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DRAMATIS PERSONAE 

•  Maison de Phèdre 

•  Anafîel Delaunay de Montrève (): mentor de Phèdre  

•  Alcuin n6 Delaunay (): élève de Delaunay 

•  Phèdre no Delaunay de Montrève : comtesse de Montrève,  anguissette  

•  Joscelin Verreuil : consort de Phèdre, frère cassilin (originaire du Siovale)  

•  Fortun, Rémy (): chevaliers  

•  Tï-Philippe : chevalier  

•  Hugues : écuyer 

•  Eugénie : régisseuse de la maison de Phèdre dans la Ville d'Elua  

•  Purnell Friote: intendant de Montrève  

•  Richeline Friote : épouse de Purnell  

•  Benoît : palefrenier 

•  Membres de la famille royale de Terre d'Ange 

•  Ysandre de la Courcel : reine de Terre d'Ange, épouse de Drustan mab Necthana 

•  Sidonie de la Courcel : fille aînée d'Ysandre 

•  Aiais de la Courcel : fille cadette d'Ysandre 

•  Barquiel L'Envers : oncle d'Ysandre, duc L'Envers (Namarre) 

•  Alba 

•  Drustan mab Necthana: Cruarch d'Alba, époux d'Ysandre de la Courcel 

•  Necthana: mère de Drustan 

•  Breidaia, Moiread (), Sibeal : sœurs de Drustan, filles de Necthana 

•  Trois Sœurs 

•  Hyacinthe : apprenti du Maître du détroit, prince des voyageurs  

•  Tilian, Gildas : serviteurs 

•  La Serenissima 

•  Benedict de la Courcel (): grand-oncle d'Ysandre, prince du sang  

•  Melisande Shahrizai de la Courcel : épouse en secondes noces de Benedict de la Courcel 

•  Imriel de la Courcel : fils de Benedict et de Melisande 

•  Severio Stregazza : fils de Marie-Celeste de la Courcel et de MarcoStregazza, prince du sang 

•  Cesare Stregazza: Doge de La Serenissima 

•  Ricciardo Stregazza : fils cadet du Doge 

•  Allegra Stregazza: épouse de Ricciardo 

•  Benito Dandi : noble, membre des Immortali 

•  Verreuil 

•  Chevalier Millard : père de Joscelin  

•  Ges : mère de Joscelin  

•  Luc : frère aîné de Joscelin  

•  Yvonne : épouse de Luc  

•  Mahieu : frère cadet de Joscelin  

•  Marie-Louise : épouse de Mahieu  

•  Jehane : sœur aînée de Joscelin 

•  Amilcar 



•  Nicola L'Envers y Aragon : cousine de la reine Ysandre 

•  Ramiro Zornin de Aragon : consul du roi, époux de Nicola 

•  Fernan : comte d'Amilcar 

•  Vitor Gaitàn : capitaine de la garde du port 

•  Mago, Harnapos : esclavagistes carthaginois 

•  Menekhet 

•  Fadil Chouma (): esclavagiste  

•  Nesmut : garçon du port d'Iskandria 

•  Raife Laniol, comte de Penfars : ambassadeur de Terre d'Ange au Menekhet 

•  Juliet de Penfars : épouse de Raife  

•  Ptolémée Dikaios : pharaon du Menekhet  

•  Clytemne : épouse du pharaon  

•  Rekhmire : secrétaire au trésor du pharaon 

•  Nicolas Vigny: membre de la délégation de messire Amaury  

•  Baron Victor de Chalais : membre de la délégation de Amaury 

•  Denise Fleurais : membre de la délégation de messire Amaury 

•  Radi Arumi : guide jebéen 

•  Général Hermodorus : ennemi du pharaon 

•  Khebbel-im-Akkad 

•  Sinaddan-Shamabarsin : Lugal du Khebbel-im-Akkad  

•  Valère L'Envers : épouse du Lugal, fille de Barquiel L'Envers  

•  Tizrav: guide persian 

•  Renée de Rives : membre de la délégation de messire Amaury  

•  Nurad-Sin : capitaine akkadian 

•  Drujan 

•  Le Mahrkagir : « Conquérant de la mort », maître du Drujan 

•  Gashtaham : maître  skotophagotis 

•  Tahmuras : guerrier 

•  Nariman : chef des eunuques du zénana 

•  Rushad : eunuque persian 

•  Erich : prisonnier skaldique 

•  Drucilla : prisonnière tibérienne 

•  Kaneka : prisonnière jebéenne 

•  Uru-Azag: eunuque akkadian 

•  Jolanta: prisonnière chowati 

•  Nazneen : prisonnière éphésienne 

•  Jagun : chef des Tartares kereyits 

•  Arshaka: grand Magus 

•  Jebe-Barkal 

•  Wali : guide sur le fleuve  

•  MekTimmur: maître caravanier  

•  Zanadakhete : reine de Meroë  

•  Ras Lijasu : prince de Meroë  



•  Nathifa : sœur de Lijasu  

•  Tifari Amu : guide  

•  Bizan : guide 

•  Nkiku: porteur 

•  Yedo : porteur 

•  Shoanete : grand-mère de Kaneka, conteuse d'histoires 

•  Saba 

•  Hanoch ben Hadad : capitaine de la milice de Tisaar 

•  Yevuneh : veuve, sœur de Hanoch 

•  Bilgah : Ancien du Sanhédrin 

•  Abiram : Ancien du Sanhédrin 

•  Ranit: femme de Saba 

•  Semira: femme de Saba 

•  Morit: femme de Saba, astronome 

•  Ardath : fille de Yevuneh 

•  Eshkol ben Avidan : soldat 

•  Autres 

•  Évrilac Duré : capitaine de la garde de la Pointe des Sœurs  

•  Guillard, Armand : hommes d'armes de la garde de la Pointe des Sœurs  

•  Bérengère du Namarre : prêtresse du grand temple de Naamah  

•  Eleazar ben Enokh : mystique yeshuite Adara: épouse d'Eleazar  

•  Michel Nevers : prêtre de Kushiel 

•  Audine Davul: érudite d'Angeline, grande connaisseuse du Jebe-Barkal 

•  Emile : membre de l'ancienne bande de Hyacinthe, personnage depremier plan au sein de la communauté tsingana de la Ville d'Elua 

•  Frère Selbert : prêtre, chef du sanctuaire d'Elua (Siovale) 

•  Liliane : acolyte au sanctuaire d'Elua (Siovale) 

•  Honore, Béryl, Cadmar, Ti-Michel: enfants du sanctuaire d'Elua(Siovale) 

•  Kristof, fils d'Oszkar : chef d'une  kumpania  tsingana 

•  Cecilie Laveau-Perrin : ancienne adepte de la maison du Cereus,professeur de Phèdre et Alcuin 

•  Roxanne de Mereliot : dame de Marsilikos (Eisande) 

•  Thelesis de Mornay : poétesse de la reine 

•  Quintilius Rousse : amiral de la marine royale 








CHAPITRE PREMIER 

Un rêve me vint... et tout prit fin... « Dix ans de répit», voilà ce que la vieille prêtresse d'Asherat de la mer m'avait promis. Et j'avais eu dix ans de répit. Dix années au cours desquelles  j'avais  connu  la  prospérité,  tout  comme  Terre  d'Ange,  mon  pays  bien-aimé. Bien souvent, c'est après coup seulement que l'on reconnaît un grand bonheur pour ce qu'il était. Pour cela, je bénis l'oracle de m'avoir avertie, car j'ai goûté la grâce de  chacune  de  ces  journées.  J'avais  toujours  pour  moi  la  jeunesse  et  la  beauté  -  la seconde plus intense à mesure que la première s'éloignait. Cecilie Laveau-Perrin, mon amie et mentor, m'avait annoncé qu'il en serait ainsi, et si j'avais fait peu de cas de ses paroles  dans  l'insouciance  de  mes  vingt  ans,  je  mesurais  désormais  tout  ce  qu'elles comportaient de vérité. 

«Une pensée bien superficielle», diront certains, mais je suis une D'Angeline et je ne m'excuserai  jamais  d'être  ce  que  je  suis.  J'avais  beau  être  comtesse  de  Montrève, héroïne du royaume  - mes hauts faits n'avaient-ils pas été chantés  par le successeur de la poétesse de la reine ? -, je demeurais avant tout Phèdre nô Delaunay, servante de  Naamah,  l'Élue  de  Kushiel,  une   anguissette,  la  courtisane  la  plus  accomplie  que notre  royaume  avait  jamais  connue.  Je  n'ai  jamais  prétendu  être  dénuée  de  toute vanité. 

Pour  le  reste,  je  jouissais  de  certaines  choses  que  je  place  au-dessus  de  tout,  et  en particulier  l'estime  de  ma  souveraine,  Ysandre  de  la  Courcel,  qui  m'avait  distinguée de  l'étoile  du  compagnon  pour  ce  que  j'avais  accompli  dix  années  plus  tôt  afin  de sauver  son  trône.  En  ces  jours  sombres,  j'avais  vu  chez  elle  la  marque  d'une  grande reine en devenir; depuis lors, tout le royaume l'a constatée. Pendant dix années, Terre d'Ange avait connu une période de paix et d'opulence, tout comme Alba sur laquelle régnait  l'époux  d'Ysandre,  Drustan  mab  Necthana,  le  Cruarch  d'Alba,  que  j'avais l'immense honneur de tenir pour mon ami. Incontestablement, la main d'Elua le béni s'était  posée  sur  cette  union,  pour  faire  naître  l'amour  là  où  seules  les  graines  de  la politique avaient été semées. L'amour avait été plus fort que tout, triomphant même du détroit qui les séparait. 

Mais il avait fallu que Hyacinthe se sacrifiât pour cela. 

D'où le rêve que je fis. 

J'ignorais  en  m'éveillant,  tremblante  et  le  souffle  court,  les  yeux  gonflés  de  larmes derrière  mes  paupières  closes,  que  ce  rêve-ci  marquait  le  début  de  la  fin.  Même  au plus  fort  des  jours  heureux,  jamais  je  n'avais  oublié  Hyacinthe.  Certes,  c'était  la première fois qu'il visitait mes songes, mais il était toujours demeuré présent à mon esprit. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était mon plus vieil ami, et le plus cher - le compagnon de mon enfance. Même mon seigneur Anafïel Delaunay, lui qui m'avait accueillie dans sa maison lorsque j'avais eu dix ans, lui qui m'avait formée aux arts  de  la  clandestinité,  lui  dont  je  porte  le  nom  aujourd'hui,  oui,  même  lui  ne  me connaissait  pas  depuis  si  longtemps.  Ce  que  je  suis  devenue  et  la  position  que j'occupe, c'est à Anafiel Delaunay que je le dois, à lui qui d'une phrase sut transformer mon  défaut  en  une  marque  sacrée  — le  signe  de  Kushiel.  Mais  j'avais  déjà  fait  la connaissance de Hyacinthe auparavant, à une époque où je n'étais rien d'autre que le fruit  non  désiré  des  amours  d'une  traînée,  une  orpheline  de  la  Cour  de  nuit  qu'une tache  rouge  dans  l'œil  gauche  rendait  impropre  au  service  de  Naamah,  et  qui  me valait d'être montrée du doigt et traitée de tous les noms par le peuple superstitieux. 

C'était  de  Hyacinthe  que  je  venais  de  rêver.  Non  pas  du  jeune  homme  que  j'avais laissé à un sort pire que la mort - un sort qui aurait dû être le mien - mais du garçon que  j'avais  connu,  le  petit  Tsingano  aux  boucles  brunes  et  au  sourire  joyeux  qui m'avait  tendu  une  main  complice  de  dessous  un  étal  renversé  au  milieu  des  fruits écrasés. 

Je pris une profonde inspiration, la gorge agitée de tremblements et les joues encore trempées  de  larmes  ;  lentement,  les  images  refluaient.  Avec  quelle  facilité  l'horreur m'avait submergée ! Dans mon rêve, je me tenais à la proue d'un navire, l'un de ces petits  vaisseaux  illyriens  rapides  que  je  connaissais  si  bien,  tétanisée  par  le  chagrin tandis  que  le  courant  m'emportait,  m'éloignant  de  la  grève  d'une  île  perdue  d'où m'appelait le petit Hyacinthe, les bras tendus, criant mon nom dans le vent. Il venait de  résoudre  une  énigme  en  nommant  la  source  du  pouvoir  du  Maître  du  détroit. 

J'avais moi aussi trouvé la réponse, mais Hyacinthe avait eu recours au  dromonde,  le don de double vue des Tsingani, si bien qu'il avait donné des détails que je ne pouvais pas  connaître.  Grâce  à  lui,  nous  avions  pu  franchir  le  détroit  au  plus  crucial  des moments,  mais  le  prix  avait  été  écrasant,  condamné  qu'il  était  à  rester  à  jamais  sur l'îlot désolé ;  à moins  que la Geis pût être brisée.  C'était à cette tâche que je  m'étais consacrée pendant des années ; dans mon rêve, comme dans la réalité, j'avais échoué. 

J'entendais  l'équipage  derrière  moi,  jurant  de  désespoir  face  au  vent  qui  nous repoussait ; l'étendue d'eau grise entre nous s'élargissait inexorablement. Les cris de Hyacinthe  nous  suivaient.  Sa  voix  d'enfant  appelait  la  femme  que  j'étais  devenue.  « 

Phèdre, Phèdre ! » 

La  seule  évocation  fit  courir  un  frisson  dans  tout  mon  être.  Sans  même  y  penser,  je me  retournai  pour  trouver  du  réconfort,  pelotonnant  mon  corps  apeuré  dans  la chaleur de celui de Joscelin, nichant ma joue humide contre son épaule. L'amour était le dernier des dons que m'avait faits la vie, celui que je chérissais entre tous. Depuis dix  ans,  Joscelin  Verreuil  était  mon  consort,  et  si  nous  nous  étions  chamaillés, querellés et même blessés jusqu'au vif des milliers de fois, je ne regrettais aucune des journées passées avec lui. Le royaume pouvait bien rire - et il ne s'en privait pas - de l'union d'une courtisane et d'un Cassilin ; nous savions tous deux ce que nous étions l'un pour l'autre. 

Joscelin  ne  s'éveilla  pas,  bougeant  seulement  un  peu  dans  son  sommeil  pour accueillir mon corps contre le sien. La lueur de la lune pénétrait dans notre chambre surplombant le jardin - une clarté pâle qui mettait des reflets d'argent sur ses cheveux blonds. Des parfums mêlés de roses et de plantes aromatiques l'accompagnaient, qui faisaient  l'air  doux  et  léger.  Un  endroit  agréable  pour  y  dormir  et  y  faire  l'amour. 

Doucement, je posai mes lèvres sur l'épaule de Joscelin et me laissai aller contre lui. 

Si les choses avaient tourné autrement, Hyacinthe aurait pu être à sa place. Nous en avions rêvé, lui et moi. 

Personne ne peut savoir ce qui aurait pu être. 

Rêvassant ainsi, je finis par m'endormir - pour rêver que mon esprit rêvassait. Puis je m'éveillai,  au  milieu  d'une  flaque  de  soleil  sur  les  draps  blancs  ;  Joscelin  était  déjà sorti dans le jardin. Ses dagues traçaient des arabesques d'acier tandis qu'il exécutait les  séries  de  mouvements  accomplis  chaque  jour  depuis  l'âge  de  dix  ans  - 

l'entraînement  des  frères  cassilins.  Lorsqu'il  me  rejoignit,  j'avais  eu  le  temps  de prendre  un  bain  et  de  m'attabler  pour  déjeuner.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus  était sombre. 

— Des nouvelles sont arrivées, dit-il. De l'Azzalle. 

Je  suspendis  mon  geste,  puis  reposai  délicatement  le  morceau  de  pain  recouvert  de miel que je portais à ma bouche. Le souvenir de mon rêve flottait dans mon esprit. 

— Quelles nouvelles ? 

Joscelin prit place en face de moi, posant ses coudes sur la table, puis son menton sur ses mains. 

— Je ne sais pas. Cela  a quelque chose à voir avec le détroit. Le messager d'Ysandre n'a rien voulu dire d'autre. 

— Hyacinthe, murmurai-je en sentant mon sang quitter mes joues. 

— Peut-être, répondit-il d'un ton grave. Nous sommes attendus à la cour au plus vite. 

Joscelin savait aussi bien que moi. Il était présent lorsque Hyacinthe avait pris sur lui le  terrible  destin  qui  aurait  dû  devenir  le  mien,  en  recourant  au   dromonde   pour surpasser  mes  déductions  et  s'abandonner  à  un  exil  éternel.  Un  sort  bien  ironique pour le prince des voyageurs, condamné à une existence étriquée sur un rocher perdu au milieu des eaux entre Terre d'Ange et Alba, héritier désigné du Maître du détroit. 

Telle était la nature de l'arrangement, car le Maître du détroit ne pouvait s'affranchir de  sa  malédiction  qu'en  trouvant  quelqu'un  pour  le  remplacer.  L'un  d'entre  nous devait  rester.  J'avais  compris  qu'il  en  était  ainsi  ;  j'étais  prête  à  l'accepter.  Et  le sacrifice  en  valait  la  peine,  car  jamais  sans  cela  les  navires  albans  n'auraient  pu franchir le bras de mer - et Terre d'Ange serait tombée sous le joug des conquérants skaldiques. 

J'avais deviné; j'avais donné la clé de l'énigme: le Maître du détroit tirait son pouvoir du Livre perdu de Raziel. Mais le  dromonde  permet de voir ce qui fut autant que ce qui sera, et Hyacinthe donna une réponse plus précise encore que la mienne. Il avait vu la genèse même de la Geis - l'amour que l'ange Rahab vouait à une mortelle qui ne l'aimait pas. Rahab l'avait tenue captive et lui avait fait un fils, mais elle s'était enfuie avec  son  aimé  et  avait  péri  avec  lui.  Le  Dieu  unique  avait  alors  puni  Rahab  de  sa désobéissance, faisant retomber toute la colère et l'amertume d'un cœur trahi sur son fils,  le  condamnant  à  devenir  le  Maître  du  détroit.  Mais  Rahab  avait  remonté  des profondeurs abyssales les pages du Livre perdu de Raziel pour les donner à son fils, pour  l'investir  du  pouvoir  de  commander  aux  eaux  et  l'asservir  à  une  petite  île  des Trois  Sœurs,  exigeant  de  lui  qu'il  tînt  Terre  d'Ange  séparée  d'Alba  aussi  longtemps que durerait le châtiment de Rahab. 

Tel était le maléfice retombé sur les épaules de Hyacinthe. 



Pendant plus de dix années, j'avais  cherché  un moyen d'y mettre fin, m'immergeant dans  l'étude  des  textes  yeshuites  dans  l'espoir  d'y  trouver  la  clé  qui  lui  rendrait  sa liberté.  Si  un  tel  sésame  existait,  c'était  dans  les  enseignements  des  suivants  de Yeshua ben Yosef - le fils du Dieu unique - qu'il fallait le traquer. Mais s'il existait, je ne l'avais pas trouvé. 

C'était l'un des rares échecs de ma vie. 

— Allons-y, dis-je en repoussant mon assiette, l'appétit coupé. S'il s'est passé quelque chose, il faut que je le sache. 

Sur  un  hochement  de  tête,  Joscelin  appela  le  garçon  d'écurie  pour  faire  préparer notre attelage. Je me retirai pour passer une tenue appropriée à une visite à la cour —

une  robe  de  soie  couleur  ambre  avec,  piquée  au  revers  du  décolleté,  l'étoile  du compagnon,  le  diamant  enchâssé  dans  une  étoile  d'or,  orné  du  sceau  d'Elua.  Cette broche est un ornement bien encombrant, mais si la reine m'avait fait appeler, je ne pouvais pas paraître sans le porter. Ysandre était fort sourcilleuse sur la question des honneurs qu’elle dispensait. 

Avec  sur  ses  flancs  les  armes  de  Montrève  revues  et  stylisées,  mon  fiacre  était  bien connu dans la Ville d'Elua. Le long des rues, on m'envoyait des baisers et des saluts joyeux  ;  je  refoulai  mon  angoisse  pour  répondre  d'un  sourire  à  ces  hommages,  car mes  admirateurs  n'étaient  en  rien  responsables  de  l'état  de  mes  nerfs  ce  matin-là. 

Pour sa part, Joscelin accueillait ces effusions avec son stoïcisme coutumier. Naguère, cela  avait  été  une  pierre  d'achoppement  entre  nous  ;  avec  le  temps,  une  certaine sagesse nous était venue. 

Si  je  rencontrais  encore  des  clients,  ceux-ci  étaient  plus  rares  et  plus  choisis.  Trois fois  l'an,  j'acceptais  de  servir  Naamah  ;  pas  plus,  mais  pas  moins.  Après  bien  des débats  et  des  querelles,  c'était  un  compromis  auquel  nous  étions  parvenus.  Je  n'y peux  rien  si  le  signe  de  Kushiel  fait  naître  en  moi  des  désirs  violents  ;  je  suis  une anguissette,  condamnée  à  connaître  les  plus  grands  plaisirs  dans  la  douleur uniquement. Joscelin ne pouvait qu'admettre qu'il était constitué autrement. 

Nous savions tous deux que deux personnes au monde seulement étaient capables de véritablement nous séparer. Et l'une d'elles... 

Personne ne peut savoir ce qui aurait pu être. 

Hyacinthe. 

Quant à l'autre... Nous ne parlions jamais de Melisande Shahrizai, hormis sous l'angle des aléas politiques. Mieux que quiconque, Joscelin savait quelle haine je nourrissais pour elle ; pour le reste, je portais en silence le fardeau de ma nature maudite. J'avais proposé une fois de m'offrir à elle, en échange du lieu reclus où elle cachait son fils. 

C'était  un  prix  que  Melisande  n'était  pas  disposée  à  payer.  En  fait,  je  crois  qu’elle n'aurait pour rien au monde livré ce secret connu d'elle seule et que nul être vivant ne partageait. Je le sais ; j'ai cherché. 

C'est l'autre quête dans laquelle j'ai échoué. 



Depuis  lors,  les  choses  avaient  perdu  de  leur  acuité  ;  du  moins,  quelque  peu,  mais pouvait-on  jamais  savoir  avec  Melisande  Shahrizai  ?  A  un  certain  moment,  Ysandre avait  pensé  que  mes  craintes  étaient  exagérées,  exacerbées  par  mes  émotions   à l’anguissette,  mais  c'était  avant  qu'elle  découvrît  que  Melisande  avait  épousé  son grand-oncle 

Benedict de la Courcel et donné le jour à un fils, en lice pour la succession au trône de Terre  d'Ange.  Depuis,  elle  m'écoutait,  mais  je  n'avais  plus  rien  à  porter  à  sa connaissance. Benedict était mort depuis longtemps - et Percy de Somerville avec lui - 

et Melisande Shahrizai vivait recluse dans le sanctuaire d'Asherat de la mer. Son fils Imriel  demeurait  introuvable  et  je  ne  pouvais  concevoir  à  quelle  manigance  elle œuvrait. 

Les  craintes  de  ma  souveraine  Ysandre  s'étaient  néanmoins  apaisées  depuis  la naissance de sa première fille, huit années auparavant, puis de la seconde, deux ans plus  tard.  Désormais,  dans  l'ordre  de  succession,  deux  héritières  avaient  préséance sur  le  fils  de  Melisande,  toutes  deux  gardées  chaque  jour  de  leur  vie.  En  fait,  la succession  au  trône  d'Alba  -  où  s'appliquait  encore  la  règle  de  la  descendance  par ligne maternelle - était une plus grande source d'inquiétude. A moins qu'il se décidât à rompre avec la tradition cruithne, Drustan mab Necthana devait  accepter que son successeur fût le fruit des  entrailles d'une de ses sœurs et non pas  issu de ses reins. 

Telles étaient les règles de ceux de son peuple, le Cullach Gorrym, qui se considèrent comme les plus anciens enfants de la Terre. Deux de ses sœurs étaient encore en vie - 

Breidaia et Sibeal - et aucune n'avait épousé un descendant d'Elua. 

Après dix années de paix, telle était la situation politique de Terre d'Ange, le jour où je me rendis au palais pour entendre les nouvelles en provenance de l'Azzalle. 

La province de l'Azzalle est la plus septentrionale du royaume, sise le long des côtes bordant le détroit qui nous sépare d'Alba. Autrefois, ces eaux étaient infranchissables, territoire  inviolable  sous  l'autorité  de  celui  que  nous  appelions  le  Maître  du  détroit. 

Les  choses  étaient  tout  autres  cependant  depuis  le  sacrifice  de  Hyacinthe  et  le mariage d'Ysandre et Drustan, mais nulle embarcation n'avait jamais pu aborder aux rives  des  îles  connues  sous  le  nom  des  Trois  Sœurs.  Les  conditions  avaient  été assouplies, mais le sortilège né de la désobéissance de l'ange Rahab demeurait. Aussi longtemps que son châtiment n'aurait pas été levé, la malédiction continuerait d'agir. 

Comme l'avait fait observer le Maître du détroit, le Dieu unique a bonne mémoire. 

Un  pressentiment  m'étreignit  le  cœur  lorsque  nous  pénétrâmes  dans  la  cour  du palais,  et  je  frissonnai.  N'eût  été  le  rêve  que  j'avais  fait,  j'aurais  pu  être  portée  par l'espoir.  Une  fois  déjà,  mes  songes  avaient  donné  corps  à  mes  angoisses,  même  s'il m'avait fallu l'aide d'un adepte initié de la maison de la Gentiane pour les reconnaître 

;  cette  fois-là,  mes  visions  s'étaient  révélées  horriblement  fondées.  Ce  jour-là,  je  me souvenais  de  m'être  éveillée  en  larmes  ;  je  n'oubliais  pas.  Les  mots  d'une  vieille femme  aveugle  et  un  souffle  d'effroi  sur  mon  âme  m'avertissaient  qu'une  décennie bénie était sur le point de toucher à sa fin. 








CHAPITRE 2 

Ysandre nous reçut dans l'un de ses petits salons de réunion, une haute pièce voûtée occupée en son centre par une grande table entourée de huit chaises à haut dossier. 

Trois  hommes  portant  la  livrée  de  la  maison  Trevalion  avaient  pris  place  de  part  et d'autre de la reine, assise à une extrémité. 

— Phèdre,  dit  Ysandre  en  s'approchant  pour  me  donner  le  baiser  de  bienvenue. 

Messire Verreuil, poursuivit-elle à l'intention de mon consort qui exécutait son salut cassilin,  ses  canons  d'avant-bras  d'acier  croisés  devant  lui.  (Ysandre  l'avait  toujours aimé,  et  son  sentiment  s'était  renforcé  depuis  qu'il  avait  détourné  la  lame  d'un assassin  pour  la  défendre.)  Je  suis  heureuse  de  vous  voir.  J'ai  pensé  que  vous voudriez être les premiers à apprendre cette nouvelle étonnante. 

— Ma  da...,  commençai-je  avant  de  me  reprendre  pour  peut-être  la  millième  fois. 

(L'étoile  du  compagnon  m'autorisait  à  m'adresser  en  égale  aux  descendants  d'Elua, une familiarité à laquelle ma nature et mon  éducation  m'avaient bien peu  préparée, même après toutes ces années.) Ysandre, mille mercis de cette attention. Il y a donc des nouvelles en provenance du détroit ? 

Ysandre se tourna vers les trois hommes qui s'étaient levés. — Voici Evrilac Duré de Trevalion  et  ses  hommes  d'armes  Guillard  et  Armand,  annonça-t-elle.  Au  cours  de l'année  écoulée,  ce  sont  eux  qui  ont  maintenu  la  surveillance  à  la  Pointe  des  Sœurs pour messire Ghislain nô Trevalion. 

Je sentis mes genoux faiblir. 

— Hyacinthe, dis-je dans un souffle. 

Située  dans  le  nord-ouest  du  Kusheth,  dans  le  duché  de  Trevalion,  la  Pointe  des Sœurs est la terre émergée la plus proche de ces îles que les D'Angelins appellent les Trois Sœurs ; c'était là que le Maître du détroit était condamné à exercer son pouvoir 

- et Hyacinthe à lui succéder. 

— Nous  n'avons  aucune  nouvelle  duTsingano,  comtesse,  répondit  Évrilac  Duré  d'un ton  tranquille  en  s’avançant  pour  m’accorder  une  courte  révérence.  (C'était  un homme  de  haute  taille,  d'une  quarantaine  d'années,  avec  aux  coins  de  ses  yeux  gris des rides nées d'une longue contemplation de la mer.) Je suis désolé. Nous avons tous entendu parler de son sacrifice. 

Bien  sûr,  tout  le  monde  connaissait  cette  histoire  en  Azzalle.  C'était  dans  cette province  que  nous  avions  rejoint  la  terre,  D'Angelins,  Cruithnes  et  Dalriada,  portés jusqu'à l'embouchure du Rhenus par l'immense vague toute-puissante soulevée par le Maître du détroit, l'âme encore en berne du déchirement que nous venions de vivre. 

C'était Ghislain no Trevalion qui nous y attendait - lui qui s'appelait encore Ghislain de  Somerville.  Depuis,  il  avait  abjuré  le  nom  de  son  père,  ce  dont  je  n'aurais  su  le blâmer. 

— Asseyez-vous  et  écoutons,  dit  Ysandre  en  désignant  la  table  d'un  ample mouvement du bras. 



Même  si  le  royaume  est  en  paix,  ceux  de  l'Azzalle  maintiennent  une  vigilance constante à la Pointe des Sœurs ; ils ont l'orgueil au cœur et n'oublient jamais que ce promontoire  rocheux  se  trouve  aux  portes  du  Kusheth.  Il  est  bien  connu  que  les descendants des compagnons d'Elua ne cessent jamais de se quereller entre eux. Elua le  béni,  né  du  sang  de  Yeshua  ben  Yosef  et  des  larmes  de  Magdelene,  fruit  des entrailles de la Terre, n'a jamais cherché à imposer sa domination là où il fut accueilli à  bras  ouverts  au  terme  de  ses  pérégrinations.  Cette  terre  devint  la  sienne  et  fut baptisée Terre d'Ange en son honneur. «Aime comme tu l'entends», dit-il simplement à tous les hommes.  En revanche,  il en  allait tout autrement entre ses  compagnons - 

Azza, Naamah, Anael, Eisheth, Kushiel, Shemhazai et Camael -, ces anges déchus qui garantissaient  sa  liberté  et  l'assistaient  dans  ses  voyages  ;  ce  furent  eux  qui  se partagèrent  le  royaume.  Ils  nous  ont  laissé  bien  des  dons  -  mais  le  goût  de  la dissension  aussi.  Seul  Cassiel  ne  prit  jamais  part  aux  divisions,  demeurant  à  jamais aux côtés d'Elua - le Parfait Compagnon. 

Ils  ne  sont  plus  ici  désormais,  mais  dans  la  véritable  Terre  d'Ange,  celle  qui  est  au-delà des perceptions mortelles. Pour une fois qui jamais ne se reproduisit, il y eut la paix entre le Dieu unique et la Terre afin que fût créé cet éden dans l'au-delà. Et nous, leurs descendants, demeurons seuls pour appliquer de notre mieux le précepte d'Elua le béni ; notre histoire continue. Et voici l'histoire qui survint, telle que racontée pour la  première  fois  par  Armand,  de  faction  la  nuit  où  se  produisirent  les  événements dont il fut témoin. 

— Des  éclairs,  décrivit  Armand  de  la  maison  Trevalion,  comme  je  n'en  avais  jamais vu.  Des  zébrures  bleu  et  blanc,  ma  dame,  d'immenses  traînées  qui  jaillissaient  d'un seul nuage à deux lieues au large de la côte. 

(Il  haussa  les  épaules.)  Je  ne  peux  être  affirmatif,  car  il  faisait  sombre,  mais  cela  se passait  dans  la  direction  des  Trois  Sœurs.  Autant  qu'un  homme  puisse  en  juger,  je crois que ce nuage était positionné au-dessus des trois îles. 

— Un orage n'est pas chose si rare, observa Joscelin d'une voix calme. 

Armand secoua la tête. 

— J'ai  vu  bien  des  tempêtes,  messire  Cassilin,  d'origine  naturelle  ou  non.  C'est  le troisième engagement que j'accomplis à la Pointe des Sœurs. Mais là, il ne s'agissait pas d'un orage. Je n'avais jamais rien vu de tel. C'était une douce nuit de printemps, calme  et  tranquille.  Toutes  les  étoiles  étaient  visibles  sur  le  noir  du  ciel,  hormis  à l'endroit  où  ce  nuage  les  cachait.  A  chaque  éclair,  je  discernais  le  ventre  du  nuage, noir  et  violet,  tout  parsemé  d'éclats  d'or.  Je  me  tenais  sur  le  chemin  de  ronde  et  je voyais tout cela parfaitement. Ensuite, je suis allé prévenir le commandant. 

— Sa description est exacte, confirma Evrilac Duré. Tout était calme autour de nous. 

Les vagues ondulaient doucement à la Pointe des Sœurs et l'on entendait les insectes dans  la  nuit,  mais,  autour  des  Trois  Sœurs,  les  cieux  et  la  mer  étaient  en  furie.  (Il croisa les mains sur la table.) J'ai vu bien des choses étranges dans le détroit, comme tous  ceux  qui  y  vivent,  hommes  ou  femmes,  Albans  ou  D'Angelins.  Des  marées  qui défient la force de la lune, des eaux qui remontent le sens du courant, des remous, des tourbillons  et  des  vagues  immenses.  Vous-mêmes,  vous  avez  vu  le  Visage  des  eaux, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

C'est un spectacle que l'on n'oublie jamais. 

— C'est  ce  que  j'avais  entendu  dire,  murmura  Duré.  Toujours  est-il  que,  moi,  je n'avais  jamais  vu  ou  entendu  parler  d'une  chose  pareille.  Nous  sommes  restés  une bonne partie de la nuit à observer les éclairs, de plus en plus nombreux et de plus en plus violents. C'était magnifique - et terrifiant à la fois. Un peu avant l'aube, il y a eu un dernier fracas, un éclat si intense que le ciel tout entier est devenu tout blanc, et puis  un  cri  énorme.  On  aurait  dit  une  voix  humaine,  mais  si  puissante  qu'elle  a couvert le bruit de la mer et des vagues. Un seul cri. (Il se tut un instant.) Puis plus rien. 

— Toute la garnison en a été réveillée, intervint le troisième homme, Guillard. Je suis sorti le premier. Le ciel blanchissait à l'est et j'ai alors vu la vague arriver et se briser sur la grève - la vague et tout ce qu'elle apportait avec elle. Des poissons, des milliers de poissons, qui s'agitaient et mouraient sur les rochers. C'était une lame gigantesque comme celle que forme un rocher jeté dans l'eau. (Il secoua la tête.) Partout le long de la  côte,  aussi  loin  que  l'œil  portait,  un  tapis  de  poissons  venus  s'échouer.  Je  n'avais jamais vu ça. 

— En  résumé,  dis-je  en  fronçant  les  sourcils,  vous  avez  vu  un  nuage,  des  éclairs étranges, puis une vague qui a  déferlé en  apportant des  poissons.  Et les îles ? Avez-vous tenté de rallier les Trois Sœurs ? 

Les  hommes  de  Trevalion  échangèrent  des  regards  ;  les  mains  d'Evrilac  Duré  se crispèrent. 

— Non, répondit-il sèchement. Notre mission est d'observer et de rendre compte. J'ai envoyé  un  message  à  messire  Ghislain,  qui  m'a  donné  l'ordre  de  venir  informer  Sa Majesté au plus vite. C'est ce que j'ai fait. 

Il  était  terrifié.  Je  le  vis  dans  ses  yeux  et  dans  les  rides  autour  de  sa  bouche.  Je  ne pouvais pas lui en vouloir. Des hommes  de la maison Trevalion avaient péri dans le détroit  ;  en  grand  nombre,  sous  le  commandement  de  Ghislain  plus  d'une  dizaine d'années auparavant. Ghislain n'y avait été pour rien ; c'étaient les ordres de l'ancien roi, le grand-père d'Ysandre, Ganelon de la Courcel. Néanmoins, ils étaient morts, et nul n'aurait pu blâmer Duré de ses craintes. Moi aussi, j'avais peur. 

Ysandre s'éclaircit la voix. 

— J'ai  envoyé  des  messagers  prévenir  Quintilius  Rousse,  Phèdre,  mais  il  est  en expédition  au  Khebbel-im-Akkad  et  son  retour  n'est  pas  prévu  avant  la  fin  de  l'été. 

J'ai  pensé  que  vous  voudriez  être  informée.  J'ai  cru  comprendre  que  vous  avez longuement étudié le mystère du Maître du détroit. 

— Effectivement. 



J'enfouis  mon  visage  dans  mes  mains,  regrettant  que l'amiral  fût au  loin.  Quintilius Rousse  était  présent  lorsque  Hyacinthe  avait  choisi  son  destin  -  et  un  vieux contentieux  l'opposait  depuis  longtemps  au  Maître  du  détroit.  En  outre,  c'était Rousse  qui,  année  après  année,  avait  éprouvé  les  défenses  des  Trois  Sœurs.  S'il existait un homme capable de les mettre une nouvelle fois à l'épreuve, il était celui-là. 

Pour ma part, je n'avais guère de lumière sur ces questions-là, et Joscelin n'était pas la plus précieuse des aides sur les mers. Hélas ! Mon parfait compagnon n'avait pas le pied  marin  et,  sur  un  navire,  on  le  trouvait  plus  souvent  qu'à  son  tour  en  train  de vomir par-dessus bord. 

— Que pensez-vous de tout ça ? 

Ysandre  avait  posé  sur  moi  un  regard  plein  de  bonté.  Elle  avait  naguère  fait  la connaissance  de  Hyacinthe  -  même  si  brièvement  -  et  elle  connaissait  les  liens d'amitié qui nous unissaient. 

— Je  ne  sais  pas.  (Je  relevai  la  tête.)  Le  Maître  du  détroit  a  dit  que  l'apprentissage serait  une  longue  épreuve.  Peut-être  ne  s'agit-il  que  d'une  démonstration  de  sa puissance, un phénomène de cet ordre. Mais, au fond de mon cœur, une voix me dit que c'est autre chose. Avec votre permission, je voudrais aller voir. 

— Vous l'avez. (Le regard d'Ysandre dériva jusqu'à Evrilac Duré ; une note d'autorité y  était  apparue.)  Messire  Duré,  je  n'ordonnerai  pas  à  des  hommes  de  la  maison Trevalion  de  partir  à  l'assaut  des  Trois  Sœurs...  mais  je  vous  en  fais  la  demande.  Si Phèdre no Delaunay souhaite se rendre là-bas, l'y mènerez-vous ? 

Evrilac Duré déglutit, puis releva le menton. Les hommes de l'Azzalle ont leur fierté, et  Ysandre  l'avait  piquée  au  vif.  Depuis  son accession  au  trône,  ma  souveraine  avait notablement progressé dans l'art de manipuler les autres. 

— Majesté ! répondit-il sèchement. Nous le ferons. 

La décision était prise. Ysandre congédia les soldats de l'Azzalle, afin qu'ils allassent se  restaurer  et  se  reposer,  puis  ordonna  au  secrétaire  de  la  Cassette  royale  qu'ils fussent dûment rétribués et que notre expédition fût libéralement dotée. Ensuite, elle nous  convia,  Joscelin  et  moi,  à  partager  un  petit  en-cas  avec  elle  dans  le  jardin  -  ce dont je me réjouis, affamée que j'étais d'avoir dû interrompre mon petit déjeuner. 

Le  soleil  de  la  fin  de  matinée  baignait  de  lumière  le  vert  des  feuillages  du  parc  -  au moins  deux  fois  plus  grand  que  le  mien,  et  trois  fois  mieux  entretenu.  Tout  en dégustant  un  verre  de  délicieux  posset,  du  petit-lait  servi  tiède,  accompagné  des premiers fruits du printemps, nous partageâmes un moment exquis d'intimité. Rares étaient  les  personnes  en  son  royaume  à  qui  la  reine  accordait  spontanément  sa confiance.  De  tous  les  honneurs  dont  elle  m'avait  comblée,  c'était  celui-là  que  je chérissais le plus. 

Le chambellan des nourrices fit venir Sidonie et Alais, les deux filles d'Ysandre, afin qu'elles  saluassent  leur  mère  pendant  qu'elle  se  restaurait;  quel  tableau  charmant! 

Sidonie, l'aînée, était une fillette toute de gravité, aux longs cheveux d'un blond foncé, et  qui  avait  hérité  des  yeux  noirs  de  son  père  cruithne.  Je  retrouvais  de  nombreux traits  de  ses  parents  chez  la  jeune  Dauphine,  bien  plus  que  chez  sa  cadette,  Alais, petite et brune, et prompte à la facétie. Elle eut tôt fait de grimper sur les genoux de Joscelin pour venir nicher ses bouclettes sous son menton. Mon consort rit et la laissa jouer avec les boucles de ses canons d'avant-bras. Il était très doué avec les enfants - 

bien plus que moi. 

Ysandre  sourit  avec  toute  l'indulgence  résignée  d'une  mère,  tout  en  caressant  les cheveux brillants de Sidonie, agenouillée à côté d'elle, occupée à entortiller des tiges de violette autour de l'un des pieds ouvragés de la table de fer forgé. 

— Alais  ne  se  comporte  pas  ainsi  avec  tout  le  monde,  messire  Cassilin.  Peut-être devriez-vous songer à devenir père. Vous semblez avoir la fibre. 

— Ah!  Ma  dame!  s’exclama  Joscelin  en  enserrant  l'enfant  dans  ses  bras  pour  qu'elle se  tînt  tranquille  tandis  qu'il  attrapait  un  fruit  sur  le  plateau.  J'ai  déjà  bien  trop manqué à mes serments pour insulter encore la grâce de Cassiel. 

La reine tourna la tête vers moi en haussant les sourcils. Je soutins son regard sans ciller. 

Bien  sûr,  nous  y  avions  songé;  comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  Ce  que Joscelin avait dit était vrai, mais il y avait encore une autre vérité dont je ne dis rien à Ysandre. Je porte un nom frappé du sceau du malheur, le nom donné par une mère experte dans les arts de Naamah et dans guère autre chose. Mon seigneur Kushiel m'a marquée  ;  je  lui  appartiens  en  tout  -  plus  encore  que  je  n’aurais  jamais  pu  le  rêver. 

Qui  peut  savoir  si  le très  discutable  don  d'une   anguissette   n'est  pas  héréditaire  ?  Je n'avais  jamais  entendu  dire  qu'il  le  fût  ;  je  n'avais  jamais  entendu  dire  le  contraire non  plus.  Je  suis  ce  que  je  suis  et  rien  ne  sert  d'en  concevoir  du  regret.  Je  crois pouvoir  dire  que  je  n'aurais  pas  survécu  aux  aventures  qui  me  sont  arrivées  sans  ce lien  unique  qui  m'unit  à  la  douleur.  Lypiphera,  ainsi  m'avaient-ils  nommée  sur  l'île de Kriti. « Celle qui endure la douleur. » 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  n'avais  nulle  envie  de  transmettre  ce  don  à  un  enfant  né  de  ma chair ; aussi n'avais-je jamais invoqué la bénédiction d'Eisheth pour ouvrir les portes de mes entrailles. Il est plus dur de voir un autre souffrir que de souffrir soi-même. Il est  des  souffrances  que  même  une   anguissette   ne  souhaite  s'infliger  -  et  celle-ci  en faisait partie. 

— Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  murmura  Ysandre  d'une  voix  douce,  avant  de  poursuivre en  désignant  l'étoile  du  compagnon  sur  ma  poitrine.  J'ai  toujours  pensé  que  vous réserviez la faveur que je vous ai promise pour votre enfant, Phèdre. Un duché, une fonction royale. Et même des fiançailles... Je vous ai donné ma parole. 

— Non. (Mes doigts vinrent toucher la broche. Je secouai la tête et répondis en toute sincérité.)  Non,  ma  dame,  il  n'y  a  rien  dont  j'aie  besoin  ou  que  je  puisse  désirer  - 

hormis  des  choses  que  vous  n'avez  pas  le  pouvoir  de  m'accorder.  (Je  souris tristement. Nous autres D'Angelins sommes passés du mauvais côté du monde divin, et le Dieu unique se lave les mains du sort des descendants d'Elua. C'est une réalité à laquelle même une reine ne saurait rien changer.) Pouvez-vous ramener à la vie ceux qui  sont  morts,  ou  me  livrer  le  secret  qui  mettra  un  terme  à  la  vengeance  du  Dieu unique ? Pour le reste, vous m'avez déjà offert tout ce que je pouvais souhaiter. 

— Je regrette de ne pouvoir faire plus. Ma dette envers vous est immense. (Ysandre se leva, fit quelques pas et s'arrêta pour contempler la calme beauté de son sanctuaire de verdure. Ses jardiniers ne cultivaient aucune herbe aromatique ici, mais uniquement des fleurs pour son agrément. Près de la porte, quatre hommes de la garde de la reine flânaient,  vigilants  malgré  tout  sous  leur  tranquille  nonchalance;  le  chambellan  des nourrices avait rejoint les serviteurs revêtus de la livrée de la maison Courcel. Assise en tailleur sur les dalles, la Dauphine, Sidonie, tressait une couronne en chantonnant, tandis  que  la  jeune  princesse  Alais  demeurait  fourrée  dans  les  jambes  de  Joscelin.) Toujours aucune nouvelle du fils de Melisande ? 

— Non, répondis-je doucement en secouant la tête, quand bien même elle ne pouvait pas me voir. Je n'aurais pas manqué de vous en avertir, ma dame. 

— Phèdre! S’exclama-t-elle en se retournant. Vous ne cesserez donc jamais d'oublier, ma presque cousine ? 

— Probablement.  (Je  lui  souris,  puis  me  penchai  pour  attraper  quelques-unes  des violettes posées sur la robe de Sidonie et tresser rapidement une couronne. C'était un jeu  auquel  je  m'étais  beaucoup  adonnée,  enfant,  lorsque  je  servais  les  adeptes  de  la Cour  des  floraisons  nocturnes.)  Tiens,  dis-je  en  posant  mon  œuvre  sur  la  tête  de l'enfant. 

Souriant de plaisir, Sidonie courut à pas prudents pour se montrer à sa mère. 

Il y a des choses qu'une courtisane sait faire et qu'une reine ignore. 

— Très  jolie,  dit  Ysandre  en  déposant  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille.  Remercie  la comtesse, Sidonie. 

— Merci, comtesse, dit la fillette, obéissante, en se tournant vers moi. 

Sa  petite  sœur  Alais  émit  soudain  un  gloussement  en  tirant  l'une  des  dagues  de Joscelin de son fourreau. L'acier siffla et les gardes tournèrent la tête vers nous, avant de  se  détendre  en  voyant  un  Cassilin  retirer  piteusement  sa  lame  des  petits  doigts. 

Sidonie semblait consternée du manque de tenue de sa cadette ; Alais, elle, était aux anges. 

La marque de la résignation apparut sur le visage d'Ysandre de la Courcel. 

— Sans  doute est-ce vous qui êtes  dans le vrai,  dit-elle  avec un sourire forcé. Que la bénédiction  d'Elua  vous  accompagne  dans  votre  quête,  Phèdre.  Et  si  vous  croisez  le vaisseau amiral du Cruarch en chemin, demandez-lui de se hâter. 








CHAPITRE 3 

J’ai  connu  des  pertes  aussi  considérables  que  le  sacrifice  de  Hyacinthe  -  et  d'autres pires  encore  à  certains  égards.  L'horrible  assassinat  de  mon  seigneur  Anafiel Delaunay  et  de  son  protégé,  Alcuin,  est  un  événement  que  je  ne  peux  oublier.  Tout comme je ne peux bannir de ma mémoire le souvenir du meurtre de mes chevaliers Rémy et Fortun, perpétré sur l'ordre de Benedict de la Courcel - l'image de leurs corps transpercés sous mes yeux impuissants, pour le seul crime de leur loyauté. 

Leur loyauté envers moi. 

Mais  le  destin  de  Hyacinthe  était  particulièrement  atroce  parce  que  le  temps  ne pouvait en rien l'adoucir. Il n'était pas mort, mais damné pour l'éternité. Depuis huit cents ans, le Maître du détroit commandait aux eaux depuis son piton rocheux perdu dans  la  mer  -  huit  cents  années!  Et  Hyacinthe  était  devenu  son  héritier.  Aucun chagrin  ne  parviendrait  jamais  à  atténuer  la  cruauté  de  sa  sentence  ;  tandis  que  je vivais,  je  riais,  j'aimais,  je  ne  pouvais  oublier  ce  qu'il  endurait,  perdu  et  seul  dans l'immensité. 

Il  ne  nous  fallut  que  deux  journées  pour  nous  préparer.  Je  tenais  certes  l'un  des salons  les  plus  renommés  de  la  Ville  d'Elua,  célèbre  pour  la  qualité  des divertissements qu'il offrait et la haute élévation des discussions qu'on y tenait, mais le  goût  et  l'esprit  de  l'aventure  ne  m'avaient  jamais  quittée.  Avisé  comme  à  son habitude,  Joscelin  avait,  dès  l'instant  où  le  messager  d'Ysandre  avait  paru  sur  notre seuil, dépêché un cavalier à Montrève pour demander à Philippe, mon cher chevalier Ti-Philippe, de nous rejoindre et nous accompagner. S'il n'avait tenu qu'à moi, je lui aurais épargné le dérangement; et j'aurais eu tort. Ti-Philippe, l'unique survivant des hommes de la Section de Phèdre, arriva à bride abattue dans la Ville, avec dans l'œil une lueur reconnaissable entre toutes. 

— Je  dois  ma  vie  au  Tsingano,  ma  dame,  tout  comme  vous  et  Joscelin,  expliqua-t-il tout  en  reprenant  son  souffle  dans  mon  petit  salon.  J'ai  presque  fait  crever  trois chevaux pour le prouver. Que votre intendant s'occupe tout seul des moutons et des agneaux, moi, je vous accompagne à la Pointe des Sœurs ! Et puis d'abord, vous aurez sûrement besoin d'un marin. 

Après  cela,  je  n'avais  plus  rien  à  objecter.  Ti-Philippe  avait  amené  un  compagnon avec lui, un robuste berger des montagnes de Montrève, de dix-huit ou dix-neuf ans à peine,  avec  des  joues  rouges  et  de  grands  yeux  écarquillés  de  la  couleur  des campanules, et répondant au nom d'Hugues. Ti-Philippe me sourit lorsque le garçon s'inclina en bégayant, le visage tout empourpré de me rencontrer. 

— Il a entendu des histoires, ma dame, comme tout le monde. Comme vous ne venez pas assez souvent à Montrève, je me suis dit que j'allais l'amener avec moi à la Ville. 

Et puis, ajouta-t-il encore, non sans un certain à-propos, il est fort comme un bœuf. 

Je  n'avais  aucun  mal  à  le  croire,  à  voir  la  largeur  de  ses  épaules.  En  réalité,  je  me rendais chaque année à Montrève pour y résider plusieurs mois, mais mon domaine prospérait sans que j'eusse à m'en occuper. Je pouvais compter sur un intendant fort habile  en  la  personne  de  Purnell  Friote,  ainsi  que  sur  sa  femme  Richeline.  Pour  sa part,  Ti-Philippe  appréciait  de  pouvoir  jouer  les  hobereaux  en  mon  absence  et  de folâtrer avec les jeunes gens et les jeunes filles du Siovale. J'avais entendu dire - car je prête l'oreille à ce genre de choses - qu'un quart au moins des enfants illégitimes nés sur les terres de Montrève étaient à mettre au crédit de mon chevalier. Au moins, je ne pouvais reprocher à leurs mères d'avoir mauvais goût. Mon Philippe était un héros du royaume, qu'Ysandre elle-même avait distingué en lui remettant la médaille de la valeur. 

C'était  de  l'adoration  que  je  voyais  briller  dans  les  yeux  gris-bleu  du  jeune  Hugues lorsqu'ils se posaient sur Ti-Philippe - et flamber littéralement lorsqu'ils venaient sur Joscelin et moi. 

— Sois le bienvenu, Hugues du pays de Montrève, dis-je d'un ton empreint de toute la solennité de la position que le destin m'avait donnée. Tu as bien compris que nous ne partions pas pour une promenade d'agrément, mais pour une affaire de la plus haute importance ? 

— Oh! Oui! (Il déglutit et bégaya encore, tandis que le sang rosissait une nouvelle fois ses joues sous sa peau claire.) Oui, ma dame, oui ! J'ai parfaitement compris ! 

— Parfait. (Je fixai mon regard sur lui.) Sois prêt à partir à l'aube. 

Hugues  confirma  son  obéissance  de  quelques  mots  que  je  ne  saisis  pas.  Comme  il s'éloignait,  je  l'entendis  glisser  à  Ti-Philippe  dans  un  murmure  :  «Je  la  voyais  plus grande. » 

J'ignorai la remarque, mais je vis les joues de Joscelin se plisser sous l'effort qu'il fit pour ne pas rire. 

— Comment  cela?  Demandai-je  en  me  tournant  vers  lui  avec  irritation  lorsque  nous fûmes seuls. Ma taille te donne donc à sourire ? 

— Non. (Joscelin apaisa mon courroux d'un sourire, tout en glissant ses mains sous la masse  de  mes  boucles  brunes.)  Ta  réputation  l'éblouit,  Phèdre  nô  Delaunay.  Mais pour être à la hauteur de tes exploits, il faudrait que tu mesures sept pieds - et moi, je devrais monter sur un tabouret pour t'embrasser. (Et il m'embrassa, en se penchant sur  moi.  Je  nouai  les  bras  autour  de  son  cou.)  Une  véritable  Grainne  mac  Conor, murmura-t-il contre mes lèvres. 

— Tu me taquines, dis-je en attirant sa tête. Je ne suis pas une guerrière, Joscelin. 

— La  guerrière  de  Naamah.  (Il  m'embrassa  de  nouveau  et  entreprit  de  délacer  ma robe.) Ou de Kushiel. Au moins, l'un de nous sait se servir d'une lame. 

Voilà quelque chose que Joscelin faisait à la perfection, mon parfait compagnon. Tout comme Ysandre, je devais à sa maîtrise des dagues et de l'épée d'être toujours en vie. 

Terre d'Ange tout entière avait entendu conter son combat contre le Cassilin renégat et assassin en puissance, David de Rocaille. A ma connaissance, jamais un autre duel à  l'épée  n'avait  amené  des  dizaines  de  combattants  à  cesser  de  se  battre  pour regarder.  En  revanche,  bien  plus  rares  étaient  ceux  susceptibles  de  savoir  qu'il  était tout  aussi  doué  dans  le  maniement  de  ce  glaive  dont  la  nature  a  doté  les  hommes. 

Personne ne l'aurait pensé de la part d'un frère cassilin naguère voué au célibat. 

Je ne l'avais pas pensé moi-même - mais j'étais désormais bien mieux informée. 

Les  mains  de  Joscelin  étaient  douces  sur  ma  peau  ;  son  cœur  ne  lui  commandait jamais d'être  autrement que doux et délicat  avec moi, quand bien  même je suis une anguissette,  l'Elue  de  Kushiel,  et  qu'à  ce  titre  j'éprouve  le  plaisir  dans  la  douleur. 

Mais nous avions appris à nous connaître, lui et moi, et il savait à la perfection user de la suavité de ses gestes pour me tourmenter à l'envi. La discipline des Cassilins est d'une rigueur implacable. Je pouvais la ressentir dans les callosités de ses paumes, le bout de ses doigts, tandis qu'il me déshabillait. Avec science et patience, il éveilla tous mes sens, jusqu'à ce que le désir me brûlât et que je me misse à le supplier de mettre fin à cette torture délicieuse. Lorsque, enfin, il pénétra en moi, un soupir de gratitude m'échappa et je nouai mes jambes autour de ses reins. Contempler son visage contre le mien était comme regarder le soleil en face ; l'amour qu'il exprimait était presque impossible à supporter. — Phèdre, murmura-t-il. 

— Je sais. (J'enfouis mon visage contre son épaule pour le serrer contre moi de toutes mes  forces,  emplissant  ma  mémoire  de  la  sensation  de  son  corps  sur  le  mien,  de  sa chair  en  moi,  palpitante  de  désir  comme  la  lueur  d'un  phare  dans  la  nuit.  Il  était  la boussole  sur  laquelle  j'avais  réglé  les  élans  de  mon  cœur;  inondée  de  son  amour, j'étais comblée. Je le serrai encore plus fort. Ma voix était déchirée de sanglots et il y avait des larmes dans mes yeux ; je ne savais pas pourquoi.) Ah ! Joscelin ! Ne t'arrête pas. Pour l'amour de moi ! Ne t'arrête pas. 

Je sentis qu'il souriait, sans cesser d'aller et venir en moi. 

— Je ne m'arrêterai pas, promit-il. 

Et il poursuivit, longtemps. Très longtemps. 

Ainsi  fîmes-nous  l'amour  cette  nuit-là  -  la  dernière  nuit  de  notre  longue  période  de paix. Je crois pouvoir dire que Joscelin décelait tout comme moi le subtil changement porté par le vent. Nous étions ensemble depuis trop longtemps pour ne pas penser à l'unisson ; le lien qui nous unissait avait été forgé au cœur des brasiers les plus forts. 

Ensuite,  je  plongeai  comme  une  masse  dans  un  sommeil  sans  rêves.  L'air  de  la  nuit sécha  toutes  les  larmes  que  j'avais  pu  pleurer  ;  je  m'éveillai  avec  le  soleil  d'un  petit matin de printemps. 

A  l'instant  de  commencer  une  quête,  si  sombre  soit-elle,  on  éprouve  toujours  un certain sentiment de liberté. Lorsque je me suis mise en route, mon cœur s'est chaque fois gonflé d'espoir et d'envie ; cette fois-là ne fit pas exception. Mon entourage, fort compétent, avait veillé à tout préparer, et Eugénie, chargée de la bonne marche de ma maison, se préoccupa longuement de nos provisions. Nous ne manquerions de rien. 

En dix années, ma fortune avait considérablement grandi. Mon père, dont je n'avais que  de  vagues  souvenirs,  était  un  panier  percé  qui  ne  se  souciait  nullement  de  son argent.  Eût-il  été  plus  avisé  que  je  n'aurais  pas  été  cédée  à  la  maison  du  Cereus, première  des  treize  maisons  de  la  Cour  de  nuit.  Pour  me  prémunir  face  au  destin, j'avais toujours procédé à des investissements judicieux, suivant les bons conseils de l'agent chargé de mes affaires, de mes relations à la cour et d'autres sources encore. 

En  outre,  être  la  courtisane  la  plus  en  vue  du  royaume  ne  nuisait  pas  à  ma  bonne santé  financière.  Il  était  arrivé  qu'on  offrît  des  sommes  extravagantes  pour  prix  de mes  faveurs  -  et  il  était  arrivé  que  je  les  acceptasse.  J'avais  toujours  généreusement versé au temple la part de Naamah ; le reste, je l'avais gardé. 

Bien remis  de leur voyage, Evrilac Duré et ses hommes  considéraient leur retour en Azzalle  d'un  bien  meilleur  œil  que  lors  de  notre  entrevue  dans  la  salle  du  conseil d'Ysandre.  Messire  Duré  observa  notre  petite  troupe  les  sourcils  froncés  ;  nous n'étions  que  quatre  en  tout  et  pour  tout,  avec  des  mules  bâtées  pour  porter  notre bagage. 

— Seulement  quatre,  ma  dame  ?  demanda-t-il.  J'aurais  pensé  que  vous  emmèneriez au moins une servante. 

— Messire Duré, répondis-je  d'un ton léger, nous allons traverser  le pays jusqu'à un poste  avancé  abandonné  de  tous  pour  aller  défier  le  Maître  du  détroit  dans  son propre domaine, sans même une visite de courtoisie au duché de Trevalion. J'ai déjà traversé  les  plaines  skaldiques  à  pied,  au  plus  fort  de  l'hiver,  et  été  jetée  par  la tempête sur les côtes de Kriti en compagnie de pirates. Ne m'accorderez-vous pas le crédit d'une certaine expérience ? 

Il rit, découvrant la blancheur éclatante de ses dents ; les gens de l'Azzalle apprécient qu'on  montre  un  certain  orgueil.  Et  ainsi  nous  partîmes,  à  travers  la  campagne  qui verdissait avec l'arrivée du printemps. Tandis que les murailles de marbre blanc de la Ville d'Elua s'amenuisaient derrière nous, j'emplissais mes poumons du bon air; je vis Joscelin  faire  de  même.  Guillard  et  Armand  jetaient  des  coups  d'œil  emplis d'admiration  dans  ma  direction  ;  le  jeune  Hugues  chantait  sous  l'effet  d'une  joie exubérante. Son poitrail massif abritait des poumons de vaste capacité, et sa voix était ferme et juste. 

— Il  me  rappelle  Rémy,  confessa  Ti-Philippe  en  freinant  sa  monture  pour  que  je vinsse  à  sa  hauteur.  (Une  ombre  de  tristesse  voilà  son  sourire.)  Il  m'a  supplié  de  le laisser venir et je n'ai pas pu dire « non ». 

Je hochai la tête; une boule de chagrin s'était formée dans ma gorge. Rémy avait été le premier  de  mes  chevaliers,  le  premier  des  hommes  de  la  Section  de  Phèdre  à  se mettre  à  mon  service.  Je  l'avais  vu  mourir.  Je  ne  m'étais  toujours  pas  libérée  des chaînes de la culpabilité, forgées au cours de la cérémonie du  thetalos  au fond d'une grotte de Kriti, et du poids du sang. Mais je n'en oubliais pas pour autant les vivants, dont  nul  ne  peut  jamais  connaître  le  nombre.  Aurait-il  chanté  si  gaiement  ce  jeune gaillard dans une Terre d'Ange placée sous la férule de Melisande Shahrizai ? Je ne le pensais pas. Mais pouvais-je en être sûre ? 

— Je  suis  heureuse  que  tu  l'aies  fait  venir,  dis-je  gentiment  à  Ti-Philippe,  dont  le sourire s'élargit. 



— Il écrit des vers d'une poésie insondable, reprit-il, dont la plupart vous sont dédiés, ma dame. Tenez,  ceux-ci ont deux jours à peine : « O fleur des dieux ! Aux cheveux comme le jais ; Aux yeux aux reflets comme des étoiles aux cieux. » 

Je ris à ses paroles - ce qui était exactement le but recherché. Une chose de sûre en tout  cas,  la  présence  d'Hugues  à  nos  côtés  contribua  au  plaisir  de  notre  voyage  et  à notre bonne humeur. Nous avançâmes rapidement en direction du nord, le long de la rivière qu'on nomme l'Aviline, pour obliquer ensuite vers l'ouest, une fois entrés dans la province du Namarre, cap sur la Pointe des Sœurs. Le soleil nous accompagna tout du long. Dans les vignobles, les griffes d'un beau vert tendre commençaient à lancer leurs  vrilles  le  long  des  ceps  bruns,  tandis  que  les  petites  feuilles  argent  bruissaient dans les oliveraies. Plusieurs fois, nous croisâmes des Tsingani qui s'en revenaient de l'Hippochamp,  la  foire  aux  chevaux  qui  se  tient  au  début  du  printemps  dans  le Kusheth.  Nous  ne  pouvions  pas  manquer  de  les  reconnaître,  avec  leurs  dents éclatantes de blancheur dans leur visage foncé, leurs femmes portant leur fortune en pièces d'or en écharpes lourdement brodées, en pendentifs aux oreilles et en colliers autour de leur cou, pépiant dans leur langue mâtinée de d'Angelin. 

Hyacinthe  était  un  prince  de  son  peuple,  selon  ce  que  sa  mère  lui  avait  toujours affirmé  ;  le  prince  des  «  voyageurs  »,  car  ainsi  se  nomment-ils,  eux  qui  sont condamnés  à  errer  toujours  à  la  surface  de  la  Terre.  Je  l'avais  cru,  lorsque  j'étais enfant ; plus tard, j'avais pensé que c'était le mensonge d'une mère aimante, car elle était une paria parmi les siens, une femme déclarée  vrajna,  déchue pour avoir aimé un  D'Angelin  et  ainsi  perdu  son  honneur.  En  fait,  seul  l'amour  avait  été  une tromperie.  La  mère  de  Hyacinthe  avait  été  déshonorée  par  la  faute  d'un  cousin, contraint  de  livrer  la  fille  de  son  chef  à  cause  d'un  pari  perdu  avec  quelqu'un  de  la maison de la Bryone. 

En  fin  de  compte,  le  grand-père  de  Hyacinthe,  Manoj,  était  bel  et  bien  le  roi  des Tsingani, le  Tsingan Kralis.  Et il avait accueilli à bras ouverts son petit-fils depuis si longtemps disparu. 

De  cela  aussi  Hyacinthe  avait  dû  faire  le  sacrifice.  Mon  prince  des  voyageurs  avait commis un acte  vrajna  en utilisant pour moi le  dromonde,  le don de double vue qu'il tenait de sa mère et qui lui permettait de déchirer les voiles du temps, vers le passé comme  vers  l'avenir.  Hyacinthe  l'avait  fait  et  le   Tsingan  Kralis   l'avait  banni  de nouveau. 

Tous ces souvenirs me revinrent tandis que nous voyagions ; je vis aussi le regard de Joscelin s'assombrir lorsque nous croisâmes les chariots bariolés des compagnies de Tsingani. 

Nous  contournâmes  les  villes,  dormant  dans  les  modestes  auberges  le  long  des chemins,  où  les  tenanciers  habitués  à  ne  voir  que  des  coursiers  poussiéreux s'ébaubirent de ma mise et murmurèrent d'étonnement, sans jamais poser la moindre question.  Vingt  années  auparavant,  bien  rares  étaient  les  D'Angelins  capables  de reconnaître la marque de Kushiel ; aucun 

vivant  n'avait  jamais  croisé  une   anguissette.  Depuis,  la  tache  rouge  dans  l'œil  était devenue  un  signe  connu.  J'avais  même  entendu  dire  que,  par  désir  de  se  tailler  une réputation dans le service  de Naamah,  des jeunes femmes se piquaient elles-mêmes dans le blanc de l'œil pour y faire éclore une pointe carmin. Je ne sais si cela était vrai 

; j'espère que non. Les habitants de la Ville d'Elua s'y seraient laissé prendre, quand n'importe  quel  galopin  des  ruelles  du  Mont  de  la  nuit  aurait  reconnu  la  tromperie. 

Enfant  au  sein  de  la  Cour  de  nuit,  je  me  serais  sans  doute  réjouie  d'avoir  mon  nom vanté dans tout le royaume; devenue femme, je veillais soigneusement à ne rien dire de ma renommée, et je pensais à autre chose. 

Il nous fallut quelques jours pour rallier la Pointe des Sœurs où nous fûmes accueillis avec  une  grande  révérence  ;  d'une  manière  ou  d'une  autre,  nous  appartenions  à  la légende  sur  laquelle  ils  étaient  chargés  de  veiller.  Guillard  et  Armand,  les  hommes d'Evrilac  Duré,  affectèrent  des  postures  crânes  et  faussement  désinvoltes,  goûtant l'importance de leur rôle d'escorte, sous l'œil indulgent de leur commandant. 

La garnison de la Pointe des Sœurs était des plus solitaires ; la forteresse surplombe la mer et il n'y a aucun village à trois lieues à la ronde. Ils étaient affamés de visites aimables et de nouvelles du monde. Pour autant, je ne crois pas qu'ils s'attendaient à des nouvelles telles que celles que nous apportions ; un lourd silence s'abattit sur la troupe lorsque Duré demanda des volontaires pour notre expédition. 

— Avez-vous peur ? s'écria le solide Guillard à l'intention de ses compagnons, railleur et  plein  de  défi.  Ecoutez-moi,  la  reine  elle-même,  Ysandre  de  la  Courcel,  a  dit  au commandant : « Messire Duré, qu’elle a dit, je n'ordonnerai pas à des hommes de la maison  Trevalion  de  partir  à  l'assaut  des  Trois  Sœurs...  mais  je  vous  en  fais  la demande. » Qu'avons-nous à redouter? Les poissons? (Il abattit son poing fermé sur son  torse.)  Écoutez-moi  bien,  moi  j'y  vais  !  Je  ne  veux  pas  rester  derrière  pour entendre plus tard des histoires que d'autres raconteront autour du feu ! 

Après  ces  fortes  paroles,  les  volontaires  s'avancèrent  par  groupes  de  deux  ou  trois, jusqu'à ce que Duré eût à décliner leurs offres. Le jeune Hugues observa tout, bouche bée,  le  visage  luisant  de  plaisir.  Je  souris  de  son  enthousiasme,  me  demandant néanmoins ce qu'il allait trouver. 

Ensuite, après une légère collation, Armand et Guillard nous firent les honneurs de la citadelle et des environs. Du chemin de ronde, on m'expliqua comment la vague était venue  se  briser,  chargée  de  vie  marine  agonisante.  Lentement,  je  parcourus  le parapet, contemplant la grève en contrebas où séchaient les corps des poissons morts. 

Armand désigna un point vers le nord-ouest, une ombre posée sur l'horizon, par-delà les  eaux  grises  :  la  plus  proche  des  Trois  Sœurs.  C'était  là,  m'expliqua-t-il,  que  le nuage  s'était  tenu,  immobile  dans  le  ciel,  tandis  que  les  éclairs  zébraient  la  voûte céleste. Plus rien ne s'était produit depuis leur départ. 

J'écoutai  en  hochant  la  tête  avec  gravité.  Ici,  en  haut  des  murailles,  l'air  salé  était empli  des  cris  des  mouettes  ;  nous  parvenaient  également  les  bruits  sourds  des hommes de Duré en train de préparer un navire pour le lendemain, contrôlant l'état des gréements et d'autres détails. 

— Que tires-tu de tout cela? demanda Joscelin ce soir-là dans la chambre qu'on nous avait octroyée. 



Il  était  occupé  à  cirer  son  baudrier  de  cuir  pour  le  protéger  contre  le  sel  dans  les temps  à  venir.  Je  relevai  la  tête  du  rouleau  yeshuite  que  j'étais  en  train  de  lire  -  le Sh'moth,  qui  racontait  la  fuite  de  Moishe  de  la  terre  du  Menekhet  et  les  eaux  de  la mer s'ouvrant devant lui. Mon vieux professeur, le Rebbe, aurait certainement mordu sa  barbe  de  voir  mes  mains  nues  posées  sans  façon  sur  un  texte  sacré,  mais  il  était mort sept ans auparavant, emporté dans son sommeil. 

— Rien. (Je secouai la tête.) Peu de choses ont été consignées au sujet de Rahab, et je ne trouve rien en rapport avec la progéniture d'Elua. Quelques analogies, rien de plus. 

Et toi ? 

Joscelin haussa les épaules, son regard fixement posé sur moi ; ses mains puissantes allaient et venaient pour faire pénétrer le gras dans le cuir. 

— Je protège et je sers, dit-il doucement. 

A une certaine époque, il en connaissait plus que moi sur le monde des adorateurs de Yeshua,  dont  les  membres  de  la  Fraternité  cassiline  sont  très  proches  -  eux  que  les Yeshuites appellent les « apostats ». De tous les compagnons d'Elua le béni,  Cassiel est le seul à l'avoir suivi toujours et partout, motivé uniquement par la pureté de son cœur  -  une  adoration  que  le  Dieu  unique,  dans  sa  colère,  condamna.  Les  Yeshuites estiment  que  c'est  par  arrogance  que  les  autres  suivirent  Elua  et  défièrent  les  règles du Dieu unique - Naamah par désir, Azza par orgueil, Shemhazai par goût des choses de l'esprit, et ainsi de suite. Kushiel, qui m'a marquée et à qui j'appartiens, fut en un temps très ancien l'un des punisseurs des damnés ; on dit qu'il prenait trop de plaisir à  accomplir  ses  devoirs.  Peut-être  est-ce  vrai,  mais  Elua  le  béni  avait  dit  à  chacun d'eux :  «Aime comme  tu l'entends. » Lorsque le Dieu unique et notre mère la Terre firent la paix pour créer un lieu comme il n'en avait jamais existé, Cassiel choisit de suivre  Elua  dans  la  Terre  d'Ange  de  l'au-delà;  ainsi,  lui  seul  parmi  tous  les Compagnons connut la damnation, et accepta son sort comme un dû. 

Il avait estimé que le prix en valait la peine. Ni les Yeshuites ni les Cassilins ne savent expliquer  cette  partie  de  la  vie  de  Cassiel.  Je  crois  même  qu'ils  n'ont  jamais véritablement essayé. 

Désormais,  j'en  savais  plus  que  n'importe  quel  Cassilin  -  et  même  que  bien  des Yeshuites.  Mais  mon  savoir  demeurait  insuffisant.  Je  me  levai  du  lit  pour  venir m'agenouiller aux côtés de Joscelin, posant mon front sur ses genoux. Il n'aimait pas que  je  fisse  pareille  chose,  mais  j'étais  incapable  de  contenir  l'appel  de  la  pénitence dans mon cœur. 

— Je pensais trouver un moyen de le libérer, murmurai-je. Je le pensais sincèrement. 

Au bout d'un moment, je sentis la main de Joscelin qui me caressait les cheveux. 

— Et  moi  aussi,  l'entendis-je  murmurer.  Qu'Elua  me  pardonne,  Phèdre,  mais  moi aussi. 








CHAPITRE 4 

Le lendemain matin, nous fîmes voile. La traversée n'est pas longue de la Pointe des Sœurs jusqu'aux Trois Sœurs, mais un fort vent de face se leva, nous contraignant à tirer  des  bords.  Notre  galère  était  un  bon  navire,  avec  un  faible  tirant  d'eau  et  de larges  ponts  ;  les  couleurs  de  la  maison  Trevalion  flottaient  en  haut  du  mât  -  trois navires  et  l'étoile  du  navigateur.  Les  ondulations  de  la  mer  sous  mes  pieds  firent remonter en moi une sensation familière et je renouai rapidement avec l'habitude de me balancer d'un pied sur l'autre pour conserver mon équilibre. 

Duré et ses hommes étaient d'habiles marins, mais quand bien même ne l'eussent-ils pas été, je crois pouvoir affirmer que Ti-Philippe aurait pallié toute difficulté, tant il s'activait de la poupe à la proue, plein d'allant et d'énergie. Naguère, il avait été marin lui-même, sous les ordres de l'amiral de la flotte royale, Quintilius Rousse. Le jeune Hugues, frappé de stupeur et d'émerveillement, allait partout dans son sillage, tandis que  mon  parfait  compagnon  était  penché  par-dessus  le  bastingage,  pâle  et  couvert d'une sueur glacée. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  Joscelin  n'avait  vraiment  pas  le  pied  marin.  Malgré  une approche  au  vent  lente  et  difficile,  il  ne  nous  fallut  que  quelques  heures  pour apercevoir les côtes de la Troisième Sœur dressées sur l'horizon. Debout à la proue, je scrutais  l'île  qui  peu  à  peu  se  rapprochait,  comme  en  une  séquence  inversée  du terrible cauchemar qui m'avait réveillée un peu plus d'une semaine auparavant. 

Totalement  absorbée  dans  ma  contemplation,  je  ne  vis  pas  que  nous  n'étions  pas seuls sur la mer. 

Ce fut d'abord un cri venu de la nacelle de vigie qui m'alerta, mais nous ne tardâmes pas  à  tous  voir  ce  qui  se  passait.  Dansant  sur  les  vagues  grises,  une  flottille  de  sept navires venue de la direction opposée convergeait vers le même point que nous. 

«  Et  si  vous  croisez  le  vaisseau  amiral  du  Cruarch  en  chemin,  demandez-lui  de  se hâter. » Ysandre de la Courcel avait prononcé ces paroles sur le ton de la plaisanterie. 

C'était au printemps que Drustan mab Necthana venait traditionnellement la visiter, et une récompense était accordée à la personne qui la première apercevait ses voiles. 

Il n'y avait pas à s'y méprendre ; la grand-voile écarlate du vaisseau de tête était ornée du sanglier noir d'Alba. 

— Drustan, dis-je dans un souffle avant de m'élancer vers Evrilac Duré, abandonnant ma vigie à la proue. 

Les yeux du commandant me dirent d'abord son incrédulité, puis il regarda la mer et constata par lui-même. Il cria ensuite à son homme de barre de virer pour intercepter le  vaisseau  amiral  du  Cruarch  d'Alba.  Il  nous  fallut  avancer  à  la  rame  sur  les  eaux agitées. 

Ils  nous  aperçurent  finalement  et  affalèrent  leurs  voiles  pour  nous  attendre,  tandis que  nos  rameurs  peinaient  et  grognaient  ;  les  six  autres  navires  jetèrent  l'ancre.  De loin,  je  reconnus  la  mince  silhouette  du  Cruarch,  reconnaissable  à  son  manteau écarlate et à l'éclat de l'or à son cou. 



— Drustan!  s'exclama  Ti-Philippe  à  mes  côtés,  les  sourcils  subitement  froncés.  Au nom  des  sept  enfers  !  Pourquoi  donc  le  Cruarch  d'Alba  peut-il  bien  aller  aux  Trois Sœurs ? Il devrait plutôt faire route vers le port et la chambre de la reine. 

— Je l'ignore. 

Il y avait une seconde silhouette à côté de Drustan, plus petite et plus frêle.  Ce n'est pas un de ses guerriers,  songeai-je. Il fallut encore que nous nous approchâmes pour que je distinguasse qu'il s'agissait d'une femme, et ce ne fut que lorsque nous fûmes bord à bord que je m'aperçus que je la connaissais. C'était la plus jeune des sœurs de Drustan, la puînée, Sibeal. 

Je le vis sourire et lever la main pour nous saluer ; ses yeux noirs et graves dans son visage orné de tatouages bleus ne paraissaient pas le moins du monde étonnés. 

— Phèdre  nô  Delaunay,  mon  frère  Joscelin,  cria  le  Cruarch  d'Alba  depuis  son  bord. 

Bienvenue ! 

Son d'Angelin était excellent - ce qui  était bien normal puisque c'était moi qui le lui avais  enseigné.  Mes  mains  se  crispèrent  sur  le  bastingage  ;  les  hommes  de  Duré murmuraient derrière moi. 

— Messire Drustan, criai-je d'une voix pleine d'étonnement. Que faites-vous donc ici 

? 

D'une  inclinaison  de  la  tête,  Drustan  mab  Necthana  désigna  sa  sœur,  qui  releva  le menton pour m'observer par-delà la petite étendue d'eau qui nous séparait. Elle avait les mêmes yeux que son frère, rendus plus grands encore par les deux lignes de points bleus ornant ses joues. 

— Sibeal a fait un rêve, répondit-il simplement. 

Dès  lors,  nous  décidâmes  tout  naturellement  d'unir  nos  forces.  La  manœuvre  de transfert  imposa  aux  deux  bâtiments  de  se  frotter  l'un  à  l'autre,  mais  la  mer  devint étrangement  calme  et  tout  se  déroula  sans  véritable  difficulté.  Quelques-uns  des hommes  d'Evrilac  Duré  se  joignirent  à  nous  ;  la  plupart,  toutefois,  demeurèrent  à bord,  avec  des  sentiments  de  soulagement  d'intensité  variable.  Duré  ordonna  qu'on mît la galère à l'ancre. Drustan m'aida à le rejoindre, puis me rendit chaleureusement mon étreinte lorsque je jetai mes bras autour de son cou pour lui donner le baiser de bienvenue. Bien rares étaient ceux que j'appréciais et admirais autant que le Cruarch d'Alba. 

Après les effusions, nous entendîmes le récit du rêve de sa sœur. 

Les femmes de la lignée de Drustan ont toutes le don de double vue. La première fois que nous avions rallié les côtes d'Alba, c'était sa plus jeune sœur, Moiread, qui nous avait accueillis ;  elle était venue, nous avait-elle expliqué, guidée par un rêve qu'elle avait fait. Moiread était morte, transpercée par une lance du Tarbh Crô, à la bataille de  Bryn  Gorrydum,  bien  des  années  plus  tôt,  à  l'issue  de  laquelle  Drustan  avait reconquis son trône. J'avais assisté à son trépas. Bien d'autres encore seraient morts sans  l'intervention  de  Joscelin.  Depuis  lors,  le  Cruarch  le  considérait  comme  son frère. 

— J'ai vu un rocher planté dans la mer, raconta Sibeal en cruithne, sur lequel se tenait un corbeau. J'ai vu les cieux s'ouvrir et des éclairs en jaillir, et le corbeau déployer ses ailes  en  proie  à  l'agonie.  J'ai  vu  les  eaux  bouillonner  furieusement,  pleines  de serpents, et le corbeau ne pouvait pas s'envoler. Puis j'ai vu le ciel se déchirer et une colombe  blanche  venir  se  poser  sur  le  rocher.  (Elle  serra  ses  bras  autour  d'elle  ;  ses yeux  dérivèrent  vers  la  Troisième  Sœur.)  J'ai  vu  les  eaux  monter  et  les  serpents fouetter  la  mer  de  leur  queue,  et  le  corbeau  ne  pouvait  pas  s'envoler.  J'ai  vu  la colombe  se  poser  et  ouvrir  son  bec  pour  vomir  un  diamant.  Ensuite,  je  me  suis éveillée. (Son regard troublé vint se poser sur moi.) Tu l'as rêvé toi aussi. 

— Non,  murmurai-je.  (Comme  animée  d'une  volonté  propre,  ma  main  vint  se  poser sur  ma  gorge  à  l'endroit  où  il  y  avait  eu  un  diamant  naguère.  Melisande  l'y  avait placé.) Plus exactement, j'ai rêvé, dame Sibeal. J'ai rêvé de Hyacinthe, rien de plus. 

— Hyacinthe.  (Elle  avait  prononcé  son  nom  avec  un  accent  cruithne.  Une  ride apparut sur la peau veloutée entre ses sourcils.) Oui. 

— Il y a une quinzaine de jours, intervint Drustan mab Necthana, des témoins ont vu des éclairs dans le ciel et les eaux ont monté. Alors je suis venu voir. 

— Messire!  M’exclamai-je  d'un  ton  sec.  Il  n'est  pas  seyant  que  vous  preniez  des risques  en  vous  exposant  ainsi  !  En  cet  instant  même,  la  reine  vous  attend  dans  la Ville d'Elua. Laissez-nous y aller, messire. C'était ce qui était entendu. 

Evrilac Duré se trémoussa d'un pied sur l'autre derrière moi. Joscelin et Ti-Philippe, qui  m'encadraient,  avaient  parfaitement  conscience  des  risques  que  posait  la situation.  Drustan  mab  Necthana,  Cruarch  d'Alba,  se  contenta  de  fixer  sur  moi  son regard  tranquille.  Lui  aussi  était  là  lorsque  Hyacinthe  avait  payé  le  prix  pour  notre liberté. S'il avait pu lui-même en payer le prix, il l'aurait fait. Il n'avait rien oublié lui non plus. 

— Alors,  allons-y  ensemble,  Phèdre,  répondit-il  d'une  voix  tranquille.  Une  dernière fois. Sibeal a fait un rêve qui est une énigme demandant une réponse. C'est quelque chose que je dois faire. 

Ainsi  donc,  pour  la  deuxième  fois  de  ma  vie,  je  gagnai  l'île  connue  sous  le  nom  de 

«Troisième Sœur» à bord du vaisseau amiral du Cruarch d'Alba comme cela avait été le cas la première fois. Je ne saurais dire si les marins albans étaient effrayés ou non ; c'étaient  des  hommes  choisis  par  Drustan  lui-même,  et  dont  la  valeur  se  mesurait  à l'ampleur des tatouages ornant leurs bras et leur visage. En tout cas, ils hissèrent les voiles  sans  montrer  le  moindre  signe  de  peur.  Les  D'Angelins  présents  à  bord échangèrent  des  murmures  lorsqu'une  soudaine  saute  de  vent  gonfla  notre  voile écarlate et que le sanglier noir parut bondir. Joscelin était pâle comme un linge, sans que  je  pusse  dire  si  c'était  la  peur  ou  le  mal  de  mer.  Les  traits  de  Ti-Philippe  se figèrent  tandis  que  son  regard  se  fixait  sur  les  impressionnants  escarpements  de  la Troisième Sœur. Le jeune Hugues piaffait littéralement d'excitation. 



Drustan  était  concentré  et  sa  sœur  parfaitement  sereine.  Je  me  sentais  sur  le  point d'être malade. 

J'avais oublié la sensation de l'île se ruant vers nous, l'entrée dissimulée derrière les falaises. C'était une immense vague qui nous avait amenés ici la première fois. Cette fois-ci,  ce  fut  le  vent  qui  nous  prit  comme  un  jouet  d'enfant  pour  nous  conduire  à l'intérieur  de  la  petite  rade  flanquée  de  hautes  murailles  rocheuses.  J'avais  oublié aussi  le  temple  ouvert  posé  au  sommet  de  l'île,  ainsi  que  l'interminable  escalier  de pierre qui en descendait jusqu'à un promontoire. 

Un promontoire sur lequel une silhouette solitaire nous attendait. 

Je  le  reconnus  immédiatement,  malgré  la  distance.  Ma  bouche  s'ouvrit  pour  laisser s'échapper  un  cri  involontaire,  né  d'un  serrement  de  mon  cœur,  aussi  subit  que douloureux. 

 Hyacinthe.  

Il leva une main, et le vent cessa. Notre navire poursuivit sur son élan, porté par des vaguelettes  frémissantes.  Il  abaissa  les  deux  mains,  et  une  lame  de  ressac bouillonnante  s'éleva  dans  le  mince  espace  entre  la  coque  de  notre  navire  et  les rochers. Il n'avait pas bougé, plus seul que jamais, vêtu de chausses et d'un pourpoint de velours sombre, avec des manchettes et un jabot de dentelle raidis par le sel. 

Mon souffle s'arrêta dans ma gorge et il me fit un petit sourire triste. Je vis ses yeux - 

les yeux de Hyacinthe, noirs et pénétrants dans son visage si familier et tant aimé. Ses doigts  demeuraient  impérieusement  tendus  vers  les  vagues.  Ses  boucles  toujours brunes lui tombaient dans le dos, bien plus longues que le jour où je l'avais quitté. De petites  pattes-d'oie  étaient  apparues  au  coin  de  ses  yeux,  qui  toujours  paraissaient vouloir sourire. Ses yeux, oh ! Elua! 

— Bonjour,  Phèdre,  dit-il  doucement.  Je  suis  heureux  de  te  voir.  (Son  regard  devint plus profond et plus sombre que je l'avais jamais vu ; ses pupilles n'étaient plus que deux  gouffres  de  ténèbres  infinies,  entourées  d'iris  d'ombres  concentriques, semblables à des étendues océanes sur lesquelles se seraient reflétées des myriades de lueurs.  J'entendis  Joscelin  retenir  une  exclamation  en  apercevant  ces  yeux  devenus d'outre-tombe.)  Et  toi  aussi,  Cassilin.  (Hyacinthe  s'inclina  profondément,  en  un mouvement plein d'ironie.) Messire Drustan. (Sa voix avait changé.) Sibeal. 

 Hyacinthe! Je  pris une profonde inspiration ; mes ongles étaient plantés dans le bois du bastingage. 

— Oh ! Hya... Au nom d'Elua, fais-nous venir à terre ! 

Il  secoua  la  tête,  faisant  voler  ses  boucles  autour  de  lui.  Ses  doigts  restaient fermement tendus en direction des eaux ; un sourire amer tordit sa bouche. 

— Je ne peux pas, Phèdre. Tu ne le vois pas ? Je n'ose pas. Vous êtes les seuls que j'aie laissé  approcher  si  près,  et  je  ne  l'aurais  pas  fait  si  je  n'avais  pas  confiance  en  vous. 

Dès l'instant où vous posez le pied ici, la Geis est invoquée. (Il s'inclina une nouvelle fois,  en  direction  de  Drustan  cette  fois-ci.)  L'énigme  est  à  moitié  résolue,  messire Cruarch.  Vous  avez  épousé  Ysandre  -  Alban  et  D'Angeline  unis  en  un  mariage d'amour.  Pour  le  reste...  (Il  haussa  les  épaules.)  Je  ne  demanderai  à  personne  de prendre ma place. 

Je  pleurais,  les  yeux  grands  ouverts  ;  les  larmes  coulaient  le  long  de  mes  joues.  La voix de Drustan me parvint comme venue d'une grande distance. 

— Il y a eu une tempête qui n'était pas une tempête, il y a de cela dix jours ou plus. De quoi était-elle le signe ? 

— Il est mort. (La voix de Hyacinthe était calme et posée, mais elle paraissait provenir de partout et nulle part à la fois. D'aussi loin que je me souvenais, elle n'avait jamais sonné ainsi.) Celui que vous appeliez le Maître du détroit. Ce que vous avez vu, c'était la transmission de son pouvoir. 

— Alors viens! (L'air s'engouffra dans mes poumons et je recouvrai la maîtrise de ma voix pour m'écrier avec force.) Viens avec nous! Mets un terme à tout cela. 

Hyacinthe sourit, d'un sourire terrible qui ne mettait aucune joie dans ses yeux. 

— Crois-tu  vraiment  que  je  puisse  faire  cela?  demanda-t-il  en  relâchant  la  tension dans ses doigts pour s'avancer d'un pas dans notre direction sur les vagues écumantes qui nous cernaient. 

Soudain, le monde fit une embardée. Je ne trouve pas de mot plus exact pour décrire ce  qui  survint  alors.  Nous  demeurâmes  fixes  sur  les  eaux,  Hyacinthe  s'efforçait  de faire un pas vers l'avant, mais la masse du monde tout entier bascula d'une horrible façon. Dans les quelques pieds d'eau devant nous, quelque chose se modifia, s'ouvrit. 

Un abîme plus profond et plus noir que ce que j'avais vu dans les yeux de Hyacinthe, un vide infini et terrifiant autour duquel tout mon univers se mit à tourner ; dans les profondeurs, une atroce présence se fit sentir - une rage gorgée de défi et de volonté destructrice. Pendant un instant, je crus qu'il avait réussi, qu'il avait fait un pas pour traverser  le  vide  qui  nous  séparait...  puis  tout  revint  à  sa  place.  Nous  étions  de nouveau  debout  sur  les  eaux;  l'abîme  et  la  présence  avaient  disparu.  Ne  restait  plus que Hyacinthe courbé en deux sur la digue, luttant pour recouvrer son souffle. Il leva son  regard  hanté  et,  lorsqu'il  parla,  j'entendis  la  voix  qui  appartenait  au  petit Tsingano de mes souvenirs. 

— Tu vois ? dit-il, pantelant, le front inondé de sueur. C'est impossible. Le simple fait d'essayer  est  pire  que  la  mort.  Je  le  sais.  Je  l'ai  tenté  tant  de  fois.  (Il  se  redressa lentement,  comme  si  le  moindre  mouvement  lui  infligeait  une  terrible  souffrance.) Puisque  vous  êtes  venus  jusqu'ici,  reprit-il  d'un  ton  solennel,  entendez  ce  que  je proclame. Le détroit a un nouveau Maître. Et je proclame que tous ceux qui voudront passer seront les bienvenus. La trêve du Cruarch tient toujours. Aussi longtemps que l'amour régnera entre Albans et D'Angelins, le détroit demeurera ouvert. 

— Hyacinthe. (Je sentis le regard de Sibeal posé sur moi tandis que je prononçais son nom comme une prière désespérée.) N'y a-t-il aucun moyen de te libérer ? 



Il leva son visage vers moi, si proche que j'aurais pu le toucher ; le chagrin dans ses yeux était plus profond que le plus profond des océans. 

— Je ne l'ai pas trouvé, Phèdre. Et toi ? (Muette de tristesse et de stupeur, je secouai négativement  la  tête.  Il  me  répondit  par  son  terrible  sourire  ;  de  petites  rides apparurent  au  coin  de  ses  yeux.)  Alors  que  l'on  enterre  et  oublie  à  jamais  la malédiction qui me touche. Si tu m'aimes, Phèdre, fais en sorte que tous m'oublient. 

Car,  vois-tu,  je  suis  encore  suffisamment  jeune  et  suffisamment  neuf  dans  ce  rôle pour  avoir  des  scrupules  à  le  passer  à  un  autre.  Aussi  longtemps  que  ma  résolution demeurera ferme, aucun vaisseau ne sera autorisé à venir jusqu'ici. (Hyacinthe écarta les bras.) Mais je vieillis aussi, tu le vois bien, poursuivit-il doucement. Le Maître du détroit était fils de Rahab et d'une femme issue de la lignée d'Elua. Moi, je ne suis pas comme lui, avec dans les veines trois mesures d'ichor divin pour une mesure de sang humain, capable de supporter l'éternité sans vieillir. (Je le vis déglutir ; sa gorge était serrée.) Que tous m'oublient. Ensuite, lorsque tous ceux que j'ai connus et aimés s'en seront allés de ce monde, lorsque je ne serai plus qu'une carcasse desséchée, lorsque le temps aura tempéré mes scrupules, ma conscience sera moins exigeante. 

Le  souvenir  de  mon  rêve  me  revint  à  cet  instant,  avec  une  terrible  clarté  -  l'étendue d'eau  s'élargissant  entre  nous,  la  silhouette  de  Hyacinthe  s'estompant  dans  le lointain, et sa voix d'enfant criant mon nom, en vain. 

— Qu'était-ce  au  juste,  Hyacinthe  ?  Demandai-je  en  luttant  pour  que  ma  voix demeurât  ferme.  Lorsque  tu  as  tenté  de  faire  un  pas  hors  de  l'île,  j'ai  perçu  une présence dans les eaux. Était-ce Rahab ? 

— Oui.  Lui  ou  une  invocation  de  lui.  (Hyacinthe  se  tenait  immobile.  Notre  navire tanguait doucement sur les petites vagues.) Tu as trouvé quelque chose ? 

— Oui et non. (Je pris une profonde inspiration et levai les yeux vers le bleu limpide du  ciel.)  Il  y  a  un  mot.  Les  Yeshuites  affirment  que  le  Dieu  unique  ne  peut  être  ni connu ni nommé, mais ce n'est pas exact. Ils le nomment « Adonai » ou « Seigneur » 

; c'est tout. Mais II a un nom. Et quiconque prononcera ce nom se fera obéir de tous ses  serviteurs.  Même  Rahab.  (Mon  regard  revint  se  poser  sur  Hyacinthe.)  J'ai découvert cela, mais... (Je secouai la tête)... je n'ai pas découvert le nom de Dieu. Je n'ai pas cette connaissance. 

Quelque  chose  bougea  fugacement  dans  les  yeux  étonnamment  mouvants  de Hyacinthe. Un pouvoir, peut-être, en train de s'agiter dans les profondeurs... ou était-ce seulement de l'espoir ? 

— Tu peux le trouver. 

— Hyacinthe. (Je sentis ma gorge se serrer.) J'ai passé dix ans à le chercher ! Depuis un  temps  antérieur  encore  à  l'arrivée  d'Elua  le  béni  sur  cette  Terre,  des  lignées ininterrompues d'érudits yeshuites ont consacré leur vie à cette quête. Je ne cesserai jamais  -  jamais  -  de  chercher,  je  te  le  promets,  mais,  au  bout  de  dix  années,  je  n'ai plus guère d'espoir. 

Hyacinthe détourna la tête. 



— Tsingano. (C'était la voix de Joscelin, calme et pragmatique, qui venait de rompre le silence.) Tu as le don du  dromonde.  Que te dit-il? 

— Le  dromonde. (Hyacinthe lui fit son sourire empreint d'une désolation infinie.) Je vois une île, Cassilin.  Je vois le vent et la mer. Que croyais-tu ? Je ne vois plus rien d'autre depuis que je suis ici. 

— Et au sujet de Phèdre ? 

La  question  demeura  comme  suspendue  dans  l'air  entre  eux.  Le  noir  intense  des pupilles de Hyacinthe se brouilla. 

— Phèdre,  murmura-t-il.  (Autrefois,  il  n'acceptait  jamais  d'user  du   dromonde   pour lire  ce  qui  m'attendait.)  Ah  !  Phèdre  !  Elle  est  au  cœur  d'une  trame  trop  vaste  pour que je puisse la discerner tout entière. Il y a des ramifications au-delà desquelles je ne puis  aller  ;  chacune  d'elles  se  perd  dans  les  ténèbres.  Kushiel  m'interdit  le  passage, sombre  et  inflexible.  Ses  mains  sont  tendues.  L'une  d'elles  tient  une  clé  d'airain,  et l'autre...  (Soudain,  son  regard  devint  d'une  précision  insoutenable.)  L'autre  tient  un diamant attaché à un cordon de velours. 

Ma main vint se poser sur ma gorge nue. 

— C'est mon rêve, murmura Sibeal en cruithne. C'est ça que j'ai vu. 








CHAPITRE 5 

Le  retour  à  la  Pointe  des  Sœurs  se  fit  dans  une  ambiance  bien  sombre.  Nous quittâmes la flottille de Drustan mab Necthana en haute mer; il mettait cap à l'est en direction du port de Trevalion, où l'attendaient Ghislain et sa femme Bernadette. Le moral des hommes d'Évrilac Duré était meilleur, même s'ils s'efforçaient de demeurer impassibles  ;  ils  n'avaient  pas  forcément  tout  saisi  de  ce  qui  s'était  passé,  mais  ils étaient  heureux  d'avoir  survécu.  Le  regard  perdu  dans  les  eaux  que  notre  proue fendait comme une lame, je réfléchissais. 

Joscelin ne me tira de mes réflexions qu'à une unique reprise, en venant s'accouder à côté de moi. La poignée de son épée entre ses deux épaules jetait une ombre en forme de croix sur la surface de la mer. 

— Je ne connais qu'un seul diamant de cette sorte, dit-il doucement. Melisande... 

— Je sais, répondis-je en l'interrompant sèchement. Quel lien pouvait-il bien y avoir entre Melisande et le destin de Hyacinthe ? Aucun. Le sort de mon ami n'était pas du nombre des griefs que je nourrissais à son endroit. La malchance seule était en cause, une  fatalité  tragique  enfantée  huit  siècles  plus  tôt,  et  de  laquelle  le  prince  des voyageurs  se  trouvait  désormais  prisonnier.  Je  ne  parvenais  pas  à  chasser  de  ma mémoire l'ultime image que je conservais de lui. Hyacinthe avait levé les mains et la mer  avait  obéi  ;  une  vague  limpide  s'était  soulevée  pour  nous  prendre  et  nous emporter par le goulet étroit en direction du grand large. J'avais vu ses lèvres bouger en silence, murmurant les mots qui commandaient aux eaux. 

Comment lui, qui détenait un tel pouvoir, pouvait-il attendre de moi une quelconque aide  ?  Au  cours  de  toutes  ces  années,  le  rôle  qui  était  le  sien  était  devenu  quelque chose d'irréel. Je l'avais vu, j'en avais pris la mesure, et je doutais désormais de mes maigres  capacités.  En  dix  ans,  qu'avais-je  trouvé  ?  Une  rumeur,  rien  de  plus  ;  une fable  perdue  au  milieu  d'une  légende.  Le  Rebbe  me  l'avait  racontée  bien  longtemps auparavant  -  avant  La  Serenissima.  Lilit,  la  première  femme  d'Edom,  avait  fui  sa domination ; et le Dieu unique avait envoyé ses serviteurs pour la ramener. Elle avait ri et prononcé Son nom pour les chasser. 

Et puis? Rien. Je n'avais pas menti; j'avais longuement discuté avec d'innombrables érudits  yeshuites.  La  mystique  des  suivants  de  Yeshua  compte  bien  des  écoles différentes ; il y en a même qui affirment que les cinq livres de la Tanakh composent le nom de Dieu écrit en code. Ils attribuent une valeur à chacune des lettres de chaque mot  et  étudient  sans  fin  la  résonance  de  chaque  mot  avec  les  mots  de  valeur comparable.  Pour  autant,  je  n'en  avais  jamais  rencontré  un  seul  qui  affirmât connaître le nom de Dieu. 

La Ville d'Elua et le royaume tout entier ne comptaient plus autant de Yeshuites que par  le  passé  ;  leurs  pensées  étaient  toutes  entières  tournées  vers  le  nord.  L'exode entamé  une  dizaine  d'années  plus  tôt  s'était  poursuivi,  et,  selon  une  rumeur  venue des terres lointaines du Nord-Est, ils bâtissaient une nation dans les territoires gelés. 

Bien  sûr,  tous  n'estimaient  pas  que  c'était  cela  précisément  qu'indiquaient  les prophéties de Yeshua ben Yosef - mon vieux maître le Rebbe était de ceux-là - mais le nombre  des  sceptiques  diminuait  chaque  année.  Ce  qu'il  craignait  par-dessus  tout avait fini par arriver : les Enfants d'Ysra-el étaient divisés. Quant à ceux qui restaient, leurs yeux étaient de plus en plus tournés vers l'avenir, et de moins en moins vers le passé.  Quant  à  moi...  je  suis  d'Angeline.  Lorsque  le  Dieu  unique  invita  Elua  à  le rejoindre  dans  son  éden,  Elua  et  ses  Compagnons  refusèrent.  Je  suis  une  enfant d'Elua,  l'Élue  de  Kushiel  et  une  servante  de  Naamah  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  me mêler de leurs problèmes. 

Mais pour Hyacinthe... 

Un mythe hellène raconte l'histoire d'un homme auquel les dieux avaient accordé un vœu.  Il  demanda  l'immortalité,  mais  oublia  de  demander  la  jeunesse  éternelle. 

Moqueurs, les dieux l'exaucèrent en s'en tenant à la lettre. Il ne mourut jamais, mais vieillit  éternellement.  A  la  fin,  lorsqu'il  se  fut  réduit  à  une  petite  chose  toute craquelée,  de  tendons  et  d'os,  ils  eurent  pitié  et  le  transformèrent  en  criquet. 

Combien  de  temps  s'écoula-t-il  ?  Le  mythe  ne  le  dit  pas.  Aujourd'hui  encore,  je  ne peux entendre la complainte d'un criquet sans frissonner. 

Nous  passâmes  une  nuit  paisible  à  la  Pointe  des  Sœurs,  d'où  nous  repartîmes  le lendemain matin. Evrilac Duré proposa une escorte, offre que nous déclinâmes, mais je le remerciai gracieusement de l'aide qu'il nous avait accordée. Nous déjeunâmes à l'aube et prîmes congé moins de une heure après. 

Ayant pris la mesure de mon humeur, Joscelin demeura prudemment silencieux ; Ti-Philippe  était  suffisamment  avisé  pour  suivre  son  exemple.  Seul  le  jeune  Hugues, avec son babillage incessant, revint encore et encore sur le sujet. 

— On dit que sa mère était la reine des Tsingani, avec de l'or à tous les doigts et une étole  d'or  différente  pour  chaque  jour.  Il  paraît  que,  si  elle  lançait  un  sort  à  un homme, il tombait raide mort. Est-ce vrai,  ma dame ? demanda-t-il d'un ton exalté. 

On raconte aussi qu'il disait la bonne aventure sur les marchés lorsqu'il était enfant, et que les nobles du palais faisaient la queue pour le consulter ! 

— Il volait des friandises, répondis-je sèchement, sur la place du marché. Et sa mère lavait le linge des autres. 

— Mais, on raconte... 

— Hugues.  (Je  tirai  sur  la  bride  de  ma  monture  pour  me  mettre  face  à  lui.)  Oui. 

Hyacinthe  avait  le  don  du   dromonde,  et  sa  mère  avant  lui.  Elle  lisait  l'avenir  et  les gens  lui  donnaient  parfois  de  l'argent,  mais  ils  étaient  pauvres.  Elle  louait  des chambres  aux  Tsingani  qui  ne  méprisaient  pas  une  femme  ayant  perdu  sa   laxta,  sa vertu, et faisait aussi des lessives et elle achetait de l'or avec l'argent qu'elle gagnait, pour s'en faire un collier comme en portent la plupart des femmes tsingana que tu as vues  sur  les  routes.  Crois-tu  vraiment  que  son  fils  était  marqué  pour  vivre  pareille destinée ? 

Le sang lui monta aux joues. — Je ne voulais pas... Je poussai un soupir. 

— Je  sais.  C'est  une  histoire  magnifique  et  terrible,  et  tu  as  eu  le  privilège  d'en  voir une  partie.  Au-delà  des  frontières  de  l'Azzalle,  je  ne  pense  pas  que  quiconque  la raconte jamais. Mais n'oublie pas une chose, Hughes : ce sont des êtres de chair et de sang  qui  vivent  ces  histoires.  Et  si  elles  sont  racontées,  eux  en  paient  le  prix  en chagrin et en culpabilité. 

Dès  lors,  il  se  tut  et  tint  son  charmant  visage  baissé.  J'éprouvai  du  remords  de  lui avoir ainsi fait honte. Cette nuit-là, nous logeâmes dans une auberge dans la ville de Seinagan  ;  Hugues  quitta  très  tôt  la  grande  salle  pour  se  retirer  dans  sa  chambre. 

Sans rien dire, Ti-Philippe partit avec lui. 

La grande pièce de l'auberge était des plus agréables, avec ses murs peints à la chaux, un  grand  feu  dans  l'âtre  pour  chasser  la  fraîcheur  des  nuits  printanières,  et  de délicieux fumets dans l'air. 

— Tu as été dure avec le garçon, déclara Joscelin d'un ton posé sans me regarder. (Ses doigts caressaient la terre cuite embuée d'un pichet ventru.) Il est excité, c'est tout. Il ne voulait pas être blessant. 

— Je sais. (J enfouis mon visage dans mes mains.) Je sais. Tout cela me met les nerfs à vif, Joscelin, c'est tout. Voir Hyacinthe et ne rien pouvoir faire me déchire le cœur - 

sans que j'en éprouve le moindre plaisir. 

— Ah!  Comme  j'aurais  voulu  que  ce  soit  moi  qui  aie  répondu  à  l'énigme,  s'exclama Joscelin  en  relevant  brusquement  la  tête.  N'est-ce  pas  ce  que  tu  voulais  entendre  ? 

Sincèrement,  Phèdre,  j'aurais  voulu  que  ce  soit  moi.  Tout  le  monde  serait  plus heureux si cela avait été le cas. Si je pouvais échanger ma place avec lui et t'épargner ce chagrin, je le ferais. Mais je ne peux pas, ajouta-t-il avec une certaine sauvagerie. 

Je  ne  suis  pas  aussi  intelligent  que  toi,  et  je  n'ai  aucun  don  de  double  vue  pour m'aider.  Je  n'ai  que  ça.  (Il  tendit  ses  mains  devant  lui,  montrant  ses  paumes couvertes de cals.) Cela a été suffisant jusqu'à présent. (L'expression de son visage se transforma.)  Et  cela  pourrait  l'être  encore,  si  tu  parvenais  à  le  convaincre,  dit-il  en détachant chaque mot. Je connais la réponse, n'est-ce pas ? Plus besoin d'être sage ou voyant maintenant. Il suffit que Hyacinthe me laisse poser le pied sur son île. 

— Joscelin,  non  !  (Je  fixai  intensément  sur  lui  mes  yeux  agrandis  par  l'horreur.) Comment peux-tu même penser une chose pareille ? 

— Ah  bon  !  (Il  m'accorda  un  petit  sourire  forcé.)  Cela  résoudrait  pourtant  tes problèmes. 

— Idiot  !  (Je  saisis  ses  mains  dans  les  miennes  et  les  serrai  très  fort.)  Joscelin Verreuil,  si  tu  penses  ne  serait-ce  qu'un  instant  que  j'éprouverais  un  tant  soit  peu moins  de  chagrin  de  te  perdre  toi  plutôt  que  Hyacinthe,  c'est  que  tu  es  un  fieffé imbécile, dis-je avec exaspération. Il est mon plus ancien et mon plus cher ami, et je l'aime  bien,  mais  toi...  (Je  secouai  la  tête.)  Tu  es  un  idiot.  Et  si  tu  crois  que  je  vais m'enfoncer dans les ténèbres sans toi à mes côtés, tu es trois fois plus idiot. Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. 

Ses doigts se refermèrent sur les miens. 



— Alors  je  resterai  à  la  croisée  des  chemins,  dit-il  tranquillement.  Et  je  choisirai encore et encore, où que tes pas doivent te mener. Je protège et je sers. 

C'étaient  des  paroles  qui  devaient  être  dites  entre  nous.  Le  lendemain  matin,  je m'éveillai avec le cœur bien plus ferme et je fis des efforts pour me montrer gracieuse avec  ceux  qui  m'entouraient.  Le  reste  du  chemin  se  déroula  pour  le  mieux  et  nous ralliâmes la Ville  d'Elua pour constater que la nouvelle de l'arrivée  de Drustan nous avait  précédés  d'une  journée,  portée  par  des  messagers  de  l'Azzalle  venus  à  bride abattue pour emporter la récompense d'Ysandre. 

La  reine  nous  écouta  avec  gravité  et  compassion,  prenant  bonne  note  de  la transmission  du  pouvoir  à  Hyacinthe  et  de  la  déclaration  qu'il  avait  faite.  Elle  était sincèrement désolée du sort de mon ami, mais il y a des choses pour lesquelles même une reine ne peut rien. Ysandre avait un royaume à gouverner, et son mari bien-aimé, le  père  de  ses  enfants,  était  sur  le  point  d'arriver.  Il  n'y  avait  rien  qu'elle  pût  faire. 

Dans  le  cas  contraire,  je  lui  aurais  demandé  son  aide  ;  j'y  aurais  consacré  le  vœu qu'elle  m'avait  octroyé  si  longtemps  auparavant,  en  me  remettant  l'étoile  du compagnon. 

Mais il n'y avait rien. 

Par courtoisie, j'aidai le maître des cérémonies à la préparation de l'entrée de Drustan dans  la  Ville.  C'était  devenu  l'un  des  grands  événements  rituels  du  printemps  -  à  la mise  en  place  duquel  j'avais  participé.  A  une  certaine  époque,  nous  n'étions  que quelques  D'Angelins  à  parler  le  cruithne.  Depuis,  les  échanges  s'étaient  multipliés avec Alba et son idiome était enseigné dans les écoles ; Ysandre ne manquait pas de traducteurs.  Les  enfants  du  royaume  n'avaient  plus  besoin  de  mon  enseignement pour saluer le Cruarch dans sa propre langue. 

Dans  les  jours  qui  précédèrent  son  arrivée,  j'eus  l'occasion  d'une  distraction  avec  la réunion du conseil de la Guilde des servants de Naamah. Ce poste au sein du conseil était  l'unique  nomination  que  j'avais  acceptée  de  ma  vie;  j'y  siégeais  depuis  mon retour de La Serenissima, à titre de chargée des relations avec la cour. Au début, mes pairs s'étaient estimés chanceux de me compter parmi eux - cela faisait plus de cent ans qu'un membre de la noblesse n'avait plus servi la Guilde - mais ils n'avaient pas apprécié  toutes  les  réformes  que  j'avais  proposées.  Ce  jour-là,  nous  votâmes  une motion qui conduisit Jareth Moran, le Dowayne de la maison du Cereus, à s'arracher les cheveux. 

— Si  on  engloutit  quatre  mille  ducats  dans  la  marque  et  la  formation  d'un  apprenti, ma  dame,  dit-il  d'un  ton  patelin  et  prudent,  et  qu'ensuite  ce  jeune  homme  ou  cette jeune fille se révèle impropre au service de Naamah, il faut que nous ayons un moyen de récupérer notre investissement ! Sinon, c'est la banqueroute assurée. 

— Alors,  choisissez-le  avec  plus  de  sagesse,  messire  Dowayne,  répondis-je impitoyablement.  Ou  alors,  prenez  meilleur  soin  de  vos  adeptes.  Car  ceux  qui  sont impropres au service n'ont aucun moyen de récupérer le temps perdu. 

Jareth  me  lança  un  regard  noir,  mais  s'abstint  de  répondre  ;  il  se  souvenait  de  ma propre histoire. 



J'avais  grandi  au  sein  de  la  maison  du  Cereus,  puis  été  déclarée  impropre  pour  le service de Naamah à cause de la tache rouge dans mon œil. La reconnaissant pour le signe  de  Kushiel,  mon  seigneur  Anafiel  Delaunay  racheta  ma  marque  et  veilla  à  ma formation  dans  les  arts  de  Naamah  comme  dans  celui  de  la  clandestinité.  Ensuite, grâce  aux  présents  de  mes  clients,  je  parvins  à  racheter  ma  liberté  en  payant  le marquiste  pour  qu'il  inscrivît  dans  ma  peau,  pouce  après  pouce,  ma  marche  vers l'affranchissement.  Après  chaque  rendez-vous,  je  payais  une  somme  jusqu'à  ce  que ma  marque  fût  achevée.  Depuis,  une  rose  sauvage  orne  mon  dos,  de  la  base  de  la colonne  vertébrale  jusqu'à  ma  nuque,  entrelacs  de  lignes  noires  rehaussées  de quelques taches carmin. 

Si elle dit que je suis une servante de Naamah, elle clame également que je suis une D'Angeline  libre,  sans  aucune  dette  qui  me  vaudrait  d'appartenir  à  un  autre.  La conquête de ma marque ne s'était pas faite sans sacrifice, mais j'avais mis la stature qu'elle m'avait conférée au fil du temps au service d'une amélioration de la situation. 

Désormais, les treize maisons de la Cour de nuit n'étaient plus fondées à fixer le prix de la marque des enfants qui leur étaient cédés -  comme moi-même je l'avais été. Il n'y  avait  plus  que  des  apprentis  désormais,  ou  des  enfants  nés  au  sein  même  de  la Cour  de  nuit  et  élevés  là  de  manière  librement  consentie.  Sous  ce  nouveau  régime, Anafiel  Delaunay  n'aurait  pas  été  en  mesure  d'acheter  ma  marque,  comme  il  l'avait fait au jour de mes dix ans. 

Tout  cela  était  mon  œuvre  également,  et  j'en  éprouvais  de  la  fierté.  Car  si  mon seigneur  Delaunay  possédait  ma  marque,  il  avait  été  le  premier  à  m'enseigner  qu'il était  détestable  de  traiter  les  gens  comme  des  meubles.  Lui  n'autorisait  pas  qu'il  en fût ainsi au sein de sa maison. Chaque servant de Naamah doit embrasser son destin de son propre chef, mais je doutais que le choix fût aussi libre au sein de la Cour de nuit  qu'il  l'était  dans  la  maison  de  Delaunay.  Désormais,  il  l'était,  et  la  reine  ellemême, toute jeune maman lorsque j'avais proposé ma réforme, l'avait soutenue avec énergie. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  mesures  avaient  eu  pour  effet  de  diminuer  les  effectifs  des servants  de  Naamah.  Au  contraire,  depuis  que  j'étais  devenue  un  personnage  de premier plan, ils allaient s'étoffant. 

— Naamah couchait avec des étrangers dans les bouges du Bhodistan pour qu'Elua le béni puisse manger à sa faim, intervint la prêtresse du grand temple de Naamah, non sans un certain amusement. Pas pour engraisser la bourse des Dowaynes de la Cour de  nuit,  messire  Jareth.  Pour  notre  part,  nous  trouvons  cette  proposition  tout  à  fait appropriée. Si un apprenti est jugé impropre au service de Naamah, il est souhaitable que le ou la Dowayne de sa maison lui offre un moyen de souscrire aux obligations de son contrat dans le temps imparti. Pas plus et pas moins. 

— Vous  nous  demandez  donc  de  trouver  un  emploi  à  des  personnes  dont  on  estime qu'elles ne peuvent pas servir Naamah ? demanda la 

Dowayne  de  la  maison  de  la  Bryone.  Ce  n'est  pas  raisonnable.  Nous  n'avons  pas  les moyens de faire office d'agence de placement pour des adeptes défaillants. 



— Voulez-vous  dire  que  la  maison  de  la  Bryone  ne  serait  pas  en  mesure  de  trouver une  poignée  de  tâches  administratives  à  confier  à  un  apprenti  dûment  formé  ? 

Demandai-je  d'une  voix  aux  accents  teintés  de  cynisme.  (Tout  le  monde  connaît  le degré de compétence qu'acquièrent les adeptes de la Bryone pour tout ce qui touche aux  questions  financières.)  En  fait,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  le  système  tel  qu'il existe  est  imparfait.  Légalement,  il  revient  à  faire  d'un  apprenti  un  véritable  esclave de sa maison. 

Mes  paroles  furent  accueillies  par  un  lourd  silence.  Nous,  D'Angelins,  sommes prompts à nous considérer supérieurs au reste du monde, en vertu d'une plus grande proximité  avec  les  fondateurs  originels  de  notre  nation.  Le  plus  humble  de  nos paysans  peut  remonter  la  lignée  de  ses  ancêtres  jusqu'à  Elua  ou  l'un  de  ses Compagnons - à qui nous devons tant de bontés. Or, depuis l'époque où Elua le béni vint  parcourir  notre  sol,  Terre  d'Ange  n'a  plus  jamais  pratiqué  l'esclavage.  «Aime comme tu l'entends », nous dit-il ; et, par sa nature même, l'esclavage est contraire à ce  précepte  sacré.  Pour  autant,  sans  moyen  de  recevoir  des  présents  de  ses  clients, n'importe  quel  apprenti  se  trouve  dans  la  position  d'un  esclave  à  cause  de  la  dette immense due à sa maison pour prix de sa marque. 

J'ai  une  couturière,  douée  et  dotée  d'une  langue  acérée,  qui  n'a  jamais  pu  devenir adepte à cause d'une cicatrice qui la rendait impropre au service de Naamah, en vertu des principes de la Cour de nuit. Il aurait fallu quinze années au moins à Favrielle no Eglantine pour achever sa marque sur les seules commissions que sa Dowayne voulait bien  lui  accorder  ;  pendant  ce  temps,  sa  jeunesse  s'en  serait  allée,  et  son  génie  avec elle,  tout  entier  consacré  à  aider  ses  anciens  compagnons  à  conquérir  leur indépendance.  Cela  n'arriva  point,  puisque  je  payai  pour  sa  liberté  et  lui  permis  de réaliser sa marque sur mes propres deniers. Mais il y en avait d'autres comme elle - et ma bourse n'était pas extensible à l'infini. 

Même ma propre liberté avait été achetée. Et c'était à Melisande que je le devais. 

À son diamant... Le diamant qu'elle m'avait offert en présent. 

Pour  finir,  la  disposition  fut  adoptée  à  une  courte  majorité.  J'avais  calculé  qu'il  en serait  ainsi;  les  représentants  de  la  Guilde  des  rues  n'avaient  rien  à  y  perdre,  et  le temple de Naamah avait déjà donné son accord. Seule la Cour de nuit pouvait trouver à  y  redire...  mais  dans  la  mesure  uniquement  où  les  Dowaynes  étaient  prêts  à s'opposer à tous les autres servants de Naamah. 

Et à moi en particulier - moi, la favorite de la reine. 

Ensuite, j'échangeai quelques mots avec Bérengère du Namarre, la prêtresse du grand temple,  pour  la  remercier  de  son  soutien.  D'une  certaine  manière,  je  la  connaissais depuis mon enfance ; elle était déjà au temple, en tant qu'acolyte, le jour où je m'étais vouée pour la première fois au service de Naamah. Lorsque je m'étais vouée pour la seconde fois, c'était elle qui avait accompli les rites. 

— Ce n'est rien, répondit-elle simplement en glissant ses mains dans les manches de son élégante robe écarlate. C'est une bonne mesure. Tu as accompli de bonnes choses au sein de cette instance, Phèdre nô Delaunay. 



— J'ai fait de mon mieux. 

Je rosis sous son compliment. Cela arrive lorsqu'il émane d'un membre de la prêtrise. 

Bérengère sourit et ses yeux verts s'étirèrent vers le haut comme ceux d'un chat. Me revint alors sur la langue le goût du gâteau au miel - et celui de son baiser ; et passa devant mes yeux l'image de ma colombe battant des ailes pour s'envoler par l'oculus au sommet de la coupole du temple. 

— Ceux qui servent Naamah ont au cœur un sentiment de fierté ; de la fierté et de la passion, dit-elle en regardant les Dowaynes de la Cour de nuit qui s'en allaient. Je ne déprécie pas ces choses, ni ne leur tiens grief de la gloire et l'argent. Mais, au cœur de tout,  il  y  a  l'amour.  (Son  regard  revint  sur  moi.)  Il  y  a  des  milliers  de  raisons  pour lesquelles  Naamah  choisit  de  coucher  avec  des  étrangers,  de  donner  et  recevoir  du plaisir  comme  elle  le  fit.  Dévotion,  avidité,  modestie,  perfection,  consolation,  génie, expiation, domination, désir... (Elle nomma les attributs des treize maisons.) Toutes sont  valables,  mais  la  plus  grande  d'entre  elles  reste  et  demeure  l'amour.  Toujours l'amour. 

— Je sais, murmurai-je. 

Et  je  le  savais  effectivement.  J'avais  aimé  chacun  de  mes  clients,  au  moins  un  petit peu.  Ce  n'était  pas  une  chose  que  je  disais  à  Joscelin  -  il  ne  l'aurait  pas  comprise. 

Quand bien même avait-il été prêtre à un moment de sa vie, il s'était voué à Cassiel - 

et  Cassiel  ne  comprend  pas  ces  choses-là.  Les  prêtresses  de  Naamah,  elles, comprennent. 

— Ils ont oublié, au sein de la Cour des floraisons nocturnes, poursuivit-elle. Toutes les  grandes  maisons,  le  Cereus,  l'Héliotrope,  la  Valériane,  le  Jasmin...  même  la Gentiane,  malgré  leurs  visions.  Ils  ont  oublié,  ou  bien  ils  ne  comprennent  qu'une partie  du  tout.  Toi,  tu  te  souviens  encore.  Souviens-toi  toujours.  (Bérengère  du Namarre  tendit  une  main  pour  poser  délicatement  ses  doigts  légers  sur  mon  cœur.) C'est dans l'amour que se donne l'offrande véritable. 

Je frissonnai sous ses doigts, de peur et de désir mêlés, presque comme si elle eût été une cliente. 

— Ma  dame,  dis-je  en  m  efforçant  de  parler  sans  que  ma  voix  tremblât.  On  m'a  dit que  mon  chemin  s'enfonce  dans  les  ténèbres.  Que  voyez-vous  ?  Est-ce  la  volonté  de Naamah que je souffre ? 

Elle secoua tristement la tête ; ses cheveux couleur abricot brillaient sur la soie de sa robe. 

— Je  suis  une  prêtresse,  Phèdre  no  Delaunay,  pas  une  voyante.  Je  ne  peux  rien  te dire,  hormis  que  ton  savoir  te  servira,  à  la  fin,  si  tu  ne  crains  pas  l'offrande.  (Elle retira sa main pour la glisser de nouveau dans sa manche.) Aime comme tu l'entends, dit-elle. Même les servants de Naamah suivent Elua le béni, à la fin. 

Ce n'était pas le plus réconfortant des conseils. 




CHAPITRE 6 

Drustan mab Necthana arriva à la Ville d'Elua. 

Il y eut des fêtes et des divertissements. Bien évidemment, Joscelin  et  moi  allâmes  à  sa  rencontre,  en  tant  que  membres  de  l'entourage  de  la reine.  J'arborais  l'étoile  du  compagnon  sur  ma  poitrine,  et  Ti-Philippe  me  servait d'escorte, avec son ami Hugues, aux yeux plus écarquillés que jamais. Nous lançâmes des  pétales  de  rose  sur  son  passage  et  soupirâmes,  charmés  comme  tous  les  autres, lorsque  la  jeune  princesse  Alais  s'élança  vers  son  père  aux  portes  de  la  Ville.  Elle s'accrocha  à  son  cou  comme  un  petit  singe,  enserrant  sa  taille  entre  ses  jambes. 

Drustan sourit, enfouit son visage dans les cheveux de sa fille, et marcha ainsi toute la distance  jusqu'au  palais,  sans  montrer  la  douleur  que  devait  lui  infliger  son  pied atrophié. 

En toute sincérité, c'était un spectacle propre à réchauffer le cœur d'une pierre. 

En tout cas, il réchauffa celui d'Ysandre, je le sais ; et je ne trouvais rien au fond du mien pour le lui reprocher. Aucun monarque avant elle n'était jamais parvenu sur le trône  de  Terre  d'Ange  dans  des  conditions  aussi  épouvantables,  et  aucun  n'avait assumé sa charge avec autant de courage et de compassion. Si je donne à croire que je mesure chichement les lauriers que je tresse à ma reine, telle n'est pas mon intention. 

Je suis bien placée pour connaître la force du caractère d'Ysandre, et nul n'aurait pu en rêver de meilleur. 

Non, en fait, ma maussaderie venait de l'ombre qui planait sur mon âme. 

Ce n'est la faute de personne, sinon la mienne, si j'ai subi la cérémonie du  thetalos  sur l'île de Kriti, et s'il m'a ainsi été donné de contempler la longue chaîne des tourments et  des  souffrances  créée  par  mes  propres  actions.  Si  je  n'avais  pas  commis  là  une transgression,  j'en  serais  ressortie  rénovée  et  absoute,  prête  à  repartir  dans  la  vie purgée  de  tout  souvenir.  Je  le  sais,  car  j'ai  vu  ce  qu'il  advint  dans  le  cœur  de  Kazan Atrabiades, qui était alors mon ami - mon ami, mon amant et même mon ravisseur. 

Mais j'avais transgressé la règle et je ne pus recevoir l'absolution. Le mystère au cœur duquel j'étais venue m embourber ne m'était pas destiné. Tout ce que j'avais vu, il me fallait désormais m'en souvenir et l'endurer. 

C'était ce que j'avais fait pendant dix années, au cours desquelles la douleur de cette connaissance était demeurée enfouie. Mais la situation de Hyacinthe avait rouvert les plaies et mon âme saignait de nouveau. 

Lorsque j'en avais le temps, je rendais visite à mon dernier allié parmi les Yeshuites, l'érudit mystique Eleazar ben Enokh. 

Les siens le redoutaient et le regardaient avec dédain. Ils le redoutaient, car Eleazar ben  Enokh  était  l'un  des  derniers  représentants  de  sa  caste,  et  son  savoir  était prodigieux,  en  dépit  du  fait  qu'il  ne  s'y  consacrait  pas  depuis  longtemps.  Et  ils  le regardaient avec dédain, car son étude le portait à s'interroger sur lui-même et sur le passé, à méditer sur des mystères à moitié oubliés, tandis que sa communauté avait de plus en plus les yeux tournés vers le nord et vers l'avenir. C'était auprès d'Eleazar que  j'avais  commencé  à  étudier  la  langue  akkadianne.  Et,  pour  cette  raison également, les Yeshuites le méprisaient. 

Ils avaient tort, je crois - et Eleazar le croyait aussi. Bien rares sont les langues plus anciennes  que  celle  parlée  par  les  descendants  de  la  maison  de  Ur,  dont  le  héros Ahzimandias conduisit son peuple en  exil dans le désert pour reconquérir leur terre ancestrale ; le Khebbel-im-Akkad, ainsi la nomme-t-il, «Akkad revenu à la vie». Bien longtemps  auparavant,  les  Akkadians  et  les  Yeshuites  étaient  presque  frères.  On  les appelait les Habirus, les Enfants d'Ysra-el, et le nom « habiru » désigne leur langue encore aujourd'hui. Lorsque les Akkadians les conquirent, les Enfants d'Ysra-el furent éparpillés  aux  quatre  vents  et  leurs  douze  tribus  dispersées.  Dix  des  douze  tribus furent perdues et la pureté de leur langue originelle disparut. 

Du moins, c'était ce que rapportait l'histoire. 

Lorsque l'empire de Persis prit son essor et imposa sa domination aux Akkadians, la cour royale de la maison de Ur s'enfuit, s'enfonçant dans les terres de l'Umaiyyat. Le Khalifat d'Umaiyyat leur accorda l'asile  et, pendant un millier d'années,  ils vécurent là,  préservant  leur  langue  et  leurs  traditions,  rêvant  de  se  venger.  Au  fond  de  son cœur, Eleazar ben Enokh nourrissait la conviction qu'à un certain point du passé très lointain  les  Akkadians  et  les  Enfants  d'Ysra-el  étaient  issus  d'une  même  lignée unique. « El », ainsi nommaient-ils leur divinité. « El », autrement dit «Dieu», dont nul ne peut prononcer le nom véritable. Depuis, les Yeshuites étaient moins focalisés sur  le  nom  de  Dieu,  leur  foi  allant  désormais  vers  son  fils  Yeshua  ben  Yosef,  tandis que les Akkadians se souciaient moins de El, depuis qu'ils avaient reconquis Persis au nom de Shamash, le « Lion du soleil », selon la vision qu'avait eue Ahzimandias. 

Mais Eleazar ben Enokh - Yeshuite résidant dans la Ville  d'Elua -conservait le  cœur tourné vers son Dieu unique, qu'il vénérait par le jeûne, la méditation et des prières en  habiru  et  en  akkadian,  s’efforçant  en  métissant  les  deux  de  retrouver  les  mots originels, le Premier Mot de la Création qui donna naissance au monde à l'instant où il fut prononcé - et dont il avait la certitude qu'il n'était nul autre que le nom de Dieu. 

Je m'asseyais à côté d'Eleazar, car nous étions devenus amis, si improbable que cela pût paraître. Je m'agenouillais sur un tapis dans sa salle de prière,  abeyante,  comme on me l'avait appris bien des années plus tôt au sein de la Cour de nuit, assise sur mes talons,  ma  robe  de  velours  étalée  autour  de  moi.  Eleazar  s'agenouillait  lui  aussi,  se balançant  sans  cesse  d'avant  en  arrière,  chantant  une  mélopée  de  sa  voix  puissante. 

Par  moments,  il  se  levait  et  dansait  tout  autour  de  la  pièce,  sautant  et  tournant  sur lui-même,  les  poings  posés  sur  les  hanches  sous  sa  tunique  noire,  la  tête  jetée  en arrière sous l'effet de l'extase. 

Je  dois  bien  admettre  que  ces  scènes  pouvaient  paraître  drôles  ;  je  sais  qu'elles faisaient sourire sa femme, Adara. Elle pénétrait dans la salle de prière la tête baissée pour  le  dissimuler,  apportant  de  l'eau  et  du  pain  croustillant,  tout  juste  acheté  au marché, à son mari dont l'appétit serait celui d'un loup lorsqu'il romprait son jeûne. À 

son  crédit,  je  dois  toutefois  dire  qu'elle  ne  parut  jamais  troublée  que  son  mari  tînt compagnie à la plus célèbre courtisane de la Ville d'Elua. 



— Père  des  nations!  Haletait  Eleazar  en  habiru,  Seigneur  de  l'expression  divine  ! 

Entends  Ton  misérable  adorateur  et  accorde-moi  de  voir  le  plus  petit  éclat  de  Ton trône ! Ah ! (Son corps se raidit et il tomba à genoux, les bras tendus devant lui.)  Abu, murmura-t-il en repassant à l'akkadian.  Abu El, anaku basû kussû.  

« Dieu, mon père, laisse-moi paraître devant ton trône. » 

Un air de béatitude flottait sur son visage ; les bouts épars de sa longue barbe noire frémissaient.  Je  demeurai  à  genoux,  patiemment,  les  yeux  fixés  sur  Eleazar  ben Enokh  tandis  qu'il  redescendait  lentement  des  royaumes  célestes  yeshuites  pour revenir en ce bas monde. Lorsqu'il ouvrit ses yeux bruns emplis de bonté et secoua la tête, je sus qu'il était revenu les mains vides. 

— Je n'ai pas de nom. 

Il prononçait ces paroles avec une désolation devenue coutumière. Eleazar ben Enokh croyait  qu'il  percevait  la  présence  de  Dieu  dans  ses  transports,  et  qu'un  jour  il  en reviendrait avec le Nom sacré écrit dans le cœur. Je hochai la tête, avant de m'incliner profondément devant lui. 

— Je vous sais gré de vos efforts, père, dis-je avec solennité. Eleazar soupira et croisa les jambes ; ses genoux cagneux saillaient sous sa tunique. 

— Que Yeshua ait pitié de nous, dit-il tristement. Nous avons perdu le don depuis que nous suivons le Mashiach. Il a envoyé Son fils pour renouer l'alliance rompue. (Il prit un  morceau  de  pain  et  s'abîma  dans  sa  contemplation  comme  s'il  se  fût  agi  d'une chose tout à la fois étrange et merveilleuse, puis le déposa sur sa langue et entreprit de le mâcher lentement.) Il est dit... (il avala sa bouchée de pain)... qu'une seule tribu n'a jamais failli - la tribu de Dân. (Eleazar secoua une nouvelle fois la tête.) Adonai est miséricordieux,  Phèdre,  poursuivit-il  d'une  voix  douce.  À  nous,  il  a  envoyé  Son  fils, Yeshua  ben  Yosef.  J'ai  entraperçu  Son  trône,  Son  pied  tout-puissant.  Rien  de  plus. 

Pour le reste, nous avons Yeshua. (Il sourit ; la joie et le chagrin se mêlaient sur ses traits.) C'est de son sacrifice que dépend désormais notre rédemption. Je ne crois pas qu'Adonai permette que Son Nom sacré soit de nouveau connu des Enfants d'Ysra-el. 

Peut-être accordera-t-il ce don à un enfant d'Elua. 

— Elua!  (Ma  voix  était  amère.)  Adonai  s'en  souciait  si  peu  qu'Elua  le  si  mal  né  erra cent  années,  oublié,  tandis  qu'Adonai  pleurait  votre  Yeshua!  Je  ne  crois  pas  qu'il partagera le secret de Son nom avec quelqu'un comme moi. 

— Alors  peut-être  la  tribu  de  Dân  détient-elle  ce  savoir.  (Eleazar  ne  releva  pas l'acrimonie  de  mon  ton  ;  il  passa  ses  mains  sur  son  visage,  épuisé  de  sa  longue prière.) Si tu parviens à la trouver. 

Je  ne  répondis  rien  à  ça  ;  tous  les  Yeshuites  connaissent  la  légende  des  tribus perdues.  La  plupart  de  ceux  qui  se  risquent  à  émettre  une  opinion  pensent  qu'elles sont parties vers le nord, par-delà les steppes arides, là où doit être fondée la nation de Yeshua pour préparer son retour. Je n'aurais su dire si cela était vrai ou non. Tout ce que je savais, c'était que, dans les écrits des sages habirus antérieurs à la venue de Yeshua, la tribu de Dân n'était jamais mentionnée parmi les exilés. 



— Et  peut-être  l'anneau  de  Shalomon  se  trouve-t-il  quelque  part  au  fond  de  mon coffre  à  bijoux,  dis-je.  Mais  je  ne  le  crois  pas.  (Je  me  levai,  déjà  repentante  de  ma mauvaise  grâce.  Je  me  penchai  pour  déposer  un  baiser  sur  sa  joue.)  Continuez  à chercher, Eleazar. Votre Dieu a bien de la chance d'être servi avec une telle dévotion. 

Il  hocha  la  tête  et  préleva  un  nouveau  morceau  de  pain  pour  le  mettre  dans  sa bouche.  Je  le  laissai  là,  en  train  de  mâcher  d'un  air  méditatif;  la  réminiscence  de  la gloire entraperçue illuminait encore son long visage. Adara me raccompagna jusqu'au seuil de leur maison ; je glissai une bourse dans sa main. 

— Un modeste gage de ma gratitude, dis-je. En remerciement de votre hospitalité. 

C'était  ce  que  je  disais  chaque  fois.  Eleazar  n'aurait  jamais  accepté  — ou,  s'il  l'avait fait,  il  l'aurait  donnée  à  quelqu'un  dans  l'heure  -  mais  Adara  connaissait  le  prix  du pain et de ce qui lui était nécessaire pour permettre à son époux adoré de poursuivre ses contemplations. 

— Vous êtes toujours la bienvenue chez nous, ma dame. (Son sourire était empreint de la plus douce des gentillesses.) Son cœur est déchiré de savoir ce qu'endure votre ami à cause de la cruauté de Rahab. 

 Telle est là l'insouciance des dieux,  songeai-je en rentrant chez moi.  Et nous sommes totalement  démunis.  Même  ici,  dans  le  royaume  béni  où  Elua  et  ses  Compagnons nous  ont  fait le  don  inestimable  de  la  grâce,  de  la  beauté  et du  savoir,  engendrant des  musiciens,  des  chirurgiens,  des  architectes  et  des  constructeurs  navals,  des peintres, des poètes et des danseurs, des paysans et des vignerons, des guerriers et des  courtisans,  personne  n'a  le  pouvoir  de  déjouer  une  malédiction  oubliée  lancée par le serviteur du Dieu unique.  Tout l'amour de mon cœur n'était qu'un petit bruit futile  face  à  la  clameur  de  la  haine  de  Rahab.  Et  pourquoi  ?  Tout  ça  parce  que  le seigneur des profondeurs avait aimé une femme qui en avait aimé un autre que lui. 

 Elua  le  béni,  priai-je,  ces  choses-là  ne  devraient  pas  être  permises.  S'il  existe  une solution,  permets-moi  de  la  trouver,  car  je  ne  crois  pas  être  capable  de  vivre  le temps qui m'est imparti en sachant ce qui est. Je ne crois pas pouvoir supporter de rire et d'être heureuse, de vivre et d'aimer pendant que Hyacinthe est condamné à commander aux vents et aux vagues, à regarder dans un miroir et à attendre que le temps fasse de lui une monstruosité. Où que le chemin doive m'emmener, j'irai. Quel que soit le prix à acquitter, je paierai.  

Ce fut dans cette humeur, et avec au cœur un sentiment de malheur, que je parvins à ma demeure, où Joscelin et Ti-Philippe m'attendaient dans le salon, la mine grave. Le jeune Hugues n'était pas là, ni aucun des serviteurs. Je m'arrêtai, m'interrogeant sur leur posture, côte à côte devant la table basse. 

— Que se passe-t-il ? 

Joscelin s'écarta, montrant une missive scellée posée sur le plateau. Ce n'était pas une incongruité,  car  je  reçois  du  courrier  presque  chaque  jour  -  des  lettres,  des propositions de rendez-vous, des invitations, des poèmes d'amour. 



— Un messager l'a apportée de La Serenissima. 

 Allegra  Stregazza,  songeai-je.  Ou  peut-être  Severio  ?  L'un  comme  l'autre m'écrivaient de temps à autre ; Joscelin d'ailleurs n'était pas démesurément heureux de  mon  amitié  avec  Severio,  n'ayant  jamais  tout  à  fait  oublié  que  j'avais,  même brièvement,  envisagé  de  donner  suite  à  sa  proposition  de  mariage.  Même  s'il  avait renoncé  à  la  jalousie,  Joscelin  n'en  demeurait  pas  moins  humain.  Cependant,  tout cela n'expliquait pas la mine de Ti-Philippe. 

Lisse et granuleux, le vélin blanc se détachait sur le bois sombre et poli de la table ; un sceau  doré  le  tenait  fermé.  Je  m'agenouillai  et  pris  la  lettre  pour  en  examiner  le cachet. 

Mes mains se mirent à trembler et je la reposai; mes yeux demeuraient fixés sur elle. 

J'avais vu une couronne d'étoiles ; la couronne d'Asherat, celle qui orne le sceau dogal et  les  portes  du  temple  d'Asherat  de  la  mer.  Et,  juste  en  dessous,  gravées  en miniature, trois clés emmêlées- les armes de la maison Shahrizai. 

La lettre m'avait été envoyée par Melisande Shahrizai. 








CHAPITRE 7 

Je  pris  une  profonde  inspiration  et  brisai  le  sceau.  Un  silence  de  mort  tomba  sur  la pièce  tandis  que  je  lisais.  Joscelin  et  Ti-Philippe  échangeaient  des  coups  d'œil  pardessus  ma  tête  ;  aucun  deux  n'osait  demander.  Le  message  était  bref  — quelques lignes à peine de la main de Melisande. J'aurais reconnu son écriture élégante entre Boutes.  Je  l'avais  vue  lorsque  j'étais  enfant,  dans  la  maison  de  Delaunay,  à  une époque  où  ils  échangeaient  une  correspondance  nourrie  -  amis  et  rivaux  qu'ils étaient.  Je  l'avais  aperçue  encore  une  fois  dans  le  bastion  du  seigneur  de  guerre skaldique,  Waldemar  Selig,  à  l'instant  où  j'avais  pris  conscience  avec  une  horreur indicible de l'ampleur de sa trahison. 

Et,  ce  jour-là,  je  la  lisais  chez  moi,  dans  ma  propre  demeure.  Lorsque  j'eus  fini,  je reposai le parchemin et pressai un doigt incertain sur mes lèvres. 

— Au nom d'Elua! Explosa Ti-Philippe. Que veut donc cette maudite catin ? 

Je levai mon visage vers lui. 

— Mon aide, répondis-je simplement. 

— Quoi? 

Incrédule,  Joscelin  s'empara  du  message  pour  le  parcourir,  avant  de le  passer  à  Ti-Philippe. Ensuite, il se laissa choir dans un fauteuil. Bouche bée, il fixait les yeux sur moi en secouant la tête sans même s'en rendre compte. 

— Phèdre. Non. Elle est folle. Elle a forcément perdu toute raison. 

« Ma chère Phèdre, disait la lettre, je t'écris pour solliciter ton aide dans une question de la plus haute importance. Il n'y a personne d'autre au monde en qui je puisse avoir confiance. Au nom de Kushiel, je te jure qu'il ne s'agit pas d'un mauvais tour, et je te promets  que  ma  demande  ne  met  en  péril  ni  tes  allégeances  ni  ta  loyauté.  Viens  au plus vite à La Serenissima, et je t'expliquerai. » 

Rien  de  plus.  J'entendis  Ti-Philippe  émettre  un  juron  étouffé  lorsqu'il  eut  fini  sa lecture. 

— Non, affirma de nouveau Joscelin, alors  même que  je n'avais  encore rien  dit. (Un peu  de  couleur  reparut  sur  son  visage.)  Phèdre,  tu  ne  peux  quand  même  pas envisager ça. Quels que soient ses motifs, il s'agit forcément d'un piège. 

— Non. (Mes yeux se fixèrent derrière lui sur le buste d'Anafiel Delaunay, posé sur un socle de marbre noir dans mon salon. Mon seigneur Delaunay soutenait mon regard, aussi  silencieux  que  de  coutume  ;  une  douceur  un  peu  triste  tempérait  ses  traits austères. Le souvenir me revint de ma première rencontre avec Melisande Shahrizai dans  le  gymnase  de  la  maison  de  Delaunay,  de  sa  main  sur  mon  visage,  de  mes genoux  subitement  devenus  incapables  de  me  porter.  Elle  était  la  seule  qu'il  avait autorisée  à  me  voir  avant  que  je  me  vouasse  au  service  de  Naamah.  À  une  certaine époque, ils avaient été amis ; et amants aussi. N'eût été sa traîtrise, peut-être serait-il encore  en  vie  -  et  tant  d'autres  avec  lui.  Je  ne  me  suis  jamais  risquée  à  compter  les morts  imputables  aux  seules  manigances  de  Melisande.)  Elle  a  juré  sur  le  nom  de Kushiel. Même Melisande respecte certaines règles. 

— Tu ne peux pas sérieusement croire cela. 

Il y avait une note de désespoir dans la voix de Joscelin que je n'avais plus entendue depuis plus de dix ans. Les larmes me piquaient les yeux lorsque mon regard vint se poser sur lui ; une boule s'était formée dans ma gorge. 

— C'est le rêve de Sibeal, ne le vois-tu pas ? Et la vision de Hyacinthe aussi. Joscelin, je ne prétends pas comprendre, mais je dois y aller. 

Il demeura silencieux pendant un instant. 

— Et tu la laisserais remettre sa laisse sur toi. 

— Non.  (Je  repris  la  lettre  que  Ti-Philippe  avait  jetée  sur  la  table  ;  mon  pouce caressait  le  sceau  de  cire.)  Melisande  reste  sous  l'autorité  du  temple  d'Asherat.  Elle n'a pas la liberté d'exiger quoi que ce soit de moi. Et je ne lui offrirai pas ce que je lui ai donné une fois. 

— Melisande  Shahrizai  n'a  pas  besoin  d'être  libre  pour  exiger  quelque  chose  de  toi, murmura Joscelin. Et tu n'as pas besoin d'offrir. Crois-tu que j'ignore cela ? 

— Joscelin.  (Je  lâchai  la  lettre  pour  me  masser  les  tempes.  Ma  tête  était  devenue atrocement  douloureuse.)  Que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Que  je  reste  ici  pour  sombrer lentement  dans  la  folie  en  pensant  à  Hyacinthe  ?  Que  je  passe  mes  journées  à  prier pour qu'un mystique habiru habité par son Dieu finisse par découvrir le Nom sacré ? 

Je ne veux pas voir Melisande. Qu'Elua le béni me soit témoin! Je ne veux pas l'aider! 

Maisy  a  eu  des  rêves  et  des  visions  qui  tous  m'indiquent  le  chemin.  J'ai  prié  Elua pour qu'il me le montre. Et ma prière a été exaucée. Cette lettre est un présage. Que dois-je faire ? L'ignorer ? (Je laissai mes mains tomber sur mes genoux en secouant la tête.) Je ne peux pas. 

— J'irai. (Les paroles de Ti-Philippe avaient une tonalité abrupte.) Le Tsingano nous a dit  que  le  chemin  passait  par  les  ténèbres.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  peur  du  noir.  (Il s'éclaircit la voix.) Je n'imagine pas que nous puissions découvrir quoi que ce soit de pis que ce que nous avons déjà vu, ma dame. Et je ne crains pas votre tête-à-tête avec Melisande Shahrizai. Quoi qu'il puisse y avoir entre vous, vous l'avez déjà défaite par deux  fois.  (Il  lança  un  coup  d'œil  en  direction  de  Joscelin.)  Certains  ont  tendance  à l'oublier. 

— Je  ne  l'oublie  pas  !  répliqua  Joscelin  en  haussant  le  ton.  (Autrefois,  il  leur  était souvent  arrivé  de  se  quereller  ;  là,  c'était  la  première  fois  depuis  La  Serenissima.) Mais je ne crois pas non plus que la chance puisse durer éternellement - même celle de Phèdre. Et si tu crois avoir vu tous les lieux de ténèbres de la Terre, tu te trompes lourdement, chevalier. 



— Tout ça parce que je ne suis pas un Cassilin qui médite pendant des heures sur la damnation de son... 

— Assez!  (Je  les  interrompis  avant  que  leur  prise  de  bec  pût  dégénérer.)  Joscelin, repris-je en fixant mon regard sur lui. Je vais le faire. Es-tu décidé à m'accompagner ? 

Son sourire avait tout l'air d'une grimace. 

— J'en  ai  fait  le  serment.  Jusqu'à  la  damnation  et  au-delà,  ajouta-t-il  en lançant  un coup  d'œil  acéré  en  direction  de  Ti-Philippe.  Mais  je  commencerai  par  le  seuil  de Melisande. 

— Ma dame, vous seriez mieux servie..., commença Ti-Philippe. 

— Non.  (Je  secouai  la  tête.)  Philippe,  j'estime  ton  courage  et  ta  loyauté  encore  plus que je saurais le dire, mais si quelqu'un doit être à mes côtés, c'est Joscelin. Quant à toi,  j'ai  besoin  que  tu  sois  ici.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  de  confiance  pour  veiller  sur ma  maison  et  mes  domaines.  Et  j'ai  besoin  de  savoir,  conclus-je  d'un  ton  doux  et amical, que quelqu'un est ici, en sécurité, à veiller sur la flamme pour qu'elle demeure allumée en attendant notre retour. 

Cette fois-ci, c'était Ti-Philippe qui avait le regard embué. 

— Ma dame, dit-il, vous savez que je ferais face à n'importe quel danger pour vous. 

— Je  sais.  Mais  je  te  demande  précisément  de  ne  courir  aucun  risque  -  et  peut-être est-ce un plus grand sacrifice. (Je ris.) Oublions cela ! De quoi parlions-nous ? D'un petit  voyage  de  printemps  à  La  Serenissima  ?  Nous  serons  revenus  dans  un  mois  —

trois fois rien à l'aune des dangers de ce monde. 

— Il n'y a pas de danger négligeable lorsqu'il s'agit de Melisande Shahrizai, murmura Joscelin. Qu'elle soit en captivité ou non. 

Comme de juste, Ysandre en conçut un vif déplaisir. Je n'avais pu faire autrement que l'avertir;  je  devais  bien  cela  à  ma  reine.  Elle  fronça  les  sourcils  et  se  mit  à  arpenter d'un pas nerveux la salle de dessin où elle m'avait reçue ; son humeur et ses actions auraient  été  plus  à  leur  place  dans  un  cabinet  de  travail  officiel.  J'attendis patiemment que passât son irritation, bien heureuse de sentir la présence rassurante de  Joscelin  à  mes  côtés.  Pour  quelque  raison  mystérieuse,  elle  avait  toute  confiance en lui et l'absolue certitude qu'il n'entreprendrait rien de téméraire - une conviction bien  erronée  selon  moi.  Ysandre  n'était  pas  là  lorsque  Joscelin  s'était  glissé  sous  un pont suspendu pour prendre d'assaut la prison-forteresse de la Dolorosa, seul et avec ses dagues pour seules armes. Après tout, peu m'importait ; si Ysandre de la Courcel voulait  croire  qu'un  Cassilin  était  moins  intrépide  qu'une  courtisane,  eh  bien,  soit. 

Moi, ma conviction était faite. 

Pour sa part, Drustan  mab Necthana ne  dit rien. Assis, il  demeurait abîmé dans ses réflexions  ;  ses  yeux  noirs  étaient  graves  et  pensifs.  Il  avait  navigué  jusqu'aux  Trois Sœurs poussé par le rêve de Sibeal ; il ne trouverait rien à redire à mes choix. 



— Fort bien, dit finalement Ysandre avec irritation, en venant se planter devant nous. 

Allez-y. J'ai  déjà tenté de vous  dissuader une fois et j'avais tort ; j'ai juré  de ne plus commettre  la  même  erreur.  Seulement,  n'oubliez  pas  que  Melisande  s'est  jouée  de vous en permanence, et que ce n'est qu'à la bénédiction d'Elua que nous devons d'être encore  en  vie.  Si  vous  pensez  que  les  choses  sont  différentes  aujourd'hui,  vous commettez  une  deuxième  fois  la  même  erreur.  (Elle  posa  sur  moi  un  regard inquisiteur.) Avez-vous au moins la moindre idée du jeu auquel elle joue aujourd'hui 

? 

— Non,  répondis-je  d'une  voix  tranquille.  (Je  tenais  les  mains  croisées  devant  moi pour  ne  pas  montrer  qu'elles  tremblaient.  En  vérité,  c'était  précisément  cette ignorance qui me terrifiait ; avant, je savais toujours de quoi il retournait. Peut-être avais-je mal évalué ses actions - avec des conséquences presque fatales, comme venait de le faire observer Ysandre - mais au moins je saisissais la nature de son jeu. Ce jour-là,  j'étais  incapable  de  deviner.  «Je  t'écris  pour  solliciter  ton  aide...  »  Cela  ne ressemblait en rien à Melisande ; et ce simple fait me rendait nerveuse.) Mais lorsque je le saurai, je vous le dirai. C'est promis. 

— Elua! Soupira Ysandre. (Elle prit ensuite mon visage entre ses mains pour déposer un baiser sur mon front.) Je vous jure, ma presque cousine, que vous me causez plus de  tracas  que  dix  courtisans  Shahrizai  et  ma  fille  Alais  réunis,  dit-elle.  Messire Cassilin,  je  vous  charge  d'entreprendre  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  me  la ramener saine et sauve. 

Joscelin s'inclina; l'ombre d'un sourire flottait aux coins de ses lèvres. Il m'arrivait de penser que ces deux-là s'entendaient trop bien. Drustan se leva pour venir prendre mes mains dans les siennes. 

— Les  rêves  des  filles  de  Necthana  sont  toujours  vrais,  dit-il.  Ma  sœur  Moiread connaissait  ta  voix  avant  même  que  tu  poses  le  pied  sur  la  terre  d'Alba.  Nous attendrons ton retour. 

Et nous partîmes. 

Nous  voyageâmes  léger,  Joscelin  et  moi,  coupant  en  ligne  droite  à  travers  les Caerdiccae Unitae. C'était une sensation étrange de passer par les mêmes territoires que  ceux  que  nous  avions  traversés  dix  ans  plus  tôt  dans  l'entourage  d'Ysandre, animés  de  la  volonté  désespérée  de  parer  l'ultime  coup  mortel  du  complot  de Melisande.  Et  voilà  que  je  volais  à  son  secours...  parce  qu'elle  me  le  demandait  ; étrange pour le moins. Ce fut au cours de cette chevauchée que nous entendîmes les histoires qui se racontaient au sujet de la marche d'Ysandre, la glorieuse compagnie de  D'Angelins  qui  passa  comme  le  vent  par  la  route  nord  entre  Milazza  et  La Serenissima. Joscelin  et moi écoutâmes ceux qui les contaient dans les auberges, en échangeant des regards et en nous souvenant du goût métallique de la peur dans nos Douches, des  douleurs  innombrables  de  tant  rester  en  selle,  et  des  querelles permanentes entre Ysandre de la Courcel et messire Amaury Trente. 

C'est de cette matière que sont faites les légendes. 



Notre voyage passa en un instant et le temps demeura clément presque tout du long, hormis  quelques  averses  pour  nous  rafraîchir  l'esprit.  La  route  nord  était  sûre désormais,  plus  sûre  qu'elle  l'avait  jamais  été. Naguère,  la  menace  des  razzias skaldiques était permanente, mais la frontière sud de la Skaldie avait été pacifiée ; un certain  nombre  de  tribus  avaient  même  formé  une  fédération  informelle  et commerçaient  avec  les  Caerdiccins.  D'une  certaine  manière,  c'était  là  l'œuvre  de Waldemar Selig. Même si sa grande ambition s'était soldée par un échec - qu'Elua le béni en soit remercié ! — , il avait apporté une certaine nouveauté au sein des peuples skaldiques : un chef qui réfléchit. Il leur avait donné le goût de l'ambition et le désir d'accéder  au  meilleur  de  la  civilisation  ;  il  leur  avait  appris  que,  ensemble,  ils pouvaient  accomplir  ce  qui  était  inaccessible  isolément.  Détruits  par  la  défaite infligée  par  les  D'Angelins,  les  Skaldiques  étaient  devenus  circonspects  et s'efforçaient  désormais  d'obtenir  par  l'effort  et  les  échanges  ce  qu'ils  cherchaient auparavant à obtenir par la puissance des armes. 

J'avais  la  conviction  qu'un  jour  ils  s'y  essaieraient  de  nouveau  ;  mais,  pour  l'heure, nous vivions en paix. 

J'ai déjà abondamment décrit La Serenissima; je me contenterai donc de dire que la ville  était  toujours  la  même  -  magnifique  et  inondée  de  la  lumière  du  soleil  reflétée sur les eaux de ses innombrables canaux. Ici et là, ces mêmes canaux exhalaient des odeurs corsées ; nauséabondes. C'était une ville où j'avais bien trop de souvenirs, fort déplaisants pour la plupart. 

Dans d'autres circonstances, je me serais sans doute présentée au palais dogal ou à la Petite Cour, où j'aurais joui de l'hospitalité qu'on m'y aurait libéralement accordée. Si étonnant  que  cela  pût  paraître,  Cesare  Stregazza  était  toujours  Doge  de  La Serenissima. Il devait bien compter quatre-vingt-dix ans d'âge - une longévité encore inédite  pour  quelqu'un  comme  lui.  Il  faut  dire  que  les  membres  de  la  famille Stregazza  ont  rarement  l'occasion  de  vivre  fort  vieux.  Je  crois  pouvoir  dire  qu'il  se serait  souvenu  de  moi,  sachant  que  c'était  moi  qui  avais  sauvé  son  trône.  Son  fils cadet Ricciardo - qui assurait déjà la gestion des affaires de la ville, comme me l'avait écrit  sa  femme  Allegra  -  viendrait  très  certainement  à  lui  succéder.  En  tout  cas,  je l'espérais, car c'était un homme de grande valeur. 

Depuis  trois  ans,  la  Petite  Cour  appartenait  à  Severio.  On  ne  l'appelait  plus  ainsi désormais, mais le Palazzo Immortali - du nom de son cercle. Il y avait donc toujours une présence d'Angeline - comment aurait-il pu en être autrement, d'ailleurs, puisque Severio était le petit-fils du prince Benedict de la Courcel ? - mais ce n'était plus une cour en exil. En dépit d'un quart de sang d'Angelin, Severio était sérénitien jusqu'au bout des ongles. Quelques années plus tôt, il avait épousé une noble sérénitienne, fille de  l'une  des  cent  familles,  et  il  paraissait  heureux  de  son  sort.  À  ce  que  j'avais compris,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  réfractaire  aux  jeux  un  peu  rugueux  dans  la chambre  à  coucher  ;  un  hasard  plus  qu'heureux  pour  ce  que  je  pouvais  en  juger. 

Severio avait été de mes clients et ses appétits le portaient volontiers à la rudesse. 

Je n'avais aucune envie de m'immiscer dans leurs affaires au cours de ce voyage. Le ressentiment demeurait vif au sujet de la trahison du prince Benedict et du complot ourdi par Marco et Marie-Celeste Stregazza. On tenait toujours l'influence d'Angeline pour  responsable  de  ce  qui  était  arrivé  -  à  tort  selon  moi,  car  Marco  Stregazza  était tout de même le fils aîné du Doge... Mais bon ! Les choses étaient ainsi. 



Le mauvais génie dans cette histoire avait surtout été Melisande. 

Et moi, je venais de chevaucher jusqu'à La Serenissima pour répondre à son appel à l'aide. 

Compte  tenu  de  tous  ces  éléments,  Joscelin  et  moi  descendîmes  dans  l'une  des meilleures  auberges  non  loin  du  Campo  Grande.  La  Serenissima  est  avant  tout  une ville où l'on commerce ; rien d'étonnant donc à ce qu'un couple d'Angelin y voyageât. 

En fait, c'était essentiellement dans mon esprit que résidait le sentiment d'étrangeté - 

l'écho des souvenirs que réveillait la vue du marché grouillant sous notre balcon, les rayons  du  soleil  matinal  sur  les  eaux  du  Grand  Canal  et  le  dôme  doré  du  temple d'Asherat.  Joscelin  vint  s'accouder  à  côté  de  moi  contre  la  balustrade  ;  nous contemplâmes la Grand-Place et nos pensées étaient à l'unisson. 

— Là, dit-il en désignant un point. C'est là que se tenait le marchand de perroquets, l'homme du Jebe-Barkal. Tu te souviens ? 

— Le Yeshuite, répondis-je. Les Immortali avaient commencé à lui chercher querelle et  Ti-Philippe  avait  fini  avec  le  nez  en  sang.  (Je  fronçai  les  sourcils.)  Comment  en étais-tu arrivé à défendre le vendeur d'oiseaux? 

— Je ne me souviens plus. (Il se pencha en avant, arrimant ses mains à la lisse.) Elua! 

Quel idiot j'étais alors! C'est un miracle que tu ne m’aies jamais pardonné. 

— Non. (Mes doigts se posèrent sur son avant-bras.) Nous étions idiots tous les deux, et  moi  j'étais  cruelle.  J'étais  si  aveuglée  par  ma  quête  que  je  ne  me  souciais  même plus du mal que je pouvais te faire. Au lieu de cela, j'en venais même à me délecter de la douleur. Appelons cela la folie d'une  anguissette.  

Le regard de Joscelin revint sur la place du marché. 

— Mais  tu  avais  raison,  dit-il.  Alors  que  je  pensais  que  tu  divaguais.  J'étais  trop orgueilleux pour admettre à quel point j'étais terrifié à l'idée de te perdre. Les choses auraient été bien différentes si j'avais été capable de me l'avouer. 

— C'est ainsi. (Je posai ma tête sur son épaule.) Par la volonté d'Elua, nous sommes plus vieux désormais, et un peu plus sages. Quoi qu'il puisse advenir... (Je me reculai pour le regarder en face.) Joscelin, tu sais que je ne te quitterai jamais ? 

— Je  sais,  répondit-il  doucement.  Je  le  sais,  Phèdre.  Mais  ce  qu'il  y  a  entre  toi  et Melisande m'emplit d'effroi, car c'est la main de Kushiel qui fait tout. Tu es son Elue, il t'a marquée et tu lui appartiens... et moi, je ne suis qu'un servant de Cassiel, rien de plus. Qu'est-ce que cela peut bien représenter aux yeux de celui qui fut le Punisseur de Dieu ? 

De  tous  les  Compagnons  d'Elua,  Cassiel  était  le  seul  à  n'avoir  aucun  don,  aucun pouvoir  terrestre.  Aucune  province  ne  porte  son  nom  ;  il  n'a  laissé  aucune  lignée mortelle,  uniquement  les  frères  cassilins,  les  enfants  puînés,  voués  à  une  loyauté stérile.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  représenter  en  effet  pour  la  puissance impitoyable de Kushiel, seigneur de l'expiation, gardien des portes d'airain de l'enfer 

? Ce n'est pas chose facile que d'être l'Élue de Kushiel. 

— L'amour, répondis-je. Rien que l'amour. Et si ce n'est pas suffisant, qu'Elua ait pitié de nous ! 

Joscelin frissonna et ses bras m'enveloppèrent. 








CHAPITRE 8 

Nous nous présentâmes au temple d'Asherat de la mer. 

Si  les  prêtresses  qui  étaient  sur  place  à  notre  arrivée  savaient  qui  j'étais,  elles  n'en laissèrent  rien  paraître.  Ce  fut  un  autre  instant  intensément  étrange  que  d'être  de nouveau  dans  ce  temple  et  de  contempler  l'immense  statue  de  la  déesse.  Debout, entourée  de  vagues,  Asherat  tenait  devant  elle  son  regard  impassible.  Une  fois,  je m'étais  tenue  sur  le  balcon  en  face  de  son  visage,  prétendant  que  ma  voix  était  la sienne, criant pour qu'un traître ne reçût pas l'onction qui aurait fait de lui son bien-aimé. Doge de La Serenissima. 

On appela l'une des Élues, qui vint nous accueillir. Ses pieds nus produisaient comme un  murmure  sur  le  sol  ;  des  perles  de  verre  serties  sur  les  fils  de  son  voile  d'argent jetaient  des  lueurs.  Je  ne  pouvais  dire  si  je  la  connaissais  ou  non.  Elle  s'inclina, faisant se mouvoir sa robe de soie bleue sous sa résille. 

— Dame Melisande va vous recevoir. 

Joscelin  et  moi  suivîmes  la  prêtresse  des  Élues,  flanqués  d'eunuques  portant  leur lance  de  cérémonie.  Je  me  souvins  comment  la  jeune  Habiru  Sarae  avait  tué  l'un d'eux  d'un  carreau  d'arbalète,  comme  les  hommes  de  Kazan  en  avaient  massacré d'autres tout juste tirés de leur sommeil ; je ne pus retenir un frisson. 

Tout ce sang sur ma conscience ; ce sang innocent. 

Nous passâmes par de nombreux couloirs, suivant un trajet plus long que lors de ma visite avec Ysandre. Malgré tout ce qui s'était passé, les prêtresses  d'Asherat avaient traité Melisande comme une reine en exil. En dix années, la tendance n'avait fait que s'accentuer.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  que  c'était  par  pure  vénération  religieuse qu'elles  honoraient  leur  vœu  d'accorder  asile;  et  je  ne  doutai  pas  non  plus  que  la manière  qu'elles  y  mettaient  devait  beaucoup  à  la  fortune  de  Melisande  qui  venait remplir  leurs  coffres.  Lorsque  Melisande  avait  été  déclarée  traîtresse,  Ysandre  avait fait  saisir  tous  ses  biens  pour  les  reverser  à  la  couronne,  mais  toutes  les  liquidités avaient  déjà  été  transférées  vers  des  banques  de  La  Serenissima.  A  l'instar  des adeptes de la maison de la Bryone, les Shahrizai savaient depuis toujours que l'argent est  la  source  du  pouvoir  ;  même  dans  la  défaite,  Melisande  avait  pris  soin  de préserver le sien. Avec un double bruit sec, les vastes portes aux poignées d'or furent ouvertes de l'intérieur par une acolyte qui tenait le regard baissé, puis la douce voix aux accents caerdiccins de la prêtresse des Élues nous annonça. 

— La contessa Phèdre no Delaunay de Montrève et monsignor Joscelin Verreuil. 

Et nous fûmes admis en présence de Melisande. 

Adjacent  à  une  petite  cour  intérieure,  le  salon  baignait  dans  une  douce  lumière tamisée  ;  il  y  régnait  une  température  agréable.  Quelques  canapés  bas  et  une  petite table  meublaient  la  pièce,  agencée  avec  la  nonchalante  élégance  caractéristique  des intérieurs  d'Angelins  ;  des  bouquets  de  fleurs  fraîches  disposés  dans  des  vases embaumaient l'air. 

Quelque part, une petite fontaine faisait entendre sa note cristalline. 

Debout au milieu de la pièce, Melisande Shahrizai nous attendait. 

Le choc de sa vision me frappa avec la puissance d'un raz-de-marée, figeant l'air dans mes  poumons.  Des  émotions  enfouies  depuis  longtemps  resurgirent;  la  plus  forte d'entre  elles  était  une  amertume  teintée  de  haine  que  rien  ne  paraissait  pouvoir effacer.  Personne  ne  m'avait  jamais  plus  cruellement  trahie,  plus  profondément blessée ; je ne pouvais pas la regarder sans penser à mon seigneur Delaunay, ses traits austères  devenus  comme  l'ivoire  dans  la  mort,  et  son  propre  sang,  tout  noir,  dans lequel  baignait  sa  tresse.  Et  pourtant,  malgré  cela,  malgré  le  souvenir  de  ses  mains sur  ma  peau,  de  sa  voix  à  mon  oreille  ordonnant  que  mon  corps  réagît  tandis  que mon cœur se déchirait et saignait... malgré tout, le désir arriva. 

J'avais nourri l'espoir que le temps aurait été cruel pour Melisande Shahrizai ; il était réduit à néant. 

Sa  beauté  éclatante  comme  un  diamant  dix  années  auparavant  n'avait  fait  que s'enrichir,  pour  atteindre  une  résonance  encore  plus  profonde  et  plus  suave.  Pour notre  entretien,  Melisande  avait  repoussé  le  voile  d'Asherat  ;  ses  traits  pâles conservaient leur implacable symétrie, ses yeux la teinte du saphir dans la lumière du crépuscule, ses cheveux leur long drapé somptueux d'un noir si intense qu'il en tirait sur le bleu, et sa silhouette la perfection d'une statue. 

Et pourtant... 

Lorsqu'elle parla, sa voix mélodieuse avait quelque chose de retenu ; l'expression de son visage était grave. 

— Phèdre, dit-elle. Je ne savais pas si tu allais venir. 

Je me balançai d'un pied sur l'autre, consciente de la présence de Joscelin à mes côtés 

; son amour était comme une dague, une aiguille sur laquelle je réglais mon cœur. 

— Je  ne  l'aurais  pas  fait,  répondis-je  avec  une  légèreté  que  je  n'éprouvais aucunement, si cela avait été uniquement pour répondre à votre demande, ma dame. 

Mais voilà, il y a une prophétie... 

— Ah!  (Une  syllabe,  une  seule.  Sa  physionomie  ne  trahissait  rien.  Melisande  inclina sa tête vers Joscelin.) Messire Verreuil, poursuivit-elle. 

La  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  il  avait  pointé  son  épée  sur  elle  ;  il  n'y  avait vraiment aucune sympathie entre eux. 

— Dame Shahrizai. 



La  voix  de  Joscelin  était  parfaitement  neutre,  son  salut  strictement  cérémonieux. 

Cette fois-ci, il n'avait pas ses armes avec lui ; ce qui était autorisé en Terre d'Ange au champion de la reine n'était pas permis pour une visite privée au temple d'Asherat. 

— Je vous en prie, dit Melisande en désignant les canapés, prenez place. (Elle attendit que nous nous fussions installés sur l'un des sofas, avant de s'asseoir en face de nous. 

Puis  elle  remercia  et  congédia  la  prêtresse  des  Élues  et  ses  aides.)  Tu  te  demandes, reprit-elle à mon intention, pour quelle raison je t'ai demandé de venir. 

La fontaine que nous ne voyions pas poursuivait son murmure. 

— Oui, répondis-je. En effet. 

Melisande prit une profonde inspiration. Son regard quitta mon visage pour se fixer sur un point quelque part loin derrière nous. — Mon fils a disparu. 

Je faillis rire. Je crois que j'émis un bruit de gorge involontaire. 

— Ma dame, dis-je. Ce n'est pas vraiment une nouvelle. Cela fait dix ans que votre fils a disparu. 

Ses yeux revinrent se poser sur moi ; une lueur d'impatience y était apparue. 

— Pas pour moi. 

Il  me  fallut  une  minute  entière  pour  saisir  le  sens  de  ses  paroles  ;  et  j'eus  alors l'impression que le monde s'effondrait sous mes pieds. À mes côtés, Joscelin remua. 

— Vous  voulez  dire...  (Je  déglutis  lentement,  prenant  le  temps  de  choisir  mes  mots avec soin.) Vous voulez dire que vous ne savez plus où il est. Votre fils. 

— Oui. (Melisande hocha la tête.) C'est exactement ce que je veux dire. 

Cette fois-ci, je ris - incrédule. 

— Bien, dis-je en me levant sans même y penser pour me mettre à faire les cent pas. 

Votre fils, que vous dissimulez au monde entier depuis dix ans, a disparu. Et vous êtes assise  ici,  entourée  de  fontaines  et  d'eunuques.  Eh  bien,  vous  étiez  prévenue,  ma dame.  Ysandre  de  la  Courcel  vous  l'a  dit,  il  y  a  dix  années  de  cela.  Si  vous  ne  le  lui remettiez pas, afin qu'il soit sous sa garde pour être élevé selon son rang de prince du sang  et  de  descendant  de  la  maison  Courcel,  alors  vous  en  faisiez  une  arme susceptible  de  tenter  tous  ceux  qui  voudraient  l'utiliser.  (Je  passai  mes  deux  mains dans mes cheveux.) Et c'est ce qui s'est passé, poursuivis-je d'un ton qui s'accélérait. 

C'est arrivé. Et qu'attendez-vous de moi, ma dame ? Que voulez-vous que je fasse ? 

Melisande fixait ses yeux sur moi sans faire le moindre mouvement. 

— Je veux que tu le retrouves. 

Je m'arrêtai. 



— Pourquoi? 

— Parce que tu en es capable, répondit tranquillement Melisande. Je ris de nouveau, à gorge déployée, le regard braqué sur elle. — Vraiment ? Et pourquoi devrais-je vous aider  ?  Une  ombre  indéfinissable  passa  dans  le  bleu  profond  de  ses  yeux.  — Mon garçon est innocent. 

— Non.  (Je  secouai  négativement  la  tête,  faisant  preuve  d'une  volonté  que  j'ignorais avoir.) Non, repris-je avec plus de fermeté encore. Pardonnez-moi, ma dame, mais ce n'est pas suffisant. (Je sentais la présence  de Joscelin  derrière moi, aussi  solide que s'il m'avait tenue dans ses bras.) Parce que je suis humaine, je pleure le sort qui est le vôtre, ma dame, mais  je ne suis ni votre alliée ni votre servante. Ma loyauté va à Sa Majesté Ysandre de la Courcel et c'est à elle seule que j'obéis. (Je puisais de la force dans la certitude de l'amour que me portait Joscelin - mon parfait compagnon ; mes paroles  étaient  marquées  du  sceau  de  la  confiance,  certaine  que  j'étais  qu'elle  n'y pouvait  rien  répondre.)  Je  vous  repose  donc  la  question  :  pourquoi  devrais-je  vous aider ? 

Dans le silence qui suivit, je sentis mon cœur battre trois fois, lentement et avec une parfaite régularité. 

Et Melisande piétina toute ma volonté, la réduisant à néant. 

— Tu cherches le nom de Dieu. Je peux te dire où le trouver. 

J'entendis  le  souffle  subitement  bloqué  de  Joscelin  ;  quelque  part,  très  loin,  je  pris conscience  que  mes  genoux  refusaient  de  me  répondre.  Je  fixais  mon  regard  sur  le visage magnifique et implacable de Melisande. 

— Vous ne savez pas ça, dis-je d'un ton un peu stupide. Ce n'est pas possible. 

Melisande ne cilla pas. 

— Il  y  a  treize  ans,  Anafiel  Delaunay  entama  son  étude  du  mystère  du  Maître  du détroit.  Crois-tu  que  je  ne  me  sois  jamais  demandé  pourquoi  ?  (Un  sourire  lugubre apparut  sur  ses  lèvres.)  Je  me  suis  tout  d'abord  fourvoyée,  croyant  qu'il  cherchait  à obtenir l'aide de Maelcon l'usurpateur pour protéger le trône d'Ysandre. C'était ce que moi  j'aurais  fait.  C'est  ce  que  Lyonette  de  Trevalion  tenta  de  faire  pour  son  fils Baudoin. Mais peu importe. (L'expression de son visage se fit plus dure.) Je savais ce qu'il  cherchait  et  j'ai  suivi  le  même  chemin.  Lorsque  ton  ami  le  Tsingano  a  payé  le prix de l'énigme, j'ai compris que tu continuerais à chercher la clé de sa liberté. 

Je  m'assis.  Je  sentais  l'écho  du  choc  éprouvé  dans  tout  mon  corps  résonner  aussi dans celui de Joscelin. 

— Et vous voulez me faire croire que vous l'avez trouvée ? 

— Non.  (Melisande  secoua  la  tête  presque  avec  gentillesse.)  Pas  la  clé,  non.  Mais  je sais où elle pourrait se trouver. Tu es trop semblable à Anafiel, Phèdre, prisonnière de l'étude  et  d'un  certain  académisme.  Moi,  je  lui  ai  appris  à  utiliser  les  autres,  et  j'ai d'ailleurs  cru  que  mon  enseignement  avait  porté  lorsqu'il  vous  a  formés  à  l'art  de l'espionnage,  toi  et  ce  garçon  qui  s'appelait  Alcuin,  sous  le  masque  du  service  de Naamah. Mais, en vérité, je n'avais pas été assez bon professeur. S'il ne rechignait pas à vous utiliser, il répugnait à acheter les yeux et les oreilles qui lui auraient été utiles. 

(Elle  poussa  un  long  soupir.)  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  ces  réticences.  Et  j'ai  disposé d'infiniment plus de temps. C'est bien la tribu de Dân que tu recherches, non? 

— Oui, répondis-je, le cœur en lambeaux.  Hyacinthe.  

— Eh  bien,  reprit  Melisande,  je  peux  t'indiquer  où  la  trouver.  À  condition  que  tu trouves d'abord mon fils, Imriel. 

Le  sang  battait  à  mes  oreilles,  avec  un  bruit  semblable  à  celui  qu'auraient  produit d'immenses  ailes  de  bronze.  Une  brume  rouge  envahit  ma  vision.  Le  visage  de Kushiel dansait devant mes yeux, à la fois cruel et empli de compassion. «  L'une de ses  mains  tient  une  clé  d'airain,  et  l'autre  un  diamant  attaché  à  un  cordon  de velours...  »  Je  percevais  également  posé  sur  moi  le  regard  de  Melisande,  qui m'observait et attendait. Je sentis mes poignets enserrés, comme pris dans des fers ; c'étaient les mains de Joscelin. 

— Non, murmura-t-il. Phèdre, ne fais pas ça. 

Je clignai des yeux et ma vision s'éclaircit. Melisande, assise, immobile sur le canapé, me regardait. 

— Pourquoi ? Demandai-je. Pourquoi moi ? Elua sait que le monde est empli de vos espions,  ma  dame. Niez-le  et je franchis cette porte quel que puisse être l'appât que vous agitez sous mon nez. 

— J'ai des espions. (L'une des commissures de ses lèvres s'ourla fugacement.) Crois-tu  que  je  n'ai  pas  déjà  tenté  quelque  chose  de  ce  côté-là,  Phèdre  no  Delaunay?  Ils n'ont  rien  trouvé.  J'ignore  qui  il  est,  mais  celui  qui  a  pris  mon  fils  est incontestablement  un  stratège  hors  pair.  (Son  regard  fit  le  tour  de  sa  confortable prison.) Et moi, je suis ici, entourée de fontaines et d'eunuques. Si j'étais libre... (Elle secoua la tête.) Je ne peux pas me rendre en Terre d'Ange. Pas ouvertement. Or, c'est là-bas  que  la  piste  commence.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  soit  mes  yeux  et  mes oreilles,  quelqu'un  qui  la  suive  pour  moi.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  capable  de  jouer avec autant de subtilité que celui qui m'a pris Imriel. Et ce quelqu'un, c'est toi et nul autre. 

Je levai le regard vers Joscelin ; lentement, ses mains relâchèrent mes poignets. 

— Ne pose pas la question, dit-il. J'ai juré. Tu le sais. 

— Je ne ferai rien qui aille à l'encontre de la volonté de ma reine, dis-je à Melisande. 

— Bien  sûr,  répondit-elle  en  inclinant  gracieusement  la  tête.  Je  te  demande  de retrouver mon fils. N'est-ce pas ce qu'Ysandre t'a demandé elle aussi ? 



— Oui.  (Je  soutins  son  regard.)  Vous  savez  qu'il  serait  de  mon  devoir  de  le  lui présenter. C'est son vœu depuis toujours, de l'adopter au sein de sa maison. Quel que soit le plan que vous avez ourdi... (Je secouai la tête)... je n'y prendrai aucune part. Si je le retrouve, vous en serez avertie, mais c'est à ma souveraine que je rendrai compte de ma mission. 

Elle hocha la tête. 

— Je n'en attendais pas moins. Alors, le feras-tu ? 

Je  passai  une  nouvelle  fois  mes  deux  mains  dans  mes  cheveux,  peu  soucieuse  du désordre que j'y mettais. 

— Jurez-moi,  demandai-je  avec  une  détermination  tout  empreinte  de  désespoir,  au nom de Kushiel, au nom d'Elua le béni, que vous n'êtes pas en train de vous jouer de moi en quoi que ce soit. 

— J'aimerais tellement être en train  de  me jouer de toi, répondit Melisande avec un sourire d'ironie amère. Mais je te jure qu'il n'en est rien. 

— Alors, je vais le faire, dis-je. 

Le doux murmure de la fontaine se mêla au soupir de Joscelin. 








CHAPITRE 9 

Ici. (Le doigt  de Melisande désignait le sanctuaire d'Elua sur la  carte. Je me mordis les lèvres pour retenir une exclamation. Ses yeux dérivèrent vers moi.) Eh oui. Aussi près que cela... 

Pendant dix ans, son fils - Imriel de la Courcel, prince du sang, troisième dans l'ordre de succession  au trône d'Ysandre -  avait été  élevé dans un sanctuaire d'Elua dans le sud du Siovale, à trois heures de cheval à peine de mon propre domaine de Montrève. 

— Je  t'avais  bien  dit  que  nous  aurions  dû  passer  plus  de  temps  là-bas,  murmura Joscelin. 

Je lui retournai un regard lourd d'exaspération. 

— Non,  répliqua  Melisande  en  traçant  du  doigt  un  trajet  partant  de  Montrève  en direction du nord jusqu'à un autre sanctuaire. Vous seriez plutôt allés ici, Cassilin, si l'envie  vous  était  venue  de  faire  des  dévotions.  Landras  est  trop  éloigné  pour  faire Palier-retour dans la journée. J'ai soigneusement établi mes plans. 

— Sous  notre  nez,  dis-je,  stupéfaite  de  sa  brillante  audace.  Ou  presque.  Où  était-il lorsque nous avons fouillé la Petite Cour ? 

— Caché  à  l'arrière  du  temple  d'Elua.  (Il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  trace  de satisfaction  dans  la  voix  de  Melisande  ;  juste  la  froide  neutralité  qu'on  met  dans  le compte-rendu d'un simple fait.) Les hommes d'Ysandre ne l'ont pas fouillé. Ils se sont contentés d'interroger le prêtre. 

— Il a donc menti pour vous, observa Joscelin. Il a menti ! Puis emmené l'enfant de l'autre côté de la frontière d'Angeline pour le faire élever en secret dans un sanctuaire d'Elua ? (Il secoua la tête.) Je n'arrive pas à y croire. Pourquoi ? Cela n'a aucun sens. 

— Demandez  à  frère  Selbert  si  vous  voulez  connaître  ses  raisons.  (Melisande  se pencha  pour  gommer  du  plat  de  la  main  un  pli  sur  la  carte.)  Il  estimait  que  ma demande ne  contrevenait à  aucun de ses serments. (Elle se redressa pour poser son regard sur Joscelin. Ses yeux bleus étaient limpides et tranquilles.) Messire Verreuil, Imriel  est  mon  fils  et  il  n'a  commis  aucune  faute.  Ysandre  de  la  Courcel  n'a  aucun droit sur lui et les prêtres d'Elua n'ont aucun compte à rendre à la couronne de Terre d'Ange. Cela peut ne pas vous plaire, mais les actions de frère Selbert n'avaient rien de répréhensible. 

— Il a menti pour vous ! répéta Joscelin. 

Melisande ne lui répondit rien. 

Pour ma part, je ne discutai pas la question ; pas encore. Au lieu de cela, j'examinai la carte, m'abîmant dans la réflexion. En toute sincérité, Melisande avait bien choisi en optant pour le sanctuaire de Landras. Il était éloigné de toute ville et de toute intrigue politique  qui  interdisent  de  maintenir  bien  longtemps  un  secret.  Un  sanctuaire provincial bien tranquille, dévolu à parts égales aux activités pastorales et aux études que les habitants du Siovale, descendants de Shemhazai, adorent tant. 

— Comment est-ce arrivé ? Demandai-je à Melisande. 

Elle secoua la tête. 

— Personne ne sait. Les enfants — ils étaient cinq placés sous la garde du sanctuaire - 

avaient  conduit  le  troupeau  du  temple  aux  pâturages  de  printemps.  Au  crépuscule, quatre seulement sont rentrés. Imriel n'était plus avec eux. 

— Votre fils ! M exclamai-je. Un berger ! 

— Un prince perdu élevé en secret par les prêtres d'Elua, répondit Melisande avec un pauvre sourire. Innocent de ses origines, lavé de la tâche des péchés de ses parents. 

Terre d'Ange l'aurait reçu à bras ouverts. 

Elle  disait  vrai  ;  c'était  exactement  ce  que  nous  aurions  fait. Je  frissonnai  et  chassai toute  pensée  relative  aux  stratégies  retorses  et  machiavéliques  dont  ce  plan  devait être assorti. 

— Les quatre autres n'ont rien vu, rien entendu ? 

— Non.  (Son  visage  perdit  de  son  expressivité.)  Ils  étaient  disséminés  dans  les collines,  avec  ces  petites  flûtes  qu'utilisent  les  pâtres  pour  rester  en  contact.  Après avoir interrogé les enfants, frère Selbert a mobilisé tout le sanctuaire pour lancer des recherches à la lueur des torches. Ils n'ont trouvé que quelques chèvres égarées, c'est tout.  (Elle  demeura  un  instant  silencieuse,  puis  reprit.)  Ils  ont  poursuivi  leurs recherches le lendemain. Au début, ils pensaient qu'Imriel s'était peut-être blessé, ou qu'il  était  coincé  quelque  part  -  dans  une  faille  ou  une  grotte.  Mais  ils  n'ont  rien trouvé. 

— Alors, le prêtre a envoyé un message pour vous prévenir, dis-je. 

— Il a d'abord fouillé la région, en demandant dans les fermes et les villages, et sur les chemins,  si  un  garçon  répondant  au  signalement  d'Imriel  n'avait  pas  été  aperçu. 

Lorsqu'il a eu des certitudes, il est venu en personne m'informer. 

— Et vous le croyez? Demandai-je en haussant les sourcils. 

— Parce qu'il a menti aux hommes d'Ysandre? (Les yeux de Melisande sondaient les miens, lisant mes pensées.) Les prêtres d'Elua jurent de servir l'amour, pas la vérité. 

Oui,  je  crois  ce  qu'il  m'a  dit.  Je  n'ai  pas  oublié  comment  repérer  les  signes  du mensonge, Phèdre nô Delaunay. 

Je rougis - mais j'aurais été bien incapable de dire pourquoi. 

— Et c'est à ce moment-là que vous avez envoyé vos espions à sa recherche. 

— Oui. (Elle battit des cils.) Mes espions. — Qui n'ont... rien trouvé ? 



— Rien. (Melisande prit une profonde inspiration.) Pas un cheveu, pas une trace, pas la moindre rumeur d'une quelconque conspiration. Mon fils s'est évanoui comme s'il n'avait jamais existé. Tu comprends maintenant pourquoi je fais appel à toi ? 

— Oui. 

Je  me  remis  debout  pour  arpenter  la  pièce  et  réfléchir,  sourcils  froncés  -  une  bien mauvaise habitude, de celles qui font venir des rides. Au sein de la Cour de nuit, elle m'aurait  valu  d'être  réprimandée,  mais  je  n'aimais  pas  la  direction  dans  laquelle couraient mes pensées. 

— Est-ce que quelqu'un d'autre savait où se trouvait votre fils? demanda Joscelin. 

— Non. (C'était extrêmement déroutant d'entendre sa voix débarrassée de  sa touche menaçante enrobée dans des intonations de miel. Ce que j'avais d'abord pris pour de la retenue était en fait une note de chagrin tout à fait inhabituelle - voire de peur. Je crois que personne d'autre que moi n'aurait été en mesure de l'identifier - mais elle ne m'échappa  pas.)  Certains  des  prêtres  et  prêtresses  avaient  peut-être  deviné.  Je  ne saurais dire. 

— Donc, quelqu'un d'autre pouvait savoir, poursuivit Joscelin, qui me regardait aller et venir. 

— Oui.  (Le  regard  de  Melisande  suivit  le  sien.)  C'est  toujours  une  possibilité.  On  ne peut jamais bannir tous les risques. Phèdre, à quoi penses-tu ? 

Mon  nom...  prononcé  par  sa  bouche.  Les  petits  cheveux  à  la  base  de  ma  nuque  se dressèrent.  Je  m'arrêtai  devant  un  bouquet  dans  un  vase  et  caressai  les  pétales  du bout de mes doigts. 

— Bien rares sont les personnes capables de vous donner la réplique en matière de jeu pervers et impitoyable, ma dame, répondis-je. Combien pensez-vous qu'il y en ait, en Terre d'Ange ? 

— Quelques-unes, peut-être. 

C'était une estimation bien généreuse. — Ceux de votre maison ? Demandai-je. 

— Non,  répondit  Melisande  avec  une  hésitation.  Personne  de  la  maison  Shahrizai n'aurait fait le moindre mal à Imriel, quand bien même ils me traînent plus bas que terre. Il offre bien trop de perspectives pour nous. Si l'un de mes parents avait su le trouver, j'en aurais été avertie. D'une manière ou d'une autre. 

Je la croyais. Je soupirai, puis me retournai pour lui faire face. 

— Il y a un nom qui me vient à l'esprit. 

— Barquiel L'Envers. 



Les yeux de Melisande rencontrèrent les miens et je sus que nos pensées suivaient le même cours. 

Nous  sommes  alliés,  l'oncle  maternel  d'Ysandre  et  moi,  mais  chacun  de  nous demeure  sur  ses  gardes  vis-à-vis  de  l'autre.  À  une  certaine  époque,  il  était  le  plus grand ennemi de mon seigneur Delaunay; à cause de cela, j'avais mis du temps à lui accorder  ma  confiance.  Pour  finir,  j'y  étais  venue,  et  j'avais  même  remis  le  sort  du trône  d'Ysandre  entre  ses  mains  ;  il  s'était  acquitté  de  son  rôle  avec  héroïsme  en tenant  la  Ville  d'Elua  face  à  la  vile  rébellion  de  Percy  de  Somerville,  jusqu'au  retour d'Ysandre. Pour autant, je n'oubliais pas les autres actions qu'il avait commises pour préserver la couronne de sa nièce, qui n'étaient ni nobles ni conformes à la loi. 

— Il ne ferait pas cela, protesta Joscelin. 

— Il a fait assassiner Dominic Stregazza, lui rappelai-je. Il l'a pratiquement reconnu. 

— Dominic était le meurtrier de sa sœur. (Les joues de Joscelin s'empourprèrent.) Je ne  veux  pas  dire  par  là  que  c'était  justifié,  Phèdre,  mais  il  avait  des  motifs  pour chercher à se venger. 

— Barquiel L'Envers est ambitieux et intelligent, intervint Melisande. Et il n'a aucun scrupule à faire ce que la reine se refuserait à envisager. Si le secret concernant Imriel était  parvenu  à  ses  oreilles,  je  ne  crois  pas  qu'il  serait  allé  le  déposer  aux  pieds d'Ysandre. Je crois plutôt qu'il prendrait toutes les mesures qu'il jugerait nécessaires pour préserver son trône dans l'intérêt de la lignée L'Envers. 

Sa  voix  conservait  un  ton  impassible,  mais  son  visage  avait  pâli  sans  qu'elle  en  pût mais. 

— Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  quelque  chose  à  y  voir,  dis-je.  Il  n'aurait  pas  fait  cela. 

Néanmoins,  il  est  l'une  des  rares  personnes  que  je  pense  capables  d'un  tel  acte.  Je m'efforcerai  de  glaner  tout  ce  que  je  pourrai.  (Je  fixai  un  instant  mes  yeux  sur  elle sans rien dire.) Vous savez qu'il y a de grandes chances que votre fils soit mort. 

Malgré  toute  la  haine  que  j'éprouvais  pour  elle,  je  fis  de  mon  mieux  pour  que  mes paroles fussent aussi douces que possible. Le visage de Melisande ne montra rien. Je n'imaginais pas, sachant déjà ce que je savais, qu'elle ne fût pas parvenue à la même conclusion. 

— Je sais. (Les mots tombèrent doucement dans l'espace qui nous séparait.) Si tel est le cas, le responsable, quel qu'il soit, sera livré à la bienveillance de Kushiel. Mais je n'en honorerai pas moins notre accord. 

Des  mots  effilés  et  à  double  sens.  J'étais  l'Élue  de  Kushiel,  mais  elle  en  était  une descendante.  S'il  y  avait  eu  meurtre,  celui-ci  serait  vengé  -  d'une  manière  ou  d'une autre.  Une  nouvelle  fois,  je  laissai  échapper  un  soupir.  Le  poids  de  la  tâche  qui m'échoyait était comme un rocher autour de mon cou. 

— Ma  dame,  il  va  falloir  que  je  m'entretienne  avec  vos...  espions.  L'autre  possibilité est que l'un d'entre eux a pu vous trahir. 



— Non.  (Le  menton  de  Melisande  se  redressa  légèrement;  son  regard  s'étrécit.)  Je m'en suis déjà assurée, Phèdre no Delaunay. Celui qui a fait ça ne m'était pas loyal. Et ceux qui le sont ont déjà assez souffert lorsque mon cousin Marmion m'a trahie. Je ne condamnerai personne d'autre à subir l'inflexible justice de la reine. 

— Vous allez entraver mes recherches, dis-je. 

— Je  vais  t'épargner  de  perdre  ton  temps.  (Son  ton  était  implacable.)  Crois-tu vraiment  que  je  maintienne  des  alliances  avec  des  personnes  sur  qui  je  ne  pourrais que si peu compter ? Non, cette affaire a été montée de l'extérieur, Phèdre. De cela, je suis certaine. J'ai dit quel prix j'étais prête à acquitter pour ton aide. Ne cherche plus à marchander. 

— Nous pourrions aussi repartir, dit Joscelin en se laissant aller contre le dossier, pas le moins du monde perturbé. 

— En effet, vous pourriez. (Melisande fixa un instant les yeux sur lui, puis son regard revint se poser sur moi.) Mais je ne crois pas que vous le ferez. 

— C'est vrai. (C'était inutile de chercher à travestir la réalité. Je ne pris même pas la peine  d'essayer.)  Mais  il  vous  reste  encore  à  tenir  votre  part  du  marché,  ma  dame. 

Comment entendez-vous procéder ? 

— Ah ! (Melisande se leva d'un mouvement gracieux, puis traversa la pièce pour aller ouvrir un petit coffre. Elle en tira un petit étui de bois huilé, qu'elle me tendit.) Tiens. 

Je l'ouvris et en tirai un rouleau, que je déroulai en le tenant par ses montants. C'était un vélin d'une incomparable finesse, orné d'un texte écrit dans un alphabet que je ne connaissais  pas  -  avec  de  hautes  lignes  verticales  noires,  rehaussées  ici  et  là d'enluminures  aux  vives  couleurs.  C'étaient  des  scènes  toutes  différentes.  Ici,  un  roi sur son trône donnait audience à une femme vêtue d’une parure sublime. Plus loin, il lui donnait un anneau. Plus loin encore, il y avait du feu, des épées et la dévastation. 

Là, deux hommes se tenaient mains levées devant un autel, puis il y avait un temple en  ruine,  et  encore  un  voyage  sur  un  fleuve.  Sourcils  froncés,  je  le  scrutais  sans comprendre. — Qu'est-ce que c'est? 

— Ce  document  est  écrit  en  jeb'ez.  C'est  le   Kefra  Neghast,  la   Gloire  des  rois. 

(Melisande se pencha tandis que je m'asseyais pour l'examiner. Elle posa un doigt sur le  parchemin.)  Regarde,  ici.  Cette  scène  dépeint  la  rencontre  entre  Shalomon  et Makeda,  la  reine  de  Saba.  Et  voici  l'anneau  qu'il  lui  remet,  en  témoignage  de  son souvenir. 

— L'anneau de Shalomon, murmurai-je. 

Le parfum de Melisande troublait ma concentration. 

— Peut-être. (Melisande me lança un regard.) Shalomon est ici, et ceci est un anneau. 

Tu vois ? Et cet homme est Melek al'Hakim, prince de Saba, le fils de Shalomon, venu au temple pour récupérer le trésor de son père pendant une guerre. Il porte l'anneau de  son  père.  Et  cet  homme...  (Elle  tapota  le  rouleau.)  C'est  Khiram,  fils  de  Khiram, l'architecte  du  temple  de  Shalomon.  (Melisande  s'agenouilla  pour  s'asseoir  sur  ses talons, avec l'aisance d'une adepte de la Cour de nuit ; ses yeux bleus étaient pensifs.) Né au sein de la tribu de Dân. 

— Non. (Sans y penser, je posai mes deux mains à plat sur le vélin.) Dans la tribu de Naftali. C'est ce qui est écrit dans le Livre des rois. 

— Dans  le  Livre  des  rois,  oui.  Mais  pas  dans  le  Paraleipomenon.  (Melisande  avait utilisé  le  mot  hellène,  en  l'accompagnant  d'un  petit  geste  d'agacement  tout  à  fait inusité chez elle.) Comment dit-on en d'Angelin ? 

— Les  Chroniques,  répondis-je.  Le  Dibhere  Hayyamin,  le  Récit  des  jours.  (Je m'efforçai  de  me  souvenir;  en  vain.  Peut-être  était-ce  ainsi.  Peut-être  le  Livre  des Chroniques attribuait-il une autre filiation à l'architecte de Shalomon.) Ma dame, où voulez-vous en venir ? 

— À ce qu'on m'a dit - rien de plus, rien de moins. (Melisande me tint sous le feu de son  regard.)  Qu'une  légende  raconte,  dans  le  lointain  Jebe-Barkal,  que  Melek al'Hakim, fils de Shalomon, et Khiram l'architecte fuirent là-bas la chute de l'Empire habiru, il y a de cela plus de mille ans. Tout d'abord au Menekhet sous les auspices du pharaon, puis en Saba au sud-est. Et la tribu de Dân partit avec eux. 

— Vous lisez donc le jeb'ez, remarquai-je, incrédule. 

— Non, répondit Melisande avec un sourire. J'ai fait traduire le rouleau, et j'ai gardé en mémoire ce qu'on m'a dit. (Elle se releva.) Prends-le. Je t'invite à le faire traduire à ton tour. Ensuite, lorsque tu reviendras me rendre compte de ce que tu auras appris au sujet de la disparition de mon fils, je te donnerai le nom d'un homme dans la ville d'Iskandria,  au  Menekhet,  qui  affirme  pouvoir  t'emmener  au  sud,  dans  le  Jebe-Barkal, jusqu'à l'endroit même où le fils de Shalomon a fondé sa dynastie. 

Je  roulai  soigneusement  le  rouleau,  en  veillant  à  ne  pas  craqueler  le  vernis  des enluminures. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je ne pourrais pas trouver toute seule un guide, ma dame ? 

— Tu pourrais, admit Melisande. Encore que de telles personnes ne se trouvent pas si facilement - l'empire du fils de Shalomon a depuis longtemps disparu et son histoire est  tombée  dans  l'oubli.  Mais,  surtout,  tu  m'as  donné  ta  parole,  et  tu  es  l'élève d'Anafiel Delaunay. Je ne crois pas que tu reviendras dessus. 

— En  effet.  (Je  remis  le  rouleau  à  l'intérieur  de  son  étui.)  Si  vous  m'aviez  appris  à utiliser  les  autres  mieux  que  vous  l'avez  fait  pour  mon  seigneur  Delaunay,  je prendrais  ce  rouleau  et  je  partirais.  Mais,  tout  bien  pesé,  au  bout  du  compte,  je  ne suis pas comme vous. (Je replaçai le couvercle sur l'étui cylindrique, puis le revissai.) Vous  avez  dit  vrai  en  faisant  remarquer  que  votre  fils  était  innocent.  Si  ce  doit  être pour quelque chose, c'est au moins pour cela que je vais chercher à savoir ce qui lui est arrivé. 



— Merci,  dit  Melisande  d'un  ton  absolument  gracieux,  en  redressant  sa  haute silhouette. 

Je ressentis comme une pointe au creux de l'estomac de l'entendre prononcer ce mot à mon intention. Je n'avais rien contre quoi m'opposer ; je ne savais plus que faire de toutes  mes  émotions.  Joscelin  s'arracha  du  canapé  d'un  mouvement  d'une  absolue fluidité, puis m'aida à me remettre debout. 

— Nous reviendrons quand nous aurons quelque chose, annonça-t-il. Ma dame. 








CHAPITRE 10 

N’ayant  aucune  raison  d'y  rester,  nous  quittâmes  La  Serenissima  le  jour  même. 

Pendant  un  long  moment,  nous  n'abordâmes  ni  l'un  ni  l'autre  la  question, n'échangeant  que  des  banalités  pratiques  relatives  à  notre  voyage.  Je  dois  dire  que j'aurais été incapable de supporter quoi que ce fût. Mon esprit chancelait, lancé dans une  vaine  tentative  pour  mettre  un  semblant  de  logique  dans  tout  ce  que  j'avais appris. Mais je ne parvenais à rien. 

— Tu t'en es bien tirée. 

Ce fut Joscelin qui le premier brisa le silence, quelque part à l'extérieur de Pavento. 

Je  me  tournai  pour  voir  son  profil  ;  son  regard  demeurait  obstinément  fixé  sur  la route devant lui. Ses mains tenaient les rênes avec une grande fermeté. 

— Joscelin. J'ai accepté de l'aider. 

— Je  sais.  (Il  lança  un  coup  d'œil  en  biais.)  Et  qu'Elua  ait  pitié!  Mais  je  ne  vois vraiment pas ce que tu aurais pu faire d'autre. Crois-tu qu'elle ait dit la vérité au sujet de cette légende jebéenne ? 

— Je  ne  sais  pas.  (Mes  doigts  touchèrent  l'étui  de  bois  contenant  le  rouleau, fermement  attaché  au  pommeau  de  ma  selle.)  C'est  possible.  Ce  serait  bien  dans  sa manière d'avoir conservé cet atout dans sa manche pendant des années. 

— À quelle fin ? demanda Joscelin, d'une voix où perçait la curiosité. Je comprendrais qu'elle ait pu chercher à faire de l'ombre à Delaunay au début, mais, aujourd'hui, quel intérêt peut bien présenter le Maître du détroit à ses yeux ? 

— Que crois-tu que ferait Drustan mab Necthana si Melisande tentait de mettre son fils sur le trône d'Ysandre ? 

— Il amènerait une armée de l'autre côté du détroit pour l'arrêter. 

— Exactement.  (Je  caressai  le  long  étui  huilé.)  À  moins  que  le  Maître  du  détroit interdise  tout  passage.  Et,  pour  prix  de  sa  liberté,  peut-être  serait-il  disposé  à considérer la question. 

— Hyacinthe? (C'était étrange d'entendre ainsi parler de lui.) Jamais. 

— Jamais. (J'éprouvai la saveur de ce mot dans ma bouche.) Il y a dix jours, j'aurais juré ne jamais accorder mon aide à Melisande Shahrizai de mon propre chef. Et mon 

«jamais » représente une éternité bien moins longue que pour Hyacinthe. (S'imposa alors  à  ma  mémoire  le  souvenir  du  regard  désespéré  du  petit  Tsingano  que  j'avais adoré  plaqué  sur  les  traits  du  Maître  du  détroit  -  un  pouvoir  immortel  prisonnier dans  un  corps  mortel.  Quelque  part  tout  au  fond  de  mon  esprit,  j'entendis  la stridulation  d'un  criquet  comme  un  lugubre  avertissement.)  Aujourd'hui,  non.  Dans dix ans... peut-être. 



Joscelin  pesa  longuement  mes  paroles  ;  les  sabots  de  nos  chevaux  martelaient rythmiquement la poussière de la route. Chaque voyage comporte un tempo unique - 

une cadence qui lui est propre. 

— Tu  as  probablement  raison,  dit-il  finalement,  avant  de  me  lancer  de  nouveau  un coup  d'œil.  Peu  importe.  Cela  n'a  plus  d'importance  maintenant.  Et  je  crois  que  tu t'en es bien tirée avec elle. 

— J'ai essayé. 

C'était vrai ; j'avais fait de mon mieux. Au cours de ma carrière  & anguissette  vouée au service de Naamah, je n'avais donné qu'une fois - une unique fois - mon  signal,  ce mot  de  passe  qui  supplante  toutes  les formes  de  protestation  et  impose  au  client  de cesser.  C'était  à  Melisande  Shahrizai.  J'avais  eu  des  clients  plus  brutaux,  qui m'appliquaient  avec  vigueur  et  allégresse  leur  autorité  et laissaient  des  marques  sur mon corps qui mettaient des semaines à guérir. Mais jamais je n'en avais eu un seul qui sût jouer de mon être avec un art si achevé. Pourtant, je m'étais bien comportée en sa présence; oui. Hormis le choc initial provoqué par sa requête - et qui n'en aurait pas été choqué? -, j'étais parvenue à rester maîtresse de moi-même, sans montrer le moindre signe de cette faiblesse que le destin m'avait infligée. 

Et maintenant, je brûlais littéralement de désir jusque dans la moindre de mes fibres. 

L'aiguillon de Kushiel était redoutable. 

Joscelin  finit  par  s'en  rendre  compte  ;  cela  faisait  bien  trop  longtemps  que  nous étions ensemble pour qu'il en fût autrement. Naguère, bien avant que nous fussions devenus  amants,  il  me  méprisait  pour  cela.  C'était  Joscelin  qui  m'avait  récupérée  le lendemain matin, après la nuit la plus longue au cours de laquelle j'avais donné mon signal à 

Melisande  après  qu’elle  eut  noué  à  ma  gorge  son  diamant  au  bout  d'un  cordon  de velours noir. Et c'était Joscelin encore qui était à mes côtés lorsque je m'étais éveillée, brisée  et  trahie,  après  que  Melisande  nous  eut  vendus  comme  esclaves  à  des Skaldiques. Même là, même dans les profondeurs les plus sombres de la trahison et de  la  haine  de  moi-même,  j'étais  incapable  de  lutter  contre  le  désir  ardent  qu'elle faisait  naître  dans  mon  ventre.  Elle  était  une  descendante  de  Kushiel  comme  le monde  n'en  avait  jamais  vu,  et  moi,  j'étais  l'Élue  de  Kushiel,  l'unique   anguissette venue  au  monde  de  mémoire  d'homme  vivant.  Nous  étions  reliées  par  un  fil qu'aucune pensée rationnelle et logique ne pouvait concevoir. 

Je ne pouvais pas plus m'interdire de la désirer que j'aurais pu arrêter les marées. 

Après  ce  terrible  second  matin,  je  crois  que  Joscelin  comprit  ce  qu'il  en  était  -  au moins  un  petit  peu.  Puis  il  y  eut  la  Skaldie...  et  la  Skaldie  changea  tout  entre  nous. 

Quand découvris-je que je l'aimais ? Je ne saurais dire. Même lorsque je le sus, ce fut comme  de  me  souvenir  de  quelque  chose  dont  j'avais  conscience  depuis  très,  très longtemps.  D'une  certaine  manière,  la  vie  sans  lui  m'était  devenue  une  chose inconcevable. 



Mais cela ne changeait rien à mes désirs. 

A son honneur infini, Joscelin ne me fît aucun reproche, mais s'efforça cette nuit-là, dans notre chambre d'auberge, de m'apporter tout le soulagement qu'il pouvait. Sur la  couverture  rêche,  il  mit  de  côté  sa  discipline  pour  me  faire  l'amour  avec  toute  la sauvagerie de son cœur. 

Cela  me  fit  un  certain  bien.  Mes  mains  étaient  accrochées  à  son  dos  ;  je  sentais  ses muscles  tressauter  violemment  sous  sa  peau  tandis  qu'il  s'enfonçait  en  moi.  Mon visage  était  enfoui  dans  le  creux  de  son  épaule  ;  ses  cheveux  tombaient  sur  nous comme des rubans étincelants, tandis que mes joues étaient trempées de mes larmes salées.  Mais  ce  n'était  pas  assez.  Tout  guerrier  invincible  qu'il  était,  Joscelin  ne recelait aucune cruauté en lui. Comment pouvais-je l'ignorer? C'était pour cela que je l'aimais.  Même  à  l'instant  où  tout  son  corps  s'arqua  au-dessus  de  moi,  soutenu  par ses bras raidis, tandis que mon propre corps embrasé répondait à son plaisir répandu en moi, ce n'était pas assez. Ma peau soupirait après le baiser d'un fouet, la morsure d'une  lame.  Je  brûlais  de  m'agenouiller,  de  me  soumettre  avec  un  sentiment  de délicieuse abjection, de murmurer des suppliques obscènes. 

Je n'aurais pas pu être plus misérable. 

Quelque part au-dessus de nous, Kushiel souriait, impitoyable. 

Tout aurait été différent si n'importe qui d'autre que Melisande avait été la source de cet  état  de  fait.  De  temps  en  temps,  des  envies  de  cette  nature  me  venaient  ;  alors, nous  savions  tous  deux,  Joscelin  et  moi,  qu’il  était  temps  pour  moi  de  prendre  un client. N'étant plus seulement  Anguissette  de Delaunay, je n'avais que l'embarras du choix;  trois  fois  l'an,  je  sélectionnais  quelqu'un  selon  mon  cœur  et  mes  inclinations du  moment.  Mais  là,  j'en  avais  le  cœur  dévoré,  je  me  haïssais  de  constater  que  la simple vue de Melisande avait suffi à remuer mes désirs les plus noirs. 

Si je n'avais pas été ce que j'étais, si je n'avais pas connu Melisande aussi bien que je la connaissais, jamais je n'aurais pu contrer ses manigances contre le trône de Terre d'Ange. Je le savais. Mais pourquoi fallait-il que tout cela revînt à cet instant ? Je ne parvenais pas à discerner l'objectif qui pouvait se cacher derrière les faits. 

Après tout, qui peut deviner les buts poursuivis par les dieux ? Au prix d'un immense effort,  j'obligeai  mon  esprit  à  cesser  de  contempler  mes  chagrins  intérieurs  pour  se concentrer  sur  notre  problème  du  moment  -  Imriel  de  la  Courcel,  un  fils  de  prince élevé en berger, comme dans une légende des temps anciens. La hardiesse du plan de Melisande me stupéfiait encore. J'étais réticente à l'idée d'aller me confronter au duc L'Envers,  mais  je  ne  parvenais  pas  à  ne  pas  le  considérer  comme  mon  principal suspect. Il m'avait sauvé la vie en une occasion, sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont  ;  et  il  avait  sauvé  le  trône  d'Ysandre.  Néanmoins,  Melisande  avait  dit  vrai  :  si Barquiel  L'Envers  avait  eu  vent  de  la  retraite  secrète  du  garçon,  il  n'aurait certainement  pas  utilisé  cette  information  et  ramené  l'héritier  au  sein  de  la  famille, tout  cela  pour  permettre  à  Ysandre  de  concrétiser  son  rêve  de  mettre  un  terme  à l'impitoyable  guerre  qui  déchirait  la  lignée  de  la  maison  Courcel.  Barquiel  L'Envers voyait cette ambition comme une erreur, une faiblesse. Non, s'il avait trouvé l'enfant, il  ne  l'aurait  sans  doute  pas  tué  -  ô  Elua!  Qu’il  s'en  soit  gardé  -  mais  il  aurait certainement veillé à le faire disparaître. 

Et,  tout  au  fond  de  mon  cœur,  je  n'étais  pas  absolument  certaine  qu'il  fût  dans l'erreur  sur  ce  point.  Les  sentiments  d'Ysandre  étaient  nobles,  mais  j'avais  vu Melisande menacer la reine de toute son inimitié si celle-ci venait à prendre son fils. 

Et  j'avais  le  sentiment  qu'Ysandre,  qui  avait  longtemps  considéré  Melisande Shahrizai comme son ennemie, n'appréciait pas à sa juste mesure la nuance. 

Moi, je ne m'y trompais pas. Si Melisande oubliait les objectifs du jeu auquel elle se livrait  depuis  toujours  pour  se  consacrer  tout  entière  à  la  vengeance,  alors  tout  le monde  aurait  à  y  perdre.  Ysandre  pensait  sans  doute  que  son  ennemie  était  sous bonne garde. Je l'avais cru moi aussi lorsque Melisande avait été conduite devant la justice  royale  à  la  citadelle  de  Troyes-le-Mont.  Mais  elle  s'en  était  échappée,  et  bien des personnes en étaient mortes - dont certaines très chères à mon cœur. Non, je ne m'y trompais pas. 

Et Barquiel L'Envers lui non plus. 

Ainsi se  déroula notre voyage de retour, méditatif et triste. Je m'abîmais  de longues heures  durant  dans  la  contemplation  du  rouleau  jebéen  et  des  révélations  qu'il contenait,  me  demandant  quelle  part  de  vérité  pouvaient  bien  comporter  les spéculations  de  Melisande.  Après  tant  de  temps,  j'étais  presque  effrayée  de  laisser l'espoir éclore en moi... Et l'énormité des tâches qui m'attendaient me terrorisait - je n'ai pas honte de le dire. Je n'étais plus une enfant, téméraire et insouciante, avec au cœur  le  sentiment  d'éternité  que  donne  la  jeunesse.  J'avais  trente-deux  ans,  et j'occupais  une  position  que  je  n'aurais  jamais  rêvé  de  conquérir  dans  mes  jeunes années.  Première  courtisane  de  la  Ville  d'Elua  -  sans  être  tout  à  fait  un  pair  du royaume éminemment respecté -, distinguée de l'étoile du compagnon, confidente de la  reine,  Elue  de  Kushiel,  devant  qui  la  troupe  des  Impardonnés  s'était  agenouillée. 

Oui, j'étais tout cela. 

Et je mourais de peur à l'idée de tout perdre. 

Le  Jebe-Barkal.  C'était  un  lieu  sur une  carte  -  un  marchand  d'oiseaux  sur  le  Campo Grande.  Je  n'en  connaissais  guère  plus.  On  reproche  souvent  à  Terre  d'Ange  son attitude  volontiers  «  insulaire  »  ;  et  ce  n'est  pas  faux.  Nous  étions  alliés  des  villes-

États caerdiccines et de l'Aragonia parce que nous partagions une frontière avec elles 

; par la suite, nous nous étions alliés avec Alba parce que Ysandre de la Courcel avait épousé  le  Cruarch  et  brisé  la  malédiction  pesant  sur  le  détroit.  Nous  gardions  nos frontières  contre  les  Skaldiques,  car  ils  avaient  tenté  de  s'emparer  de  ce  qui  nous appartenait  ;  nous  avions  fait  la  guerre  au  Khebbel-im-Akkad,  puis  conclu  une  paix avec lui, simplement parce qu'il représentait une puissance trop importante pour être ignorée. Tout cela, mais rien de plus. 

Les choses évoluaient lentement cependant. Ysandre se tournait vers l'extérieur bien plus  qu'aucun  monarque  d'Angelin  avant  elle,  établissant  des  relations  et  favorisant les  échanges.  Dans  une  petite  mesure,  je  crois,  c'était  à  moi  que  l'on  devait  d'avoir noué des liens formels avec l'Illyrie et l'île Kriti en Hellas. Ysandre n'avait pas craint d'envoyer  des  ambassades  en  Ephesium,  au  Menekhet,  à  Carthage  et  même  en Umaiyyat. 

Pour  autant,  le  Jebe-Barkal!  Quel  territoire  bien  lointain,  songeai-je  lugubrement comme nous traversions la frontière menant en Terre d'Ange. 

Notre  retour  fut  accueilli  par  d'innombrables  effusions  non  seulement  de  la  part  de Ti-Philippe, mais de ma maison tout entière. Eugénie était la maîtresse de mon foyer depuis  plus  de  dix  années  et  j'en  étais  venue  à  apprécier  à  sa  juste  valeur  son impeccable efficacité autant que ses perpétuelles inquiétudes. Je n'avais jamais oublié l'indéfectible  loyauté  montrée  par  la  domesticité  de  mon  seigneur  Delaunay,  et  je m'étais  toujours  efforcée  de  suivre  son  exemple.  Si  j'y  étais  parvenue,  c'était  en grande partie grâce aux gages que je versais à mes gens et à l'équité et au respect que je  leur  montrais,  mais  aussi  et  surtout  à  l'excellence  du  travail  d'Eugénie.  L'une comme  l'autre,  nous  ne  tolérions  pas  les  ragots  ;  la  seule  et  unique  fois  que  j'avais renvoyé un serviteur, cela avait été à cause de ses indiscrétions. J'en avais été désolée, mais c'était un mal nécessaire. 

Après  avoir  pris  un  bain  et  changé  de  vêtements,  Joscelin  et  moi  vîmes  Ti-Philippe dans  le  jardin  pour  lui  faire  le  récit  de  notre  rencontre  avec  Melisande.  Ses  yeux s'agrandirent sous l'effet de l'étonnement. 

— Vous vous moquez de moi, c'est ça ? 

— Pas du tout, répondis-je en secouant la tête. J'ai juré de l'aider. 

— Bien.  (Il  tendit  la  main  pour  prendre  une  amande  et  la  lancer  dans  sa  bouche.) Qu'allez-vous  faire,  ma  dame  ?  Et,  plus  important  encore...  (Il  avala  sa  bouchée  et sourit)... que puis-je faire ? 

— Je vais  poser  des questions, dis-je. De manière  judicieuse, bien  sûr. Quant à toi... 

(Je souris.) Tu pourrais essayer de me trouver un érudit jebéen. Je suis en possession d'un document à traduire. 

Il fit une grimace. 

— Aller traîner dans les bibliothèques poussiéreuses, hein ? Pas très excitant. 

— Peut-être  bien.  (Je  haussai  les  épaules.)  Mais  cela  te  conduira  probablement jusqu'à Marsilikos. Je doute qu'ici, dans la Ville, quiconque sache déchiffrer le jeb'ez. 

— Marsilikos. (Ce simple nom l'enthousiasma. Marsilikos est un port que mes marins adorent,  un  lieu  où  l'on  peut  croiser  le  monde  entier.  S'il  existait  un  seul  érudit spécialiste de l'étude du Jebe-Barkal, c'était là-bas qu'il se trouvait.) Puis-je emmener Hugues avec moi, ma dame ? Il rêve de voir la mer de nouveau. 

— Pourquoi pas ? Autre chose encore, Philippe, je voudrais que tu fasses venir Emile, du Seuil de la nuit. 

— Le Tsingano ? demanda Ti-Philippe, l'air perplexe. 



Joscelin me lança un regard empli de curiosité. 

— C'était le plus proche compagnon de Hyacinthe. Les Tsingani sauront. En outre, ils vont partout et ils entendent des choses. Demande-lui de venir me voir. 

J'ignore d'où m'était venue cette idée. Un pressentiment; la possibilité de demander un service. L'une des dernières demandes de Hyacinthe avait été que je fisse léguer la maison de sa mère et son écurie à Emile. 

— Comme vous voudrez. (Ti-Philippe tendit de nouveau la main à l'instant même où parut Eugénie, portant un plateau de petites bouchées de  caille en  croûte.) Eugénie, mon idole ! Tu as lu dans mes pensées - ou du moins dans mon estomac! 

— Messire  chevalier,  voulez-vous  laisser  cela!  Le  réprimanda-t-elle  en  chassant  sa main  avide.  Pour  ma  maîtresse  d'abord.  (Elle  mit  le  plateau  sous  mon  nez  et  je compris  que  je  ne  m'en  tirerais  pas  sans  prélever  au  moins  deux  ou  trois  pièces.  Si Eugénie  prenait  la  peine  de  venir  nous  servir  en  personne,  c'était  probablement qu'elle les avait elle-même confectionnées. Elle posa sur un moi un regard hautement désapprobateur.) Il va falloir manger plus que ça, ma dame, si vous comptez repartir courir le monde et vous transformer en appât vêtu de guenilles. 

Force  m'est  d'admettre  que  les  serviteurs  de  Delaunay  ne  s'adressaient  jamais  à  lui sur  ce  ton.  Mais,  bien  sûr,  mon  seigneur  Delaunay  n'était  pas  une   anguissette.  Je repris donc les pincettes d'argent pour me servir deux bouchées supplémentaires. 

— Je ne suis pas encore partie, Eugénie. 

— Non,  répondit-elle  en  reniflant.  Mais  vous  allez  le  faire.  Vous  avez  de  nouveau  ce regard. Joscelin rit. 

— Je ne savais pas que tu devinais ces choses-là, Eugénie. 

— Au bout de dix ans, alors que je la considère comme ma fille ? répliqua-t-elle en lui retournant un regard acerbe. Je n'oublie pas, messire Cassilin. Et plutôt que de rire, vous feriez mieux de la suivre partout comme son ombre. 

— Fort bien. (Joscelin adorait Eugénie.) Mais il faut que je songe à mon serment. 

— Votre  serment  !  (Eugénie  agita  les  pincettes  d'un  air  menaçant.)  Et  moi  je  fais  le serment de vous tanner la peau du dos si vous ne me ramenez pas ma maîtresse saine et  sauve.  Et  n'imaginez  pas  que  je  n'en  serais  pas  capable,  messire  Cassilin.  J'ai  des petits-enfants aussi grands que vous. 

Sa tirade fit hurler de rire Ti-Philippe, qui se pencha sur le plateau pour le nettoyer de son  contenu.  Même  Joscelin  sourit  ;  mais  moi,  j'avais  senti  l'inquiétude  sous  le comique. 

— Je serai prudente, Eugénie, dis-je doucement. Quoi que je sois amenée à faire, c'est promis. 



— Vous avez déjà dit ça la dernière fois et ça a failli vous tuer. (La maîtresse de mon foyer  posa  sur  moi  un  regard  lourd  de  sous-entendus.  Sa  silhouette  massive  se détachait  dans  la  lueur  du  crépuscule.)  L'amour,  c'est  aussi  un  foyer,  ma  dame.  Ne l'oubliez pas. 

— Je ne l'oublierai pas. 

Je la regardai s'éloigner, roulant d'un bord sur l'autre comme un navire sur la mer. La chaleur  était  encore  lourde  en  ce  début  de  soirée  ;  l'air  était  empli  du  parfum  de  la lavande et du romarin. Une nouvelle servante - une nièce d'Eugénie - se glissa dans le jardin avec une bougie allumée pour bouter le feu aux lumignons dans des boules de verre suspendues ; une lumière féerique se répandit alentour. Lorsque je recevais ici, je faisais venir des musiciens, avec des harpes, des flûtes et des tambourins. 

Le  Jebe-Barkal.  Mon  cœur  se  déchirait  à  la  simple  pensée  de  quitter  cet  endroit  - 

cette  maison  délicieuse  qui  était  la  mienne.  Eugénie  avait  raison  :  l'amour,  c'était aussi  cela.  Et,  pourtant,  alors  même  que  cette  idée  s'imposait  à  mon  esprit,  je ressentais une autre douleur, ailleurs - l'appel viscéral et impérieux de  Vanguissette qu'aucune  bonté,  aucune  compassion  ne  peut  jamais  apaiser.  J'étais  prisonnière  de ma nature aussi sûrement que des menottes d'un client. Melisande aurait tout aussi bien  pu  me  mettre  son  diamant  autour  du  cou,  songeai-je,  tandis  qu'un  rire  amer montait dans ma gorge. 

— Phèdre. (C'était la voix de Joscelin, calme et familière.) Va au temple. 

— Au sanctuaire d'Elua? 

— Non, répondit-il en secouant la tête. Au temple de Kushiel. 








CHAPITRE 11 

J’avais beau être l'Élue de Kushiel, je ne me rendais que rarement à son temple. Moi qui  ressens  son  aiguillon  à  chaque  instant  de  chaque  jour,  je  n'avais  pas  besoin  de l'aide de ses servants pour expier. Mon seigneur Kushiel a toujours veillé à offrir à son anguissette  des occasions en quantité plus qu'amplement suffisante. Il était bien rare que j'eusse à venir faire pénitence à ses pieds. Pour moi, son autel est partout. 

Joscelin ne m'avait donné ce conseil qu'une seule fois auparavant - après notre fuite à travers  les  immensités  skaldiques.  Et  cette  fois-là  également  m'était  revenu  en mémoire un fait que j'oubliais bien trop fréquemment : Joscelin était un prêtre autant qu'un guerrier. 

Dans les deux cas, j'avais suivi sa recommandation. 

Les  prêtres  de  Kushiel  ne  me  posèrent  aucune  question,  se  contentant  de  hocher  la tête en me voyant. Même si mon visage n'avait pas été connu dans toute la Ville, ils m'auraient  identifiée  à  la  tache  rouge  dans  mon  œil;  ils  tiennent  pour  sacré  tout  le savoir  qui  se  rattache  à  Kushiel.  Vêtus  de  tuniques  stygiennes,  les  traits  dissimulés derrière de grands masques cérémoniels de bronze, ils m'escortèrent jusqu'aux bains purificateurs,  puis  à  l'intérieur  du  temple  lui-même  ;  les  lourdes  portes  se refermèrent dans un claquement derrière nous. 

C'est un lieu dénudé, aux plafonds hauts et voûtés, et aux murs épais de pierre noircie par  la  fumée  des  cierges  qui  y  brûlent  depuis  des  temps  immémoriaux.  Je  fis l'offrande  d'une  bourse  d'or,  puis  répandis  de  l'encens  sur  un  brasero.  Un  nuage  de fumée  à  la  fragrance  musquée  s'éleva,  me  piquant  les  yeux.  Le  visage  de  la  grande statue de Kushiel dansait devant mes yeux, enveloppé de volutes, serein et sévère ; ses mains  croisées  sur  son  torse  tenaient  le  bâton  et  le  fouet.  Lorsque  je  fus  prête,  les prêtres m'aidèrent à me dévêtir, jusqu'à ce que je me tinsse nue devant lui. 

J'entendis  un  halètement  de  surprise  derrière  un  masque  -  sans  distinguer  lequel. 

Même  les  prêtres  de  Kushiel  ne  sont  pas  totalement  insensibles.  Je  savais  ce  qu'ils voyaient  -  ma  peau  nue,  blanche  à  la  lueur  des  bougies,  les  lignes  noires  de  ma marque le long de ma colonne vertébrale, entrelacs de courbes et d'épines rehaussées de gouttes écarlates. C'était le maître marquiste Robert Tielhard lui-même qui l'avait réalisée  avant  de  mourir  ;  aujourd'hui,  c'est  un  crime  de  la  reproduire  pour  toute autre  qu'une   anguissette.  Ainsi  en  a  décidé  la  Guilde  des  marquistes.  Et  je  suis  la seule et unique. 

Je nouai mes cheveux sur la nuque en un vague chignon qu'on appelle la « hâte des amants  »,  puis  m'agenouillai  sur les  dalles  parfaitement  récurées  au  pied  du  poteau de  flagellation.  Sans  aucune  autre  violation  du  protocole,  un  prêtre  masqué  lia  mes poignets très serrés au poteau à l'aide d’une cordelette rêche. Mes bras étaient étirés à l'extrême, mes articulations sur le point de se démettre ; mon souffle devint court. 

Puis la flagellation débuta. 

Les prêtres de Kushiel sont des maîtres dans cet art - et il s'agit bien d'un art quoi que puissent en penser les ignorants. Au premier coup des lanières aux pointes d'acier sur mon  dos,  je  criai,  tout  mon  corps  tressautant.  La  douleur  — reçue  comme  une bénédiction - éclata sur toute la surface de ma peau. 

— Seigneur  Kushiel,  gémis-je  dans  un  hoquet.  Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  écouté votre volonté. 

Les  lanières  s'abattirent  de  nouveau,  trop  vite  pour  que  j'eusse  eu  le  temps  de  m'y préparer ; j'y vis la marque d'une main masculine. Des traînées de feu zébrèrent ma vision  ;  mes  poumons  brûlèrent  lorsque  mon  souffle  jaillit  pour  un  cri  involontaire. 

Ma  joue  raclait  contre  le  bois  rugueux  du  poteau.  Il  frappa  une  nouvelle  fois,  et encore  une  autre.  En  moi,  l'agonie  de  douleur  s'épanouit  en  une  fleur  de  plaisir insoutenable.  J'entendis  ma  propre  voix  gémissante,  puis  le  murmure  sifflant  d'un prêtre au-dessus de moi. 

— Livre maintenant ta confession. 

— Seigneur  Kushiel.  (Effondrée  sur  mes  genoux,  je  redressai  la  tête  vers  l'arrière  ; devant  mes  yeux,  j'aperçus  mes  bras  et,  plus  loin,  le  visage  austère,  serein  et impitoyable  de  Kushiel,  noyé  dans  une  brume  écarlate.)  Ah  !  (Les  lanières s'enroulèrent  autour  de  ma  cage  thoracique  ;  les  pointes  mordirent  profondément.) Le chemin est trop noir, seigneur. J'ai peur! 

Aucune  pitié.  Le  fouet  s'abattit,  implacable  -  un  claquement  sifflant  suivi  d'une moiteur  épaisse  lorsque  ma  chair  reçut  son  baiser.  Ma  tête  retomba,  pendante,  sur ma poitrine ; je sanglotai de honte. 

— Seigneur Kushiel, murmurai-je. (J'entendis ma voix, brisée et toute petite, emplie de  sanglots.  Un  frisson  agita  tout  mon  corps  submergé  par  l'extase  de  la  douleur  à l'instant où je prononçai les mots tant redoutés.) Au fond de mon  cœur, je voudrais ne plus être votre Élue. 

Il  y  eut  une  pause  ;  le  rythme  du  châtieur  demeura  un  instant  suspendu...  puis  l'air vibra  de  nouveau  et  le  fouet  s'abattit  violemment.  Une  explosion  de  douleur  courut sur  ma  peau  lacérée.  Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  Puis  ce  fut  fini  et  je  restai haletante, vidée, sans force, accrochée au bout de mes liens - en paix. 

— Sois-en libérée, murmura une voix. 

J'entendis ensuite le bruit d'une louche plongée dans un récipient, avant de ressentir l'insoutenable  brûlure  de  l'eau  salée  qu'on  versait  doucement,  à  gestes  tendres,  sur mes plaies  à vif. Une fois encore, mon corps  se cabra ; je rejetai la tête en arrière et aperçus, à travers mes larmes, le visage inaltéré de Kushiel. 

C'était fini. Je retombai, assise sur mes talons ; tandis que les prêtres défaisaient mes liens,  je  sentis  la  lassitude  s'emparer  de  tous  mes  membres.  Avec  un  soin parfaitement  impersonnel,  ils  m'aidèrent  à  me  rhabiller.  Le  contact  avec  mes vêtements déclencha de nouvelles vagues de douleur. 

A ma grande surprise, l'un des prêtres congédia tous les autres d'un signe. Lorsqu'ils furent  sortis,  il  rabattit  en  arrière  la  capuche  de  sa  tunique  et  retira  son  masque  de bronze.  Un  visage  de  mortel,  sévère  et  massif,  encadré  de  cheveux  gris  acier,  me regardait. 

— Phèdre  no  Delaunay,  comtesse  de  Montrève.  (Lorsqu'elle  n'était  plus  étouffée,  sa voix était profonde et vibrante.) Je suis Michel Nevers, premier des prêtres de Kushiel dans la Ville d'Elua. Il faut que je vous parle. 

— Messire  prêtre.  (J'exécutai  une  petite  courbette,  serrant  les  dents  pour  ignorer  la douleur.) Comme il vous plaira. 

La  pièce  où  Michel  Nevers  me  conduisit  n'était  guère  luxueuse  ;  quelques  rares lampes  l'éclairaient  chichement  et  des  tapisseries  pendaient  aux  murs  ici  et  là.  Des rangées d'étagères étaient chargées de lourds grimoires, dont les dos de cuir craquelé avaient été à maintes reprises soigneusement réparés. J'aperçus une copie illustrée de l'Histoire  du  Namarre   de  Sarea,  qui  contait  la  vie  de  Mara,  la  fille  de  Naamah devenue domestique de Kushiel - et d'après certains la première  anguissette.  

— Buvez.  (Le  prêtre  me  servit  un  verre  de  vin  rouge,  épais  et  fort.)  Cela  régénère  le sang. Et vous avez besoin de toutes vos forces. 

Obéissante, je pris une première gorgée timide, puis une seconde ; et je trouvai dans le  vin  la  vie  intense  du  raisin,  gorgé  de  soleil  et  de  pluie,  nourri  par  la  terre  noire qu'enrichit l'humus gras et putride - le sol de Terre d'Ange sur lequel s'était répandu le sang d'Elua le béni.  La Terre  avait été les  entrailles d'où il était né ; le sang et les larmes la semence qui l'avait enfanté. Je goûtai tout cela, ainsi que la fin violente de la grappe,  foulée  joyeusement  par  les  pieds  de  vendangeurs  exubérants  et  sauvages,  le patient savoir-faire du maître de chais, la lente sagesse du temps transformant le jus en nectar, le fût de chêne chantant la vie de l'arbre immense qu'il avait été avant de subir la morsure de la hache. 

— Vous  voyez.  (Il  remplit  un  autre  verre  qu'il  leva  devant  ses  yeux.)  Il  faut  tant  de choses pour faire un verre de vin. 

— Messire.  (Je  reposai  mon  verre;  une  grimace  m'échappa  lorsque  ma  robe  frotta mes épaules.) Comptez-vous vraiment me faire un exposé ? 

— Non.  (De  manière  tout  à  fait  inattendue,  Michel  Nevers  me  sourit  aimablement.) Uniquement vous rappeler que, tout comme la grappe de raisin, nous ne savons pas à quelle  fin  notre  brève  existence  est  destinée.  Vous  souhaitez  ne  plus  être  une anguissette?  

— J'en  ai  peur.  (Je  croisai  les  mains  devant  mon  ventre  et  rivai  résolument  mon regard  au  sien.)  Mon  chemin  passe  dans  les  ténèbres,  et  l'aiguillon  de  Kushiel  me pousse vers des désirs dont je ne veux pas. Je blesse celui que j'aime à chaque choix que je fais, chaque fois que je respire. Oui, messire prêtre. Je voudrais que Kushiel en choisisse  une  autre.  Ne  l'ai-je  pas  bien  servi  ?  J'ai  juré  sur  mon  honneur  de  mener cette quête, pour libérer un homme qui était mon ami. N'est-ce pas assez ? Faut-il que je sois aiguillonnée à chacun de mes pas ? 

Il inclina la tête ; ses cheveux gris acier tombèrent sur son front. 



— Vous parlez de Melisande Shahrizai ? 

— Oui. 

Le  prêtre  s'avança  pour  examiner  les  ouvrages  de  sa  bibliothèque  ;  ses  doigts  en touchèrent quelques-uns. 

— Au  cours  de  l'histoire  de  Terre  d'Ange,  il  y  a  toujours  eu  des  moments  où  sont apparues  des  histoires   d'anguissettes.  Les  lignées  des  Compagnons  d'Elua  sont porteuses  de  dons,  mais  ceux-ci  ne  sont  pas  sans  dangers.  Et  c'est  tout particulièrement vrai pour la lignée de Kushiel. Imposer la souffrance sans éprouver de  compassion...  (Il  leva  les  yeux  au  ciel.)  C'est  une  abomination.  D'où  la  nécessité d'une   anguissette,  afin  de  rétablir  l'équilibre.  Capable  d'endurer  la  souffrance  sans rien dire, avec une infinie compassion... 

— Pourquoi  moi  ?  Le  coupai-je.  Messire  prêtre,  je  comprends  toutes  ces  choses. 

Melisande Shahrizai est une descendante de Kushiel, sans doute la plus mortelle que le  royaume  ait  jamais  connue,  et  moi  j'ai  tenu  mon  rôle  dans  les  actions  pour  la contrer. Pourquoi ? Je n'ai aucune ascendance divine dont je puisse me prévaloir. Je ne  suis  pas  Mara,  conçue  par  Naamah  elle-même  avec  un  assassin  condamné.  Ma mère  était  une  adepte  de  la  maison  du  Jasmin  et  mon  père  un  fils  de  marchand, dépensier et inconséquent. Je ne veux pas endurer la souffrance sans rien dire, avec une infinie compassion... 

— Phèdre ! (Le prêtre  leva une main.) Pardonnez-moi, je ne voulais pas  dire que tel devait être votre lot. Pourquoi vous ? (Il secoua la tête.) Je ne sais pas. Chacun d'entre nous  peut  passer  bien  des  vies  ici-bas  ayant  qu'Elua  le  béni  l'autorise  à  franchir  les portes  menant  dans  la  véritable  Terre  d'Ange,  celle  qui  est  au-delà  des  perceptions mortelles. Dans son infinie bonté, peut-être Kushiel vous permet-il d'expier quelque crime  indicible.  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il  a  choisi  avec sagesse.  Et  si  sa  touche  s'attarde  quelque  peu,  c'est  que  son  œuvre  n'est  pas  encore achevée.  (Il  se  baissa  alors  pour  déposer  sur  mon  front  un  baiser  étonnamment tendre.) Élue de Kushiel, servante de Naamah. Vous portez les deux marques, et vous avez  fort  bien  servi  chacune  d'elles.  N'oubliez  pas  qu'ils  n'étaient  que  des Compagnons d'Elua le béni, dont tous suivaient l'ombre étincelante - même Cassiel. 

— C'est dur, messire, murmurai-je. 

— Oui.  (Michel  Nevers  hocha  la  tête  et  je  vis  dans  son  regard  quelque  chose  qui ressemblait à une infinie compassion.) C'est dur. 

Ainsi s'acheva ma visite au temple de Kushiel ; et si je n'en partis pas plus avisée, au moins  étais-je  bizarrement  réconfortée,  à  la  fois  par  les  paroles  du  prêtre  et  par  la pénitence que j'avais endurée. Après la douleur, mon corps était calme et mon esprit éclairci. Si le désir ne s'en était pas allé - il ne me quitte jamais tout à fait -, la tempête déclenchée par ma rencontre avec Melisande s'était apaisée. 

Joscelin  prit  soin  de  moi  cette  nuit-là,  étalant  délicatement  des  onguents  sur  mes plaies. Je me sentais bien sous la caresse de ses mains. La tête posée sur mes bras, je me laissai aller au plaisir de la sensation. 



— Et  tout  cela  au  nom  de  l'amour,  murmura-t-il.  Je  ne  prétends  pas  comprendre, Phèdre. 

— Non,  répondis-je  dans  un  souffle,  les  paupières  lourdes.  (Le  baume  piquait  aux endroits  où  la  peau  s'était  déchirée.  C'était  délicieux.)  Mais  tu  as  eu  raison  de m'envoyer au temple. 

— Je  sais.  Comment  pourrais-je  l'ignorer  après  tout  ce  temps  ?  Et  comment  avons-nous  pu  survivre  l'un  à  l'autre  ?  C'est  un  vrai  mystère.  (Il  y  avait  dans  sa  voix  une tendresse et un humour que nul autre au monde ne pouvait comprendre hormis nous deux - dont l'amour devait bien faire sourire Elua le béni.) Je crois qu'il va te falloir aller  voir  le  marquiste,  mon  amour.  (Du  bout  du  doigt,  il  suivait  le  tracé  de  ma marque.) Il faudrait une retouche ici. (Son doigt bougea.) Et ici. 

Je  frissonnai  sous  sa  caresse  qui  transformait  la  douleur  en  désir.  Si  nous  n'étions guère  en  mesure  de  donner  libre  cours  à  nos  envies,  il  y  avait  comme  une  forme  de tourment  dans  le  fait  de  le  savoir  -  dans  la  nécessité  de  voler  notre  béatitude  par quelque  moyen  détourné.  Mon  corps  devenait  tout  alangui.  Je  prononçai  son  nom, riant à moitié de l'entendre si rauque dans ma gorge. 

— Joscelin... 

— Tu voudrais... ? murmura Joscelin, tandis qu'une de ses mains glissait doucement sur l'arrondi de mes fesses. 

— Oui. (Je roulai sur le dos pour l'attirer sur moi.) Oh oui !... 








CHAPITRE 12 

Le  lendemain  matin,  j'affermis  mon  courage  et  allai  me  présenter  à  la  cour.  Je pensais bien qu'Ysandre n'allait pas apprécier les nouvelles que nous rapportions ; je n'avais pas tort. Son visage devint blanc et elle se mit à arpenter la salle de dessin à grands  pas,  comme  une  lionne  en  cage  ;  ses  lèvres  bougeaient,  prononçant  des imprécations silencieuses. Joscelin se tenait un pas plus près de moi qu'à l'ordinaire en  présence  de  notre  souveraine,  et  je  me  félicitais  que  Drustan  et  Sibeal  fussent  là avec nous. 

L'histoire  ne  retiendra  pas  que  la  reine  Ysandre  de  la  Courcel  était  dotée  d'un caractère emporté. Jusqu'alors, je l'avais rarement vue relâcher le strict contrôle sous lequel  elle  le  tenait  -  et  jamais  sans  qu'elle  eût  d'abord  été  provoquée.  Qu'elle  se laissât aller à nous montrer l'étendue de sa colère était une marque de sa confiance à notre égard et de l'estime dans laquelle elle nous tenait. 

Pour autant, cela me rendait bien nerveuse. — Qui ? demanda-t-elle en s'arrêtant, les poings sur les hanches. Qui ferait pareille chose sans rien m'en dire ? 

J'ouvris la bouche pour parler, avant de la refermer prudemment sans rien dire. 

— Les Shahrizai. (Les lèvres de la reine s'étrécirent.) Devront-ils toujours être la plaie de mon règne ? Je vais aller faire chercher le duc Faragon... 

Elle  s'arrêta  et  je  vis  que  le  souvenir  lui  revenait.  La  dernière  fois  qu'elle  avait ordonné  au  duc  de  Shahrizai  de  paraître  devant  elle,  cela  avait  été  à  cause  de l'intervention fort peu orthodoxe de son propre oncle Barquiel L'Envers. 

— Ma dame, dis-je. Ysandre. Melisande est certaine que ce n'est pas quelqu'un de sa famille qui a fait cela. 

— Et qu'en penses-tu ? me demanda Drustan mab Necthana. 

— Je crois qu'elle dit la vérité. — Toute la vérité? 

Ysandre tenait fixé sur moi un regard dur. 

— Probablement  pas.  (Je  haussai  les  épaules.)  C'est  le  moins  qu'on  puisse  supposer de  la  part  de  Melisande.  Mais  ce  qu'elle  m'a  dit  était  incontestablement  marqué  du sceau de la vérité. 

Le regard d'Ysandre glissa vers Joscelin. 

— Qu'en pensez-vous, Cassilin? 

— Majesté,  répondit-il  en  s'inclinant,  les  avant-bras  croisés  devant  lui.  Je  suis  de l'avis de ma dame Phèdre. Melisande Shahrizai est aussi dangereuse qu'une vipère, et deux fois plus retorse, mais je ne crois pas qu'elle ait menti. 



— L'enfant,  reprit  Ysandre,  à  moitié  pour  elle-même.  Ce  pauvre  petit  garçon.  Je l'avais bien mise en garde. 

Drustan  murmurait  à  l'oreille  de  Sibeal,  détaillant  en  cruithne  la  teneur  de  nos échanges.  Sur  le  visage  de  la  jeune  femme,  je  vis  soudain  apparaître  quelque  chose d'étonnant: l'espoir, ainsi qu'une limpide certitude visionnaire. 

— C'était un vrai rêve, dit-elle dans son d'Angelin accentué lorsque Drustan eut fini. 

(Ses grands yeux bruns se tournèrent vers moi.) Tu trouveras un moyen de le libérer. 

Hyacinthe. 

Le Jebe-Barkal. 

— Dame Sibeal, dis-je. Je prie pour qu'il en soit ainsi. Mais j'ai fait une promesse qu'il me faut d'abord tenir. Il se pourrait bien que la vie d'un enfant soit en jeu. 

— Et il se pourrait bien qu'il soit déjà trop tard. (Ysandre ne mâchait pas ses mots.) Qui que soit le responsable de tout cela. 

— Je sais. (Je soutins son regard.) Mais je dois chercher malgré tout. 

— Et  qui  que  soit  le  responsable  de  tout  cela...  (Elle  prit  une  profonde  inspiration.) Peu  importe  de  qui  il  s'agit,  il  lui  faudra  en  répondre  devant  ma  justice,  Phèdre. 

Comme  n'importe  quel  criminel.  Cela  n'est  pas  une  vaine  promesse,  vous m'entendez? 

— Oui, ma dame. Ysandre. 

Je comprenais ce qu'elle disait - et mon cœur saignait pour elle. Ysandre de la Courcel n'était pas sotte. Inévitablement, elle avait songé à son oncle et à ses « méthodes ». 

— Depuis le jour de sa naissance, reprit-elle d'un ton méditatif, cet enfant, Imriel de la  Courcel,  constitue  une  menace  pour  mon  trône  et  l'héritage  de  mes  filles.  Je  l'ai toujours  su,  et  je  me  suis  toujours  préparée  à  y  faire  face,  à  ma  manière,  dans  le respect des préceptes d'Elua le béni. 

Je  ne  ferai  preuve  d'aucune  clémence  à  l'égard  de  ceux  qui  chercheront  à  procéder autrement. — Je comprends. 

— J'ose espérer que vous viendrez me rendre compte du fruit de vos recherches avant d'aller voir Melisande Shahrizai, ma presque cousine ? demanda Ysandre en haussant les sourcils. 

— Ma dame ! Protestai-je. Oui, bien sûr. 

Et, sur ce, nous nous retirâmes. 

Dans les couloirs du palais, Joscelin et moi débattions à voix basse de notre entrevue avec  la  reine,  sans  oublier  de  saluer  avec  courtoisie  les  nobles  que  nous  croisions. 



Quelques  semaines  auparavant,  nous  nous  serions  mêlés  à  eux  -  tous  ces  pairs d'Angelins  venus  là  pour  se  promener,  se  montrer,  se  croiser  dans  les  couloirs,  les salons ou le hall des jeux, échanger des ragots et des madrigaux, se séduire et se livrer à tous les jeux de pouvoir auxquels les murs de marbre blanc étaient depuis toujours accoutumés. Depuis lors, ces activités avaient pris une note bien triviale à nos yeux. 

— Tu as vu son visage ? Murmurai-je à Joscelin. Elle ne l'a pas dit, mais je suis sûre qu'elle pensait à Barquiel L'Envers. — J'ai vu. 

Il s'interrompit, tandis que nous approchions du marquis d'Arguil et son épouse, un joli couple d'une quarantaine d'années fort en vogue. Derrière eux, à un pas et demi en retrait, se tenait un frère cassilin, un jeune homme vêtu de gris, avec sur son visage intelligent un air de suprême hauteur. 

— Le bonjour, messire, dit Joscelin, poliment. Ma dame. 

— Comtesse ! s'exclama la marquise d'Arguil en prenant mes mains dans les siennes pour  m'offrir  le  baiser  de  bienvenue.  Nous  vous  avions  invités  à  notre  fête  des cerisiers  en  fleur,  vous  et  votre  somptueux  consort,  mais  vous  aviez  quitté  la  Ville, créatures sans cœur. Promettez-nous que vous serez des nôtres la prochaine fois. 

— Je ferai de mon mieux, ma dame, mais je ne puis rien promettre. (Du coin de l'œil, j'aperçus leur Cassilin en train d'exécuter un salut des plus ostentatoires à Joscelin ; ses canons d'avant-bras jetèrent des lueurs d'acier lorsqu'il les croisa devant lui avant de s'incliner.) Parfois, mes affaires m'obligent à voyager. 

Dix ans plus tôt, après le duel de Joscelin dans le temple d'Asherat, les familles nobles avaient renoué en masse avec l'ancienne tradition consistant à envoyer leur fils puîné à  la  Fraternité  cassiline.  Même  si  la  reine  avait  renoncé  à  sa  garde  cassiline,  il  était devenu  très  à  la  mode  chez  les  nobles  de  haute  lignée  de  louer  les  services  d'un moine-guerrier  pour  s'en  faire  accompagner.  Je  crois  que  l'ancien  Préfet,  sous  la férule  duquel  Joscelin  avait  été  formé,  aurait  refusé  la  plupart  des  offres  et  des demandes.  Le  nouveau  Préfet  les  acceptait  toutes.  La  majorité  des  impétrants cassilins n'allait pas au terme de la formation, mais un certain nombre tenaient bon, pour finir par escorter les riches familles, voués à protéger et servir. 

Et chacun de ceux-là regardait Joscelin avec  un mélange désespéré de vénération et de  mépris.  Sa  victoire  sur  le  Cassilin  félon  qui  voulait  tuer  la  reine  était  une  action devenue  légendaire  ;  mais  il  avait  quitté  la  Fraternité  pour  moi  -  et  été  frappé d'anathème  pour  cela.  Ceux  qui  restaient  et  honoraient  leur  vœu  de  célibat  lui  en voulaient. 

— Vos  affaires,  reprit  le  marquis  d'Arguil  avec  un  sourire  entendu.  Vous  voulez  dire les affaires de Naamah ! 

— Comme vous dites, messire, répondis-je avec un sourire, en posant deux doigts sur mes  lèvres  pour  intimer  la  discrétion  à  Joscelin  qui  roulait  des  yeux.  Et  je  ferai  de mon mieux pour me montrer digne d'elle. 



Après  d'aimables  salutations,  nous  partîmes  chacun  de  son  côté  ;  le  Cassilin  des d'Arguil  fit  un  nouvel  étalage  de  sa  courtoisie  sourcilleuse,  s'inclinant  si profondément  qu'il  nous  montra  le  catogan  retenant  ses  cheveux  sur  sa  nuque.  Il portait des dagues, mais pas d'épée; Ysandre avait banni leur présence de l'intérieur du palais. Cette fois-ci, Joscelin lui accorda un petit hochement de tête. La poignée de son  épée,  gainée  de  cuir  soigneusement  ciré,  dépassait  entre  ses  deux  épaules  - 

témoignage de la confiance de la reine. 

— Qu'Elua me pardonne ! dit Joscelin lorsque nous fûmes seuls, mais ai-je vraiment été un tel poseur ? 

— Pire, répondis-je en lui prenant le bras. Il rit. 

— Peut-être bien, après tout. Rappelle-moi d'avoir quelque chose à faire la prochaine fois  que  les  d'Arguil  nous  inviteront  à  une  fête,  Phèdre.  (Il  y  eut  comme  un  subtil changement  dans  le  ton  de  sa  voix  et  je  levai  les  yeux  vers  son  visage.)  As-tu  prévu d'aller interroger L'Envers en personne ? 

— Oui.  (Je  scrutai  un  instant  sa  mine  pensive  aux  sourcils  froncés.)  Tu  crois qu'Ysandre va envoyer le faire chercher ? 

— Hmm. (Il baissa les yeux sur moi.) Il est son parent le plus proche. Je crois qu'elle va  lui  parler  en  privé  avant  de  porter  la  moindre  accusation  aux  yeux  du  monde.  A quel point préfères-tu aller le voir avant ? 

J'examinai la question. Si Ysandre avait un défaut, c'était certainement de penser le meilleur des personnes qu'elle aimait. 

— Un certain point. Où est-il ? 

— Champs-de-Guerre,  répondit  Joscelin  en  haussant  un  sourcil,  en  guise  de commentaire muet sur le maintien de Barquiel L'Envers au poste de commandant de l'armée  royale.  (Cela  avait  été  une  nomination  provisoire,  décidée  en  réponse  à  la trahison  de  Percy  de  Somerville.  Mais  Ysandre  n'avait  jamais  révoqué  son  oncle,  ni nommé  quelqu'un  d'autre  à  sa  place.)  C'est  à  moins  d'une  journée  de  cheval.  En partant cet après-midi, nous pourrions y être avant même qu'elle décide d'y envoyer un messager. 

— Parfait, dis-je en lui reprenant le bras. On dirait bien que nos affaires nous obligent à voyager. 

Si j'avais pensé que nous pourrions partir sans plus de contretemps, j'avais été dans l'erreur. Ti-Philippe attendait notre retour avec des nouvelles à nous dire. Il eut bien du mal à attendre que j'eusse fini de donner mes  instructions à Eugénie  afin qu'elle nous préparât un petit bagage pour une nuit sur le terrain d'entraînement de l'armée royale. 

— Ma dame! S’exclama-t-il avec un sourire d'une oreille à l'autre. Vous aviez tort. Il y a  bien  un  érudit  dans  la  Ville  qui  a  étudié  la  culture  jebéenne,  mais  il  s'agit  d’une musicienne et pas d'un linguiste. Son père était un maître des tambours au sein de la maison de l'Eglantine il y a une cinquantaine d'années. Une fois sa marque achevée, il a voyagé à travers le monde entier et étudié pendant de nombreuses années au Jebe-Barkal. Elle a fait une copie du rouleau et pense pouvoir le traduire d'ici à demain. Et sinon, le Tsingano Emile a promis de venir vous voir dans la matinée. 

— Demain  ?  (Je  fis  une  grimace.)  J'ai  prévu  d'aller  à  Champs-de-Guerre.  Dis  à l'érudite spécialiste du jeb'ez... Comment s'appelle-t-elle ? 

— Audine Davul. 

— Dis à dame Davul que j'irai la voir à mon retour, et dis à Emile... dis-lui la même chose. 

— Dans le Seuil de la nuit? demanda Ti-Philippe d'un ton sceptique. 

Je ris. 

— Pourquoi pas ? Cela fait bien longtemps que je ne suis pas allée boire à l'auberge du Jeune Coq.  C'était le paradis pour moi, autrefois. Tu ne te souviens pas, c'est là que je vous ai amenés lors de votre arrivée dans la Ville? Cela fait peut-être trop longtemps que je fréquente exclusivement les cercles les plus fermés. 

— Je le lui dirai. (Ti-Philippe resta silencieux un instant.) Ma dame, il m'a demandé de vous dire que Manoj était mort, et que les  kumpanias  de Tsingani chantent le nom de Hyacinthe, fils d'Anasztaizia, sur les routes. 

Je  restai  interdite.  Manoj  était  le  grand-père  de  Hyacinthe,  le   Tsingan  Kralis,  le  roi des Tsingani. Anasztaizia était sa fille et la mère de Hyacinthe, trahie et injuriée par les  siens.  Pour  Hyacinthe,  cela  serait  plus  important  encore  que  des  mots  de  savoir que  les  Tsingani  ne  l'avaient  pas  oublié,  lui  le  prince  des  voyageurs,  et  qu'on  se souvenait de lui en tant que fils de sa mère. 

— Dis-lui..., dis-je doucement. Dis-lui que je le remercie de l'information. 

— Comme vous voudrez, répondit Ti-Philippe en gardant pour lui-même les réserves qu'il avait à formuler. 

Une  fois  nos  affaires  en  ordre,  et  munis  des  multiples  recommandations  d'Eugénie, Joscelin et moi nous remîmes une nouvelle fois en route ; les murailles blanches de la Ville  disparurent  derrière  nous  tandis  que  nous  avancions  vers  le  nord  -  vers Champs-de-Guerre.  Pendant  que  nous  chevauchions,  je  lui  racontai  ce  que  Ti-Philippe  m'avait  appris.  Contrairement  à  mon  chevalier,  Joscelin  comprit.  Lui  avait vu  Hyacinthe  choisir  son  destin,  tourner  le  dos  à  l'héritage  qui  l'attendait  pour déposer à mes pieds le don du  dromonde  et soulager mes terreurs. 

— Le  prince  des  voyageurs,  dit  Joscelin  en  secouant  la  tête.  Tu  sais,  je  ne  l'avais jamais vraiment compris avant cela. Avant que nous rencontrions le  Tsingan Kralis, je pensais que ce n'était qu'un mensonge tsingano de plus. 

— Moi aussi, murmurai-je. Qu'Elua me pardonne! 



— En  fait,  je  ne  suis  pas  certain  que  Hyacinthe  ait  vraiment  su  la  vérité  avant  cet instant. (Il éperonna sa monture pour venir à ma hauteur et me lancer un regard en biais.) Maître du détroit. C'est difficile de penser à lui en tant que Maître du détroit. 

Tu sais qu'elle est amoureuse de lui ? 

Je regardais la route juste devant moi - entre les deux oreilles de ma monture. 

— Sibeal? 

— Hmm, hmm. 

Je  songeai  à  l'espoir  que  j'avais  lu  sur  son  visage  lorsqu'elle  avait  prononcé  ces paroles. « Tu trouveras un moyen de le libérer. » Je me demandai si Hyacinthe savait, et ce qu'il pouvait bien en penser. Je me demandai ce que je pouvais bien en penser. 

Mais je ne dis que deux mots. 

— Je sais. 








CHAPITRE 13 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  auberge  agréable,  où  nous  dînâmes  dans  une  cour intérieure  en  devisant  avec  les  autres  voyageurs.  Le  lendemain  matin,  nos  bêtes parfaitement reposées, le poil brossé jusqu'à en devenir luisant, nous fûmes amenés jusqu'à  un  montoir  par  un  garçon  d'écurie  aux  mains  et  aux  pieds  bien  trop  grands pour  sa  stature  dégingandée.  Il  rougit  et  s'inclina  lorsque  Joscelin  lui  remit  une piécette  d'argent  ;  par  en  dessous  ses  cils  longs  comme  ceux  d'une  fille,  il  jetait  des coups  d'œil  dans  ma  direction.  Un  jour,  songeai-je,  il  brisera  des  cœurs.  Mais  ce temps n'est pas encore venu.  

Puis nous repartîmes, le long d'une piste bordée d'arbres, à travers le cœur fertile de la campagne d'Angeline. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  au  zénith  lorsque  nous  atteignîmes  Champs-de-Guerre  - 

ces  immenses  étendues  où  stationne  et  s'entraîne  l'armée  de  Terre  d'Ange.  Dans  les quartiers des officiers, on nous dit que le duc Barquiel L'Envers passait en revue un régiment d'infanterie sur le terrain principal. 

— Attendons-nous ? demanda Joscelin. Ils auront bientôt fini, pour le repas du midi. 

— Non, répondis-je avec détermination. Allons voir messire Barquiel sur le terrain. 

Un  lieutenant  obligeant  nous  conduisit  là-bas  -  bien  que  nous  eussions  trouvé  sans peine au seul bruit que faisait la troupe. C'était un vaste champ, à l'herbe ravagée par le piétinement d'un millier de bottes ; l'air inondé de soleil était empli du grognement des hommes à la manœuvre, et du fracas des armures contre les armures, les épées et les boucliers. 

Il ne nous fut pas  difficile  de repérer Barquiel L'Envers, marchant  à grands pas  à la lisière de l'escarmouche, un long manteau du violet L'Envers enveloppant son armure d'acier, criant après les sous-officiers et les fantassins. Je tirai sur les rênes et Joscelin fit de même. 

Barquiel nous aperçut et ordonna à ses porte-étendards de donner le signal de la fin de l'exercice. Ensuite, il vint lui-même à pied jusqu'à nous. 

— Tiens, tiens, tiens. (Les pieds solidement campés, il leva la tête vers moi.) Comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève. Que me vaut ce plaisir inattendu ? 

— Votre  Grâce.  (J'inclinai  la  tête  sans  démonter  de  ma  selle.  Eclairée  par  le  soleil, l'étoile du compagnon sur ma poitrine brillait de mille feux — manière peu subtile de lui  rappeler  que  je  pouvais  m'adresser  à  lui  en  égale.)  Il  y  a  une  question  dont  je souhaite vous entretenir. 

Sous son casque surmonté d'un turban - une coquetterie datant du temps qu'il avait passé  comme  ambassadeur  au  Khebbel-im-Akkad  -Barquiel  L'Envers  haussa  les sourcils. 



— Vraiment?  Et  que m'offrez-vous,  comtesse,  pour  bénéficier  d'un  accès  libre  à  mes pensées ? 

Je me laissai aller sur ma selle, interloquée. 

— Et que désirez-vous, messire duc ? 

S'il  voulait  un  «  rendez-vous  »,  je  n'avais  aucune  intention  de  le  lui  accorder  ;  mais Barquiel  L'Envers  était  bien  trop  intelligent  pour  quelque  chose  de  si  évident.  Son regard violet, si semblable à celui de sa nièce Ysandre, glissa de côté pour se poser sur Joscelin. 

— Il  existe  une  légende,  dit-il  d'un  ton  tranquille,  fort  prisée  de  mes  hommes,  selon laquelle un Cassilin nu-tête, armé uniquement d'une épée et de canons d'avant-bras, peut  vaincre  en  combat  ouvert  un  soldat  en  armure  avec  épée  et  bouclier.  Moi,  je tiens  cela  pour  pure  romance.  Qu'en  pensez-vous,  messire  Verreuil  ?  Vérifierions-nous le bien-fondé de cette histoire ? 

— Votre Grâce, répondit Joscelin tout aussi tranquillement. Je ne saurais répondre à l'honneur que vous me faites. J'ai été frappé d'anathème par la Fraternité cassiline. 

— Ah  oui  !  bien  sûr.  (L'Envers  sourit.)  Le  champion  de  la  reine,  le  consort  de  dame Phèdre,  l'éternel  apostat.  Et  pourtant,  messire  Verreuil,  lorsque  les  gens  disent  «  le Cassilin », c'est de vous qu'ils parlent. Vous ne croiseriez pas un peu le fer avec moi ? 

Joscelin et moi échangeâmes un regard. Aucun mot n'était nécessaire entre nous, pas même  un  haussement  d'épaules  ;  nous  nous  comprenions  tout  à  fait,  et  c'était  à  lui que la décision appartenait. 

— Comme  vous  dites,  Votre  Grâce.  Je  suis  toujours  le  servant  de  Cassiel,  à  ma manière. (Il secoua la tête.) Et, à ce titre, je ne tire l'épée que pour tuer, messire. Je ne la tirerai pas contre vous. 

— Un  interdit  bien  commode,  fit  remarquer  Barquiel  L'Envers  à  ses  hommes  qui s'étaient approchés et suivaient l'échange avec intérêt. 

— Messire  L'Envers.  (Joscelin  bondit  à  terre  en  souplesse  et  tendit  les  rênes  à  un soldat stupéfait. Puis, se tournant vers Barquiel L'Envers, il salua avec une précision toute  cassiline  ;  lorsqu'il  se  redressa,  ses  dagues  jaillirent  de  leur  fourreau  dans  un sifflement  serpentin.  Une  ombre  de  sourire  relevait  les  commissures  de  ses  lèvres.) J'ai dit que je ne tirerais pas l'épée. Je n'ai pas dit que je déclinais votre proposition. 

Une  grande  clameur  s'éleva  parmi  les  fantassins  attroupés  ;  bien  vite,  ils  formèrent un vaste demi-cercle, ménageant un espace pour les combattants. Un écuyer partit à toutes  jambes  à  travers  le  champ  pour  passer  le  mot  dans  tout  le  campement  ;  un sous-officier, les yeux brillant d'une joie carnassière, tapota l'épaule d'un autre. Sous le coup de la surprise et de l'incrédulité, les sourcils de Barquiel L'Envers disparurent sous le rebord de son casque. 

— Vous envisagez de me combattre armé de vos dagues uniquement ? 



— Votre Grâce souhaite combattre un Cassilin, non? demanda Joscelin. Le Cassilin ? 

Il y eut un instant de silence, puis L'Envers rit à gorge déployée en se tapant sur les cuisses. 

— Fort  bien  !  Qu'il  en  soit  ainsi  !  Jusqu'au  premier  sang,  ou  jusqu'à  ce  que  l'un  de nous  crie  qu'il  se  soumet.  Au  premier  des  deux  termes.  Anton,  mon  bouclier!  (Il sourit,  exposant  ses  dents  immaculées,  puis  secoua  la  tête.)  Par  les  nichons  de Naamah ! Tu as des couilles, Cassilin. Je t'en aimerais presque pour cela. 

Joscelin sourit poliment, puis croisa ses dagues dans la position d'attente. 

La  situation  aurait  pu  être  pire.  L'Envers  portait  une  cuirasse  d'entraînement  de fantassin, des jambarts et des gantelets - mais pas une armure complète. Néanmoins, le bouclier en forme de voile, dans les lanières duquel il passa son bras gauche, allait lui assurer une bonne protection ; sans compter sa longue épée qui lui procurait une allonge trois fois supérieure aux dagues de Joscelin. C'étaient des lames d'acier froid, au  tranchant  parfaitement  affûté.  Je  me  calai  sur  ma  selle,  en  proie  à  une  crainte immobile, et m'efforçai de montrer un visage placide ; le duc L'Envers agita son écu pour en éprouver l'équilibre et fit quelques passes avec son épée. Champs-de-Guerre tout entier résonnait de cris ; des bottes et des sabots martelaient la terre et les rangs de  l'assistance  grossissaient.  Une  garde  d'honneur  impromptue  se  rassembla  autour de  moi  ;  les  soldats  jouaient  des  coudes  pour  se  rapprocher.  L'écuyer  de  L'Envers ajusta la mentonnière du casque de son maître. 

— Pouvons-nous commencer? demanda L'Envers. 

Joscelin se contenta de saluer. 

Le combat démarra lentement, chacun des deux adversaires tournant pour conquérir la  position  la  plus  avantageuse.  En  dépit  de  son  arrogance,  Barquiel  L'Envers  avait l'expérience d'innombrables batailles ; il n'était pas du genre à s'élancer tête baissée. 

Il  lança  une  première  attaque  prudente,  et  son  regard  s'étrécit  lorsque  l'avant-bras gauche gainé d'acier de Joscelin écarta son épée ; mon consort avança, pivota sur lui-même et lança sa dague droite à une vitesse stupéfiante. La lame glissa sur le bouclier ramené  in extremis  par L'Envers pour protéger son flanc découvert. Joscelin recula, le poids sur sa jambe arrière ; ses deux dagues avaient repris leur position défensive et il attendait l'attaque suivante. 

Je connaissais par cœur ses mouvements, les pivots fluides des techniques cassilines et  les  dagues  traçant  des  arabesques  brillantes  dans  l'air.  Je  l'avais  vu  pratiquer  des milliers  de  fois,  seul  dans  notre  jardin.  A  petits  pas  prudents,  Barquiel  L'Envers avançait  de  biais,  présentant  son  côté  gauche  protégé.  Sans  aucun  signe  avant-coureur, son bras d'épée se détendit pour un coup latéral en ligne assez basse, visant le  ventre  de  Joscelin.  Un  petit  cri  m'échappa...  mais  Joscelin  avait  anticipé,  voltant déjà sur sa gauche; sa dague intercepta l'épée entre le quillon courbe et la base de la lame,  tandis  que  son  coude  droit  mettait  l'élan  à  profit  pour  venir  frapper  L'Envers sur la gorge. 



Barquiel  L'Envers  toussa,  les  yeux  subitement  emplis  de  larmes  ;  le  coup  avait meurtri son larynx. 

— Tu  ne  ferais  pas  ça  sur  un  homme  portant  un  gorgerin,  Cassilin,  dit-il  d'une  voix devenue rauque. 

— En effet, messire, répondit Joscelin avec un petit sourire. Je ne le ferais pas. 

L'Envers prit une profonde inspiration et s'élança dans une charge sans retenue - des coups courts et rapides qui repoussèrent Joscelin sans lui ménager le moindre espace où riposter. J'assistais à tout cela le cœur dans la bouche ; chaque attaque ou presque aurait  pu  être  fatale.  Aujourd'hui  encore,  j'ignore  si  le  duc  aurait  été  capable  de retenir  son  épée  si  Joscelin  avait  manqué  une  parade.  Elua  merci  !  Il  n'en  manqua aucune. 

Mais s'il apparut que l'épée de Barquiel ne parviendrait pas à franchir l'imperméable tourbillon des dagues et canons d'avant-bras, il devint tout aussi évident que Joscelin ne pourrait jamais arriver à portée du duc, de l'autre côté de sa longue épée et de son bouclier.  Ils  tournaient  et  tournaient  encore,  réduisant  en  boue  la  glèbe  du  champ  ; les  paris  allaient  bon  train  parmi  les  rangs  des  soldats  et  une  sueur  glacée  coulait entre mes omoplates. 

Pour finir, Barquiel L'Envers recula d'un pas, releva légèrement le bouclier à son bras gauche  et  hissa  l'épée  dans  sa  main  droite  au-dessus  de  sa  tête  pour  charger  en l'abattant furieusement en direction de la tête de Joscelin. Dans un seul mouvement fantomatique,  Joscelin  leva  ses  deux  dagues  croisées  pour  bloquer  l'attaque  en coinçant  l'épée  entre  ses  propres  lames.  Pendant  un  instant,  ils  demeurèrent immobiles,  leurs  armes  verrouillées,  poussant  chacun  de  leur  côté,  puis  L'Envers releva brutalement son écu pour en assener un coup violent dans la face découverte de Joscelin. 

Mon  consort  recula,  rejetant  l'épée  de  L'Envers  ;  les  soldats  hurlèrent.  Effrayée,  ma monture  se  cabra,  redressant  la  tête,  m'empêchant  de  voir.  Le  temps  que  je  la maîtrisasse, les deux hommes étaient de nouveau au contact, agrippés l'un à l'autre. 

Joscelin  tenait  l'épée  du  duc  vers  le  bas,  bloquée  par  le  quillon  courbe  d'une  de  ses dagues. L'Envers pesait de tout son poids sur son bouclier, luttant pour l'amener sous le  menton  de  son  adversaire.  Leurs  jarrets  étaient  tendus  à  craquer  ;  leurs  pieds poussaient dans la boue. 

Ce fut Joscelin qui faillit. Tandis qu'ils poussaient et luttaient, je vis son pied glisser, presque  comme  s'il  avait  été  animé  d'une  volonté  propre;  je  vis  son  genou  gauche céder.  Bousculé  par  le  bouclier  de  L'Envers,  ses  lames  coincées,  il  chuta  sur  le  sol. 

Avec un hurlement de victoire, Barquiel L'Envers dégagea son épée et la dressa bien haut, la pointe vers le bas, en direction de la gorge de Joscelin. 

— Vous soumettez-vous, messire Cassilin ? 

Sur le dos, Joscelin leva ses deux mains. 

— Messire, je me soumets. 



Les  soldats  rugirent  de  satisfaction  et  je  laissai  filer  le  souffle  que  je  retenais, heureuse  que  tout  fût  fini.  Gloussant  de  satisfaction,  Barquiel  L'Envers  remit  son épée et son bouclier à son écuyer. Il retira son casque, le coinça sous un bras et tendit l'autre main à Joscelin, avant de l'aider à se remettre sur ses pieds. 

— Beau  combat,  messire  Verreuil,  même  si  je  pense  que  votre  mie  ne  me  saura  pas gré de l'état de votre tenue. Mais bon ! Vous lui avez gagné le droit de me poser ses questions. Accompagnez-moi dans mes quartiers que je vous accueille comme il sied. 

Je vais demander à mon valet de faire quelque chose pour cette boue. 

Et, sur ce, l'intermède fut conclu. 

Les  quartiers  du  commandant  de  l'armée  royale  à  Champs-de-Guerre  étaient spacieux  et  agréablement  meublés,  sans  être  luxueux.  Quelques  coussins  et  tapis akkadians disséminés dans la pièce lui donnaient la marque L'Envers. Nulle part je ne relevai le moindre signe d'une présence féminine. Pendant toutes les années où il me fut donné de le rencontrer, je n'ai vu qu'une seule fois l'épouse du duc - une femme solide et pleine d'autorité, apparemment satisfaite de s'occuper de leur fief ancestral dans  le  Namarre,  tandis  que  son  ambitieux  mari  trouvait  à  employer  ses  talents ailleurs. 

Conformément  à  sa  parole,  L'Envers  fit  donner  à  Joscelin  l'une  de  ses  paires  de chausses propres ; son valet emporta les chausses et le pourpoint maculés. Un repas de  poulet  froid  fut  servi,  accompagné  de  tranches  de  melon  salées,  de  pain croustillant  et  d'un  fromage  piquant.  Ensuite,  Joscelin  s'assit  en  tailleur  sur  le  sol, vêtu uniquement de sa chemise et de ses chausses d'emprunt, et entreprit de nettoyer méthodiquement ses armes et son attirail, tandis que je m'entretenais avec Barquiel L'Envers. 

— Ma dame Phèdre. (Toujours empli du bonheur de sa victoire, le duc était d'humeur expansive.) De quelles questions vouliez-vous m'entretenir ? 

— Votre Grâce, répondis-je en inclinant la tête. Que savez-vous d'Imriel de la Courcel 

? 

— Le  fils  de  Melisande?  (Le  duc  me  lança  un  regard  acéré.)  Pourquoi  ?  Que  savez-vous, comtesse ? 

Je haussai les épaules. 

— Vous l'avez cherché, messire. Je sais au moins cela. 

Il fit une moue, les yeux perdus au fond de son verre, pesant soigneusement ce qu'il allait me dire. 

— Oui, dit-il finalement. Je l'ai cherché. (Il  reposa son verre pour  fixer franchement les  yeux  sur  moi.)  Vos  méthodes  diffèrent  des  miennes,  anguissette;  de  cela  nous sommes  déjà  convenus.  La  dernière  fois,  nous  n'avons  pas  su  nous  faire  confiance l'un l'autre, et nous avons failli offrir le royaume à Melisande Shahrizai. Si je vous dis ce que je sais, me retournerez-vous la courtoisie ? 



Les bruits du nettoyage de Joscelin s'interrompirent un instant, puis reprirent. 

— Je le ferai, répondis-je. 

— Très  bien.  (Barquiel  L'Envers  prit  une  profonde  inspiration,  avant  de  passer  une main dans ses cheveux taillés court.) Vous savez que j'ai des relations au Khebbel-imAkkad  et  en  Aragonia.  J'ai  dépêché  des  agents  dans  ces  deux  contrées  pour  y rechercher des indices, puis à partir  de là en Ephesium, à Carthage et en Umaiyyat. 

Personne  n'a  trouvé  trace  du  garçon.  Je  suppose  que  vous  usez  de  vos  propres relations pour faire de même à La Serenissima, en Hellas et en Illyrie ? 

— Oui.  (Sa  voix  n'était  absolument  pas  contrainte;  ses  yeux  ne  cillaient  pas  ;  il  ne montrait  aucun  des  signes  du  mensonge.)  Et  j'ai  cherché  l'existence  de  rumeurs  en Terre d'Ange également. 

L'Envers hocha la tête. 

— C'est bien ce que j'avais pensé. Anafiel Delaunay vous a bien formée. Si quelqu'un proche d'Ysandre était impliqué, je suis sûr que vous l'auriez découvert en dix années. 

— Ce n'était pas le cas. 

Il  fixa  intensément  ses  yeux  sur  moi.  Je  vis  ses  pupilles  se  dilater  à  mesure  que  la réalité  s'imposait  à  lui.  La  peur  et  l'excitation  sont  très  semblables  lorsqu'on  les observe de près ; je ne savais pas au juste ce que je voyais. 

— Vous  savez.  (Son  souffle  se  bloqua  dans  sa  gorge  douloureuse  et  il  toussa  avec agacement  ;  ses  mains  se  refermèrent  sur  mes  poignets.  Non  loin,  Joscelin  tint  ses dagues prêtes.) Vous savez! (Les yeux de L'Envers luirent et ses lèvres s'étirèrent en un sourire gourmand.) Qui est-ce ? 

— Peu  importe,  messire,  répondis-je,  sans  tenir  compte  de  sa  poigne.  Le  garçon  a disparu. 

Il  relâcha  mes  poignets  et  lança  une  bordée  de  jurons  montrant  l'étendue  de  son émoi. Sur le sol, Joscelin se décontracta et reprit son nettoyage. J'attendis que le duc eût fini, avant de lui narrer l'essentiel de l'histoire de Melisande. 

— Et vous pensiez que c'était moi ? demanda-t-il lorsque j'eus fini. 

— Messire  duc  a  les  moyens  et  la  ruse  qu'exige  une  telle  action,  répondis-je diplomatiquement. Cette idée est venue à Melisande également. Et, ajoutai-je encore, je pense que vous aurez bientôt des nouvelles de la reine. 

— Je  prendrai  cela  comme  un  compliment  -  un  peu  discutable.  (Barquiel  L'Envers sourit et agita la tête.) Le sanctuaire d'Elua! Je pensais qu'elle avait fait disparaître le garçon en Skaldie. C'est le seul endroit que nous n'ayons aucun moyen de fouiller, et il  y  a  fort  à  parier  qu'elle  y  a  encore  des  relations  depuis  l'époque  de  Selig.  Mais  je n'aurais jamais cru qu'elle avait des alliés chez les prêtres d'Elua. 



— Moi non plus, messire, dis-je. Moi non plus. 

Tout  en  briquant  les  boucles  de  ses  canons  d'avant-bras,  Joscelin  émit  un  soupir hautement désapprobateur. 

— Eh bien, reprit L'Envers en lançant un regard pensif dans sa direction. Si elle nous a damé le pion à tous les deux, ma chère Phèdre, il semblerait qu'elle se soit damé le pion  à  elle-même.  Je  ne  prétends  pas  que  je  serais  désolé  d'apprendre  le  trépas  du garçon.  Il  est  peut-être  innocent,  mais,  aussi  longtemps  qu'il  vivra,  il  sera  une  arme utilisable  contre  les  descendants  de  la  maison  L'Envers.  Mais  je  ne  détesterais  pas apprendre  à  qui  appartient  la  main  qui  pourrait  le  manipuler,  poursuivit-il  en reportant ses yeux sur moi. Ysandre a-t-elle convoqué le prêtre responsable ? — Pas encore. 

— Elle le fera. (Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise.) Il lui faudra peut-être un certain temps pour se résoudre à affronter les prêtres d'Elua, mais elle le fera. Je connais ma nièce. 

Je hochai la tête, prenant ses paroles pour un avertissement. 

— Je prends bonne note, messire. Je vous remercie de votre franchise. 

— Ah ! (L'Envers sourit en regardant la tête baissée de Joscelin.) Vous avez payé un prix équitable pour l'avoir. Je suppose que vous êtes satisfaite que je ne vous aie pas montré autre chose que de la franchise ? A moins que vous préfériez que je jure... sur la « rivière de feu » ? 

Je rougis. Il parlait de l'ancien mot de  passe de la maison L'Envers - le serment qui obligeait ses membres à prêter secours et à dire la vérité. C'était par ces mots que je l'avais contraint de défendre la Ville d'Elua contre le traître Percy de Somerville ; des mots à moi révélés par sa parente Nicola L'Envers y Aragon. 

— Le feriez-vous si je vous le demandais ? 

Le regard du duc ne cilla pas. 

— Je le ferais. 

— C'est inutile, dis-je. Je vous crois. 

L'après-midi était bien avancé lorsque Joscelin et moi quittâmes Champs-de-Guerre. 

Nous avions calculé pouvoir rallier la Ville d'Elua au crépuscule si nous chevauchions sans nous arrêter ; les journées avaient rallongé avec l'arrivée imminente de l'été. Le valet  de  Barquiel  L'Envers  avait  parfaitement  nettoyé  les  vêtements  de  Joscelin  ;  ils étaient  secs  et  les  taches  avaient  pratiquement  disparu.  Mon  consort  était  de  fort bonne humeur malgré sa défaite. 

— Si ce n'est pas L'Envers, dit-il en spéculant à voix haute, alors qui ? 

— Je ne sais pas. Tu crois qu'il a dit la vérité ? 



— Aussi sûrement que toi tu l'as dite. (Ses yeux se posèrent sur moi.) Cela augmente les chances que le garçon soit encore en vie. L'Envers a raison : Imriel est une arme redoutable dans les mains de celui qui le détient. 

— J'aimerais savoir à qui elles appartiennent. (Je poussai un soupir.) Tu sais qu'il va nous  falloir  aller  au  sanctuaire  d'Elua  à  Landras  pour  y  poser  des  questions  avant qu'Ysandre se décide à convoquer frère Selbert. 

— Hmm, hmm. 

— Joscelin  ?  (Je  tournai  la  tête  vers  son  profil  impassible.)  Tu  l’as laissé  l'emporter, n'est-ce pas ? 

Un  coin  de  sa  bouche  se  redressa  subrepticement.  — Quel  Cassilin  digne  de  ce  nom ferait  une  chose  pareille  ?  — Je  n'en  connais  qu'un,  répondis-je  en  haussant  les sourcils. Joscelin rit - et ne répondit rien. 








CHAPITRE 14 

Dès notre retour à la Ville d'Elua, j'envoyai un court message à Ysandre, lui exposant la teneur de notre rencontre avec le duc L'Envers, et l'assurant de ma conviction qu'il était  parfaitement  innocent.  Je  lui  faisais  également  part  de  mon  intention  de  me rendre dans le Siovale, au sanctuaire d'Elua à Landras, afin d'y interroger les prêtres au sujet de la disparition d'Imriel. 

Si  Ysandre  voulait  m'y  devancer,  eh  bien,  libre  à  elle.  D'ici  là,  j'entendais  bien poursuivre mon enquête à ma manière. 

Avant toute chose, je pris le temps d'aller voir Audine Davul à l'académie de la Ville d'Elua. 

J'y  étais  déjà  allée  quelques  fois,  mais  jamais  encore  dans  la  nef  des  musiciens  -  où l'on me conduisit par un long couloir desservant des salons d'où provenaient des airs tantôt  mélodieux,  tantôt  cacophoniques.  Des  étudiants  de  tous  âges  faisaient  leurs gammes sur leur harpe, leur lyre ou leur mandoline, leur tambour ou leurs timbales, leur flûte ou leur fifre - et, bien évidemment, sur leurs percussions  aussi. Le bureau d'Audine Davul en contenait plus d'exemplaires de toutes sortes que j'aurais cru qu'il pouvait  en  exister  :  des  petites,  des  grandes,  des  courtes  et  trapues,  des  longues  et étroites,  avec  une  simple  peau  de  chèvre  tendue  sur  un  fût  de  bois,  de  cuivre  ou  de terre cuite, des chaudrons d'acier sur lesquels on frappait avec de petits maillets, ou encore des cymbales et clochettes à agiter en cadence. Et chacun de ces instruments avait sa voix propre, m'apprit-on. 

Petite femme pleine de vigueur et d'énergie, aux yeux gris et à la peau de miel, Audine Davul était le fruit de la liaison de son père  avec une danseuse éphésienne. Sa mère était  morte  en  lui  donnant  la  vie,  et  son  père  l'avait  emmenée  avec  lui  dans  ses pérégrinations maritimes ; il payait ses embarquements avec son art, jouant pour le plaisir des équipages ou donnant la cadence pour les rameurs. On disait qu'une galère avait des ailes lorsque Antoine Davul était au tambour des bancs de nage. De l'âge de cinq ans à l'âge de dix ans, Audine avait vécu avec son père au Jebe-Barkal. Elle avait grandi en s'exprimant, à l'oral comme à l'écrit, en jeb'ez, tandis que son père étudiait les secrets de la rythmique des « messagers des montagnes », le langage produit par les  grands  troncs  évidés  sur  lesquels  on  frappait  dans  les  hautes  terres  du  Jebe-Barkal. 

Audine Davul avait traduit le rouleau que Melisande avait appelé le  Kefra Neghast.  

— Oui, l'information qu'on vous a donnée est exacte, confirma-t-elle en désignant le parchemin qu'elle avait préparé. (Elle avait non seulement donné une traduction en d'Angelin  en  regard  de  chaque  ligne,  mais  elle  avait  aussi  précisé  en  phonétique  la prononciation de cette étrange écriture.) Il s'agit bien de l'histoire de Melek al'Hakim, le prince de Saba. On ne la raconte plus guère aujourd'hui. 

Avec  grande  précaution,  je  pris  le  précieux  document  et  lus  sa  transcription d'Angeline. 

— Alors c'est vrai ? Il est bien le fils de Shalomon ? 



— Oui.  (Le  professeur  de  musique  sourit,  écartant  largement  les  mains,  ses  paumes calleuses tournées vers le ciel.) Mais qu'est-ce qui est vrai ? Il est vrai qu'on raconte cette légende au Jebe-Barkal, où fuirent les habitants de Saba après leur querelle avec le pharaon du Menekhet et où ils régnèrent pendant bien des années. J'ai traduit ce qui est écrit le plus fidèlement possible, et je ne peux rien vous dire de plus, comtesse. 

— Merci. (Jusqu'à cet instant, je m'étais refusée à y croire véritablement. Je posai le parchemin pour jeter mes bras autour de son cou et l'embrasser sur les joues sous le coup de l'impulsion.) Maîtresse Davul, merci ! 

Elle rit et me rendit mon étreinte. 

— Et maintenant, toute l'académie va jaser. On va dire que j'ai obtenu les faveurs de Phèdre  nô  Delaunay.  (De  petites  rides  joyeuses  apparurent  au  coin  de  ses  yeux.)  Et peut-être que cela incitera plus d'élèves à venir étudier les percussions. 

— Je l'espère. (Je pris l'étui de bois qu'elle me tendait, contenant l'original du rouleau jebéen.) Vous n'êtes jamais retournée au Jebe-Barkal, n'est-ce pas ? 

— En  effet,  confirma  Audine  Davul  en  secouant  la  tête.  Les  pieds  de  mon  père suivaient  un  rythme  que  lui  seul  entendait.  Moi,  je  ne  faisais  que  l'accompagner. 

Lorsque,  enfin,  il  m'emmena  en  Terre  d'Ange,  je  sus  que  j'étais  arrivée  chez  moi. 

J'avais  emporté  ses  rythmes  avec  moi,  jusqu'ici  dans  la  Ville  d'Elua  ;  et  je  n'ai  nulle envie de la quitter. 

Je déposai une bourse sur la table devant elle. 

— Je vous en prie, acceptez ce gage en remerciement de votre excellent travail. Avec votre permission,  j'aimerais venir  discuter avec vous du Jebe-Barkal à l'occasion. Je suis d'ailleurs désolée que mon emploi du temps m'interdise de le faire maintenant. 

Elle  s'inclina  profondément  ;  les  rides  provoquées  par  son  sourire  s'étaient  encore approfondies. 

— Selon votre bon plaisir, comtesse. Je ne vais nulle part. 

 Comme  j'aimerais  être  à  votre  place,  songeai-je  dans  le  fiacre  qui  me  ramenait. 

C'était étonnant de voir à quel point la soif de voyage de son père avait évolué chez sa fille  à  moitié  d'Angeline.  Etonnant  également  que  la  fille  d'un  ancien  adepte  de  la maison  de  l'Églantine  et  d'une  danseuse  éphésienne  s'adonnât  ainsi  totalement  à l'étude  et  au  savoir  académique.  Et  je  songeai  à  mes  propres  parents  -  ma  mère, magnifique et langoureuse, et mon père, inconséquent et dépensier ; pour la millième fois de ma vie, je me demandai s'ils avaient jamais appris ce qu'il était advenu de moi, s'ils  avaient  jamais  fait  le  lien  entre  la  comtesse  de  Montrève  -   Xanguissette   de Delaunay, la confidente de la reine - et la jolie petite fille à la tache dans l'œil dont ils avaient vendu la marque à la Dowayne de la maison du Cereus. Ils avaient renoncé à tout droit sur moi au profit de la Cour de nuit et, jusqu'à l'âge de dix ans, c'est là-bas que je vécus sans connaître d'autre vie. Je n'avais plus jamais revu mes parents. 



Globalement, la vie n'y était pas désagréable. Chacune des treize maisons a sa propre spécialité ; dans celle du Cereus, c'est le goût pour la nature éphémère de la vie et de la  beauté.  Les  adeptes  étaient  gentilles  dans  l'ensemble,  et  j'y  ai  appris  le  caractère sacré du service de Naamah. Bon nombre des grâces qui sont les miennes aujourd'hui me viennent de mon éducation au sein de la maison du Cereus. Néanmoins, la vie des adeptes était tout entière vouée au plaisir de leurs clients, tandis que la mienne... La mienne  était  bien  plus  vaste.  Je  ne  peux  toujours  pas  m’empêcher  de  me  demander s'ils l'ont jamais su. 

Dans  l'affirmative,  ils  ne  se  sont  pas  manifestés  -  et  c'est  pour  cela  d'ailleurs  que j'avais  la  conviction  qu'ils  étaient  morts.  Bien  des  gens  avaient  quitté  ce  monde  lors du plus amer des hivers, douze années auparavant - entre la maladie qui avait ravagé le pays, et les envahisseurs skaldiques qui avaient fait de même. J'aime à penser qu'ils seraient venus me voir s'ils avaient été en vie après cela, lorsque mon nom commença à  être  cité  par  toute  la  Ville  d'Elua,  par  les  poètes  et  par  mes  clients.  Ma  mère  avait sangloté le jour où elle m'avait abandonnée aux mains de la Dowayne. Je me souviens très bien de ses larmes. Et je me demandais si elle se serait extasiée que la chair de sa chair  fût  devenue  une  adepte  de  l'art  de  la  clandestinité.  À  bien  y  songer,  j'étais  au bout du compte bien plus la création d'Anafiel Delaunay que de mes parents. 

Et  mes  pensées  dérivèrent  vers  Imriel,  le  fils  de  Melisande  Shahrizai,  élevé  par  les prêtres d'Elua. 

Je me demandai à quoi il pouvait ressembler. 

Si j'en avais eu le temps, j'aurais passé chaque heure des jours qui suivirent absorbée dans  l'étude  de  la  traduction  qu'avait  faite  Audine  du   Kefra  Neghast. 

Malheureusement,  je  ne  l'avais  pas.  Malgré  l'horreur  que  m'inspirait  cette  pensée, force m'était d'admettre que la destinée de Hyacinthe était la moins urgente des deux affaires.  Tout  comme  la  maîtresse  des  percussions,  Hyacinthe  n'allait  nulle  part.  Le cas d'Imriel de la Courcel était autre chose. 

Une nouvelle fois, Joscelin et moi nous préparâmes à partir. 

N'ayant  eu  aucune  nouvelle  de  la  part  d'Ysandre,  je  pris  cela  pour  un  signe encourageant  et  m'autorisai  donc  à  retarder  notre  départ  d'une  demi-journée  pour faire les visites que j'avais repoussées. Je me rendis donc au Seuil de la nuit pour voir Emile, l'ancien compagnon de Hyacinthe. 

À  dire  le  vrai,  il  s'agit  incontestablement  du  plus  malfamé  des  quartiers  de  la  Ville d'Elua - un fouillis de tavernes, de gargotes et de maisons de jeu entassées au pied du Mont  de  la  nuit,  la  colline  sur  laquelle  se  trouvent  les  treize  maisons  de  la  Cour  de nuit.  S'il  lui  manque  la  sophistication  de  la  Cour  des  floraisons  nocturnes,  il  la compense largement par son enthousiasme impudique et paillard ; depuis toujours, il sert de terrain de jeu, au vague parfum de danger, aux jeunes nobles aventureux de la Ville. Les habitants du cru connaissent des milliers de manières pour vider les poches de la noblesse d'Angeline. 

Hyacinthe, mon plus cher ami, avait été l'un d'eux... Et c'était pour cette raison que je considérais  le  Seuil  de  la  nuit,  cette  antichambre  bon  marché  des  plaisirs  civilisés, comme un véritable sanctuaire. C'était là que j'allais me réfugier lorsque je fuyais les rigueurs  de  la  maison  du  Cereus  -  et  plus  tard  celles  de  Delaunay.  Mon  prince  des voyageurs  gagnait  son  or  en  disant  la  bonne  aventure  aux  nobles  enivrés,  grâce  au don du  dromonde,  mais aussi en vendant des informations et autres faveurs, et plus pragmatiquement en exploitant une écurie et une maison meublée. 

C'étaient  ces  dernières  qu'il  avait  léguées  à  Emile,  le  premier  de  ses  hommes.  Ti-Philippe  avait  organisé  notre  rencontre;  nous  nous  retrouvâmes  à  une  table  de l'auberge du  Jeune Coq.  

— Ma  dame  Phèdre  nô  Delaunay!  s'écria  Emile  lorsque  je  franchis  le  seuil  de l'établissement  bondé.  (Il  mit  un  genou  en  terre,  les  bras  tendus  devant  lui.)  Vous m'honorez de votre présence ici ! 

Ignorant les murmures qui commençaient à circuler parmi les clients, je m'approchai de lui, tout sourires, pour prendre ses mains dans les miennes et le saluer. 

— Emile. Je suis si contente de te voir. 

— Et  moi  donc!  (Il  embrassa  mes  mains  et  se  releva;  il  n'était  guère  plus  grand  que dans  mon  souvenir,  mais  considérablement  plus  massif.  Cela  faisait  huit  années  au moins que je ne l'avais pas vu ; je ne l'avais  rencontré qu'une seule fois depuis mon retour de La Serenissima.) Chevalier Philippe, messire Cassilin... venez, asseyez-vous, mes amis ! Parlons du bon vieux temps et des anciennes connaissances. 

Un espace se fit autour de la table, pour nous ménager une place confortable. Je ne saurais  dire  si  cela  était  à  mettre  au  compte  de  ma  renommée,  du  caractère volcanique  de  mon  chevalier  Ti-Philippe,  des  armes  cassilines  et  de  la  mine  de Joscelin,  ou  de  la  présence  d'Emile.  À  l'évidence,  il  avait  fait  son  chemin  au  sein  du Seuil  de  la  nuit;  il  était  désormais  un  éminent  personnage,  au  moins  dans  cette auberge. 

Lorsqu'on eut apporté un pichet et servi du vin, Emile se pencha en avant, les coudes sur la table. 

— Vous avez des nouvelles de Hyacinthe ? 

— Oui, répondis-je. 

Je pris une profonde inspiration, puis lui fis le récit de notre voyage jusqu'aux Trois Sœurs, de la transmission du pouvoir du Maître du détroit, et de la triste tournure du sort qui frappait notre ami. 

A la fin, des larmes brillaient dans les yeux noirs d'Emile. 

— Ah  !  Mon  cœur  se  brise  de  nouveau.  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  mais  il  était comme un frère pour moi. 

— Je  sais,  dis-je  avec  compassion.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  tu  dois  savoir,  Emile. 

J'ai  peut-être  une  clé  pour  le  libérer  -  ou,  du  moins,  je  sais  peut-être  où  la  trouver. 



C'est un voyage long et difficile, et il y a d'abord autre chose que je dois faire avant de l'entreprendre. Je sais que les Tsingani vont partout, entendent tout, bien plus que le pensent  les   gadje.  As-tu  suffisamment  de  relations  pour  utiliser  leurs  oreilles  pour moi ? 

M  entendre  utiliser  le  mot  tsingano  pour  désigner  les  étrangers  lui  fit  venir  un sourire. 

— Suffisamment, je pense. Les choses sont différentes de ce qu'elles étaient à l'époque de  Hyacinthe.  Le  chevalier  vous  a  dit  que  Manoj  était  mort  ?  Aujourd'hui,  les kumpanias  ont plus de contacts avec ceux d'entre nous établis dans les villes. Et ils ne méprisent plus les  Didikani  comme par le passé. 

Tout comme Hyacinthe, Emile était un sang-mêlé, moitié d'Angelin, moitié tsingano - 

ceux qu'on appelle les  Didikani.  

— Donc, tu entends ce qui se dit. 

— J'entends.  (Emile  frotta  son  pouce  contre  son  index,  comme  s'il  avait  tenu  une pièce  de  monnaie  entre  ses  doigts.)  Parfois,  je  dis.  (Il  referma  sa  main  en  un  poing serré.)  Et  parfois,  je  ne  dis  rien.  Mais  pour  vous...  (Il  ouvrit  sa  main.)  Pour  vous,  je chanterai comme une alouette. Que voulez-vous entendre, Phèdre nô Delaunay? 

— Tout  ce  qui  se  rapporte  à  Imriel  de  la  Courcel,  répondis-je.  Ou  à  un  garçon correspondant à sa description. 

Il y eut un instant de silence, puis nous nous penchâmes tous en avant - Joscelin, Ti-Philippe et moi - mais Emile secoua la tête comme à regret. 

— Je  suis  désolé.  Cela  fait  au  moins  cinq  ans  que  personne  n'a  engagé  un  pari  dans tout  le  Seuil  de  la  nuit  sur  l'endroit  où  pourrait  se  trouver  le  prince  disparu.  Sur  ce mystère, les maisons de jeu vous offriront la cote que vous voudrez avant de prendre votre  argent  en  riant.  Mais  j'écouterai...  (Il  me  lança  ensuite  un  regard  plein  de sagacité.) Un garçon correspondant à sa description, c'est ce que vous avez dit ? 

— Un garçon, répondis-je, qui a disparu du sanctuaire d'Elua de Landras dans le sud du Siovale. Un garçonnet d'une dizaine d'années avec les yeux de sa mère. (Je tendis une main pour la refermer sur la sienne.) Et cette information n'est à vendre à aucun prix. 

— Je ne ferai pas ça! (Il prit un air blessé.) Hyacinthe était mon ami, ma dame. Et il a toujours été d'une absolue loyauté envers ceux à qui il donnait son amitié - Tsingani, Didikani,  D'Angelins, sans distinction. Qu'en ai-je à faire, moi, des héritiers disparus 

? Je ne vendrai pas cette information pour de l'argent si elle peut vous servir à gagner la liberté de mon ami. 

— Parfait, dis-je en me détendant. Si tu entends quoi que ce soit... 

— Si j'entends quoi que ce soit, je viendrai vous voir. (Emile vida son verre d'un trait, pour le remplir de nouveau.) Ce que j'ai dit est vrai. L'histoire a enflé lentement, mais elle a pris de l'importance et s'est répandue. Maintenant que Manoj est mort et qu'il n'y  a  plus  de   Tsingan  Kralis,  les   kumpanias   murmurent  son  nom  sur  les  chemins. 

Hyacinthe, fils d'Anasztaizia. 

— Il a suivi le long chemin jusqu'au bout, murmura Joscelin, à mon étonnement. 

— Le   Lungo  Drom,  reprit  Emile  avec  un  soupir.  Certains  d'entre  nous  suivent  le chemin intérieur quand d'autres parcourent les routes. Je ne connais personne qui ait été aussi loin que le fils d'Anasztaizia. 

Aucun d'entre nous ne connaissait quelqu'un qui eût été si loin. Ti-Philippe leva son verre. 

— À Hyacinthe. 

— A  Hyacinthe,  reprit  Emile  en  écho,  avant  de  choquer  son  verre  contre  celui  de Philippe,  puis  de  se  lever  d'un  bond,  le  brandissant  bien  haut.  À  Hyacinthe,  fils d'Anasztaizia! cria-t-il. Que tous ceux qui se souviennent de son nom approchent ! Je lève mon verre au prince des voyageurs ! 

La  clameur  qui  en  résulta  fut  assourdissante,  et  même  si  la  moitié  d'entre  eux  ne saluaient rien d'autre  qu'une tournée de vin gratuite, je sentis néanmoins une boule se former dans ma gorge. Je me souvenais de Hyacinthe et de sa petite cour dans la salle du  Jeune Coq,  le visage illuminé par l'allégresse... et je me souvenais de lui sur son île, et du désespoir dans ses yeux noirs d'une profondeur insondable. 

Quel  que  pût  être  le  sort  que  l'avenir  nous  réservait,  je  craignais  bien  que  le  joyeux compagnon de la jeunesse d'Emile fût parti à jamais. 

Je bus à sa mémoire ; et je sentis le goût salé de mes larmes. 








CHAPITRE 15 

Tu te souviens maintenant pourquoi nous ne sortons pas plus souvent dans le Seuil de  la  nuit.  — Tais-toi,  murmurai-je,  en  louchant  sous  l'effet  de  l'impitoyable  soleil d'Angelin qui faisait naître des épingles douloureuses derrière mes paupières. 

Ma  tête  résonnait  comme  l'un  des  tambours  d'Audine  Davul  et  j'aurais  été  prête  à jurer que ma jument au sabot léger avançait avec la lourdeur d'un cheval de trait. 

— Nous aurions pu attendre jusqu'à demain pour partir. — Pas question que je perde une journée à cause de la piquette du  Jeune Coq\ 

Il faut dire que bien d'autres tournées avaient suivi la première - libéralement offerte par  Emile  à  la  taverne  tout  entière.  Je  m'étais  sentie  obligée  d'offrir  la  mienne  -  il n'est pas bon d'être considérée comme pingre lorsqu'on a une réputation dans la Ville 

- et, entre mes chagrins personnels et la nostalgie collective, j'avais suffisamment bu pour  le  regretter  amèrement  le  lendemain.  Avec  sa  retenue  cassiline  coutumière, Joscelin s'était abstenu après le premier toast, pour ne boire que de l'eau. 

— Tu  as  le  teint  un  peu  vert,  Phèdre,  dit-il  en  me  regardant.  Au  prix  d'un  effort, j'ouvris en grand les paupières pour lui lancer un regard peu amène. — Je vais bien ! 

Malgré  ma  migraine,  nous  soutînmes  une  bonne  allure;  le  deuxième  jour,  j'avais  à peu près récupéré des effets regrettables de l'excès de boisson. Nous avions quitté les riches  pâtures  de  L'Agnace  pour  entrer  dans  les  collines  des  contreforts  du  Siovale. 

Comme chaque fois, quelque chose se détendit en Joscelin lorsqu'il se retrouva dans la  province  de  son  enfance  -  sa  ligne  d'épaules  paraissait  moins  tendue,  son  sourire venait plus volontiers à ses lèvres. J'adorais voir cette transformation chez lui, même si  elle  me  faisait  éprouver  la  culpabilité  de  l'obliger  à  rester  avec  moi  à  la  Ville.  Le troisième jour, nous attaquâmes les petits chemins sinueux au flanc des montagnes. 

Le  village  de  Landras  est  bâti  au  pied  d'une  montagne  ;  là,  on  nous  apprit  que  le sanctuaire  d'Elua,  qui  porte  le  nom  du  village,  se  trouvait  en  fait  au-delà  du  col,  au fond d'une vallée profonde. Nous passâmes la nuit dans le petit bourg, agréablement reçus  par  les  édiles  ;  en  retour,  nous  relatâmes  les  dernières  nouvelles  de  la  Ville  à une population avide. Ceux du Siovale sont gens étonnants, de la lignée de Shemhazai pour  la  plupart,  fort  enclins  à  méditer  sur  les  mystères  de  la  nature  humaine  et  à étudier la dynamique du monde sensible. Il n'est pas rare de rencontrer chez eux un berger  tout  prêt  à  débattre  des  mérites  de  la  philosophie  hellène,  ou  un  tisserand lancé dans la conception d'une roue à aubes améliorée pour son moulin. Et puis, ils adorent parler de politique. Cela me fit penser, avec un petit pincement au cœur, que je n'aurais guère de temps à passer cet été là sur mes terres de Montrève. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  mîmes  en  route  sur  la  piste  ;  nos  mules  bâtées ployaient sous les innombrables présents que les gens du village nous avaient chargés d'offrir au sanctuaire. L'air devenait plus vif à mesure que nous montions ; les forêts de  pins  cédèrent  le  pas  à  des  pâtures.  Nous  contournâmes  dévastes  étendues d'affleurements  rocheux  fortement  pentues.  Les  yeux  de  Joscelin  pétillaient  ;  il prenait un immense plaisir à me montrer ici et là la faune d'altitude - des lagopèdes, des  pinsons  des  neiges,  des  merles  à  plastron  et  même  une  horde  de  chamois accrochés à la falaise qui nous observèrent de leurs yeux curieux. 

— Là,  dit-il  en  désignant  un  point  dans  le  lointain  lorsque  nous  atteignîmes  le sommet.  (Très  loin  en  dessous,  la  vallée  étirait  ses  coteaux  verts  parsemés  de l'écarlate d'une profusion de coquelicots ; un frais torrent la traversait. Je retins mon souffle en apercevant les murs de pierre grise du sanctuaire, couronnés d'une statue d'Elua, minuscule depuis notre promontoire. De l'autre côté, des sentiers sillonnaient les  montagnes  en  direction  de  plateaux  herbus  et  de  sommets  dans  le  lointain.  Les yeux de Joscelin scrutaient les flancs escarpés.) Les pistes des chèvres, murmura-t-il d'un  ton  rêveur.  C'est  là-bas  que  l'enlèvement  a  dû  se  produire.  Pas  étonnant  que personne n'ait rien vu. 

Très haut au-dessus de nos têtes, un aigle planait dans le ciel en cercles immenses ; soudain, il poussa son cri perçant, avant de plonger en piqué. Je songeai à sa proie et frissonnai. 

— Descendons, dis-je. 

Même  à  cheval,  il  nous  fallut  pratiquement  une  heure  entière  pour  accomplir  notre descente.  Je  n'étais  pas  novice  en  montagne,  mais  je  laissai  quand  même  Joscelin ouvrir la voie, heureuse de pouvoir compter sur sa connaissance du terrain. Lorsque nous  atteignîmes  le  fond  de  la  vallée,  il  apparut  clairement  que  nous  avions  été repérés et étions attendus. 

— Bienvenue,  voyageurs  !  cria  une  jeune  acolyte,  toute  fraîche  et  jolie,  en  nous accueillant  dans  la  cour.  (Elle  s'inclina  devant  nous,  les  mains  glissées  dans  les manches de sa courte tunique brune. Epuisée, ma jument baissa la tête et s'ébroua en exhalant  un  long  souffle  par  les  naseaux.)  Oh  !  la  pauvre,  dit  l'acolyte  en  posant doucement une main consolatrice sur l'encolure de ma monture. 

— Sœur  prêtresse,  dis-je.  Je  suis  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève,  et  voici  mon consort, Joscelin Verreuil. Nous serait-il possible de voir frère Selbert ? 

L'acolyte, qui avait posé une joue contre celle de ma jument, releva subitement la tête. 

— Oh! Mais oui, bien sûr. (Elle sourit.) Je crois qu'il vous attend. Du moins, il attend quelqu'un.  Je  vais  m'occuper  de  vos  chevaux  et  vous  pourrez  aller  le  voir  à l'intérieur... De vos chevaux et de vos mules, bien sûr! Vous nous avez apporté... Que nous avez-vous apporté au juste ? Des lentilles, on dirait bien... et des anchois au sel. 

Ah ! Merci. Merci, ma dame ! 

Tout  en  mettant  pied  à  terre,  je  l'observai  en  train  d'explorer  les  paniers  accrochés aux flancs de nos bêtes. Une vieille cicatrice ornait l'une de ses tempes ; une marque irrégulière en forme de croissant que le temps avait blanchie. 

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous rafraîchir, sœur prêtresse ? 

— Oh! (Elle sursauta et rit.) Il me le répète sans cesse et j'oublie chaque fois. «Liliane, apporte-leur  de  l'eau.  »  (Ses  yeux  immenses  étaient  aussi  innocents  que  ceux  d'une enfant ; je compris alors qu'elle était un peu simple.) Oui, ma dame, il y a une citerne là-bas, ajouta-t-elle en tendant le bras devant elle. Et je ne suis pas encore prêtresse. 

Je suis juste Liliane. 

— Merci Liliane. 

— Je  vous  en  prie  !  (Elle  nous  gratifia  d'un  sourire,  avant  de  poursuivre  d'une  voix prudente.) Et je prendrai bien soin d'eux, c'est promis. De vos chevaux et vos mules. 

Et sur ce point je n'avais aucun doute, car, lorsqu'elle partit d'un pas léger et joyeux en direction de l'écurie de l'autre côté de la cour, nos montures et nos bêtes de somme emboîtèrent tout naturellement le pas, en une chaîne d'animaux à la queue leu leu, à la jeune femme aux pieds nus vêtue d'une tunique brune. 

Joscelin cligna des yeux. 

— En voilà une, dit-il, qui a vraiment été touchée par la grâce d'Elua le béni. 

L'eau de la citerne était des plus vivifiantes - presque glacée. Nous bûmes longuement à la louche, avant de nous asperger le visage et les mains. On accédait à l'intérieur du sanctuaire d'Elua par un petit couloir étroit et voûté, sombre et frais, débouchant sur la somptueuse perspective que nous avions vue depuis le sommet. 

La  statue  d'Elua,  que  la  distance  n'écrasait  plus,  se  tenait  au  milieu  d'un  champ, immense  sous  la  voûte  infinie  de  l'azur.  Ses  bras  étaient  tendus  devant  lui  ;  des coquelicots  fleurissaient  à  ses  pieds  de  granit.  Je  me  penchai  pour  dénouer  les boucles de mes bottes de cavalière, puis retirai mes bas en les roulant. Le sol était sec et craquant sous mes pieds nus. 

— Nous n'avons rien à offrir, murmurai-je à Joscelin. 

Il rangea ses propres bottes dans l'un des casiers à l'entrée. 

— Nous avons nous. 

Les  lieux  sacrés  sont  toujours  baignés  d'une  atmosphère  immobile  qui  dégage  un sentiment d'éternité. Main dans la main, nous traversâmes le champ de coquelicots ; nos  pieds  foulaient  l'herbe  grasse  et  les  jeunes  pousses  d'un  beau  vert  tendre.  Elua nous souriait — d'un sourire aussi  doux  et aussi bon que  celui de  son acolyte  ; nous pénétrâmes  dans  son  ombre.  La  paume  de  sa  main  gauche  tendue  montrait  la profonde plaie qu'y avait tracée la dague de Cassiel. C'était la réponse qu'il avait faite à  l'archihéraut  du  Dieu  unique,  qui  le  suppliait  de  rejoindre  sa  place  en  éden.  Elua avait  souri  et  emprunté  la  lame  de  Cassiel  pour  en  passer  la  pointe  sur  sa  main ouverte ; le sang en avait coulé en grosses gouttes écarlates, et des anémones avaient fleuri là où elles étaient tombées. « Le paradis de mon grand-père est sec alors que le sang  coule  dans  mes  veines.  Qu'il  m'offre  un  meilleur  endroit,  un  lieu  où  nous pourrons nous aimer et chanter, nous multiplier comme nous en avons coutume, où nos enfants et les enfants de nos enfants pourront se joindre à nous, et alors je m'en irai.  »  Je  m'agenouillai  devant  la  statue  pour  m'abîmer  dans  une  prière  muette. 

Comme une fleur, ma robe étala autour de moi sur l'herbe verte ses pétales de satin écarlate, avec ses étamines de velours noir - aussi saisissante que la tache dans mon œil.  J'inclinai  la  tête  pour  venir  poser  mes  lèvres  sur  les  pieds  d'Elua  en  granit chauffés par le soleil. 

— Phèdre nô Delaunay. 

Une voix d'homme venait de prononcer mon nom - aussi douce et caressante qu'une brise. Je me relevai et me tournai ; le prêtre d'Elua, vêtu d'une tunique bleue comme un  ciel  d'été,  me  faisait  face.  Son  visage  avait  la  beauté  austère  des  hommes  du Siovale.  Ses  yeux  étaient  de  la  même  teinte  que  les  feuilles  des  coquelicots,  un  vert argent très clair ; sa natte de cheveux brun clair lui tombait au milieu du dos. 

— Frère Selbert? Demandai-je. 

— Oui. (Il sourit.) Je vous attendais. 

Du coin de l'œil j'aperçus Joscelin qui se relevait sans y avoir été invité, pour saluer à la cassiline, les mains croisées posées sur la poignée de ses dagues. 

— Moi ? M’étonnai-je. Comment cela? 

— Oui, vous, dit-il. Ou quelqu'un d'autre. Vous n'êtes pas la première. (Il releva la tête et j'entendis dans le lointain le son des flûtes des bergers qui se répondaient d'un côté à l'autre.) C'est la reine qui vous envoie ? 

Toujours  dans  l'ombre  d'Elua le  béni,  je  fixai  mes  yeux  sur  sa  silhouette  inondée  de soleil. 

— De qui croyez-vous que je sois l'émissaire, messire prêtre ? 

— Ah!  (Frère  Selbert  échangea  un  sourire  énigmatique  avec  l'effigie  d'Elua.)  Sur  ce point,  je  suppose  qu'il  s'agit  de  Kushiel.  (Il  tendit  un  bras  en  un  geste  d'invitation.) Venez, nous avons à parler. 

Nous  suivîmes  donc  le  prêtre,  Joscelin  et  moi,  avec  la  même  obéissance  que  nos montures  derrière  Liliane.  À  l'entrée,  nous  nous  arrêtâmes  pour  renfiler  nos  bottes. 

Frère Selbert attendit, patient et calme.  Comme les autres membres de son ordre,  il n'était  pas  chaussé,  et  ses  pieds  nus  étaient  calleux  et  tout  craquelés,  oints  de  la poussière de mille voyages. 

— Venez, répéta-t-il lorsque nous eûmes fini. 

Nous le suivîmes jusque dans ses appartements, où il nous invita à nous asseoir. 

— Vous êtes venus au sujet du garçon, dit-il ensuite. 

J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  mais  Joscelin  me  prit  de  vitesse,  laissant  libre cours à la colère qu'il contenait depuis longtemps. 



— Comment  avez-vous  pu  faire  ça?  demanda-t-il.  Comment  avez-vous  pu  trahir  le royaume pour aider cette... cette femme ? 

— Melisande.  (Frère  Selbert  avait  prononcé  son  nom  d'une  voix  égale,  en  inclinant légèrement la tête sur le côté.) Melisande Shahrizai de la Courcel. (L'évocation de ce nom lui fit venir un sourire.) En quoi cela vous offense-t-il, jeune Cassilin ? 

Joscelin posa sur lui un regard empli d'incrédulité. 

— Pourquoi? Voyons, par où pourrais-je commencer, messire prêtre ? Je suppose que vous  savez  au  moins  que  c'est  elle  qui  a  manigancé  l'invasion  skaldique  ?  Qu’elle  a conspiré  avec  le  chef  de  guerre  Waldemar  Selig  ?  Qu’elle  a  fait  chanter  le commandant de l'armée royale, Percy de Somerville, qu'elle a épousé Benedict de la Courcel  sous  un  prétexte  fallacieux,  qu'elle  a  suborné  la  loyauté  de  la  Fraternité cassiline en... 

— Oui. (Le prêtre avait levé une main pour couper court à l'énumération des griefs.) Elle a fait tout cela, Joscelin Verreuil. Mais aucune de ces actions n'aurait été possible sans  l'avidité,  la  peur,  la  haine  irraisonnée  et  la  soif  de  vengeance  de  ceux  qui  ont conspiré avec elle. 

Le  sens  de  ses  paroles  passa  sur  moi  comme  le  bout  d'une  aile  effrayante,  et  un frisson me parcourut l'échiné. 

— Vous voulez dire qu'elle n'a pas violé le précepte d'Elua le béni. 

— Exactement. (Frère Selbert pencha la tête vers moi.) «Aime comme tu l'entends.» 

Pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  Melisande  Shahrizai  est  la  seule  à  avoir  ourdi  ses plans pour l'amour du jeu — et rien d'autre. 

— Mais, murmurai-je, ses plans ont eu des conséquences terribles. 

— C'est  vrai.  (Le  prêtre  hocha  doucement  la  tête.)  Mais  il  ne  m'appartient  pas  d'en juger; l'intention seule importe. (Il y avait dans son regard aux reflets vert et argent la même  lueur  que  celle  que  j'avais  vue  dans  les  yeux  de  Michel  Nevers  au  temple  de Kushiel - une compassion infinie.) Tel est le don des descendants de Kushiel : voir les faiblesses  dans  l'âme  des  autres.  Et  je  ne  peux  rien  y  faire,  si  ce  don  s'exerce  par amour. 

Je sentais ma gorge se serrer. 

— Même si c'est un amour dénué de compassion ? 

— Oui. (J'entendis un océan de chagrin dans la voix de frère Selbert.) Je ne puis que souffler  sur  les  braises  lorsque  je  les  vois.  Et  je  les  ai  vues  dans  le  regard  de  dame Melisande sur son enfant. 

— Vous avez menti à la reine ! protesta Joscelin d'une voix sourde d'angoisse. 



— Oui, bien sûr. (Le prêtre lui lança un regard mi-railleur mi-interrogateur.) La reine voulait  prendre  l'enfant  pour  des  motivations  qui  lui  sont  propres.  Et,  certes,  jeune Cassilin, celles-ci sont admirables - fondées sur son amour de Terre d'Ange, son désir de vivre en paix. Mais elles ne sauraient prendre le pas sur l'amour d'une mère pour son  fils.  La  reine  ne  connaît  pas  l'enfant.  C'est  le  garçon  de  dame  Melisande.  Peu importe ce qu'elle a pu commettre, le message d'Elua m'a dicté mon choix. 

— Le  message  d'Elua.  (Je  pressai  mes  mains  sur  mes  tempes.)  Frère  Selbert,  vous saviez que l'intention de Melisande était de cacher l'enfant ici jusqu'à ce qu'il atteigne un  âge  où  elle  aurait  pu  révéler  son  identité,  lui  donner  les  atours  d'un  héros  de légende, et faire valoir son droit au trône. 

— Telle  était  effectivement  son  intention.  (Ses  yeux  avaient  la  couleur  du  soleil couchant  vu  à  travers  un  feuillage.)  Mais  il  aurait  pu  la  surprendre  au  bout  du compte. 

— Il aurait pu, dis-je d'une voix devenue  dure. S'il n'avait pas  disparu... par la grâce de votre interprétation du message d'Elua. 

— Ah  !  Soupira  frère  Selbert.  Nous  y  voilà.  (Il  écarta  les  bras  en  un  geste d'impuissance ; son expression devint sombre.) Que puis-je vous dire, dame Phèdre ? 

Même en cet instant, en sachant ce que je sais et alors que la culpabilité me déchire, je crois que j'ai fait le bon choix. Si j'avais quelque vanité, je pourrais penser qu'Elua le  béni  s'est  moqué  de  moi  et  de  mon  orgueil  -  mais  Elua  n'est  pas  cruel  au  point d'utiliser un enfant pour chapitrer l'un de ses prêtres. Néanmoins, Imriel a disparu et je n'ai aucune réponse à mes questions. 

Je fixai un instant mes yeux sur lui. 

— Vous  nous  avez  dit  que  nous  n'étions  pas  les  premiers.  Parlez-nous  un  peu  des émissaires de Melisande. 

— Deux  hommes  sont  venus,  porteurs  de  ses  insignes.  (Il  enserra  un  de  ses  genoux entre  ses  mains  croisées.)  C'était  après  mon  voyage  à  La  Serenissima  pour  lui apporter  la  mauvaise  nouvelle.  Ils  ont  prétendu  être  d'Eisande,  mais  je  ne  crois  pas qu'ils aient dit la vérité. Tout cela, c'est de la politique - sans aucun rapport avec Elua. 

Si  vous  le  souhaitez,  je  peux  vous  les  décrire  et  vous  communiquer  les  noms  qu'ils m'ont donnés - mais je pense qu'ils sont faux. 

— Oui, s'il vous plaît. Ont-ils fait des recherches ? 

— Ils m'ont questionné, ainsi que tous les autres membres du sanctuaire. Puis ils ont exploré  les  montagnes  où  la  disparition  s'est  produite.  (Les  yeux  de  frère  Selbert dérivèrent vers la fenêtre.) Je crois qu'ils ont poursuivi leurs recherches dans les villes et villages de la région, et interrogé les gens d'ici. (Il secoua la tête.) Nous l'avions fait nous aussi. Nous avons passé au peigne fin toutes les collines et montagnes, pendant des jours. Nous avons fouillé chaque grotte, chaque crevasse... J'y ai moi-même veillé. 

Nous  avons  apporté toute  l'aide  possible  aux  émissaires  de  dame  Shahrizai  pendant leur  séjour  ici.  (Sa  voix  changea  quelque  peu  ;  une  note  de  chagrin  perçait  sous  le calme apparent.) Je vous en prie, dame Phèdre, ne vous méprenez pas sur moi ! S'il existait  une  solution  -  n'importe  laquelle  -,  je  donnerais  ma  vie  sur  l'instant  pour qu'Imriel revienne sain et sauf. Au bout du compte, je crois que Melisande Shahrizai elle-même n'a jamais mis en doute ma sincérité. 

— En  effet,  dis-je  distraitement.  Elle  n'en  a  jamais  douté.  Votre  discrétion,  en revanche, c'est une autre question. 

— Personne  ne  savait.  (Le  prêtre  leva  les  mains,  puis  les  laissa  retomber  sur  ses genoux.) Je n'ai aucun moyen de le prouver, pour l'instant. Personne ne s'est posé de question  lorsque  j'ai  conduit  le  garçon  à  La  Serenissima.  Je  leur  ai  dit  que  nous allions ailleurs. Après sa disparition. .. Certains ont deviné. 

— Vous... (Je me tus un instant.) Vous avez emmené le garçon à La Serenissima? 

— Lorsqu'il a eu huit ans, répondit frère Selbert en hochant la tête. Dame Melisande souhaitait  le  voir.  Je  vous  le  jure,  j'ai  protégé  son  identité  du  mieux  que  j'ai  pu.  Si quelqu'un l'a appris, ce n'est pas parce que j'ai manqué de prudence. 

— Et... (J'avais du mal à imaginer que ce fût à cause de l'imprudence de Melisande ; et, pourtant, elle avait pris un risque en le faisant venir.  Un risque,  songeai-je,  dont elle n'a pas jugé utile de parler)  Et le garçon ? Savait-il qui il était? 

— Non,  affirma  le  prêtre,  catégorique.  Imri  croit  qu'il  est  orphelin,  que  ses  parents sont  morts  d'une  peste  sérénitienne  à  bord  du  navire  qui  me  ramenait  en  Terre d'Ange, et qu'ils m'ont supplié de l'élever au sein du sanctuaire. Personne n'a jamais eu de motif de mettre en doute cette version. 

— Personne ne douterait des paroles d'un prêtre, observai-je. Melisande comptait là-

dessus. Elle vous a utilisé pour servir ses propres fins, frère Selbert. 

— C'est ce qu'elle croyait, murmura-t-il. Et moi, je croyais qu'Elua le béni m'utilisait pour  que  les  choses  soient  ainsi.  Peut-être  ai-je  été  un  idiot.  Si  c'est  le  cas,  j'en  suis puni aujourd'hui. 

— Imriel  n'a-t-il  pas  trouvé  étrange  de  rencontrer  sa  mère  à  La  Serenissima? 

Demandai-je. 

— Il n'a jamais rien su, répondit frère Selbert en secouant la tête. On lui a dit qu'elle était une noble très riche, amie de ses parents, qui deviendrait sa protectrice lorsqu'il atteindrait l'âge d'homme. 

— Peut-être, intervint Joscelin en sortant de son mutisme. Mais il s'en est forcément vanté. Ce n'est qu'un garçon ! Vous avez menti à vos frères, vous l'avez emmené à La Serenissima  et  présenté  à  cette  dame  extraordinaire...  Mais  qu'avez-vous  fait  là  ? 

Vous lui avez demandé de garder le secret ? Un garçon de huit ans ? Vous pouvez être sûr qu'il en a parlé à ses amis à la seconde même de son retour. 

— Pas Imri. (Le prêtre nous fit son petit sourire énigmatique.) Vous ne le connaissez pas, messire Verreuil ! Il pensait que la dame qu'il avait rencontrée serait menacée s'il disait quoi que ce soit - et, en vérité, c'était le cas. Non ! (Il secoua la tête une nouvelle fois, agitant la tresse dans son dos.) Imri serait plutôt mort avec son secret. Huit ans ou pas, il a ce... ce... (Il chercha le mot juste)... cette touche de noblesse inflexible qui est la marque de son appartenance à la maison Courcel. 

Je  songeai  à  Ysandre  de  la  Courcel  avançant  à  cheval  entre  deux  rangées d'Impardonnés, fendant la masse de l'armée rebelle du duc de Somerville, le menton haut, les yeux fixés sur la Ville d'Elua. Je comprenais ce qu'il voulait dire. 

— Et  s'il  a  ne  serait-ce  que  la  moitié  de  l'esprit  de  sa  mère,  messire  prêtre,  il  aura sûrement deviné l'identité de sa protectrice. 

— C'est  possible,  reconnut  frère  Selbert.  Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  ait  connu toute  l'histoire.  Or,  nous  n'avons  pas  encore  étudié  la  période  contemporaine,  et  je veille à tenir ces connaissances hors de portée. 

Ainsi donc, le garçon avait vraiment grandi libre et sans attaches, convaincu d'être un véritable  orphelin,  l'enfant  d'Elua,  en  parfaite  harmonie  avec  le  rythme  de  sa  vie simple dans ce sanctuaire au fond d'une vallée protégée. Je poussai un soupir. D'une certaine manière, cela ne faisait que rendre ma tâche encore plus douloureuse. 

— Quand lui auriez-vous dit? 

— A seize ans. (Le prêtre m'observa.) C'était l'âge dont nous étions convenus. 

Seize ans. Cela semblait loin encore. 

— Frère  Selbert,  dis-je  en  me  concentrant.  Je  suis  désolée  de  vous  imposer  cette épreuve  de  nouveau,  mais  si  je  pouvais  m'entretenir  avec  les  autres  prêtres  et  tous ceux qui résident ici - en particulier les enfants -, cela me serait très utile. 

— Certainement. (Il se leva et lissa sa tunique, puis marqua une hésitation.) Vous ne m'avez pas dit si c'était la reine qui vous avait envoyée. 

— La  reine  est  informée  de  ma  visite  ici.  Mais  c'est  Melisande  qui  m’a  demandé  de venir. 








CHAPITRE 16 

A l'heure où les ombres étaient devenues longues dans la vallée, nous observâmes les enfants  qui  ramenaient  les  chèvres  des  alpages  ;  ils  n'étaient  plus  qu'au  nombre  de quatre désormais. Ils émergèrent par groupes de deux des plateaux invisibles tout en haut  pour  s'engager  sur  l'étroit  sentier  ;  un  acolyte  en  tunique  brune  accompagnait chaque  groupe.  Leurs  voix  claires  et  flûtées  portaient  loin  dans  l'air  léger.  Les  bêtes aux  longs  poils  rêches,  bruns  et  blancs,  allaient  d'un  pas  sûr  et  nerveux  sur  leurs sabots  fendus,  faisant  tinter  les  cloches  à  leur  cou  ;  les  enfants  suivaient,  à  peine moins  agiles.  Au  bas  de  la  pente,  ils  se  déployèrent  en  éventail,  un  long  bâton  à  la main,  pour  guider  habilement  leurs  protégées  vers  le  pont  de  bois  enjambant  la rivière.  Les  acolytes  marchaient  en  retrait,  d'un  pas  tranquille,  à  la  fois  sereins  et vigilants. 

— Les choses se sont passées ainsi le jour de la disparition d'Imriel ? Demandai-je à frère Selbert. 

— Non, répondit-il de sa voix posée. Pas tout à fait. À ce moment-là, nous laissions les enfants se débrouiller, et les plus grands pouvaient même aller seuls s'ils le voulaient jusqu'aux pâturages les plus élevés. Désormais, nous leur interdisons de se perdre de vue les uns les autres, et un acolyte accompagne systématiquement chaque groupe. Je haussai les sourcils. 

— Imriel était considéré comme l'un des « grands » ? 

Les pommettes saillantes et austères du prêtre s'empourprèrent. 

— II... non. Mais il est impulsif. Cadmar et Béryl sont les plus âgés. 

Je  repérai  leurs  deux  silhouettes  tandis  qu'ils  faisaient  entrer  le  troupeau  dans  la bergerie - un grand garçon aux cheveux luisants comme le feu dans le soleil couchant et une fille aux cheveux noirs ornés d'une guirlande de fleurs. Les deux autres étaient plus jeunes — un garçon et une fille approximativement de l'âge des filles d'Ysandre. 

— Soyez gentille avec eux, dame Phèdre, dit frère Selbert. La disparition d'Imri les a effrayés,  et  d'autant  plus  depuis  que  les  hommes  de  Melisande  sont  venus  les interroger. (Il les suivit du regard, la mine grave, tandis qu'ils pénétraient à l'intérieur du  sanctuaire,  riant  et  bavardant.)  Là,  c'est  Honore,  reprit-il  en  désignant  la  petite fille, âgée de six ans à peine. Pendant un mois, elle a refusé de s'occuper des chèvres, de peur que ce qui avait emporté Imriel l'emporte à son tour. Et Cadmar... Il s'efforce d'être brave, mais il ne s'approche plus de la moindre crevasse et marche toujours au milieu  du  chemin.  Quant  à  Ti-Michel,  cela  ne  fait  pas  bien  longtemps  qu'il  ne  se réveille plus la nuit en appelant Imri. Et Béryl, ah !... (Il poussa un soupir.) Béryl en veut à Elua d'avoir permis qu'une telle chose arrive. C'est elle qui m'inquiète le plus. 

— Vous devriez leur dire, dit Joscelin. Dites-leur la vérité. La peur  et les mensonges s'enveniment dans le noir. La vérité peut faire mal, mais la plaie au moins est franche et nette. 



— Peut-être  avez-vous  raison,  servant  de  Cassiel,  murmura  le  prêtre.  J'y  réfléchirai. 

Venez, nous nous rassemblons pour le dîner. 

Au sein du sanctuaire  d'Elua, les repas  étaient pris en commun  dans la grande salle voûtée. Nous mangeâmes une cuisine simple, mais bonne - une soupe de lentilles et d'oignons,  un  ragoût  de  légumes  et  de  poissons  tout  juste  péchés  dans  la  rivière,  le tout accompagné de pain noir et d'un fromage de chèvre au goût fort. Les acolytes, au nombre  de  six,  cuisinaient  à  tour  de  rôle  et  participaient  à  toutes  les  tâches.  Frère Selbert dînait à une table en compagnie des huit autres prêtres et prêtresses ; la plus ancienne  était  une  femme  âgée  au  visage  si  doux  qu'on  éprouvait  immédiatement l'envie d'aller se blottir contre elle, et le plus jeune un garçon dont les vœux venaient tout juste d'être prononcés. 

Tout  au  long  de  la  soirée,  je  parlai  à  chacun  d'eux,  sans  rien  glaner  d'intéressant. 

J'appris  tout  de  même  qu'Imriel  était  un  enfant  magnifique,  aux  cheveux  noirs,  si foncé qu'ils tiraient sur le bleu, à la peau blanche comme l'ivoire et aux yeux d'un bleu foncé  somptueux;  le  portrait  de  sa  mère,  même  si  personne  ne  le  dit.  J'appris également qu'il était fier et aimable, et un peu sauvage aussi. J'entendis le récit de sa disparition  une  bonne  dizaine  de  fois  ;  si  des  détails  variaient  parfois,  les  faits rapportés  étaient  toujours  les  mêmes.  Si  leurs  témoignages  avaient  été  strictement identiques,  j'en  aurais  conçu  des  soupçons.  Ainsi  en  avait-il  été  lorsque  j'avais interrogé  les  gardes  disparus  de  Troyes-le-Mont  -  ceux  qui  avaient  tenu  secrète  la terrible trahison de Percy de Somerville, qui avait aidé Melisande à fuir la forteresse. 

Dix années plus tôt, l'exacte similitude de leurs récits avait trahi le mensonge. Ici, il était évident que les membres du sanctuaire rapportaient la triste vérité. 

Frère  Othon,  le  jeune  prêtre,  me  raconta  comment  ils  avaient  fouillé  la  montagne pendant des jours, sans trouver la moindre trace. 

Né  au  village  de  Landras  qu'il  n'avait  jamais  quitté,  il  avait  lui-même  dirigé  les recherches ; le chagrin que lui inspirait cet échec était écrit sur son visage. 

— A  quel  point  êtes-vous  sûr  de  vous,  frère  Othon  ?  demanda  Joscelin  d'un  ton aimable.  Je  ne  mets  pas  en  doute  vos  capacités,  mais  les  montagnes  sont  vastes.  Je suis  du  Siovale  moi-même,  et  je  sais  qu'il  y  a  des  coins  et  des  recoins  des  terres  de mon enfance, à Verreuil, que ni mon frère Luc ni moi n'avons jamais explorés. 

— C'est possible. (Le prêtre posa sur lui son regard voilé de tristesse.) Il y a toujours une possibilité. Je cherche toujours, imaginant que je pourrais trouver son corps dans une  crevasse  d'où  la  neige  de  printemps  se  serait  finalement  retirée.  J'espère toujours.  Mais  s'il  est  parti  de  son  propre  chef...  (Il  secoua  la  tête.)  Il  a  pu  s'écouler des jours avant qu'il lui arrive quoi que ce soit. Nous avons mis du temps à élargir nos recherches, convaincus qu'il devait être tout près. Je ne sais pas. 

Je  passai  ainsi  de  longs  moments  à  écouter,  sans  véritablement  être  plus  éclairée. 

Bien sûr, les prêtres et les acolytes savaient qui nous étions. Je le vis aux coups d'œil en  coin  qu'ils  échangeaient,  et  aux  murmures  étouffés  lorsqu'ils  pensaient  que  je n'écoutais  pas.  Les  prêtres  d'Elua  sont  des  gens  bien  informés  ;  ils  savaient parfaitement  que  Phèdre  nô  Delaunay  était  l'Elue  de  Kushiel  et  la  confidente  de  la reine.  S'ils  ignoraient  jusqu'alors  que  leur  Imri  était  en  réalité  Imriel  de  la  Courcel, fils  de  Melisande  Shahrizai,  je  crois  pouvoir  dire  que  la  plupart  l'avaient  deviné désormais.  Mais  là-bas,  dans  le  sanctuaire  d'Elua,  personne  n'en  parlait.  En  cela, songeai-je,  ils  ont  tort.  Leur  silence  est  une  gangrène  qui  trouble  la  sérénité  de  ce lieu sacré.  

La jeune acolyte Liliane - dont le sourire illuminait autour d'elle comme un rayon de soleil  -  était  l'unique  exception  ;  Liliane  et  les  enfants.  Je  parlai  avec  eux  après  le dîner, lorsque les pupilles du sanctuaire eurent gagné la bibliothèque pour étudier. 

— Dame  Phèdre  et  son  consort  Joscelin  veulent  vous  parler  d'Imri,  avait  dit  frère Selbert avant de nous laisser seuls avec eux. 

— Pourquoi ? demanda Cadmar de but en blanc, avec la suspicion butée de ses douze ans. Qui êtes-vous ? 

— Je suis une amie de la reine, expliquai-je. 

— La reine se préoccupe de ce qui est arrivé à Imri ? demanda Béryl, de sa voix haut perchée pleine d'incrédulité. 

Je fixai mes yeux sur elle avec gravité. C'était la plus âgée de tous, d'une année, déjà au seuil de la féminité, avec ses cheveux noirs aussi fins que de la soie, l'amorce d'une jeune poitrine, et des yeux verts emplis de dédain. Je me demandai si elle était la fille de frère Selbert ; il n'était pas rare en effet que les enfants de prêtres finissent ainsi par devenir pupilles de leur sanctuaire. 

— Oui, répondis-je. Elle s'en préoccupe. 

La petite Honore avait grimpé sur les genoux de Joscelin - qui la maintenait en place d'un  bras  léger  passé  autour  d'elle.  En  vérité,  je  me  demandais  bien  pourquoi  les enfants  l'adoraient  tant  ;  les  adultes,  eux,  le  trouvaient  généralement  distant  et  de caractère rebutant. 

— Imri  m'a  appris  à  monter  dans  les  arbres,  annonça  Honore  en  s'installant commodément  avec  une  tranquille  assurance  de  propriétaire.  Il  m'a  aussi  donné  du miel alors que Béryl lui avait dit « non ». Il a été piqué dix-sept fois et sœur Philippa l'a couvert de boue des pieds à la tête. 

— Tiens-toi  tranquille,  Honore,  murmura  Cadmar.  La  dame  n'a  que  faire  de  tes histoires. 

— Non,  c'est  intéressant,  dis-je  en  me  penchant  en  avant  pour  poser  le  menton  sur mes mains. J'aime bien le miel, moi aussi, et je veux tout savoir sur Imriel. 

— Imriel,  chanta  Honore  en  remuant  sur  les  genoux  de  Joscelin.  Im-ri-el  !  Il  a  mis Cadmar en colère parce qu'il a dit qu'il aimait Béryl. Cadmar est amoureux de Béryl ! 

— Tais-toi! 

Le garçon rougit jusqu'à la racine de ses cheveux de feu. 



— C'est une vraie ? (Décidé et hardi, le jeune Ti-Michel tendit un bras par-dessus la tête de Joscelin pour saisir la poignée de son épée.) Je peux la voir ? 

— Chut!  (Joscelin  le  hissa  sur  son  autre  genou,  et  maintint  fermement  les  deux bambins  en  place.)  Je  te  la  montrerai  plus  tard  si  tu  veux.  Michel,  qu'est-ce  que  tu sais, toi, au sujet d'Imri ? Etais-tu là le jour où il a disparu ? 

— Oui. (La voix de l'enfant s'étrécit jusqu'à n'être plus qu'un murmure ; l'expression sur  son  visage  était  subitement  devenue  celle  d'un  grand  désarroi.)  Il  est  allé...  Il voulait aller dans un pré plus haut encore, plus loin que l'éboulement. J'ai joué de ma flûte, joué, joué ! Mais il n'a pas répondu, et je n'ai pas... Je n'ai pas... 

— Ti-Michel est venu me chercher, dame Phèdre, intervint Béryl. J'étais avec Honore dans  une  pâture  un  peu  plus  basse.  Nous  sommes  allées  chercher  Cadmar,  et  lui  et moi  avons  fouillé  la  montagne  aussi  loin  que  possible,  pendant  que  les  petits surveillaient les chèvres. Nous ne l'avons pas trouvé et nous sommes allés voir frère Selbert. 

— Êtes-vous allés plus loin que l'éboulement ? Demandai-je. 

Elle marqua une hésitation, puis secoua la tête. 

— Pas  à  ce  moment-là.  La  corniche  est  étroite  et  dangereuse.  Il  y  avait  eu  un  autre glissement, et nous étions bloqués. Frère Othon a travaillé à dégager le passage cette nuit-là. 

— Cadmar avait peur ! 

Ti-Michel descendit des genoux de Joscelin, toute détresse oubliée, le menton relevé en signe de défi. 

— Et  toi  aussi  tu  avais  peur!  répliqua  le  garçon  plus  âgé.  Tu  es  parti  en  courant chercher Béryl ! 

— Cadmar  avait  peur  !  s'écria  Honore  en  gigotant,  avant  d'ajouter  d'un  air catégorique : Imri, lui, n'a peur de rien. 

— C'est vrai ? Demandai-je en me tournant vers Béryl. 

— Non, répondit-elle en me regardant d'un œil pondéré. Bien sûr que non. Personne n'a peur de rien. Mais il est assurément courageux pour un garçon de son âge. (Elle fit une  moue.)  Plus  courageux  que  Cadmar.  Imri  aime  bien  prendre  des  risques,  pour voir ce qui peut se passer. Et, lorsqu'il se fait mal, il ne se plaint jamais. Mais il avait peur - oui, il avait peur que quelqu'un le voie pleurer. 

— Une fois, dit Ti-Michel, une fois, je suis tombé dans la rivière et Imri... 

— Oh! Tais-toi ! s'exclama Cadmar avec une moue de dédain. Tu aurais pu sortir tout seul  de  l'eau  si  tu  avais  cessé  de  t'agiter  pour  te  mettre  debout  sur  tes  pieds.  L'eau n'était pas si profonde à cet endroit-là. 



— Imri nous a appris  à nager. (Honore se laissa glisser des genoux de Joscelin pour s'approcher  de  moi  et  me  dévisager;  ses  petites  mains  empoignèrent  le  bas  de  ma robe sans même qu'elle parût y penser.) Nous avons tous retiré nos vêtements. J'aime bien nager. Pourquoi y a-t-il une tache rouge dans ton œil ? 

— Parce que, répondis-je en posant un index sur le bout de son nez, parce que je suis née avec. Et toi, pourquoi as-tu des taches de rousseur ? 

La fillette loucha pour tenter de voir son propre visage, puis gloussa de rire. 

A cet instant, mon oreille entendit des mots tout juste murmurés. 

— «Cingle  Kushiel  tout-puissant,  Des  portes  d'airain  jusqu'ici,  Trace  ton  signe  de sang, Dans l'œil des mortels choisis. » 

Je relevai la tête et croisai le regard de Béryl, devenue pâle ; ses yeux étaient emplis de défi. 

— Je sais qui vous êtes, dit-elle. Frère Selbert pense que je suis trop jeune pour savoir, mais c'est faux. Je les entends murmurer. Ils passent leur temps à se dire des choses à voix basse depuis la disparition d'Imri. Je vois les livres qu'ils lisent lorsqu'ils pensent que nous ne faisons pas attention. 

Je vois les rouleaux qu'ils cachent. Je sais qui vous êtes. Qu'êtes-vous venue faire ici ? 

Pourquoi posez-vous des questions au sujet d'Imri ? 

Joscelin et moi échangeâmes un coup d'œil. 

— Béryl, dis-je d'une voix douce. Ce que j'ai dit est vrai. Je suis l'amie de la reine, et la reine  se  préoccupe  d'Imriel.  S'il  arrive  du  mal  à  l'un  des  enfants  d'Elua  le  béni,  Sa Majesté veut savoir comment et pourquoi. Et s'il y a autre chose encore... (Je secouai la tête.) Il ne m'appartient pas de te révéler ce que frère Selbert ne juge pas bon de te dire. Il faudra que tu lui demandes toi-même. Mais si tu sais quoi que ce soit qui peut m'aider  à  retrouver  Imri,  je  te  supplie  de  me  le  dire.  Je  te  jure  que  je  veux uniquement l'aider. 

— Non. (Ses épaules s'affaissèrent.) Il a seulement disparu ! Et Elua n'a rien fait pour le  protéger.  (Une  vague  d'amertume  et  de  chagrin  crispa  fugacement  son  visage.) Frère  Selbert  dit  que  nous  sommes  tous  dans  la  main  d'Elua!  Et  où  était-il,  Elua, quand Imri avait besoin de lui ? 

Dans le silence qui suivit, Honore se mit à sangloter - plus perturbée par la colère de Béryl  que  par  le  sentiment  d'une  divine  injustice.  La  lèvre  inférieure  de  Ti-Michel tremblotait, et Cadmar serrait les dents, la mine renfrognée. Je n'avais guère réussi à suivre  les  recommandations  du  prêtre.  Joscelin  s'assit  sur  le  sol,  en  tailleur,  et  prit Honore dans son giron, où elle ne tarda pas à se calmer. 

— Béryl,  repris-je.  Elua  ne  peut  pas  empêcher  que  certaines  choses  tristes  se produisent. Il ne peut que nous donner le courage d'y faire face avec amour. 



— Ce n'est pas suffisant! s'écria-t-elle. 

— Si, répondis-je. C'est tout ce que nous avons. 

Qui  étais-je  pour  faire  un  cours  de  théologie  aux  pupilles  du  sanctuaire  d'Elua  ? 

Pourtant,  Joscelin  avait  dit  vrai.  La  vérité  qui  est  au  cœur  de  la  foi  peut  être  bien douloureuse. J'observai Béryl tandis que son esprit mesurait cette vérité à l'aune des omissions  et  des  demi-mensonges  dans  lesquels  ils  baignaient  depuis  la  disparition d'Imriel  de  la  Courcel.  Elle  se  ressaisit  quelque  peu,  puisant  du  courage  dans l'acceptation de cette vérité. Lentement, ses épaules se redressèrent et elle se tint plus droite ; ses yeux se fixèrent sur moi. 

— Et  si  je  prie  pour  lui  ?  Pensez-vous  qu'Elua  acceptera  encore  d'entendre  mes prières ? 

— Oui, je le crois, répondis-je d'une voix ferme, comme si jamais de ma vie je n'avais douté moi-même. 

Que cela pût ou non aider Imriel, j'avais au moins la certitude que Béryl y trouverait du réconfort. 

— Alors je le ferai, dit-elle. 

Pour le meilleur ou pour le pire, ainsi se déroula notre rencontre avec les enfants du sanctuaire d'Elua. Lorsque nous partîmes, leurs angoisses s'étaient considérablement atténuées  ;  je  ne  pensais  pas  que  frère  Selbert  en  serait  heureux,  mais  une  nouvelle résolution était apparue dans les yeux verts de Béryl, et j'estimais pour ma part que ce n'était pas foncièrement une mauvaise chose. 

Ce ne fut qu'une fois que nous eûmes gagné la modeste chambre réservée aux hôtes de passage que je laissai libre cours à mon irritation. 

— Au nom d'Elua ! Dis-je en lançant un coussin contre le mur de pierre. Frère Selbert, les prêtres, les acolytes, les enfants... ils disent tous la vérité, n'est-ce pas ? 

— Hmm... 

Prudemment, Joscelin écarta la lampe à huile posée sur une petite table, loin de ma robe  que  je  faisais  virevolter  autour  de  moi  en  arpentant  la  pièce  à  grands  pas rageurs. 

— Ils disent tous la vérité, poursuivis-je en énumérant sur mes doigts tous ceux qui ne mentaient  pas.  L'Envers  dit  la  vérité,  les  espions  de  Melisande...  Melisande,  pour l'amour de Kushiel ! Melisande dit la vérité ! Qu'est-ce que je ne vois pas, Joscelin ? 

Je ne discerne aucune trame ! Où est le mensonge ? Qui avons-nous oublié ? 

— La Serenissima ? (Il prit la carte rangée dans notre bagage et la déroula sur notre petit  lit  étroit.)  Selbert  a  emmené  le  garçon  à  Melisande.  Quelqu'un  a  peut-être deviné. 



— Severio m'en aurait parlé s'il avait eu vent de quoi que ce soit. (J'examinai la carte, traçant du doigt un demi-cercle au nord de Landras.) S'ils sont passés par Marsilikos, quelqu'un a pu les apercevoir sur la route. 

— Peut-être ne sont-ils pas passés par là. (De l'index, Joscelin traça un itinéraire vers le sud.) Peut-être ont-ils pris la voie des montagnes. 

— Et  ils  seraient  passés  en  Aragonia  ?  L'Envers  a  fait  des  recherches  là-bas.  (Je méditai  un  instant,  puis  haussai  les  épaules.)  Nous  pourrions  aller  vers  le  sud  pour voir. Cela nous ferait passer non loin de Verreuil, Joscelin. Ce serait l'occasion d'aller voir ta famille. 

Ses yeux brillèrent un instant, puis la lueur s'estompa. 

— Je ne voudrais pas nous retarder. Si nous devons faire étape quelque part, ce sera à Montrève. 

— Ce n'est pas le moment de discuter. Il faudra qu'on trouve à se loger en route. (Je me  levai  pour  ramasser  le  coussin  que  j'avais  lancé.)  Montrève  n'est  pas  sur  le chemin, contrairement à Verreuil. 

— Comme tu voudras, dit-il avec un sourire exprimant une joie sans mélange, tout en roulant la carte. 

Au moins, j'avais la satisfaction de faire plaisir à quelqu'un. 








CHAPITRE 17 

Le  lendemain  matin,  nous  fîmes  nos  adieux  à  frère  Selbert  dans  la  cour.  — Je  suis désolé, dit-il, que nous ne vous ayons pas apporté les réponses que vous cherchiez. 

— Vous avez donné ce que vous aviez, messire prêtre. (J'inclinai la tête vers lui.) Et de cela, je vous suis reconnaissante. Il se peut que la reine vous convoque pour discuter de votre rôle dans la disparition d'Imriel de La Serenissima. Je parlerai en bien de vos intentions. 

Frère Selbert déglutit ; sa gorge s'était manifestement nouée. — Je n'ai jamais voulu qu'il arrive du mal au garçon. Je pensais... Je pensais qu'il pourrait grandir librement dans  la  grâce  d'Elua,  sans  que  son  esprit  soit  empêtré  dans  les  méandres  de  la politique. — Je sais, répondis-je. 

— Dites-leur qui est Imriel, dit Joscelin en ajustant les boucles de ses canons d avant-bras  et  de  son  baudrier.  Cela  les  aidera  à  mettre  un  peu  de  logique  dans  tous  ces événements,  frère  Selbert.  Ils  doivent  comprendre  que  même  la  grâce  d'Elua  ne  les rend pas invulnérables à la méchanceté du cœur des hommes. (Il fixa son regard sur le prêtre.) Ou aux folies de l'orgueil. 

— Je le leur dirai, répondit frère Selbert en soutenant le regard de Joscelin sans ciller. 

Ne  me  jugez  pas  trop  vite,  Cassilin.  Pouvez-vous  prétendre  connaître  complètement la volonté d'Elua ? 

— Non, répondit tranquillement Joscelin. (A l'autre bout de la cour, la jeune acolyte Liliane  sortit  des  écuries  par  la  porte  voûtée,  levant  la  tête  pour  sourire  au  soleil matinal.  Nos  chevaux  et  nos  mules  marchaient  derrière  elle,  comme  des  canetons derrière leur mère.) Il y a des mystères que personne ne peut percer. 

— Précisément.  (Le  prêtre  hocha  la  tête.)  Et  des  visées  trop  vastes  pour  qu'on  en appréhende les contours. 

Au  lustre  de  leur  robe  et  à  leur  vigueur  renouvelée,  j'aurais  pu  jurer  que  nos  bêtes venaient de passer un mois et non pas une journée dans les écuries baignées de soleil du  sanctuaire  d'Elua.  Fringante  comme  une  pouliche,  ma  jument  s'engagea  en caracolant sur le pont de bois, jouant à s'effrayer des échos que ses sabots éveillaient. 

— Savais-tu que Liliane était le nom de ma mère ? Demandai-je à Joscelin. 

— Vraiment? (Il avait l'air surpris.) Tu ne me l'avais jamais dit. — Et pourtant. 

Ainsi débuta notre pérégrination à travers les montagnes du Siovale. Nous passâmes par  les  pâtures  les  plus  basses  où  Béryl  et  Ti-Michel  nous  montrèrent  l'éboulement dont  ils  nous  avaient  parlé  -  une  étroite  corniche  au  bord  d'un  précipice,  avec d'énormes blocs menaçants en surplomb. Après avoir prudemment traversé la zone, nous  montâmes  aux  pâtures  d'altitude,  de  vastes  plateaux  où  l'herbe  poussait  dru, idéales pour y mener les bêtes au printemps et y faire les foins à l'automne. Il n'y avait rien à y voir, mais cela nous faisait un point de départ. 



Nous  avions  relevé  sur  notre  carte  les  villes  et  villages  visités,  et  frère  Othon  avait laissé  des  signes  sur  les  sentiers  -  la  marque  d'Elua  gravée  sur  des  arbres  et  des rochers  le  long  des  pistes  qu'il  avait  explorées.  Il  n'avait  pas  menti  :  les  recherches avaient  été  menées  avec  conscience.  Pendant  deux  jours,  Joscelin  et  moi chevauchâmes  en  arcs  de  cercle  concentriques,  toujours  à la  recherche  des  marques d'Othon. Cela me rappela notre voyage sur les pistes tsingana, lorsque nous suivions le  chaidrov,  les signes secrets qu'ils laissent derrière eux pour indiquer par où ils sont passés. 

Ensuite,  nous  ne  trouvâmes  plus  de  traces  d'Othon,  et  je  commençai  à  me  dire  que nos  recherches  seraient  vaines.  Néanmoins,  nous  poursuivîmes,  jusqu'à  ce  que  j'en eusse plus qu'assez de dormir dans les prés et de me baigner dans des torrents glacés. 

— Il y a un village... ici. (Joscelin releva le  nez de la  carte, tandis que je luttais pour passer un peigne dans mes cheveux désespérément emmêlés.) Nous devrions pouvoir l'atteindre d'ici à la nuit, et rallier Verreuil demain vers le milieu de la journée. 

— Faisons  cela.  (Mon  peigne  demeurait  obstinément  prisonnier  de  mes  boucles  ;  je l'arrachai  en  murmurant  un  juron.)  Je  ne  peux  pas  me  présenter  à  ta  famille  en donnant l'impression que j'ai dormie dans le nid d'un oiseau. 

Il sourit. 

— Tu  ressembles  à  une  jeune  femme  tout  droit  sortie  d'une  légende  -  et  tout  juste culbutée par Elua. 

— Et  moi  j'ai  l'impression  que  je  viens  de  culbuter  dans  une  haie  d'aubépines, répliquai-je. Joscelin rit. 

— Tu es magnifique. Allons-y. Ce soir, au village, nous demanderons l'hospitalité s'ils n'ont pas d'auberge. Je n'aurais rien contre un bain moi-même. 

Nous avançâmes à bonne allure pendant la matinée, et atteignîmes au milieu du jour l'embranchement  d'où  une  piste  partait  vers  le  sud  en  direction  de  l'Aragonia.  Puis nous  perdîmes  du  temps  en  une  longue  conversation  avec  les  marchands  d'une caravane  ;  ils  n'avaient  aucune  nouvelle  d'un  garçon  errant  correspondant  à  la description  d'Imriel,  mais  moult  plaintes  à  formuler  contre  des  Tsingani  qui  leur avaient vendu des chevaux et les avaient floués. Je me mordis la langue pour ne rien dire, mais ce n'était pas l'envie qui me manquait de répliquer. Certes, il n'est pas faux que les Tsingani prennent un malin plaisir à tirer le meilleur des  gadje,  mais n'est-il pas tout aussi exact que les  gadje  cherchent à faire de même en tenant cela pour une vertu ? 

Ensuite, nous poussâmes un peu trop nos bêtes pour rattraper notre retard, et l'une de nos mules se blessa à un antérieur sur un éboulis. Notre allure ralentit et il devint manifeste  que  nous  n'atteindrions  pas  le  village  avant  la  nuit.  Le  crépuscule approchant,  Joscelin  se  mit  en  quête  d'un  terrain  où  établir  notre  campement  ;  il revint de belle humeur. 



— Nous  sommes  plus  près  que  je  le  pensais,  annonça-t-il.  Il  y  a  une  bergerie  tenue par un couple dans la vallée suivante. Ils font du fromage qu'ils vendent au marché. 

J'ai parlé au mari et ils nous accorderont le gîte et le couvert pour quelques pièces. Et un bain chaud, ajouta-t-il tout sourires. Je leur ai demandé. 

— Elua merci ! M’exclamai-je avec ferveur. 

L'obscurité  tombait  lorsque  nous  atteignîmes  notre  halte  ;  le  berger,  venu  à  notre rencontre  muni  d'une  lanterne,  nous  conduisit  jusqu'à  une  écurie  à  côté  de  l'étable. 

Nous  déchargeâmes  nos  bêtes,  et  empilâmes  nos  selles  et  nos  paquets  sous  un appentis. Taciturne et  réservé, l'homme nous dit s'appeler Jacques  Ecot, mais guère plus.  Son  épouse,  prénommée  Agnès,  me  surprit  par  son  allure.  C'était  une  pente femme dont le visage aurait pu être plein de vie, n'eût été l'intense chagrin qui hantait son regard. 

Ils vivaient seuls tous les deux dans leur petite ferme. Agnès s'activa, faisant chauffer de  l'eau  pour  le  bain  et  sortant  son  meilleur  linge  pour  la  table.  Elle  nous  conduisit jusqu'à  une  chambre  très  propre  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  meublée  d'un  petit coffre d'enfant et d'un lit recouvert d'une jolie courtepointe brodée. Je passai la main sur l'édredon ; des questions se bousculaient à mon esprit, mais je ne dis rien. 

Nous  prîmes  notre  bain  ;  Joscelin  aida  à  transporter  l'eau,  puis  à  vider  le  cuveau. 

J'observai les muscles noueux de ses avant-bras qui jouaient sous la peau; le souvenir me revint de la première fois où je l'avais vu exécuter de simples  tâches ménagères. 

Nous  étions  esclaves  ensemble,  lui  et  moi,  vendus  à  un  bastion  skaldique.  Cela  me paraissait si loin, maintenant. 

Ensuite, nous dînâmes en compagnie de Jacques et Agnès Écot, autour de la table de leur  cuisine  agréable  et  rustique.  La  lanterne  jetait  des  lueurs  chaudes  sur  nos assiettes  remplies  d'un  plat  de  jambon  aux  haricots,  accompagné  d'une  purée  de navets, le tout arrosé d'un pichet d'eau fraîche tirée du puits. Tout cela aurait pu être charmant  et  convivial,  mais  il  pesait  sur  cette  maisonnée  une  lourde  chape  de tristesse qui me mettait mal à l'aise. 

— Cela  ne  me  regarde  pas,  murmura  Agnès  en  picorant  sans  appétit,  mais  c'est étrange de voir un seigneur et sa dame ici dans les collines reculées du Siovale. 

— Pas si étrange que cela, répondit Joscelin avec un sourire. Mon père est le chevalier Millard  Verreuil.  Peut-être  le  connaissez-vous  ?  Le  domaine  familial  n'est  pas  très loin d'ici. 

— Oh  oui  !  (Son  visage  s'éclaircit.)  Il  est  venu  une  fois  au  marché...  Plusieurs  fois, même. Il nous a félicités pour nos fromages. Maintenant que vous le dites, je trouve effectivement  que  vous  lui  ressemblez  -  à  lui  et  à  ses  grands  garçons.  Comment s'appellent-ils déjà ? 

— Luc, répondit Joscelin. Luc et Mahieu. Mes frères. 

— Luc  et  Mahieu,  répéta  Agnès,  l'air  songeur.  Ils  doivent  être  des  hommes, maintenant, avec épouse et enfants. 



— En effet. 

La voix dure de Jacques Ecot troubla cet instant de nostalgie. 

— Vous n'êtes pas arrivés du bon côté si vous venez de la Ville d'Elua. (Ses yeux me détaillèrent  de  la  tête  aux  pieds.)  Et  à  voir  comment  vous  êtes  richement  vêtus,  je dirais que c'est de là que vous venez. 

— Messire  Écot.  (J'inclinai  la  tête  vers  lui,  bien  décidée  à  ne  pas  prendre  offense  de ses  paroles.)  Vous  avez  parfaitement  raison.  En  fait,  nous  arrivons  du  sanctuaire d'Elua  de  Landras.  Nous  sommes  à  la  recherche  d'un  jeune  garçon  d'une  dizaine d'années, la peau très claire, avec des cheveux bruns et des yeux bleus. Auriez-vous vu un  enfant  correspondant  à  cette  description,  seul  ou  accompagné  de  quelqu'un d'autre ? Il a disparu voici environ trois mois. 

La fourchette d'Agnès  tomba dans un fracas  et tout son sang parut se retirer de son visage. 

— Jacques, murmura-t-elle. 

— C'est  une  plaisanterie?  (Le  fermier  s'était  dressé  d'un  bond,  les  poings  serrés,  les muscles bandés, la bouche tordue par la rage.) Vous vous moquez de notre  chagrin, hein ? 

Je me redressai sur ma chaise, le dos droit contre le dossier. 

— Messire  Ecot,  intervint  Joscelin  d'une  voix  placide,  en  se  glissant  entre  nous,  une main posée sur l'épaule du fermier pour le convaincre de se rasseoir. Je vous en prie, nous ne voulions pas vous offenser. Ma dame Phèdre dit la vérité - nous sommes bien à  la  recherche  d'un  garçon  disparu.  Asseyez-vous  et  racontez-nous  ce  qui  vous chagrine. 

L'homme se laissa faire, comme frappé de stupeur. Il posa une main sur ses yeux. , 

— Agnette, murmura-t-il. Agnette ! 

— Votre fille ? Demandai-je en me tournant vers sa femme. 

Elle  hocha  la  tête,  le  visage  toujours  exsangue,  semblable  à  celui  d'une  poupée  de porcelaine. 

— Notre fille. Onze ans, bientôt douze. (Elle déglutit.) Elle a disparu, ma dame, il y a trois mois environ. 

— Oh non ! (Une vague de chagrin gonfla en moi, immense.) Non. 

Un  sentiment  de  terreur  m'enveloppa  et  une  brume  rouge  emplit  ma  vision.  Un bourdonnement  emplit  mes  oreilles,  semblable  à  celui  d'un  nid  de  frelons.  Et  je  vis enfin,  dans  la  forme  mouvante  qui  se  dessinait  devant  moi,  la  chose  que  j'avais manquée, la main que j'avais oubliée, terrible et implacable. 



Kushiel. 

Ce fut Joscelin qui parvint à leur tirer le récit complet de la disparition de leur fille - 

une histoire devenue malheureusement familière. Les pluies de printemps avaient été peu  abondantes,  si  bien  qu'Agnette  avait  conduit  une  partie  de  leur  troupeau  de chèvres vers des pâturages dans la vallée voisine. Et leur Agnette, belle et douce, avec le  même  visage  vif  que  sa  mère,  n'était  jamais  revenue.  Son  père  l'avait  cherchée  ce soir-là dans les collines à la lueur d'une lampe, parmi les chèvres qui s'en revenaient, escorté du jeune garçon de ferme qu'ils louaient à la journée. 

Elle avait disparu sans laisser la moindre trace. 

«Elua  n'est  pas  cruel  au  point  d'utiliser  un  enfant  pour  chapitrer  l'un  de  ses prêtres...» 

C'était  ce  que  frère  Selbert  avait  dit,  et  il  croyait  à  ses  propres  paroles.  Mais  Elua n'était  pas  celui  qu'on  appelait  jadis  le  Punisseur  de  Dieu.  C'était  Kushiel.  Et  je connaissais trop bien la cruauté de sa justice pour croire qu'il ne s'agissait que d'une coïncidence.  «Une  trame  trop  vaste  pour  que  je  puisse  la  discerner  tout  entière.  » 

Voilà  ce  que  m'avait  dit  Hyacinthe  en  lisant  le   dromonde   pour  moi.  Et,  en  vérité, c'était exactement ça. Je m'étais attendue à tout - à tout - sauf à ça. Tétanisée sur ma chaise, j'écoutai Jacques Ecot raconter ses recherches, son courage stoïque qu'il avait fini  par  oublier,  livré  à  la  flamme  dévorante  de  son  chagrin.  Ils  avaient  songé  à  un ours, ou un loup, mais les créatures de la nature auraient forcément laissé des traces, des  empreintes,  des  taches  de  sang.  Avec  désespoir,  il  avait  conclu  que  ce  devaient être des humains qui avaient enlevé Agnette. Des Tsingani sans doute. Tout le monde savait  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  confiance  aux  Tsingani,  qu'ils  volaient  les  bébés d'Angelins dans leur berceau pour les élever parmi eux. 

— Ils n'auraient pas fait ça, murmurai-je. 

Mais  personne  n'entendit  ma  voix,  balayée  par  le  flot  d'angoisse  que  notre  enquête avait libéré. 

Joscelin  prit  les  affaires  en  main,  ce  soir-là,  recueillant  le  terrible  récit,  présentant nos excuses et notre sympathie, et m emmenant vers notre chambre en prétextant la fatigue  du  voyage.  La  chambre  d'Agnette,  le  lit  d'Agnette,  recouvert  d'une courtepointe brodée par une mère aimante pour l'unique fruit de sa chair. Je m'assis sur le lit et levai mon regard vide vers celui de Joscelin. 

— Oh  !  Joscelin  !  Et  si...  Si  cela  n'avait  rien  à  voir  avec  la  politique,  avec  le  trône  et avec  Melisande.  S'il  ne  s'agissait  que  de...  (Je  cherchai  mes  mots  -  en  vain)...  d'une chose terrible ? 

— Nous le découvrirons. (Il s'agenouilla devant moi; une lueur farouche brillait dans ses yeux. Il prit mes mains dans les siennes.) Phèdre, si quelqu'un enlève les enfants d'Angelins,  nous  le  découvrirons.  Demain  matin,  nous  partons  pour  Verreuil.  Mon père  ne  prendra  pas  cela  à  la  légère.  Je  te  le  promets  !  Il  nous  fournira  toute  l'aide nécessaire.  Il  mettra  ses  hommes  d'armes  à  notre  disposition,  il  mobilisera  son  fief. 

Nous les retrouverons. 



Je  frissonnai  jusqu'à  la  moelle.  Je  n'osais  pas  encore  imaginer  à  quelles  fins  ces enfants  avaient  été  enlevés.  La  violence  du  chagrin  des  Ecot  était  insupportable.  Si cela  avait  été  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  été  capable  de  le  supporter.  Que savais-je  des  souffrances  d'un  père  ou  d'une  mère  ?  C'était  cette  peur  qui  m'avait toujours fait renoncer à la maternité - et cette perte était encore pire, bien pire, que tout ce que j'avais imaginé. 

— Ces pauvres gens... 

— Je sais. (Joscelin mit ses deux bras autour de moi. Je sentais son souffle tiède dans mes cheveux.) Je sais, répéta-t-il. Je sais. 








CHAPITRE 18 

Lorsque nous quittâmes la modeste demeure des  Écot, une petite  pluie fine arrosait les  montagnes.  En  selle  sur  ma  jument,  les  cheveux  rendus  brillants  par  les gouttelettes, j'attendais pendant que Joscelin discutait du sort de notre mule boiteuse avec  notre  hôte.  Nous  irions  plus  vite  sans  elle  et  le  fermier  allait  gagner  une  mule dans l'affaire, dès lors qu'elle serait rétablie. Je pouvais me permettre cette largesse. 

Debout sur le seuil, Agnès Écot fixait sur moi des yeux emplis d'espoir. 

— Nous la  trouverons,  dis-je,  tandis  que  Joscelin  vérifiait  la  longe  de  notre  dernière bête  de  bât.  En  tant  qu'Élue  de  Kushiel,  je  vous  le  promets.  Nous  trouverons  votre fille. 

Joscelin se mit en selle sans rien ajouter, puis tourna bride en direction de l'ouest - et de Verreuil. Nous étions partis. 

Une heure s'écoula avant que nous abordions la question. 

— Tu  n'aurais  pas  dû  lui  dire  ça,  dit-il  sans  me  regarder.  Ce  que  j'ai  dit  la  nuit dernière... Toi et moi savons de quoi il retourne. Je l'ai dit pour te donner du courage. 

Toi,  tu  lui  as  donné  de  l'espoir  -  et  une  vaine  espérance  est  plus  cruelle  que  la gentillesse. 

— Je  sais.  (Je  ne  pouvais  pas  lui  expliquer  que  les  mots  m'étaient  venus  de  quelque coin mystérieux au fond de moi ; que je ne savais même pas que j'allais les prononcer avant que j'ouvrisse la bouche et qu'ils sortissent d'eux-mêmes.) Joscelin, c'était plus fort que moi. 

Cette fois-ci, il tourna la tête vers moi, mais sans rien répondre. Bientôt, notre piste nous  ramena  sur  les  versants  escarpés  et  caillouteux  où  toute  conversation  était impossible.  Joscelin  ouvrait  la  marche  et  je  suivais  derrière  la  mule,  qui  roulait  des hanches  à  chaque  pas.  Je  dirigeai  ma  jument  avec  prudence,  tout  en  examinant l'étrange émotion qui avait envahi toute ma poitrine. 

La colère. 

Ma vie durant, j'avais  été marquée comme l'Élue de Kushiel — et j'en avais souffert, tout comme ceux qui avaient eu à souffrir du poids terrible de mon destin. Alors que j'avais  toujours  admis  la  folie  de  mes  choix,  la  culpabilité  du  sang  que  je  portais,  je n'avais jamais oublié que chacun d'entre nous porte la responsabilité de ses propres actions. Croire qu'il en est autrement est pure vanité. Si j'avais douté de la sagesse de Kushiel pour avoir fait de moi son Élue - d'ailleurs, n'avais-je pas prié pour qu'il me libérât du fardeau de ma nature ? -, je n'avais jamais remis en question sa justice. 

Jusqu'à cet instant. 

Qu'avait  bien  pu  commettre  la  fille  d'un  couple  de  fermiers  pour  être  prise  dans l'épouvantable filet  du  châtiment  ?  Rien.  Quel  péché  avaient  bien  pu  commettre  ses parents pour que leur enfant unique devînt l'instrument innocent d'une vengeance ? 



Avaient-ils vendu du fromage moisi sur les marchés ? Je n'y comprenais rien. J'avais trouvé la dernière-chose à laquelle je m'étais attendue : le hasard, le cruel hasard. S'il y avait un but derrière tout cela, ce ne pouvait être que l'œuvre de Kushiel - ou d'Elua lui-même. Or, je ne concevais pas d'objectif si puissant qu'il justifiât pareille cruauté. 

J'étais en colère jusqu'au plus profond de mon âme. 

La  pluie  avait  cessé  lorsque  nous  atteignîmes  le  sommet  d'un  massif  -  un  vaste plateau battu par les vents. Les flancs de la montagne s'étiraient en dessous en vagues brunes. Joscelin décréta une pause pour faire souffler nos chevaux. 

— Phèdre,  murmura-t-il  comme  j'arrivais  à  sa  hauteur.  Tu  l'as  dit  toi-même.  Même Elua le béni ne peut pas prévenir les maux et les calamités qui frappent ce monde. Il ne peut que nous donner le courage d'y faire face avec amour. 

Un rire amer monta dans ma gorge. 

— Et que nous a répondu la fille ? Elle avait raison. Ce n'est pas assez. 

— Il  faut  pourtant  que  ce  le  soit.  (Ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi.)  C'est  tout  ce  que nous avons. 

— C'est  l'œuvre  de  Kushiel.  (Je  repoussai  les  cheveux  emmêlés  qui  me  tombaient dans  la  figure.  En  contrebas,  j'aperçus  le  bleu  d'un  lac  qui  marquait  le  début  du domaine de Verreuil.) Je le sens, Joscelin. Je le sens dans la moelle de mes os. J'ai été stupide de ne pas le voir plus tôt. 

— Peut-être  est-ce  cela.  (Ses  mains  demeuraient  immobiles  sur  le  pommeau  de  sa selle ; ses yeux étaient aussi bleus que le lac.) Mais même Kushiel sert Elua le béni au bout du compte. Même lui doit recourir à des instruments mortels pour accomplir sa volonté. Et tu es son Élue. 

— Oui.  (Je  me  souvins  de  la  promesse  faite  à  Agnès  Écot,  et  ravalai  la  boule  qui m'obstruait la gorge.) Allons-y. 

Nous arrivâmes à Verreuil l'après-midi. J'étais déjà venue, mais d'une visite à l'autre j'oubliais  l'atmosphère  de  chaos  tranquille  qui  régnait  dans  la  demeure  où  Joscelin avait passé son enfance. C'était un domaine  magnifique, édifié sur la rive du lac - le lac Verre -, décrépit dans sa partie la plus ancienne et aux lignes parfaitement taillées dans  la  partie  la  plus  récente  où  la  famille  s'était  agrandie.  Nous  émergeâmes  de l'ombre des sapins pour tomber sur l'une de ses nièces qui jouait à la lisière. 

— Oncle Joscelin! (J'entraperçus une frimousse enfantine, toute barbouillée de terre et  aux  yeux  écarquillés,  puis  Joscelin  rit  de  bonheur,  et  se  pencha  sur  sa  selle  pour attraper la fillette qui courait vers lui et la serrer sur son cœur. Ensuite, elle se tortilla et  s'enfuit  ;  ses  cris  aigus  résonnèrent  dans  toute  la  maison.)  Oncle  Joscelin,  oncle Joscelin est ici ! 

Nos chevaux n'avaient pas fait dix pas que les portes du manoir s'ouvrirent à la volée, livrant passage à tous les habitants du lieu - adultes, enfants et même des chiens qui aboyaient, surexcités. Les larmes me piquèrent les yeux. Je ralentis ma monture pour que Joscelin arrivât le premier. 

— Dame Phèdre ! (Luc Verreuil, le frère aîné de Joscelin, de deux ans plus âgé et plus grand de deux pouces, s'approcha de moi, tout sourires. Ses larges mains enserrèrent ma taille, pour me soulever de ma selle. Ses bras m'étreignirent à la seconde même où mes pieds touchaient le sol.) Soyez la bienvenue ! 

— Je  suis  heureuse  de  vous  voir...  espèce  d'ours  !  (L'air  avait  été  expulsé  de  mes poumons et c'est le souffle court que je saluai sa femme, Yvonne, une grande femme svelte aux yeux gris fendus comme ceux d'un renard.) Ma dame. 

— Oh! Luc, laisse-la respirer, veux-tu! 

Avec un sourire, elle se pencha sur moi pour me donner le baiser de bienvenue. 

Je repris ma respiration pour saluer les parents de Joscelin. 

— Messire  Millard,  dame  Ges,  merci  de  votre  hospitalité.  Vous  pardonnerez  notre intrusion, mais nous n'avons pas eu le temps d'envoyer le moindre mot. 

— Fariboles.  (Dame  Ges  me  sourit  chaleureusement,  tandis  que  son  époux s'inclinait.) Vous êtes toujours la bienvenue ici, comtesse. 

— Merci.  (J'emplis  une  nouvelle  fois  mes  poumons  ;  ils  paraissaient  avoir  recouvré leur fonctionnement normal.) Je suis néanmoins désolée de vous apprendre qu'il ne s'agit pas à proprement parler d'une visite de courtoisie, ma dame. 

Millard Verreuil me lança un regard interrogateur. C'était un homme de haute taille - 

comme  d'ailleurs  tous  les  membres  de  la  famille  de  Joscelin  -  dont  les  traits présentaient le même type de beauté un peu surannée que ceux de son fils puîné. Je ne sais ce qu'il vit à cet instant sur mon visage, mais il parut le prendre au sérieux. 

— Venez, nous parlerons à l'intérieur. 

Je  hochai  la  tête,  puis  Joscelin  m'amena  son  frère  cadet  Mahieu  pour  que  je  le saluasse,  puis  la  femme  de  celui-ci,  Marie-Louise,  et  ils  n'eurent  de  cesse  qu'ils  ne m'eussent présenté de nouveau chacun de leurs enfants, puis ceux de Luc et Yvonne, puis  leur  sœur  aînée  Jehane  en  visite  au  manoir  avec  ses  deux  grands  fils  -  des adolescents  qui  traînaient  des  pieds  et  rougissaient  jusqu'aux  oreilles  d'être  en  ma présence. Et, tout autour, des chiens aboyaient et sautaient partout, des créatures aux longs  poils  blancs,  qui  m'arrivaient  largement  à  la  taille,  immenses  comme  tout  le reste à Verreuil. 

Pour finir, dame Ges parvint à nous faire tous entrer dans le salon, en convainquant toutefois  chiens  et  enfants  de  rester  au-dehors,  puis  à  nous  présenter  des  choses  à grignoter  et  du  vin.  On  retrouve  quelque  chose  d'elle,  songeai-je,  dans  la  tranquille maîtrise  de  Joscelin,  même  s'il  est  indubitablement  tout  le  portrait  de  son  père. 

Parfois,  il  m'arrivait  de  me  demander  quel  type  d'homme  il  serait  devenu  s'il  avait grandi  à  Verreuil,  au  lieu  d'être  envoyé  subir  l'austère  rigueur  de  la  Fraternité cassiline  à  l'âge  de  dix  ans.  Je  me  demandais  également  s'il  en  concevait  du ressentiment ; mais, si tel était le cas, il n'en avait jamais rien dit. 

Il y eut ensuite le bruit bien agréable des chaises et des fauteuils qu'on déplaçait à la ronde  pour  que  chacun  pût  prendre  place.  Le  salon  des  Verreuil  offrait  le  confort simple et chaleureux des maisons anciennes - les meubles étaient beaux, mais patines et  usés,  et  les  tapis  étaient  élimés  jusqu'à  la  trame  par  endroits.  Il  flottait  une délicieuse  odeur  d'encaustique  à  la  cire  d'abeille  et  des  bouquets  de  fleurs  fraîches étaient disposés çà et là dans des vases. 

Le chevalier Millard Verreuil prit la place d'honneur - un fauteuil à haut dossier droit semblable à un trône. Je ne pouvais pas m'empêcher de lancer des coups d'œil à son bras gauche, posé sur l'accoudoir. Il se terminait en un moignon dissimulé sous une manchette  de  fine  batiste.  Il  avait  perdu  la  main  gauche  à  la  bataille  de  Troyes-le-Mont,  au  cours  de  l'ultime  charge  désespérée  d'un  groupe  de  Skaldiques,  coupé  de l'arrière  du  reste  de  l'armée  en  fuite.  Il  inclina  la  tête  vers  moi,  donnant  avec  un certain formalisme le signal du début de la conversation. 

— Alors, en quoi la maison Verreuil peut-elle servir Sa Majesté la reine ? 

— Messire, répondis-je en secouant la tête. Nous ne sommes pas ici en mission pour la reine - du moins, pas exactement. Ses yeux cillèrent. — Je pensais... 

— Père.  (Joscelin  se  pencha  en  avant,  les  coudes  posés  sur  ses  genoux.)  Vous souvenez-vous de l'héritier Courcel disparu ? — L'enfant de Melisande. 

Le chevalier avait prononcé ces mots comme s'ils lui avaient empesté la bouche. 

— Imriel de la Courcel, dit Jehane, la sœur de Joscelin. Fils de Melisande Shahrizai et du prince Benedict de la Courcel, frère de Ganelon, oncle de Roland, grand-oncle de la reine. Disparu depuis l'attaque de La Serenissima. 

Je  me  souvins  à  cet  instant  qu'elle  était  la  généalogiste  de  la  famille.  Je  ne  l'avais jamais  rencontrée  auparavant.  Joscelin  avait  été  lui  rendre  visite  sur  le  domaine  de son  mari,  mais  au  même  moment  Ysandre  avait  eu  besoin  de  mes  services d'interprète  pour  recevoir  une  délégation  illyrienne,  si  bien  que  je  n'avais  pu l'accompagner. 

— Exactement.  (Joscelin  hocha  la  tête.)  En  fait,  il  était  au  sanctuaire  d'Elua  à Landras. (Il ne tint aucun compte des sursauts et murmures de surprise.) Il y a trois mois  environ,  il  a  disparu,  purement  et  simplement,  alors  qu'il  gardait  des  chèvres dans  la  montagne.  Nous  avons  pensé  qu'il  s'agissait  de  quelque  conspiration,  mais hier soir... Hier soir, nous avons eu vent d'une autre disparition d'enfant. La fille d'un fermier,  âgée  de  onze  ans,  disparue  elle  aussi  d'une  pâture  à  une  lieue  environ  du village de Harnis. 

— Des  ours,  intervint  Luc.  Ou  des  loups,  certainement.  Ils  sont  nombreux  au printemps, lorsque les vaches, les brebis et les chèvres mettent bas et qu'eux-mêmes sont toujours affamés de l'hiver. 



— Je ne crois pas, répondit Joscelin en secouant la tête. Il y aurait eu des traces, des restes,  des  traînées  de  sang.  Le  fermier  a  mené  des  recherches,  et  les  prêtres également  de  leur  côté.  Ils  connaissent  tous  très  bien  la  montagne.  Non,  cela  sent l'intervention humaine. 

— Mais  qui  ferait  une  chose  pareille?  s'exclama  Marie-Louise,  la  femme  de  Mahieu, devenue livide. (Jolie et un peu replète, elle contrastait singulièrement avec son mari, aussi grand que le reste du clan, et efflanqué.) Et surtout, pourquoi ? 

— Nous  ne  savons  pas,  répondis-je  doucement.  (Je  me  tournai  alors  vers  Millard Verreuil.) C'est pour cette raison que nous sommes venus ici, messire. Pour solliciter votre  aide  et  vous  demander  de  nettoyer  le  Siovale,  au  moins  toute  la  zone  d'ici  à Landras. 

— Vous l'avez. (Il se redressa dans son fauteuil. Son visage devenu pâle sous l'effet de la colère montrait un air farouche ; ses yeux luisaient comme ceux d'un vieil oiseau de proie.)  Au  nom  d'Elua,  je  mènerai  moi-même  les  recherches.  Je  retournerai  la campagne  tout  entière.  Chaque  fermier,  chaque  berger,  chaque  métayer...  non, attendez! Je vais faire  mieux encore. Je vais  écrire  au marquis de  Toluard pour voir combien d'hommes il mettrait à ma disposition. 

— Je  porterai  votre  message,  proposa  Yvonne.  Il  est  le  cousin  de  ma  mère.  Il m'écoutera. 

— Il écoutera de toute façon! (Millard Verreuil martela l'accoudoir droit - de son bras valide.)  Par  le  sang  d'Elua!  Aucun  fils  de  la  lignée  de  Shemhazai  ne  peut  demeurer sans rien faire lorsque survient pareille abomination dans le Siovale ! 

Dame  Ges  posa  sur  moi  des  yeux  emplis  d'inquiétude  ;  de  profondes  rides sillonnaient son agréable visage. 

— Vous n'avez pas la moindre idée de qui a pu faire ça ? 

— Non, ma dame, répondis-je en tournant les paumes de mes mains vers le ciel. 

— Les  Euskerri  pourraient  bien  être  impliqués,  dit  Jehane  en  réfléchissant  à  voix haute. S'ils ont pensé que cela pourrait les aider à forcer la main de la reine dans leur querelle  avec  la  maison  d'Aragonia.  (C'était  un  conflit  dont  je  ne  savais  pas  grand-chose, hormis que l'Euskerria est une province du nord-ouest de l'Aragonia, annexée par  les  descendants  de  Tiberium,  dont  la  maison  d'Aragonia.  Pour  finir,  Jehane secoua la tête.) S'ils avaient eu vent de l'identité du garçon, cela pourrait tenir debout, mais pas pour la fille du fermier. 

— Personne ne connaît les montagnes aussi bien que les Euskerri, observa Mahieu en repoussant  une  mèche  de  son  front.  Et  ils  sont  assez  rusés  pour  enlever  un  autre enfant et nous envoyer sur une fausse piste. 

À l’instar de sa sœur, il avait un penchant pour l'étude - et une grande connaissance de l'histoire de la région. 



— Non,  reprit  Jehane,  sourcils  froncés.  La  reine  en  aurait  entendu  parler  depuis  le temps.  Des  Tsingani,  peut-être.  J'ai  lu  des  choses  au  sujet  d'enfants  d'Angelins enlevés par des Tsingani. Elua sait qu'ils sont nombreux à emprunter les passes entre ici et l'Aragonia. Ils se prétendent chaudronniers ou marchands de chevaux, mais qui sait ce qu'ils cachent dans leurs chariots ? 

— Non  !  (La  véhémence  de  mon  propre  ton  me  surprit.  Je  poussai  un  soupir,  puis m'excusai.) Ma dame Jehane, pardonnez-moi. Mais les Tsingani n'y sont pour rien. 

— Si  vous  le  dites,  comtesse.  (Jehane  m'examina  avec  un  tranquille  intérêt.)  Ou  ma presque sœur devrais-je dire. Je dois bien avouer que vous n'êtes pas telle que je vous avais imaginée. 

— Ah ? Répondis-je en haussant les sourcils. 

— Vraiment. (Les commissures de ses lèvres se relevèrent pour une ombre de sourire qui  m'était  familière.)  L'esprit  vif  et  la  ferme  volonté,  je  m'y  attendais  ;  Joscelin n'aurait pas été conquis à moins. Et puis, je sais qui vous êtes. Mais je ne m'attendais vraiment pas à vous voir arriver à cheval du fin fond du Siovale sous les traits du plus délicat des boutons de la Cour des floraisons nocturnes. 

Je rougis ; et Jehane rit. 

— Jehane! (S'arrachant un instant du conciliabule dans lequel il était déjà plongé avec Luc  et  Joscelin  pour  établir  le  plan  des  recherches  à  mener,  son  père  lui  lança  un regard réprobateur.) Sois courtoise, je te prie. 

Elle  se  contenta  de  sourire,  avant  de  se  lever  pour  venir  l'embrasser  sur  la  joue. 

Ensuite, ses yeux revinrent vers moi. 

— Ils  en  ont  pour  des  heures.  Voulez-vous  que  je  vous  montre  votre  chambre  ?  A votre  mine,  on  dirait  bien  que  vous  n'auriez  rien  contre  un  peu  de  repos  avant  le dîner. Avec votre permission, mère, ajouta-t-elle en se retournant. 

— Mais certainement. (Absorbée dans ses pensées, dame Ges fit un geste d'une main, tandis qu'elle comptait sur les doigts de l'autre.) Je vais être occupée jusqu'à ce soir à calculer comment le garde-manger pourra bien approvisionner pareille expédition. 

Je suivis Jehane dans les couloirs erratiques de Verreuil, jusqu'à la chambre que nous avions déjà occupée lors de notre dernière visite - une pièce vaste et claire, traversée de poutres soutenant la charpente, et dotée d'une fenêtre donnant sur les montagnes. 

Elle  contenait  quelques  souvenirs  datant  de  l'enfance  de  Joscelin  -  un  livre  de caerdicci  à  la  couverture  toute  craquelée,  un  ouvrage  en  vers  du  poète-guerrier Martin Léger, une petite trompe de chasse. Jehane s'attardait ; elle prit la trompe et l'observa. 

— C'est moi qui la lui avais offerte, murmura-t-elle. Pour son neuvième anniversaire. 

J'avais dû supplier  Luc de me  donner l'argent pour l'acheter. Je savais qu'il n'aurait qu'une  année  pour  en  profiter,  avant  de  partir  chez  les  Cassilins.  Parle-t-il  de  son enfance à Verreuil ? 



Je m'assis sur le lit. 

— Pas souvent. 

— C'est lui qui me manque le plus, je crois bien. (Jehane reposa la trompe.) Mahieu était trop jeune, et Luc... Luc n'en a jamais rien dit, mais je suis sûre qu'il était bien heureux que ce ne soit pas lui. Saviez-vous que père était furieux que Joscelin rompe ses  vœux  pour  vous  ?  Il  a  failli  en  mourir  lorsqu'il  a  appris  que  Joscelin  avait  été condamné  par  contumace  pour  le  meurtre  de  votre  maître  Delaunay.  Il  refusait  d'y croire, mais cela a bien failli le tuer quand même. 

Joscelin  et  moi  étions  réduits  en  esclavage  en  Skaldie  à  ce  moment-là,  trahis  par Melisande  Shahrizai  -  mais  personne  ne  le  savait.  Lorsque  les  corps  d'Anafîel Delaunay et de son apprenti Alcuin avaient été retrouvés dans sa demeure, alors que son  anguissette  et son garde cassilin avaient disparu, quelle autre conclusion aurait-on  pu  tirer  ?  Je  me  souvins  du  chagrin  que  Joscelin  avait  éprouvé,  la  veille  de  la bataille, à l'idée que son père avait pu penser qu'il était coupable. 

— Je m'en doutais, répondis-je. Mais il ne m'a jamais rien dit. Il s'est toujours montré courtois envers moi. 

— Courtois.  (Elle  fit  une  grimace.)  Oui.  Père  est  courtois.  Au  moins  a-t-il  eu  le  bon sens  de  voir  que  ce  destin  finirait  par  disparaître,  après  Troyes-le-Mont.  Mère  était heureuse, quant à elle. Elle avait toujours été chagrinée que son second fils soit parti chez les Cassilins. (Jehane fixa ses yeux sur moi, menton levé.) Vous l'aimez, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondis-je en hochant la tête. Plus que je saurais le dire. 

— Bien.  (Elle  s'épousseta  les  mains,  avant  de  les  essuyer  sur  sa  robe.)  Protégez-le bien, d'accord? (Elle émit un petit rire embarrassé.) Cela a l'air idiot, je sais. Lui, avec son  épée  dans  le  dos  et  ses  dagues  aux  côtés,  qui  connaît  plus  de  manières  de  les utiliser qu'on saurait les compter, et vous... Mais c'était mon petit frère autrefois, et il a remis son cœur entre vos mains. 

— Je comprends, ma dame. 

Jehane me laissa seule et je m'allongeai sur le lit. Elle avait raison, j'étais lasse; plus lasse  que  je  l'avais  jamais  été.  Certes,  voyager  peut  se  révéler  épuisant,  mais j'éprouvais  une  lassitude  de  l'âme  bien  plus  que  du  corps.  La  révélation  du  fermier avait été un véritable coup. A aucun moment au cours de mes efforts pour percer le mystère de la disparition d'Imriel je n'avais pensé qu'il pût s'agir d'un crime gratuit. 

C'était la dernière chose - la toute dernière - à laquelle je me serais attendue. Celle à laquelle  personne  n'aurait  pensé.  Toutes  mes  réflexions,  mes  stratégies,  tous  mes calculs subtilement échafaudés, tout cela se révélait vain. Désormais, il appartenait à Millard  Verreuil  et  aux  siens  de  traquer  la  vérité  par  la  seule  force  du  nombre.  Si j'étais libérée du poids de ma responsabilité — et c'était bien le cas — , je n'en restais pas moins un peu perdue et désorientée ; totalement vidée. 



Bercée par ces pensées, je m'endormis, pour ne me réveiller que lorsqu'une main me secoua.  J'ouvris  les  yeux  et  découvris  les  rayons  de  soleil  d'or  qui  entraient  à  flots dans la chambre - ainsi que Joscelin assis au bord du lit, qui me souriait. 

— Tu  ne  comptes  pas  dormir  jusqu'au  dîner,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il.  Cela  dit,  je ne pourrais pas vraiment t'en vouloir - c'est l'enfer sur Terre en bas - mais quelques-uns des membres de la famille seraient mortellement déçus. 

— Non, répondis-je en bâillant. J'arrive. 

Joscelin  n'avait  pas  exagéré.  La  salle  à  manger  de  Verreuil  était  bondée  à  craquer, avec  la  famille  Verreuil  et  sa  progéniture  pléthorique,  mais  aussi  huit  hommes d'armes et une  dizaine d'autres, fils de fermiers ou de bergers vêtus de grosse laine, assis  coude  à  coude  avec  la  petite  noblesse  du  Siovale.  Millard  Verreuil  n'avait  pas perdu de temps — et il ne s'embarrassait pas de cérémonial. Malgré sa courtoisie très formelle, c'était un égalitariste dans l'âme. 

Toutes  les  discussions  tournaient  autour  de  l'expédition  qui  se  mettrait  en  route  le lendemain matin. Yvonne était déjà partie avec une petite délégation en direction du domaine  du  marquis  de  Toluard,  pour  solliciter  son  aide.  Mahieu  et  Jehane  avaient passé  la  fin  de  l'après-midi  dans  la  bibliothèque  à  établir  un  relevé  de  la  région  à quadriller, avec l'aide de certains des enfants les plus âgés. Dame Ges et Marie-Louise avaient quant à elles passé l'après-midi à superviser le travail des cuisiniers surmenés et  à  préparer  des  sacs  de  provisions  pour  chacun  des  groupes  qui  partiraient  le lendemain.  Pas  étonnant,  songeai-je,  que  le  dîner  ait  été  un  peu  bâclé.  Le  rôti d'agneau était carbonisé à l'extérieur et bien trop rouge à l'intérieur. 

Pour autant, personne ne paraissait s'en soucier. Je mangeai et laissai la conversation m'emporter, me montrant gracieuse avec tous alentour, ignorant les coups d'œil par en  dessous  des  nouveaux  arrivants.  Les  fils  de  Jehane  demandèrent  à  accompagner un  groupe  et  la  permission  leur  fut  accordée  ;  la  fille  aînée  de  Luc  fit  la  même demande,  mais  se  vit  opposer  un  ferme  refus  -  dont  je  me  réjouis.  Âgés respectivement  de  quatorze  et  quinze  ans,  les  garçons  étaient  suffisamment  grands pour se défendre : la fillette ne comptait guère que dix ans. 

— Nous partirons à l'aube, me dit Joscelin, d'une voix suffisamment basse pour être couverte par le brouhaha. Mahieu et Jehane ont établi un point de rendez-vous où les groupes se retrouveront le troisième jour. Si quelqu'un découvre quelque chose, nous pourrons  donc  partir  de  là.  Quel  que  soit  le  résultat,  un  messager  reviendra  au manoir pour chercher les nouvelles du marquis qui seront sans doute arrivées d'ici là, mais cela permettra également de t'informer de l'avancement de nos recherches. 

— Quoi ? (Je fixai les yeux sur lui.) Es-tu fou ? Je viens avec toi. 

— Phèdre.  (Son  visage  s'était  durci;  des  lignes  blanches  étaient  apparues  de  part  et d'autre  de  son  nez.)  Non.  Tu  ne  ferais  que  nous  ralentir.  (Il  leva  une  main  pour couper court.) Écoute, ces hommes sont nés dans ces montagnes. Ils savent comment se déplacer rapidement et sans prendre de risques. Je ne prendrai  même pas la tête d'un  groupe.  Je  serai  sous  les  ordres  de  Reynard  parce  que  je  ne  connais  pas suffisamment  bien  le  terrain.  Cela  fait  longtemps  que  je  ne  vis  plus  ici.  Et  toi...  tu resteras à Verreuil. 

— Vous  ralentir  ?  Demandai-je,  totalement  incrédule.  Joscelin,  j'ai  traversé  les montagnes du Camlach en plein hiver, avec toi ! 

— Oui, répondit-il d'une voix basse et tendue. Parce qu'il le fallait. Ici, c'est différent. 

Phèdre,  au  nom  d'Elua  !  Je  n'ai  pas  si  souvent  l'occasion  de  te  tenir  éloignée  des dangers inutiles. Me refuseras-tu celle-ci ? 

J'ouvris la bouche pour répliquer, mais le souvenir me revint à cet instant de Jehane me disant que je tenais le cœur de son frère entre mes mains. Je poussai un soupir. 

Joscelin disait vrai : il n'était pas absolument nécessaire que j'allasse avec eux. Même si  je  ne  les  ralentissais  pas  -  et,  en  réalité,  je  les  aurais  ralentis  un  petit  peu,  il  était bien meilleur que moi en montagne -, je ne serais guère utile par ailleurs. 

— D'accord, dis-je, en cédant de bonne grâce. Je resterai ici. 

— Merci, dit-il, avec une absolue sincérité. 








CHAPITRE 19 

Une aube vive et claire se leva sur les montagnes du Siovale ; le manoir du domaine de Verreuil bruissait depuis longtemps d'une intense activité. Je n'avais rien à faire et je ne me sentais pas à ma place. Joscelin était aux écuries en compagnie de Mahieu, pour  s'assurer  que  tout  était  prêt.  Sur  le  chemin  des  cuisines,  je  tombai  sur  Marie-Louise titubant en direction de la salle à manger sous le poids d'une énorme marmite de bouillie d'avoine. 

— Tenez, dis-je en tendant les bras, donnez-moi cela. — Vous êtes sûre ? demanda-telle en roulant des yeux. Cela serait utile en tout cas. Tout le monde est mobilisé en cuisine et il n'y a plus personne pour servir. Attention, c'est lourd. — Je la tiens. 

Je  calai  le  chaudron  sur  ma  hanche  gauche  en  enroulant  mon  bras  autour.  J'avais appris à servir à table avant de quitter la Cour de nuit, et ce n'est pas quelque chose qu'on oublie. Je souris de voir les regards stupéfaits des hommes tandis que je faisais le tour de la table pour les servir, à grandes louches généreuses dans leurs écuelles de bois. Le service à table est tout un art ; il faut un équilibre parfait, une approche fluide et une ligne élégante. Je manquais de pratique depuis un certain temps, mais je fis un pari avec moi-même tout en circulant derrière les convives.  Si je parviens à faire le tour  de  la  table  sans  renverser  une  goutte,  sans  faire  tinter  la  louche  ne  serait-ce qu'une fois, alors ils les trouveront. Oh ! Elua le béni, faites qu'ils les trouvent.  

J'étais si concentrée que je n'entendis pas Joscelin faire son entrée et tirer une chaise au bout de la table. L'amusement sur son visage me surprit ; un peu de bouillie coula le long de son bol - à l'extérieur. 

— Désolée ! Je n'avais pas vu que c'était toi. 

— Je ne m'attendais pas à te voir ici non plus. (Il sourit et recueillit adroitement avec sa  cuiller  la  coulée  de  bouillie.)  Voilà  un  bon  démarrage  pour  la  journée  :  une nourriture qui tient au corps et un service digne d'un roi. 

Je redressai le chaudron, dont je sentais la chaleur à travers mes jupes. 

— Un petit baron tout au plus ; j'ai un peu perdu la main ces  derniers temps. Alors, tout est prêt ? 

— Aussi prêt que possible. (Joscelin enfourna une cuillerée et prit le temps de l'avaler avant de poursuivre.) Les chevaux sont sellés et chargés et le soleil est sur le point de paraître à l'horizon. Père revoit une dernière fois le plan de marche avec les chefs des groupes. Nous partirons dès la fin du repas. (Il mit une nouvelle fois la cuiller dans sa bouche.)  Je  te  promets  que  tu  auras  des  nouvelles  dans  trois  jours  au  plus  tard.  Et plus tôt si nous les trouvons avant. (La bouche de nouveau pleine,  il désigna le mur du  fond  d'un  coup  de  menton.)  Pourquoi  ne  poses-tu  pas  cette  marmite  sur  la desserte ? Elle a l'air... 

Sa phrase resta en suspens. Instinctivement, je suivis son regard. 

Mahieu se tenait dans le couloir, un air ahuri plaqué sur le visage. 



— Phèdre,  dit-il  d'une  voix  crispée.  Il  y  a  des...  des  Tsingani  dans  la  cour.  Et  ils voudraient vous parler. 

Pendant un instant, je restai tétanisée sur place, les yeux fixés sur lui, le chaudron de bouillie  dans  les  bras.  Ce  fut  le  raclement  d'une  chaise  sur  le  sol,  suivi  du  juron poussé par l'un des hommes d'armes, qui me permit de me ressaisir. 

— Je reviens, dis-je en posant la marmite sur la desserte. 

Joscelin était déjà en train de se lever. 

— Vous,  dis-je  en  pointant  un  index  sur  l'homme  qui  avait  juré  en  entendant  parler des Tsingani. Restez ici ! Je ne veux aucune interférence. 

Il  répondit  d'un  simple  hochement  de  tête;  ses  mâchoires  étaient  crispées.  Qu'il  le voulût ou non, il allait devoir obéir. Je sortis dans la cour. 

Le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  était  déjà  nimbé  de  l'or  du  levant,  mais  les  pavés demeuraient  plongés  dans  l'ombre  des  montagnes.  En  fait,  à  quoi  bon  me  soucier d'un  homme  à  l'intérieur  ?  Un  attroupement  s'était  déjà  formé  à  l'extérieur.  Cinq hommes,  parmi  lesquels  Millard  et  Luc  Verreuil,  s'étaient  déployés  en  demi-cercle face  à  la   kumpania   tsingana,  l'épée  à  moitié  tirée.  Je  passai  devant  eux,  pour m'approcher des Tsingani ; Joscelin marchait à côté de moi. 

C'était  une  petite   kumpania  -  aussi  petite  que  celle  avec  laquelle  nous  avions  quitté l'Hippochamp,  des  années  auparavant.  Elle  ne  comprenait  qu'un  unique  chariot couvert, dont la peinture, naguère de couleur vive, s'était peu à peu délavée et écaillée 

;  les  rayons  de  bois  de  ses  roues  étaient  tout  éraflés  et  abîmés.  Même  sur  les anciennes  routes  tibériennes,  voyager  dans  les  montagnes  n'était  pas  chose  aisée. 

Assis sur le banc haut, au niveau du toit, le cocher observait, impassible. Les femmes et enfants devaient être à l'arrière, dissimulés derrière les rideaux tirés. 

À  l'avant,  deux  cavaliers  tenaient  leurs  montures  parfaitement  immobiles  ;  l'un  des deux était avancé. C'étaient des Tsingani de pure lignée, au teint sombre et aux yeux noirs, tendus tous deux comme des cordes. 

 — Tseroman,  dis-je  au  premier,  en  inclinant  la  tête.  (En  entendant  le  salut traditionnel, ses épaules se détendirent un peu, mais son regard demeurait suspicieux et vigilant.) Je suis Phèdre no Delaunay. Comment saviez-vous me trouver ici ? 

— Tu  as  la  marque.  Ce  que  les  Tsingani  ne  voient  pas,  ils  l'entendent.  Ton  voyage jusqu'ici a été remarqué. (Il parlait d'une voix enrouée marquée d'un fort accent.) Je suis  Kristof,  fils  d'Oszkar.  Ceci  est  ma   kumpania. (Il  s'inclina  pour  une  profonde révérence;  la  poussière  des  chemins  s'était  déposée  sur  ses  cheveux  noirs  et  sa chemise jaune.) Le  Didikani  de la Ville d'Elua dit que l'amie du petit-fils du  Tsingan Kralis  cherche un garçon. 

— C'est vrai. (Mon cœur battit plus vite.) L’avez-vous vu ? 



— Là-bas. (Le chef tsingano se retourna sur sa selle, pour désigner un point précis en direction  du  sud.)  Dans  la  passe  d'Aragonia,  avant  que  les  feuilles  des  hêtres  soient complètement sorties. Deux hommes et trois enfants. 

— Des enfants d'Angelins ? 

Kristof hocha la tête. 

— Une fille et deux garçons. (Il abaissa une main, paume vers le sol.) Grands comme ça. Et ils n'étaient pas en bon état. 

— Malades ? Demandai-je. Blessés ? 

— Peut-être blessés. (Il détourna les yeux.) Drogués. 

Quelque part derrière moi, Luc jura. J'entendis le sifflement de l'acier contre le cuir, puis  sentis  Joscelin,  plus  que  je  le  vis,  se  retourner  et  secouer  la  tête  en  guise d'avertissement  silencieux.  Les  visages  des  Tsingani  étaient  de  plus  en  plus  crispés, mais ils ne fléchissaient pas. 

— Avez-vous vu l'enfant décrit par le  Didikani?  Demandai-je à Kristof. 

— L'un des garçons était comme ça, oui. Un bijou  gadje  avec des cheveux noirs et des yeux comme la mer. Un frisson me parcourut l'échiné. 

— Kristof, qui étaient les hommes avec eux? Et où allaient-ils ? 

Une nouvelle fois, ses yeux dérivèrent vers le lointain. 

— Nous ne savions pas lorsque nous les avons rencontrés. C'était le printemps. Cela ne  fait  que  deux  jours  que  nous  avons  entendu  les  mots  du   Didikani.  Ces  hommes voulaient  nous  acheter  notre  chariot.  (Sa  bouche  se  tordit  en  un  rictus  de  mépris.) Nous ne l'avons pas vendu. 

— Kristof, insistai-je avec désespoir. Je vous en prie. Qui étaient-ils ? 

Il ne me répondit pas, mais désigna Millard Verreuil d'un coup de menton. 

— Toi, le seigneur d'Angelin ! Crois-tu comme les autres que les Tsingani ne sont que des menteurs et qu'ils volent les enfants  gadje?  

— Je l'ai entendu dire, répondit Millard sans se départir de son attitude composée, ni détourner les yeux. Je l'ai entendu dire par des membres de ma propre maison. Je ne l'ai  jamais  dit  moi-même.  Si  j'ai  donné  à  penser  le  contraire  aux  tiens  par  mon silence, j'en suis désolé. Mais c'est dame Phèdre qui pose les questions, et j'ai entendu de  mes  propres  oreilles  à  quel  point  elle  était  prompte  à  défendre  le  nom  des Tsingani. 

— Toi.  (Kristof  se  retourna  vers  moi.)  Tu  as  suivi  le   Lungo  Drom   avec  le  fils d'Anasztaizia. 



— Oui.  (Je  compris  en  cet  instant  le  prix  de  cette  information,  et  je  prononçai  les mots qu'il voulait entendre.)  Tseroman,  je le suis encore. Jusqu'à ce que Hyacinthe, fils  d'Anasztaizia,  petit-fils  du   Tsingan  Kralis   soit  libre,  je  suis  le  long  chemin  pour lui. Ainsi l'a-t-il vu. Et lui (je touchai le bras de Joscelin) voyage avec moi. 

— Si  le   dromonde   a  parlé,  alors  les  choses  sont  ainsi.  (Il  prit  une  profonde inspiration.)  Ces  hommes  étaient  des  marchands  d'esclaves  carthaginois,  en  route pour Amilcar, en Aragonia. 

— Des Carthaginois! Explosa Luc. Mais que feraient des Carthaginois dans le Siovale 

? Si tu mens, Tsingano, je prendrai moi-même ta tête! 

Kristof  sourit,  mais  des  lèvres  uniquement  ;  ses  yeux  demeurèrent  parfaitement impassibles. 

— Que  sais-tu  du  commerce,  grand   gadje?  Il  y  a  des  gens  prêts  à  payer  une  fortune pour  un  enfant  esclave  d'Angelin.  Si  les  Aragonais  interdisent  ce  trafic,  les Carthaginois  ont  toutes  les  ruses  pour  de  l'or.  Et  quel  meilleur  endroit  qu'ici  pour aller  les  chercher  ?  Si  un  enfant  disparaît  dans  les  montagnes,  vous,  les  gadje,  vous dites que c'est un loup, un ours, ou... des Tsingani puants. 

Et,  sur  ces  mots,  il  fit  demi-tour  pour  partir.  L'autre  cavalier  suivit,  tandis  que  le cocher  tirait  ses  rênes  sur  la  droite  en  faisant  claquer  sa  langue  pour  activer  son attelage. Je fis un pas derrière lui. 

— Vous saviez. Vous auriez pu donner l'alerte, Kristof. 

Le chef tsingano s'arrêta et tourna la tête pour parler par-dessus son épaule. 

— Oui,  je  savais,  dit-il  doucement.  Mais  auprès  de  qui  aurais-je  pu  donner  l'alerte  ? 

Quelqu'un  comme  lui  ?  demanda-t-il  en  désignant  Luc  d'un  coup  de  tête.  Il  irait jusqu'en  Amilcar  et  s'il  n'y  trouvait  pas  de  marchands  d'esclaves  carthaginois,  il  se mettrait à mes trousses l'épée à la main. 

— Non. (Je secouai la tête.) La justice de la reine protège les Tsingani autant que les D'Angelins. Je peux le jurer sur ma vie. 

— Peut-être  bien.  Mais  la  Ville  d'Elua  est  loin  d'ici,  chavi,  et  même  une  reine  peut croire un mensonge. Je ne tenais pas à risquer ma vie pour cela. Un jour, peut-être, les  choses  seront  différentes,  lorsque  nous  aurons  un   Tsingan  Kralis   de  nouveau. 

(Kristof leva une main.) Phèdre nô Delaunay. Je dirai ton nom et je me souviendrai de toi. 

— Et  moi  du  vôtre,  fils  d'Oszkar.  Que  le   Lungo  Drom   vous  soit  profitable.  (Je demeurai  un  instant  à  les  regarder  s'éloigner,  sourde  aux  murmures  qui  montaient derrière moi. Le soleil s'était élevé au-dessus des montagnes, inondant la cour de sa chaude  lumière.  Je  suivis  des  yeux  la  petite   kumpania   jusqu'à  ce  qu'elle  disparût après  la  première  courbe  du  chemin.  Puis  je  me  retournai  pour  faire  face  aux habitants  du  domaine  de  Verreuil.)  Eh  bien,  dis-je  en  les  examinant  tous.  (A  mes côtés, j'entendis Joscelin pousser un soupir.) Qui veut aller en Amilcar ? 



Deux  heures  suffirent  à  nous  préparer  pour  le  départ  ;  les  membres  de  la  maison Verreuil passèrent le plus clair de ce temps à se disputer. Pour ma part, je fus prête en un  clin  d'œil,  et  je  mis  à  profit  le  temps  restant  pour  écrire  une  lettre  à  Ysandre, détaillant de manière  subtile les derniers développements. Pour finir, ce fut Luc qui nous  accompagna,  avec  deux  hommes  d'armes  et  un  jeune  palefrenier.  De  l'avis même de Millard, c'était au tour de Mahieu d'aller courir l'aventure, mais ce dernier céda sa place à son aîné. Je crois bien que Jehane nous aurait volontiers accompagné 

-  je  le  vis  dans  ses  yeux  -  mais  il  était  prévu  qu'elle  rentrât  chez  elle  peu  après.  Je souhaitai presque qu'elle envoyât son bonnet par-dessus les moulins pour venir avec nous ; j'aurais assez apprécié une compagnie féminine. Néanmoins, je ne pouvais lui tenir  rigueur  d'opter  pour  la  prudence  ;  et  puis,  elle  se  chargerait  de  remettre  ma missive à un courrier royal, ce dont je lui savais gré. 

Il y eut d'interminables discussions pour savoir si la parole des Tsingani valait d'être crue  -  ce  dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée.  Millard  Verreuil  décréta  que  les recherches  dans  les  montagnes  seraient  menées  comme  prévu,  même  si  à  une moindre échelle. C'était une sage décision. 

Qu'ils  accordassent  foi  ou  non  à  l'histoire  de  Kristof,  la  présence  signalée  de marchands d'esclaves carthaginois justifiait quelques mesures. 

Qu'ils fissent donc de leur mieux pour apprendre ce qu'ils pouvaient ; moi, j'allais en Amilcar. 

Je savais que c'était la vérité. 

Oh ! Kristof avait peut-être omis quelques détails ; peut-être même s'était-il trompé sur  l'origine  carthaginoise  des  hommes  qu'il  avait  vus  -  même  si  j'en  doutais.  Mais j'avais l'absolue certitude que c'était bien Imriel qu'il avait vu. Il y avait dans son récit une  atroce  symétrie  qui  trahissait  la  main  de  Kushiel.  C'était  exactement  comme l'avait décrit Hyacinthe : une trame trop vaste pour être pleinement saisie. Personne ne  peut  deviner  ce  que  sont  les  desseins  des  dieux  et  des  anges  lorsqu'ils  pétrissent nos  vies  mortelles  ;  mais  je  sentais  une  volonté  à  l'œuvre  et  je  ne  pouvais  que  prier qu'elle fût moins horrible que ce qu'elle paraissait être. Lorsque Joscelin et moi étions tombés en toute innocence  au cœur de la conspiration de Melisande, elle aurait fort bien pu nous éliminer. Elle ne l'avait pas fait ; elle s'était débarrassée de nous en nous vendant  comme  esclaves  aux  Skaldiques.  Nous  avions  survécu.  Imriel  de  la  Courcel avait peut-être une chance de survivre lui aussi. 

Je partais pour Amilcar. 

Nous  nous  mîmes  en  route  un  peu  avant  la  mi-journée,  par  les  cols  et  les  pistes  les plus  rapides  que  connaissaient  les  hommes  du  Siovale.  Sur  le  plat,  quelques  jours auraient suffi pour couvrir la distance ; par la montagne, il nous en faudrait trois fois plus - et à condition que le temps demeurât clément. 

Personne ne parla de la nécessité d'aller vite, mais nous poussâmes nos bêtes jusqu'à leurs limites. Trois mois et plus s'étaient déjà écoulés. A supposer que nous pussions trouver  une  piste,  celle-ci  serait  devenue  froide.  Néanmoins,  j'avais  bon  espoir d'obtenir de l'aide en Amilcar. Deux ans plus tôt, Ramiro Zornin de Aragon avait été nommé  consul  du  roi  dans  cette  ville,  c'est-à-dire  légat  royal  auprès  du  comte d'Amilcar. Avec la bénédiction d'Elua, sa femme serait présente ; or, Nicola L'Envers y Aragon était tout à la fois une parente de la reine et une amie. Si Nicola était là, je ne doutais pas un instant qu'elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour nous aider. 

C'était le bon côté d'Amilcar. 

En Aragonia, il était interdit de détenir des esclaves aragonais ou d'Angelins d'origine 

-  voilà  au  moins  une  chose  dont  j'étais  sûre.  Et  bien  téméraire  l'Aragonais  qui  se serait  risqué  à  transgresser  cet  édit.  Terre  d'Ange  est  le  principal  allié  de  la  nation aragonaise. Sans notre puissance pour le soutenir, le royaume d'Aragonia serait bien vulnérable  face  à  l'empire  de  Carthage  au  sud.  «  Que  sais-tu  du  commerce,  grand gadje  ?  »  Assez,  songeai-je,  pour  savoir  que  le  commerce  illicite  va  partout. 

Toutefois,  si  les  esclavagistes  carthaginois  se  risquaient  à  importer  des  enfants d'Angelins en Aragonia, il y avait fort à parier qu'ils cherchassent à s'en débarrasser au plus vite. 

Et Amilcar était un port. 

Et ça, c'était le mauvais côté d'Amilcar. 

Le troisième jour, nous croisâmes la piste menant à la passe orientale vers l'Aragonia et notre voyage en fut simplifié. Nous progressâmes dès lors le long d'une rivière au fond d'une vallée, à l'ombre des pics. Ce soir-là, pendant que les hommes de Verreuil dressaient  le  camp,  Luc  partit  pêcher.  Il  lança  ses  lignes  dans  les  eaux  vives  et cristallines et fit plusieurs touches dès que la lumière diminua. 

— Tu  saurais  encore  vider  un  poisson,  petit  frère  ?  demanda-t-il  à  Joscelin,  en  s'en revenant tout sourires de la berge avec ses prises. 

— Ça se pourrait, répondit laconiquement Joscelin en haussant un sourcil. 

Tout en étudiant la traduction de mon rouleau jebéen, je surveillais  du coin de l'œil les  fils  de  Millard  Verreuil  en  train  de  s'activer  -  plutôt  maladroitement  pour  l'un d'eux  -  à  la  lueur  de  notre  feu  de  camp.  Luc  s'écorcha  un  doigt  en  retirant  un hameçon, jura, fourra son doigt dans sa bouche, pour le retirer aussitôt en jurant de plus belle, avant de cracher pour chasser l'horrible goût des entrailles de poisson. 

— Vous  ne  devriez  pas  rire,  ma  dame,  dit-il,  peiné.  Je  m'efforce  d'être  galant.  C'est votre consort qui m'a dit que vous aimiez la truite. 

— C'est vrai, répondis-je. Et je vous remercie de votre attention. 

— De  rien.  (Luc  lança  un  coup  d'œil  maussade  à  son  jeune  frère  qui  levait  son deuxième poisson, parfaitement vidé et préparé.) Oh ! continue, je t'en prie ! Vide-les tous puisque tu es si bien parti. Je ne savais pas qu'on péchait à la Ville d'Elua. 

— Je  ne  pêche  pas  là-bas,  répondit  Joscelin  en  attaquant  sa  troisième  truite.  Je  ne pêche qu'à Montrève. 



— J'aurais dû m'en douter. (Luc s'assit à côté de moi ; machinalement, il frottait ses mains l'une contre l'autre pour en chasser les restes de chair de poisson.) Ma dame... 

Phèdre... je ne voulais pas me montrer offensant, à Verreuil. Avec le Tsingano. Je ne lui aurais pas fait de mal. Même si je suis certain de la culpabilité d'un homme, je fais venir  un  magistrat  pour  lui  garantir  un  jugement  équitable.  J'étais  en  colère,  c'est tout. 

— Je sais. (Je posai le parchemin.) Luc, je sais. Le problème, c'est qu'il y en a d'autres qui  ne  le  savent  pas,  et  quantité  d'autres  encore  qui  se  contenteraient  de  regarder sans  rien  dire.  Un  Tsingano  comme  Kristof  ne  courra  pas  le  risque  de  prendre  le temps  de  voir  quel  genre  d'homme  vous  êtes.  Je  connais  leur  réputation.  En  partie, elle n'est pas usurpée ; mais en toute petite partie seulement. Je leur ai demandé leur aide. Il en a fallu du courage à Kristof pour venir jusqu'à moi. Et cela n'a pas vraiment aidé que vous le menaciez. 

— Je suppose, murmura-t-il. Mais comment pouvez-vous être sûre qu'il n'a pas menti 

? 

Je  lui  expliquai  alors  comment  repérer  les  neuf  signes  du  mensonge  ;  ses  yeux  en étaient tout écarquillés. 

— C'est si... complexe. (Contrairement à son frère, Luc Verreuil était un homme fort peu  compliqué.  Il  se  releva  en  secouant  la  tête.)  Je  vous  crois  sur  parole.  Pour  ma part,  je  me  tiendrai  à  ce  que  je  connais  -  c'est-à-dire  aux  poissons  pour  l'instant. 

Joscelin, puisque tu es si  doué avec un couteau, tu pourras évacuer les abats. Dame Phèdre,  avec  votre  permission,  je  vais  aller  me  rincer  les  mains  à  la  rivière  et ramasser des pierres pour le foyer. 

— Permission accordée. 

Lorsqu'il fut parti, Joscelin gloussa tout en essuyant dans l'herbe sa lame barbouillée de sang. 

— Tu  sais,  il  ruminait  cela  depuis  notre  départ.  Je  suis  content  qu'il  ait  fini  par  te parler. Peut-être réfléchira-t-il à ce que tu lui as dit. 

— Peut-être.  (Je  regardai  Luc  au  bord  de  l'eau.)  Malgré  toute  leur  énergie  et  leur esprit,  il  semble  bien  que  les  membres  de  ta  famille  ne  soient  guère  pressés  de changer leur manière de voir les choses. 

— En effet. (Accroupi sur ses talons devant le feu, Joscelin s'assura qu'aucune oreille à  la  ronde  n'était  à  portée  de  voix.)  Les  vieilles  croyances  ont  la  vie  dure  dans  les campagnes reculées. Cela me frappe chaque fois que je viens ici. Je les aime, Elua le sait,  mais...  mon  enfance  est  loin  désormais,  et  elle  s'est  achevée  trop  tôt.  (Il  tendit devant lui sa main salie, contemplant les cals qu'y avaient laissés les poignées de ses dagues  et  de  son  épée.)  Verreuil  est  à  jamais  dans  mon  cœur,  dit-il  d'une  voix songeuse,  mais  Verreuil  a  continué  de  vivre  sans  moi,  sans  jamais  changer.  En  fait, c'est moi qui ai changé. 

— Tu le regrettes ? 



C'était une question que je devais poser. 

— Non. (La lueur du feu de camp brilla fugacement dans ses yeux; puis elle s'évanouit lorsqu'il bougea la tête pour me sourire.) Et toi ? 

— Non, répondis-je. Oh non ! (Je caressai son avant-bras du bout des doigts.) Je n'ai pas vraiment eu d'enfance non plus, du moins pas d'enfance telle que l'entendent les gens comme les membres de ta famille. 

Mais il y a eu Delaunay et Alcuin. Hyacinthe. J'ai eu leur amour. Puis je t'ai eu, toi. Et rien que cela en valait la peine. 

— Oui.  (Le  regard  de  Joscelin  se  perdit  au  loin  vers  le  sud.)  Et  puis,  il  y  a  pis  pour sortir  de  l'enfance  que  d'entrer  dans  la  Fraternité  cassiline  ou  au  service  d'Anaflel Delaunay. 

Je frissonnai. 

— Je sais. Ah! Elua! 

— Le  fils  de  Melisande.  (Il  demeura  silencieux  un  instant.)  Après  tout,  peut-être  le prêtre  a-t-il  bien  fait  de  l'élever  ainsi.  Au  moins,  il  y  avait  une  certaine  joie  dans  sa vie.  Et  maintenant,  c'est  fini.  Même  si  nous le  retrouvons  sain  et  sauf,  c'est  un  rude chemin qu'il lui faudra encore parcourir lorsqu'il apprendra qui il est. Contrairement à la fille du fermier, aucune famille aimante ne l'attend. 

— Ysandre veillera sur lui, dis-je. 

— Elle  fera  de  son  mieux,  je  sais.  Malgré  tout...  (Joscelin  haussa  les  épaules.)  Le chemin sera rude. 

Je  songeai  à  Imriel  de  la  Courcel.  Que  pourrait-il  ressentir,  à  dix  ans,  en  apprenant que  tout  ce  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  n'était  qu'un  mensonge  ?  En  apprenant  qu'il était  le  fils  d'une  traîtresse,  que  sa  naissance  elle-même  faisait  partie  d'un  plan machiavélique,  et  que  des  gens  dont  il  ignorait  tout  seraient  ravis  d'apprendre  la nouvelle de sa mort ? 

— Pauvre petit, murmurai-je. 

— Oui, pauvre petit. (Les yeux de Joscelin se portèrent sur les abats de poisson.) Bon 

! Je crois que je ferais bien d'évacuer tout ça. À moins que tu préfères t'en charger ? 

Je haussai un sourcil. 

— C'est toi qui adores pêcher. 

Il me gratifia de son petit sourire ironique. 

— C'est bien ce qui me semblait. 










CHAPITRE 20 

Il  nous  fallut  presque  deux  semaines  pour  rallier  Amilcar.  Nous  avions  perdu  deux journées  à  cause  de  violents  orages  d'été  ;  Jean-Richard,  le  plus  capé  des  hommes d'armes,  avait  jugé  imprudent  de  poursuivre  sous  les  éléments  déchaînés.  J'avais piaffé d'impatience, mais, après avoir vu les pluies torrentielles gonfler les eaux de la rivière au point de la faire sortir de son lit pour venir jusqu'à l'entrée de la grotte où nous avions trouvé refuge, j'avais admis le bien-fondé de sa sagesse. 

Nous  nous  arrangeâmes  pour  arriver  en  début  de  matinée  ;  nous  prîmes  des chambres  dans  l'une  des  meilleures  auberges,  non  loin  du  port  bouillonnant d'activité.  Luc,  qui  parlait  couramment  l'aragonais,  se  chargea  des  négociations.  Je comprends  cette  langue  -  ni  plus  ni  moins  qu'une  variante  du  caerdicci,  fluide  et mélodieuse, avec des voyelles allongées et des sifflantes légèrement chuintées - mais, à ma plus grande honte, je dois admettre ne l'avoir jamais étudiée. 

Une fois logée, je rédigeai un court billet à l'intention de Nicola L'Envers y Aragon. J'y apposai le sceau de Montrève et chargeai Donan - le plus jeune des hommes d'armes - 

de  le  porter  à  la  demeure  du  consul,  sur  la  Plaza  del  Rey.  Ensuite,  je  demandai  un bain et fis venir une repasseuse pour faire disparaître les plis de ma meilleure tenue - 

une robe de soie grise, avec un corsage finement brodé au fil d'argent. Elle ferait fort bien  l'affaire.  Je  n'avais  pas  fait  mes  bagages  en  pensant  qu'il  me  faudrait  rendre visite au consul du roi en Amilcar. 

 Si  elle  est  chez  elle,  songeai-je,  sa  réponse  me  parviendra  bien  vite.  Et  de  fait,  elle l'était  ;  et  sa  réponse  m'arriva  encore  plus  vite  que  je  l'avais  pensé.  À  peine  avais-je fini de souligner mon regard d'une touche de khôl et de coiffer mes cheveux dans une résille  parsemée  de  semence  de  perles,  qu'un  jeune  Aragonais  aux  yeux  écarquillés, un  serviteur  de  l'auberge,  frappa  à  ma  porte  pour  m'annoncer  que  la  voiture  du  roi m'attendait devant l'auberge. 

Ce  n'était  pas  un  attelage  de  souverain,  bien  sûr,  sinon  celui  de  son  consul,  mais  il était  impressionnant  pour  sûr,  avec  un  cocher  et  un  laquais,  et  des  portières  ornées des  armes  de  la  maison  d'Aragonia  peintes  à  la  feuille  d'or.  Luc  prit  nerveusement place sur la banquette tendue de velours, jouant machinalement avec les rideaux de la fenêtre ; il prenait bien de la place pour un seul homme. 

— Par  Elua!  On  étouffe  ici!  dit-il  en  tirant  sur  le  col  orné  de  brandebourgs  de  son pourpoint.  (Ses  yeux  d'un  bleu  de  ciel  d'été,  si  comparables  à  ceux  de  son  frère,  et pourtant  si  différents,  trahissaient  son  anxiété.)  Êtes-vous  sûre  que  ma  tenue convient  ?  Je  n'ai  encore  jamais  rencontré  de  nobles  étrangers.  Phèdre,  comment doit-on  s'adresser  à  un  dignitaire  de  la  maison  d'Aragonia?  Dois-je  m'incliner  ou mettre un genou en terre ? 

— Dame Nicola est d'Angeline, et c'est une amie, lui rappelai-je. Et Ramiro n'est que consul. Ce n'est pas le roi. Faites comme si vous saluiez le marquis de Toluard, Luc. 

Accordez-leur la même courtoisie. 



— Tibault  de  Toluard  me  traînerait  sur  les  remparts  pour  me  montrer  les  dernières améliorations  apportées  par  ses  ingénieurs  à  ses  machines  de  guerre,  répondit  Luc d'une voix lugubre. Je n'imagine pas Ramiro Zornin de Aragon faisant de même. 

— Effectivement,  intervint  Joscelin  d'un  ton  détaché,  confortablement  affalé  sur  les coussins.  Il  te  montrerait  plus  sûrement  le  dernier  jeu  de  hasard  à  la  mode.  Et  si d'aventure tu as oublié tes dés, je suis sûr qu'il en a à te prêter. Ne t'inquiète pas, Luc. 

Tu ne feras pas honte à Verreuil. 

— J'espère bien, murmura son frère. 

Amilcar  est  une  ville  agréable,  mais  nous  n'en  vîmes  pas  grand-chose  à  travers  les rideaux,  avant  d'arriver  à  la  Plaza  del  Rey.  Une  solide  construction  de  granit  gris, rehaussée  d'ornementations  en  volutes  de  fer  forgé  -  le  palais  du  comte  d'Amilcar  - 

flanquait l'un des côtés de la place, en face des quartiers du consul du roi, établis dans un  bâtiment  moins  haut  et  plus  modeste.  Deux  gardes  nous  firent  entrer  par  un passage  voûté  à  l'intérieur  de  la  cour,  où  nous  accueillit  un  majordome  vêtu  de  la livrée de la maison d'Aragonia. 

— Comtesse de Montrève, dit-il en d'Angelin, tandis que je descendais de la voiture. 

Messires Verreuil. Dame Nicola va vous recevoir. 

Nous  le  suivîmes  dans  le  hall  d'entrée  de  marbre,  où  régnait  une  température  bien plus  fraîche  qu'à  l'extérieur.  La  lumière  du  jour  pénétrait  par  des  fenêtres  aux montants ouvragés, jetant des ombres aux motifs alambiqués. De grands palmiers en pot conféraient au lieu une atmosphère d'oasis. Il nous conduisit jusqu'à un salon de réception  aux  murs  ornés  d'or  à  profusion  et  d'une  frise  montrant  le  roi  d'Aragonia accordant  son  pardon  au  prince  de  Carthage.  Le  sol  était  recouvert  d'un  tapis  d'une saisissante teinte écarlate. 

— C'est  un  peu  voyant,  n'est-ce  pas?  (Tout  sourires,  Nicola  L'Envers  y  Aragon s'avançait  pour  nous  saluer.)  On  ne  m'a  pas  autorisée  à  changer  la  décoration  du salon  de  réception.  Phèdre,  ma  chère,  soyez  la  bienvenue.  (Elle  leva  une  main  pour toucher  mon  visage,  faisant  tinter  un  sceau  porté  à  un  bracelet  d'or  à  son  poignet, avant de me donner le baiser de bienvenue.) Et Joscelin. 

— Dame Nicola, répondit mon consort, avec une pointe d'amusement dans la voix. 

Il se pencha pour l'embrasser. 

— Vous  devez  être  Luc,  dit  Nicola  en  considérant  avec  intérêt  le  frère  de  Joscelin. 

L'air de Verreuil favorise la croissance. 

— Ma dame, répondit Luc en s'inclinant, les joues empourprées. Nicola rit. 

C'était un rire que je connaissais bien, grave et familier, un rire qui faisait battre mon cœur plus vite lorsque je l'entendais - même là, même en cet instant. Mais j'étais une anguissette  depuis toujours ; j'avais appris à maîtriser ces émotions. 



— Nicola, dis-je, je regrette qu'il n'en soit pas autrement, mais nous ne  sommes pas ici pour une visite d'agrément. Une affaire des plus graves nous amène. 

— Je m'en doutais un peu. (D'un signe de tête, elle désigna des chaises surchargées de dorures  groupées  autour  d'une  table  basse  en  ébène.  Du  vin  et  des  olives  étaient disposés  sur  un  plateau.)  Ramiro  devrait  rentrer  avant  le  coucher  du  soleil.  Il s'entretient avec le chancelier de Fernan. Voulez-vous me raconter maintenant ce qui vous amène, ou préférez-vous attendre ? 

— J'aimerais autant vous entretenir tout de suite, répondis-je. 

Nicola écouta toute l'histoire sans m'interrompre ; son visage ne trahissait aucune de ses pensées. C'était une sensation étrange de la voir ici en Amilcar, avec sa beauté et son  maintien  d'Angelins,  vêtue  d'une  robe  à  la  mode  aragonaise  à  col  carré.  Ses cheveux de la couleur du bronze étaient ramenés en un chignon élaboré, piqué d'une longue épingle maintenant en place la couronne d'or de la maison d'Aragonia. Luc ne la  quittait  pas  des  yeux,  totalement  subjugué  ;  je  ne  pouvais  pas  lui  en  vouloir.  Je poursuivais mon récit, relatant notre traversée du Siovale. Ce fut uniquement lorsque je  rapportai  ce  que  nous  avait  dit  le  Tsingano,  Kristof,  que  Nicola  montra  de l'étonnement. 

— Quoi? 

La stupéfaction outragée agrandissait ses yeux violets. 

— C'est ce qu'il nous a dit, ma dame,  confirmai-je. Des esclavagistes carthaginois en route pour Amilcar. Diriez-vous que c'est impossible ? 

— Je ne sais pas. (Nicola posa son poing sur son menton, sourcils froncés. Le bracelet à son poignet luisait de mille feux dans la lumière tombant des fenêtres ; le cabochon grenat  du  fermoir  irradiait.)  Non,  je  ne  dirai  pas  que  c'est  impossible.  Le  comte Fernan veille à  ce que des patrouilles circulent en permanence sur  le port, mais des trafics en tous genres s'y trament tout de même. 

— Le  port,  oui,  releva  Joscelin.  Mais  pour  le  reste  de  la  ville  ?  S’ils  n'ont  fait  que passer ici sur leur route vers Carthage ? 

Nicola fit « non » de la tête. 

— S'ils ont pris le risque d'amener des captifs d'Angelins en Amilcar, c'était pour les conduire au port. Ça ne peut être que ça. 

— Pouvez-vous nous aider? Demandai-je. J'ai envoyé une lettre à Ysandre au cas où il deviendrait  nécessaire  d'en  faire  une  affaire  d'État.  Elle  demandera  certainement l'aide  de  l'Aragonia.  Néanmoins,  il  faudra  un  certain  temps  avant  qu'une  délégation arrive, et, chaque jour qui passe, la piste devient un peu plus froide. 

— Oh ! bien sûr que je peux vous aider. (Sa jolie mâchoire se contracta et un regard de froide détermination apparut dans ses yeux - un regard que connaissaient bien tous les familiers de la maison L'Envers. Moi, je l'avais déjà vu dans les yeux de la reine et du duc Barquiel.) Vous pouvez compter sur moi. (Nicola prit une petite clochette d'or sur la table et sonna.  Un serviteur en livrée  arriva promptement;  elle s'adressa à lui en  aragonais.)  Je  fais  envoyer  un  message  à  Ramiro  pour  lui  demander  de  rentrer toutes  affaires  cessantes,  ajouta-t-elle  à  notre  intention,  en  d'Angelin.  Il  va  encore traîner  le  nez  dans  son  verre  si  je  ne  le  fais  pas.  Cela  devrait  être  l'affaire  de  une heure, pas plus. 

— Dame  Nicola,  dit  Joscelin  en  se  levant.  Avec  votre  permission,  il  y  a  un  certain nombre de choses que Luc et moi devons nous procurer sur le marché. Pouvons-nous revenir d'ici à une heure ? 

Luc  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  puis  se  ravisa.  Nicola  fixa  son  regard  sur Joscelin,  pour  un  échange  muet  dont  je  ne  devinai  pas  la  teneur.  Pour  finir,  elle inclina la tête. 

— Comme il vous semble bon, messire Cassilin. J'ai donné l'ordre de vous laisser libre accès aux quartiers du consul. 

— À dans une heure alors. 

Joscelin salua et sortit, emmenant Luc dans son sillage. Je les regardai partir. 

— Il a gagné en grâce et en manières, observa Nicola, en nous resservant du vin. 

Elle  se  laissa  ensuite  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  plus  détendue  maintenant que nous étions seules. 

— Il  vous  apprécie,  murmurai-je  par-dessus  le  rebord  de  mon  verre.  Je  ne  crois  pas qu'il l'ait vraiment voulu, mais c'est ainsi. 

— Et pourquoi pas? demanda-t-elle en me gratifiant de son sourire de félin en chasse 

- le même que celui de son cousin Barquiel, mais en plus subtil. Ne suis-je pas digne d'être appréciée ? 

— Oh si ! Vous l'êtes. (Je relevai la tête et mes yeux croisèrent les siens.) Sincèrement, je suis désolée de vous rendre visite dans ces conditions, ma dame. Cela n'a jamais été mon intention. 

— Phèdre. (Il y avait un mélange de résignation et de véritable affection dans sa voix.) Malgré tout le désir que j'en avais, je n'ai jamais escompté que vous paraissiez à ma porte  pour  une  petite  partie  de  plaisir.  Je  sais  ce  que  vous  êtes.  Je  l'ai  toujours  su - 

l'Élue de Kushiel. C'est folie de vouloir pour soi quelqu'un que les dieux ont marqué comme  étant  à  eux.  Et,  contrairement  à  d'autres,  je  ne  suis  pas  sotte  au  point  de prendre  ce  qui  brûle  au  toucher.  Ce  que  vous  m'avez  donné...  (Elle  leva  une  main, faisant tinter son bracelet)... je le tiens sur la paume de ma main ouverte. 

Ce geste m'évoqua Emile refermant son poing dans la salle du  Jeune Coq;  et aussi la vision qu'avait eue Hyacinthe, de Kushiel tenant une clé et un diamant dans sa main. 

Il me rappela que j'avais connu trop peu de personnes dans ma vie ayant le courage et la  sagesse  de  tenir  sur  leur  main  ouverte  ce  qui  leur  était  cher.  Et  il  me  remit  en mémoire  la  raison  pour  laquelle  j'avais  commandé  que  l'on  fît  grenat  le  sceau  de Nicola L'Envers y Aragon. 

— Vous le portez, dis-je doucement. 

— Oui. (Elle rit.) Ah! Phèdre! Je le porte en permanence. Après tout, il est unique. Les Aragonais ne savent peut-être pas ce qu'il signifie, mais moi je sais. 

Un  cabochon  grenat,  aussi  flamboyant  que  la  tache  dans  mon  œil  gauche,  avec  un emblème gravé en relief : un aiguillon à la pointe effilée, finement représenté dans le moindre détail. 

L'aiguillon de Kushiel. 

Une seule fois dans ma vie j'avais offert un gage d'amour ; et c'était ce sceau donné en présent  à  dame  Nicola.  Elle  avait  été  ma  cliente,  une  fois  ;  par  la  suite,  elle  était devenue  mon  amie.  Je  n'avais  jamais  oublié  le  fait  que,  si  j'avais  eu  foi  dans  son conseil, si je n'avais pas laissé mes suspicions me dominer, alors bien des souffrances auraient  pu  être  évitées.  C'était  une  époque  où  Barquiel  L'Envers  et  moi  étions  aux antipodes  l'un  de  l'autre  ;  nous  cherchions  tous  deux  Melisande  Shahrizai,  et  aucun de nous ne voulait croire l'autre. Comme Melisande avait dû rire alors, bien à l'abri au sein  de  la  Petite  Cour  de  La  Serenissima,  à  nous  regarder  tourner  l'un  autour  de l'autre dans la plus grande défiance ! Si seulement nous avions mis en commun nos informations, si nous avions uni nos forces, nous l'aurions trouvée bien plus vite. 

Et Fortun et Rémy, mes chevaliers bien-aimés, ne seraient pas morts - et tant d'autres avec  eux.  Imriel  de  la  Courcel  n'aurait  pas  été  envoyé  au  sanctuaire  d'Elua,  et  il n'aurait pas disparu, enlevé par des esclavagistes. 

Avec son regard extérieur d'exilée à la cour d'Aragonia pour cause de mariage, Nicola avait vu notre folie. Elle avait tenté de m'en avertir, mais je ne l'avais pas entendue. Et alors que je ne lui accordais pas encore ma confiance, elle m'avait fait le don du mot de  passe  sacré  de  la  maison  L'Envers  -  la  phrase  qui  imposait  à  ses  membres d'apporter leur aide à celui qui les prononçait. « Rivière de feu... » 

La reine elle-même n'avait jamais trahi le protocole de la maison de sa mère pour me communiquer  ces  mots.  Seule  Nicola  l'avait  fait.  J'en  avais  tiré  un  enseignement qu'aucune autre expérience ne m'avait apporté. Quelque huit années plus tard, je lui avais  retourné  le  compliment  en  lui  offrant  ce  que  je  n'avais  jamais  donné  à quiconque. 

— Je suis heureuse, dis-je, que vous y accordiez quelque prix. 

— Et  moi,  dit  Nicola  en  faisant  tourner  machinalement  le  bracelet  autour  de  son mince  poignet,  je  suis  heureuse  que  vous  ne regrettiez  pas  votre geste. Je suis assez entichée de votre Cassilin également, mais c'est un consort jaloux. 

— Joscelin...  (J'écartai  les  mains  en  un  geste  exprimant  la  fatalité.)  Joscelin  est Joscelin. 



— Oui.  (Elle  sourit.)  Et  probablement  un  plus  grand  tourment  pour  vous  que  je saurais  l'imaginer.  Je  suppose  que  le  fait  que  vous  serviez  la  volonté  de  Melisande dans cette affaire doit être difficile à supporter pour lui. 

— Difficile ? (Je réfléchis un instant, puis secouai la tête.) En vérité, Nicola, je ne sais plus  au  juste  quelle  volonté  je  sers.  Que  penser  lorsque  la  volonté  de  Melisande coïncide  avec  celle  d'Ysandre  ?  Je  suis  servante  de  Naamah,  deux  fois  vouée  -  et, pourtant, Naamah ne  tient aucun rôle ici, du moins aucun rôle qui m'apparaisse. Je suis  l'Élue  de  Kushiel,  certes,  et  Kushiel...  (Je  frissonnai.)  Kushiel  est  l'architecte  de cette  horreur,  si  je  ne  me  trompe  pas.  Se  pourrait-il  que  je  serve  sa  volonté  en m'efforçant de lutter contre ? Au début, j'ai pensé que c'était ma propre volonté que je servais - mon objectif personnel de libérer Hyacinthe, mon ami. 

— Et maintenant, murmura Nicola, vous n'en êtes plus si sûre. 

— Non. (Je vidai mon verre et le reposai sur la table.) Maintenant que j'ai parlé aux tuteurs,  aux  compagnons  et  aux  parents  des  enfants,  des  enfants  innocents,  qui  ont tous eu à souffrir de la justice de Kushiel, je n'ai plus aucune certitude ; je ne sais plus qui je sers. Il se trame quelque chose derrière tout cela ; et je ne sais pas ce que c'est. 

Une amie moins proche et moins sincère m'aurait prodigué des paroles de réconfort. 

Nicola n'en fit rien. 

— Je  ne  peux  rien  promettre,  Phèdre.  Comme  vous  dites,  la  piste  est  froide.  Mais  si quelque  chose  peut  être  découvert  en  Amilcar,  les  hommes  du  comte  Fernan  le trouveront.  (Puis  elle  me  sourit.)  Peu  m'importe  que  cela  serve  la  volonté  de Melisande  Shahrizai  ou  du  Khalif  du  Khebbel-im-Akkad.  Si  des  êtres  humains d'Angelins sont victimes de trafic en Amilcar, je veillerai à ce qu'il y soit mis fin. 

— Merci, dis-je simplement. 

Nicola haussa les épaules. 

— Inutile de me remercier. Je jouis d'une certaine influence. Je me réjouis d'avoir un bon motif de l'utiliser - ils sont bien trop rares. 

— A ce sujet... (Je lui lançai un coup d'œil.) Marmion Shahrizai réside-t-il ici ? 

— Marmion ? (Nicola se détendit de nouveau ; un air amusé flottait sur son visage.) Non,  messire  Marmion  est  à  la  cour,  au  service  du  roi.  Il  s'est  taillé  une  place  de choix.  Et  puis,  de  toute  façon,  nous  nous  querellons  toujours  lorsque  nous  sommes ensemble trop longtemps au même endroit. 

Je  l'avoue,  cette  nouvelle  me  soulagea.  C'était  Marmion  Shahrizai  qui  avait  trahi Melisande,  bien  des  années  plus  tôt,  en  la  livrant  à  Quincel  de  Morhban,  duc souverain  du  Kusheth,  qui  l'avait  ensuite  traînée  devant  la  reine  à  Troyes-le-Mont. 

Pour  finir,  il  avait  payé  pour  sa  propre  trahison,  puisque  son  alliée,  sa  propre  sœur Persia,  s'était  révélée  fausse,  et  Marmion  avait  accidentellement  provoqué  sa  mort  - 

du  moins  l’avait-il  prétendu.  De  fait,  ses  hommes  d'armes  avaient  fortuitement déclenché l'incendie qui lui avait coûté la vie. Je ne saurais dire si Marmion avait dit vrai ou non ; toujours est-il que son geste lui avait valu le bannissement. Et la maison Shahrizai  aurait  à  coup  sûr  pris  sa  tête  si  Nicola  ne  lui  avait  pas  offert  l'asile  en Aragonia. 

Cela  avait  été  un  geste  juste,  car,  quelle  que  fût  la  vérité  concernant  son  crime, Marmion s'était montré loyal envers la reine. En tout cas, j'étais bien aise  de ne pas avoir à le rencontrer. 

J'avais déjà fort à faire avec une seule Shahrizai de retour dans mon existence. 








CHAPITRE 21 

Une heure plus tard, je racontai de nouveau toute l'histoire au consul du roi - le mari de  Nicola.  Ramiro  Zornin  de  Aragon  était  un  moindre  seigneur  de  la  maison d'Aragonia, et un ivrogne pour faire bonne mesure. Pour toutes ces raisons, il m'était assez sympathique. Il était de bonne composition et totalement inoffensif, capable au demeurant de se laisser aller à la passion lorsqu'on l'y poussait. 

La nouvelle de la présence possible d'esclavagistes carthaginois en Amilcar produisit très précisément cet effet. 

Je ne doute pas un instant que Nicola aurait su le stimuler si cela avait été nécessaire, mais  messire  Ramiro  n'avait  nul  besoin  d'être  secoué.  Certes,  il  prisait  par-dessus tout son confort et sa tranquillité, mais il savait parfaitement où allaient les alliances de sa patrie, et n'oubliait pas non plus que son épouse était la cousine de la reine de Terre d'Ange, ni que ses fils - deux garçons que je n'avais jamais vus - étaient à moitié d'Angelins  eux-mêmes.  A  peine  avais-je  achevé  mon  récit  qu'il  criait  qu'on  allât prévenir le comte Fernan, ainsi que le capitaine de la garde du port. 

J'appris  qu'il  était  bien  rare  que  Ramiro  exerçât  pleinement  les  prérogatives  de  sa fonction  de  consul  du  monarque,  mais  il  le  fit  en  cet  instant.  Ses  joues  creusées s'étaient  empourprées  sous  le  coup  de  l'émotion,  et  ses  yeux  bruns  lançaient  des éclairs. Nicola le couvait d'un regard empli d'une fierté teintée d'affection ; j'avais été surprise,  la  première  fois  que  je  l'avais  rencontré,  de  constater  qu'une  véritable tendresse les unissait. En Terre d'Ange, elle ne m'avait parlé que de ses défauts, mais les  liens  entre  eux  étaient  plus  solides  que  je  l'avais  pensé  alors.  Après  tout,  Nicola était d'Angeline et, quels que pussent être les intérêts politiques, aucun enfant d'Elua ne serait resté bien longtemps dans une union dépourvue d'amour. 

Et l'amour prend bien des visages. 

Nous eûmes le temps d'un rapide déjeuner avant l'arrivée du comte et du capitaine de la garde. Puis Fernan arriva - homme à la barbe noire et aux larges épaules, lent à la colère,  mais  à  l'évidence  fort  mécontent  d'être  ainsi  convoqué  par  un  homme  qu'il considérait comme le consul docile du souverain. Je le vis reconsidérer la sagesse de son  jugement  lorsqu'on  me  présenta  à  lui,  puis  une  nouvelle  fois  lorsqu'il  fit  la connaissance  de  Joscelin  et  Luc,  les  fils  de  Verreuil.  Le  tranquille  salut  cassilin  de Joscelin  -  canons  d'avant-bras  d'acier  luisant  croisés  devant  lui  -  aurait  tempéré l'ardeur  de  n'importe  quel  homme  sensé,  et  Luc...  Béni  soit  son  cœur  d'homme  du Siovale  !  Luc  était  un franc  spécimen  de  tout  ce  qui  était  beau  et  bon  dans  la  vieille noblesse provinciale d'Angeline, avec ses yeux bleus limpides et toute la courtoisie de son père qu'il exprimait dans son aragonais péniblement appris. 

A nous deux, nous parvînmes à amener le comte à une colère sans retenue. Cela nous prit  un  certain  temps  néanmoins,  car  le  comte  Fernan  était  aussi  flegmatique  de caractère que sa stature était grande, sûr de ses positions et ennuyé de cette soudaine insistance  du  consul.  Mais  il  avait  sa  fierté  également,  et  les  conséquences  de  nos révélations achevèrent de l'indigner. 



— Des  Carthaginois,  grommela  le  comte  Fernan  en  caerdicci,  la  langue  que  nous avions tous en commun. Qu'en dites-vous, capitaine Vitor ? Y a-t-il des esclavagistes carthaginois ici, en Amilcar ? 

Vitor  Gaitàn,  capitaine  de  la  garde  du  port,  haussa  les  épaules.  C'était  un  homme mince au visage grêlé. 

— Les Tsingani de la comtesse le disent, mais les Tsingani mentent. Permettez-moi de me retirer, messire comte, et je vous dirai ce qu'il en est au crépuscule. 

— Vous retirer. (Le comte Fernan abattit son poing massif sur la table.) Vous retirer! 

Par Mithra! Retirez-vous et allez mettre Amilcar sens dessus dessous ! 

Et ainsi fut fait. 

Nous  sortîmes  ce  soir-là  pour  en  voir  les  effets.  Considérant  que  c'était  une  sottise d'aller observer ces cinglantes manœuvres, Nicola ne nous accompagna pas - et je ne l'en  blâmai  point.  C'était  un  spectacle  bien  désagréable.  Néanmoins,  j'en  étais  à l'origine et j'estimais de mon devoir d'en être le témoin.  Allons voir,  songeai-je,  quelle part  de  vérité  comportent  les  paroles  des  Tsingani  de  la  comtesse.  Un  jour,  peut-

 être,  les  Aragonais  seront-ils  moins  prompts  à  condamner  le  peuple  de Hyacinthe. 

Nous  sortîmes  avec  messire  Ramiro  et  une  escouade  de  sa  garde,  ainsi  que  Jean-Richard et Donan, les hommes d'armes de Verreuil. 

C'était une nuit éclairée, traversée de la lueur des torches et des éclats de l'acier ; l'air était  empli  des  parfums  de  l'eau  salée  et  des  suppliques  d'hommes  désespérés.  Les troupes du capitaine Vitor ne faisaient pas dans la dentelle ; sur les quais, leur masse compacte  investissait  un  vaisseau  après  l'autre,  vidait  les  auberges  et  les  hôtels borgnes de tous leurs habitants, et les interrogeait à la pointe de l'épée. 

En  selle  sur  ma  placide  jument,  je  ne  pus  retenir  un  frisson  en  apercevant  trois soldats  de  la  garde  du  port  en  train  de  rosser  un  marin  carthaginois,  de  la  garde  de leur épée sur la tête et les épaules ; ils le soupçonnaient de mentir. 

— Ma  dame  !  cria  l'homme  en  m'apercevant.  (Sa  bouche  était  en  sang.)  Gracieuse dame, prenez pitié ! 

J'aurais voulu ne pas comprendre son sabir mêlé d'aragonais ; mais j'avais tout saisi. 

Mon oreille était assez exercée pour cela. Je détournai la tête pour ne plus voir. 

— Faut-il qu'ils l'interrogent avec autant de violence ? Demandai-je à messire Ramiro. 

A  son  honneur,  le  consul  du  roi  avait  l'air  passablement  retourné,  mais  pas  autant que Luc. 

— J'ai  sollicité  l'aide  du  comte  Fernan,  comtesse.  Je  ne  peux  faire  autrement  que  le laisser prendre les mesures qu'il juge nécessaires. (Il sortit une flasque d'argent de sa poche et but une bonne rasade d'alcool. Il me la tendit ensuite.) Tenez. Cela aide. 



Nous  assistâmes  donc  jusqu'au  bout.  Mais,  pour  brutales  qu'elles  avaient  été,  les méthodes du capitaine Vitor et de ses hommes ne s'en révélèrent pas moins efficaces. 

Une  confidence  lâchée  par  un  Carthaginois  aux  lèvres  fendues  en  entraîna  d'autres. 

Face  à  l'adversité,  la  loi  du  silence  finit  par  se  lézarder.  Les  membres  de  la  garde revenaient de tous les coins avec des bribes d'aveux obtenues par la force. Il y avait un homme - non, deux, ou peut-être trois - qui louait des chambres dans une méchante ruelle.  Des  Carthaginois,  oui,  sûrement,  qui  habitaient  un  galetas  pour  quelques pièces de cuivre, et dont on savait qu'ils avaient rencontré l'esclavagiste du Menekhet, Fadil Chouma, oui, celui qui achetait de l'opium... 

De nous tous, je dois avouer que c'était Joscelin qui supportait tout cela avec le plus grand stoïcisme. Tandis que je détournais les yeux, que Luc se penchait sur l'encolure de son cheval pour vomir, que les hommes de Verreuil soufflaient fort et que messire Ramiro  vidait  consciencieusement  sa  flasque,  Joscelin  observait  avec  une impassibilité toute cassiline. 

Je lui avais vu ce même masque aux tout premiers jours, lorsqu'il m'escortait à mes rendez-vous. 

Lorsque l'aube parut, blafarde et grise, et que les dauphins souriants arrivèrent dans le port, projetant par leur évent des geysers de brume blanche, le capitaine Vitor avait sa  réponse.  Après  avoir  mené  ses  hommes  par  les  ruelles  sinueuses,  il  se  tint  prêt devant  une  porte  ;  ses  yeux  luisaient  dans  son  visage  grêlé  et  un  sourire  de  loup barrait  son  visage.  Une  femme  parut  à  un  balcon  au  deuxième  étage  lorsque  ses hommes  entreprirent  d'enfoncer  la  porte  en  dessous.  La  garde  du  port  l'ignora, poussant de toute sa  masse contre le vantail. Le verrou céda dans un nuage  d'éclats de bois. 

Toujours  sur  nos  montures,  nous  vîmes  les  deux  Carthaginois  échevelés,  hébétés, qu'on tirait dans la ruelle, les bras entravés; leurs yeux papillotaient sous l'effet de la surprise. Le capitaine Vitor s'approcha de nous. 

— Messire,  dit-il  en  aragonais  en  s'inclinant  devant  Ramiro.  Ma  dame.  (Il  se  tourna vers moi et je vis sur son visage farouche et piqueté la fureur d'un père.) Il faut que vous voyiez ça. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  traduction.  Je  me  laissai  tomber  à  bas  de  ma  jument  et, retroussant le bas de ma robe, je lui emboîtai le pas jusqu'au seuil ; Joscelin suivait, un pas derrière moi, les mains posées sur ses dagues. 

L'intérieur était plongé dans la pénombre ; il flottait une odeur de choux et de viande avariée. Une table, des chaises et quelques effets personnels étaient dispersés dans la première pièce ; une cruche de vin vide gisait, renversée sur le côté. Un soldat de la garde du port passa devant moi, une torche brandie bien haut. Je découvris la pièce du fond qu'il éclairait, où régnaient les ténèbres et une atroce pestilence. Deux paires d'yeux accrochèrent les lueurs de la flamme au niveau du sol. Je retins mon souffle, incapable de me contenir. 

C'étaient  deux  enfants,  aux  traits  délicats  et  indubitablement  d'Angelins.  Un  garçon et  une  fille,  âgés  de  dix  à  douze  ans,  au  plus.  Ils  s'accrochaient  l'un  à  l'autre, recroquevillés  sur  l'immonde  paille  gorgée  d'urine  qui  leur  servait  de  matelas.  Leur peau était pâle et leurs pupilles immensément dilatées. 

Derrière  moi,  j'entendis  Joscelin  murmurer  un  juron  comme  s'il  se  fût  agi  d'une prière. 

Je m'agenouillai ; ma robe de cavalière se répandit autour de moi sur le sol infect. 

— Agnette Écot ? Demandai-je d'une voix douce, en fixant mon regard sur le visage de la fille. 

Dans ses yeux vides et ses joues creuses, j'avais discerné comme un écho du visage de l'épouse du fermier. 

Tassée dans un coin autant qu’elle le pouvait, la fillette hocha lentement la tête; une fois, deux fois. Oui. Le garçon, plus jeune, tentait de se frayer un chemin derrière elle 

;  il  tenait  la  tête  baissée  et  ses  cheveux  de  la  couleur  des  feuilles  à  l'automne tombaient en rideau sur son front. 

Je ne savais pas qui il était, mais il n'était pas Imriel de la Courcel. 

— Agnette,  repris-je  en  affermissant  mon  accent  d'Angelin.  Je  m'appelle  Phèdre.  Je suis  venue  te  chercher,  et  ces  hommes  sont  tes  amis.  (Je  m'assis  sur  mes  talons  et tendis une main vers elle.) Tu es en sécurité maintenant. Tu veux bien sortir dehors ? 

Un  instant  s'écoula,  puis  ils  secouèrent  leur  tête  de  conserve,  faisant  voler  leurs cheveux  autour  d'eux,  en  proie  à  la  peur  et  à  la  méfiance.  Joscelin  s'avança  et s'accroupit sur la paille. La lueur rouge des torches luisait sur ses canons d'avant-bras rutilants. 

— Vous  voyez  ça?  Personne  ne  vous  fera  de  mal  désormais,  dit-il  d'une  voix parfaitement calme. Au nom de Cassiel, je le jure. Sous peine de mourir. 

Avec un sanglot, Agnette Ecot se jeta dans ses bras, enfouissant son visage contre son torse, s'accrochant à lui comme l'aurait fait un petit singe. Joscelin se releva, avec la fillette toujours dans ses bras. Il l'emporta ; sa tête frôlait les poutres du plafond. 

— Viens, dis-je au garçon. 

Je sentis mon cœur se déchirer en voyant la terreur dans ses yeux d'être abandonné seul. Il prit ma main dans la sienne, la serrant à la briser, puis me laissa l'emmener loin de l'antre des Carthaginois. Dans la rue baignée de lumière grise, Luc s'approcha, le visage hagard et défait ; le garçon l'observa avec un cri muet, puis enserra sa taille de ses bras. Il venait de reconnaître quelque chose - les traits d'un homme du Siovale comme lui. 

Moi, je restai debout dans la rue, seule. 

— Alors, dit le capitaine Vitor Gaitân, en selle sur son cheval, le regard baissé sur moi. 

(Ses  hommes  gardaient  de  très  près  les  deux  Carthaginois.)  C'est  fait.  Vous  avez  les enfants.  (Il  parlait  le  caerdicci  avec  un  accent  légèrement  zézayant.)  Et  le  comte... 

(Son regard dériva vers messire Ramiro)... à sa réponse. 

— Une  réponse.  (Ramiro  Zornin  de  Aragon  resserra  son  manteau  autour  de  lui, convoquant  ce  qui  lui  restait  de  dignité.)  Nous  ne  prendrons  aucun  repos  avant d'avoir découvert comment tout cela a pu se produire. 

Trois  enfants  ;  les  Tsingani  avaient  vu  trois  enfants.  Je  croisai  le  regard  de  Joscelin par-dessus la tête de la fillette qu'il portait. 

— Agnette, appelai-je d'une voix douce en caressant ses boucles emmêlées. Y avait-il un autre enfant avec vous ? Etiez-vous trois ? N'y avait-il pas un autre garçon ? 

Elle  murmura  quelques  mots  en  saccades  indistinctes.  Ce  fut  l'autre  garçon  qui répondit en geignant entre les bras réconfortants de Luc. 

— Imri, gémit-il. (Tout son corps était secoué de sanglots.) Imri ! 

L'un des prisonniers carthaginois dit quelque chose, et l'autre rit avant de cracher sur le  sol  de  terre  battue  de  la  ruelle.  Je  n'avais  pas  compris  ce  qu'il  disait,  mais  j'avais distinctement entendu le nom de Fadil Chouma. 

Le marchand d'esclaves du Menekhet. 

— Messire Ramiro dit vrai, dis-je au capitaine de la garde du port en caerdicci, l'esprit tourneboulé  par  la  colère  et  le  désespoir.  Il  nous  faut  tout  découvrir.  Il  y  avait  trois enfants - trois enfants d'Angelins enlevés. Nous en avons retrouvé deux. Demandez à ces hommes ce qu'ils ont fait du troisième. 

Vitor Gaitan inclina la tête. 

— Je vais m'en occuper. 








CHAPITRE 22 

Et il s'en occupa. Dans le plus exact esprit de la loi  aragonaise  - qui est inflexible et des plus rigoureuses. Si j'avais su, à cet instant, ce qu'impliquait ma demande, je ne sais  pas  si  j'aurais  eu  le  cran  de  la  formuler.  Le  comte  Fernan  fit  torturer  les Carthaginois.  Et  je  m'obligeai  à  y  assister,  car  de  cela  également  j'étais  la  cause  et l'origine. La séance se déroula dans le cachot de la prison comtale - une salle toute de fer et de pierre humide. 

Nicola L'Envers y Aragon m'accompagna. Cela me surprit quelque peu — mais c'était une  chose  différente  d'assister  à  l'exécution  d'une  sentence  strictement  encadrée plutôt  qu'aux  voies  de  fait  sauvages  et  brutales  sur  le  port.  Au  fond,  peut-être craignait-elle de me laisser y aller seule; ou bien était-ce d'avoir vu l'état des enfants lorsque nous les avions ramenés dans les quartiers du consul ? Je ne saurais dire. Je sais une chose en revanche - je lui étais reconnaissante d'être là. 

Les deux hommes avaient des noms - Mago et Harnapos. Ils subirent leur châtiment à tour de rôle. L'un était tenu enchaîné, tandis que l'autre était assis sur un chevalet de bois, les chevilles entravées. Deux hommes du comte lui tenaient les bras pendant que le bourreau du comte appliquait une torche enflammée sur la plante de ses pieds. 

Us livrèrent leur confession, qu'un quatrième homme nota scrupuleusement sur une tablette de cire, d'un stylet perpétuellement alerte. 

Faut-il le préciser, ils crièrent ; mais je le précise néanmoins. Ils crièrent lorsque leur peau  gonfla  et  noircit  avant  de  se  déchirer;  des  liquides  s'écoulèrent  et  la  flamme crépita; l'air s'emplit de l'odeur de la viande  calcinée. Il fallut toute la puissance des deux  hommes  du  comte  pour  maintenir  en  place  Harnapos  -  le  plus  fort  des  deux  ; son  torse  se  dilatait  à  l'extrême  et  sa  gorge  était  tendue  comme  une  corde.  Il  hurla jusqu'à ce que sa voix en fût déchirée et il faillit bien se déboîter les épaules dans la lutte. 

Je sentais le sang me battre aux oreilles ; je voyais tout à travers une brume rouge. 

Nicola  traduisit  pour  moi  ;  sa  voix  basse  murmurant  en  d'Angelin  était  l'ultime  fil auquel se rattachait ma raison. Parfois, les mots restaient bloqués dans sa gorge, mais elle poursuivait sans faillir ; et de cela aussi je lui savais gré. Sans elle, je crois que je n'aurais  pas  pu  supporter.  Toute  ma  vie,  j'avais  joué  à  reproduire  pareilles  scènes, mais il n'y a rien de commun entre le jeu et la réalité. 

La réalité, je l'avais connue également ; je n'avais aucune envie de m'en souvenir. 

Voici  ce  que  les  Carthaginois  nous  apprirent.  En  Carthage,  ils  avaient  rencontré  un homme,  l'esclavagiste  Fadil  Chouma  du  Menekhet,  et  bu  d'innombrables  pots  de bière  en  sa  compagnie.  Il  leur  avait  dit  connaître  des  acheteurs,  de  mystérieux personnages animés d'un bien sombre désir, et tout homme capable de leur procurer des  D'Angelins  à  vendre  aurait  fortune  faite.  Natif  des  montagnes,  Mago  avait  des amis chez les Euskerri. Il avait une carte. Il avait un plan. Il ne leur restait plus qu'à se retrouver en Amilcar. 

C'était aussi simple que ça. 



Et Mago et Harnapos s'étaient mis en route vers le nord, vers l'Aragonia, profitant des droits commerciaux dont jouissait Carthage. Ils avaient échappé aux rares patrouilles sur la frontière, pour pénétrer dans les montagnes du Siovale, avec leur carte et leur plan,  et  s'emparer  ensuite  de  leurs  proies.  Des  troupeaux  de  chèvres,  des  troupeaux de  vaches  et  des  enfants  de  bergers  ;  ils  avaient  choisi  ceux  qui  ne  manqueraient  à personne, ceux qu'on pleurerait en silence. Ils les avaient enlevés discrètement. Dans un râle, Harnapos avait décrit le bâton garni de cuir et lesté avec lequel ils frappaient leurs victimes à la base du crâne. Ensuite, ils fuyaient et effaçaient leurs traces - selon la  tactique  enseignée  par  les  Euskerri.  Enfin,  ils  utilisaient  de  la  teinture  d'opium pour maintenir les enfants tranquilles. 

À cet instant, je posai des questions, que Nicola traduisit au bourreau. Où avaient-ils agi  dans  le  Siovale  ?  Combien  d'enfants  avaient-ils  enlevés  ?  Où  les  avaient-ils emmenés  ?  La  séance  de  torture  fut  suspendue  un  moment,  le  temps  que  l'un  des hommes  de  Fernan  allât  chercher  une  carte.  D'un  doigt  tremblant,  Mago  pointa divers points sur la carte; de grosses gouttes de sueur dévalaient le long de son visage. 

« Ici, ici et là. » Oui, trois enfants. Il y en avait eu trois. Un garçon, oui, magnifique, aussi rétif qu'un chat sauvage, avec des cheveux noirs et des yeux bleus somptueux ; la prise de choix. 

— Et où est ce garçon maintenant ? 

Aucun d'eux ne voulut répondre; je crois qu'ils savaient que la mort les attendait quoi qu'ils pussent dire ou faire. J'ignorais tout des lois aragonaises, mais je savais lire sur les visages ; et je ne voyais rien d'autre que la mort dans l'expression des hommes du comte  Fernan  ou  dans  l'attitude  grave  de  Nicola  -  épouse  du  consul  du  roi.  Pour autant, rien n'est plus tenace que l'espoir et les hommes s'y accrochent à toute force, même  dans  la  pire  des  situations.  Dans  un  coin,  Harnapos  gémissait,  faisant  racler sur  le  sol  les  chaînes  qui  l'entravaient.  Affalé  sur  le  chevalet,  couvert  de  sueur  et pantelant, Mago releva la tête et croisa mon regard. 

C'était un homme - et rien d'autre qu'un homme - bêtement cruel et avide, condamné par sa folie à endurer une peine abjecte, les pieds réduits à un tas de suif informe. Pris dans les filets de la justice de Kushiel, il avait agi de son propre chef. Mais j'avais été moi aussi à sa place, dans une terrible prison de pierre où la folie emportait jusqu'au souvenir  de  ma  propre  humanité.  Malgré  ce  qu'il  avait  fait,  malgré  sa  culpabilité,  je voyais comme une étincelle de connivence qui nous rapprochait. 

Une victime reconnaît toujours une autre victime. 

 Ou  êtes-vous  prête  à  me  donner?  Clamait  son  regard  désespéré.  Ou  êtes-vous disposée  à  m'offrir  contre  les  réponses  que  vous  cherchez  ?  Il  ne  parlait  pas  ma langue, mais il savait; il avait entendu ma voix poser les questions. 

Je  perçus  la  présence  des  ailes  de  bronze  de  Kushiel  -  le  Punisseur  de  Dieu,  le manieur du bâton et du fouet, à la fois méprisé et irrésistible. Ah ! Elua, une tempête soufflait  sous  mon  crâne.  À  travers  la  brume  rouge  devant  mes  yeux,  je  vis  le bourreau  du  comte  hocher  la  tête,  les  deux  hommes  saisir  les  bras  de  Mago,  et  la torche descendre vers ses pieds. 



— Attendez!  (Le  mot  avait  jailli  de  ma  gorge;  j'avais  parlé  en  caerdicci  sans  même  y penser.  Les  hommes  du  comte  avaient  compris  ;  ils  suspendirent  leur  geste.)  Une mort rapide, dis-je  en  respirant  difficilement. Une mort propre et rapide s'il répond honnêtement. 

C'était  là  tout  ce  que  j'avais  à  offrir;  et  encore  ne  m’appartenait-il  pas  de  l'offrir.  Le bourreau lança un regard interrogateur à Nicola qui, Elua merci ! N’avait pas marqué le  moindre  étonnement.  Le  menton  impérieusement  dressé,  elle  s'adressa  à  eux  en aragonais. 

— La  comtesse  de  Montrève,  favorite  de  Sa  Majesté  Ysandre  de  la  Courcel,  reine  de Terre d'Ange, a parlé. Le consul du roi de la maison d'Aragonia confirme. Qu'il en soit ainsi. 

Mago  laissa  filer  un  long  soupir  spasmodique  — le  même  soupir  que  le  mien,  me sembla-t-il. Ses mains, tenues par les hommes du comte, s'ouvraient et se fermaient convulsivement.  Un  homme  et  rien  d'autre.  Je  ne  connaissais  rien  de  sa  vie,  de  son histoire,  des  rigueurs  du  destin  qui  l'avaient  poussé  -  lui  comme  Harnapos  -  à commettre un acte si barbare. Sa tête s'affaissa vers l'avant; il acceptait l'offre. Dans un murmure brisé, il raconta le reste des faits. 

C'était  une  véritable  folie.  Les  Tsingani  avaient  refusé  de  leur  vendre  leur  chariot, mais  ils  avaient  fini  par  s'en  procurer  un  pour  faire  entrer  les  enfants  drogués  en Amilcar au nez et à la barbe des hommes de la garde du port, qui s'étaient contentés d'un coup d'œil superficiel. Ensuite, direction le port et entrevue avec Fadil Chouma, où  tout  avait  été l'habituelle  perfidie  menekhetie  enrobée  de  paroles  de  miel.  Certes un  bateau  était  en  partance  pour  Iskandria,  mais  son  chargement  était  prévu  à l'automne et pas au printemps. Alors oui, lui, Fadil Chouma, pourrait s'arranger avec des acheteurs de l'autre côté, mais l'affaire était délicate ; il fallait qu'ils comprennent. 

Le sang d'Angelin allait parler, d'autant que Terre d'Ange était notoirement sans pitié avec  les  esclavagistes...  Alors,  bien  sûr,  le  Menekhet  était  loin,  mais  le  Khebbel-imAkkad était très puissant, et le fils du Khalif était marié à une femme de la famille de la  reine...  Oui,  peut-être  pourrait-il  consentir  à  faire  l'effort  d'en  prendre  un,  oui, celui-là,  incomparable,  mais  ce  visage...  Aïe  !  Et  farouche  avec  ça,  plus  fort  qu'il  en avait  l'air,  mais  Fadil  Chouma  songeait  à  quelqu'un,  un  acheteur.  Mais  un  seul,  et attention,  uniquement  pour  de  l'extraordinaire...  Encore  une  bouffée  d'opium  peut-

être ? Oui, un acheteur, et capable de dompter un jeune diable des montagnes. Non, non, pas de nom ! Surtout pas de nom... 

Voilà  ce  que  je  glanai,  recollant  peu  à  peu  les  morceaux  de  l'histoire  décousue  de Mago ; j'en restai malade de désespoir. 

— Et tu n'as pas la moindre idée de l'identité de l'acheteur? L'acheteur en Iskandria? 

Mago n'en savait rien ; et Harnapos non plus. Le bourreau s'en assura à l'aide de sa torche - malgré mes protestations. Ils crièrent et se tordirent de douleur, mais ils ne savaient  rien  de  plus  ;  uniquement  que  le  Menekheti  avait  acquitté  le  prix  pour  le garçon,  moins  que  convenu,  mais  avec  la  promesse  de  revenir  à  l'automne  chercher les  deux  autres  si  cette  transaction-ci  se  déroulait  sans  anicroche.  Et,  entre-temps, Mago  et  Harnapos  furent  laissés  seuls  pour  veiller  sur  deux  enfants  d'Angelins  de plus en plus faibles, pour les garder cachés, les tenir silencieux, dilapidant leur argent en  nourriture  et  en  opium  pour les  tenir  assommés.  Et  non,  jurèrent-ils  à  l'unisson, ils  n'avaient  pas  touché  les  enfants  -  ils  n'étaient  pas  assez  fous  pour  abîmer  une marchandise de valeur ; et ils ne les avaient pas battus non plus, rien d'autre que le strict nécessaire pour les faire obéir. 

— Strict  nécessaire.  (Je  massai  mes  tempes  devenues  douloureuses.)  Cela  suffit. 

Qu'ils  disent  tout  ce  qu'ils  savent  au  sujet  de  Fadil  Chouma  et  des  dispositions convenues pour son retour. Je n'ai pas d'autres questions. 

Nicola  parla  au  bourreau  et  je  ne  fis  aucun  effort  pour  suivre  leur  échange.  La présence de Kushiel s'était dissipée ; je restai vide, épuisée jusqu'à la moelle, malade de ce que j'avais vu. 

— Ce  sera  fait,  m'expliqua  Nicola  lorsqu'elle  eut  fini.  (Sa  voix  était  ferme  ;  j'y  puisai du  courage.)  Le  greffier  vous  fera  parvenir  une  transcription  complète  de  leur confession. 

— Merci, murmurai-je. Et les Carthaginois ? 

— Exécutés à l'aube - et en public, répondit-elle. Mais proprement. 

Je hochai la tête et regardai une dernière fois les deux hommes. 

— Allons-y. 

A l'extérieur, le soleil couchant mettait de l'or sur la Plaza del Rey. Le bleu foncé du ciel paraissait infini ; le parfum du sel se mêlait à la fraîcheur apportée par le vent du nord. Nicola frissonna, puis emplit ses poumons. 

— Par Elua! Je ne suis pas pressée d'assister de nouveau à pareille scène. 

— Moi non plus, répondis-je. 

— On  est  bien  loin  des  jeux  avec  des  cordelettes  de  soie  et  un  martinet  de  fines lanières de daim, dit-elle pensivement. (Un frisson involontaire passa sur ma peau et je  fermai  les  yeux.  Lorsque  je  les  rouvris,  Nicola  m'observait.)  Même  après  ce  que nous venons de voir, Phèdre ? demanda-t-elle. 

— Tout le temps, répondis-je, dents serrées. Tout le temps. 

— Ah ! (Ses yeux demeurèrent sur moi un instant. Notre escorte patientait à distance respectueuse.)  D'une  certaine  manière,  je  comprends  un  peu  mieux  pourquoi  vous avez choisi de donner votre cœur à ce maudit Cassilin. 

Étonnamment, sa remarque me fit sourire. 

— Il n'a jamais été question de choix. 



— Pour  lui,  je  suppose.  Eh  bien,  mettons  cela  sur  le  compte  de  la  sagesse  d'Elua  le béni.  (Nicola  se  ressaisit.)  Venez.  J'ai  besoin  d'un  bon  bain  et  d'un  verre  -  et  pas forcément dans cet ordre. 

Dans la salle à  manger privée du consul du  roi, nous retrouvâmes nos compagnons, qui avaient pris de l'avance sur nous. Les reliefs d'un repas jonchaient la table ; le vin avait coulé à flots. Pour une fois, Joscelin avait suffisamment bu pour que cela se vît. 

— Je  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton  mal  assuré  en  me  serrant  dans  ses  bras.  (Son  corps conservait une tension que le vin n'avait pas atténuée.) Phèdre, je suis désolé. Je n'ai pas  été  capable  de  venir  avec  toi.  Je  n'aurais  pas  supporté.  Je  savais  que  tu  ne craignais rien. Sans cela, je serais venu. 

— Je sais. (Je mis la main sur un verre propre et une carafe et bus une rasade; l'alcool me réchauffa délicieusement.) Ce n'était pas un spectacle pour toi. 

— Sûrement. (Sa bouche se tordit et ses narines battirent.) Mais j'étais presque assez en colère pour avoir envie d'y aller. Et cela me terrifiait. Qu'as-tu appris ? Qu'ont-ils fait d'Imriel ? 

— Vendu.  (Je  me  servis  un  autre  verre  et  allai  m'asseoir  sur  un  sofa  pour m'abandonner  à  la  lassitude.)  Vendu  à  un  esclavagiste  menekheti  qui  l'a  emmené  à un acheteur en Iskandria. Comment vont les enfants ? 

Joscelin prit place à côté de moi, la tête dans les mains. 

— Menekhet,  murmura-t-il.  Par  Elua!  Us  dorment,  ajouta-t-il  à  contretemps  en désignant d'un vague hochement de tête le quartier des invités. Pas trop mal compte tenu  des  circonstances.  Le  chirurgien  de  Ramiro  qui  les  a  examinés  a  dit  qu'ils  ne paraissaient  pas  avoir  trop  souffert.  Ils  ont  surtout  eu  peur.  Et  ils  ont  manqué  de nourriture  et  de  lumière.  Le  mal  de  l'opium  est  ce  qu'ils  ont  de  pire.  Il  leur  faudra plusieurs jours avant d'être en mesure de voyager. Plusieurs semaines, peut-être. 

— Des  semaines.  (Je  regardai  dans  la  direction  de  Nicola,  Ramiro  et  Luc  en  pleine conversation.)  Nous  ne  pouvons  pas  attendre  tout  ce  temps.  Si  nous  trouvons  un bateau demain, nous pourrons être en Iskandria avant que Fadil Chouma en reparte. 

Il a dit aux Carthaginois qu'il reviendrait, mais il n'est pas exclu qu'il ait menti. Dès que le greffier du comte m'aura fait parvenir leur confession... 

— Non. (Joscelin leva la tête pour fixer son regard sur moi.) Phèdre, es-tu folle ? Cela a déjà été assez loin. Nous avons retrouvé leur trace ici, en Amilcar, grâce à Nicola et messire Ramiro. Jusqu'où crois-tu que nous pourrions aller en Iskandria, toi et moi, juste nous deux ? Nous ne parlons pas la langue et nous avons à peine de quoi payer notre passage. (Il secoua la tête.) Non, cela suffit. Nous rentrons à la Ville d'Elua pour tout raconter à Ysandre. Elle est la reine, Phèdre. Si elle veut poursuivre, elle dispose des ressources nécessaires. 

— Je pourrais trouver un agent en Iskandria auprès de qui emprunter... 



— Non ! (De l'autre côté de la pièce, Luc sursauta en entendant la voix de son frère. 

Joscelin poussa un soupir.) Au nom d'Elua ! Tu es comme un chien de chasse sur une piste.  Phèdre,  écoute-moi.  Luc  est  d'accord  pour  rester  jusqu'à  ce  que  les  enfants soient  en  mesure  de  voyager.  Ramiro  lui  offre  l'hospitalité.  Luc  et  les  hommes  de Verreuil veilleront sur les enfants. Et si ce Menekheti revient en Amilcar, ils mettront la main sur lui. Toi et moi, nous prenons un bateau pour Marsilikos et nous rentrons. 

— D'accord.  (Je  fermai  les  yeux.  La  douce  chaleur  de  l'alcool  se  répandait  en  moi, diffusant une infinie lassitude dans tous mes membres. Je n'avais pas dormi depuis la nuit avant notre arrivée en Amilcar. Il avait raison bien sûr - parce qu'il était Joscelin et qu'il parlait juste lorsqu'il s'agissait de ma sécurité, et pour d'autres raisons encore que lui et moi, dans notre immense fatigue, avions oubliées.) Et ensuite ? 

— Ensuite,  nous  rendons  compte  de  nos  recherches  à  Ysandre  et  ce  sera  à  elle  de décider, répondit-il d'un ton lugubre. 

— Et après ? (J'ouvris les yeux pour le regarder.) J'ai promis d'aller à La Serenissima, Joscelin, pour informer Melisande. Te souviens-tu de ce qu’elle a promis en échange ? 

Il  fixa  les  yeux  sur  moi  un  instant,  puis  commença  à  rire  -  de  ce  petit  rire  dénué  de tout humour d'un homme vaincu par l'ironie. 

— Un guide, dit-il en se servant un verre pour le vider d'un trait. Le nom d'un homme en Iskandria qui jure  pouvoir nous conduire au peuple de Shalomon dans le  sud du Jebe-Barkal. 

Hyacinthe. 

Consciente  de  la  présence  d'une  trame  invisible  en  train  de  se  refermer  sur  moi,  je hochai la tête. — C'est cela même. 








CHAPITRE 23 

La joue de Nicola, douce  et parfumée, s'attarda  contre la  mienne lorsque nous nous embrassâmes à l'instant de nous quitter. — Prenez soin de vous, Phèdre nô Delaunay, murmura-t-elle. Vous me manqueriez s'il venait à vous arriver quelque chose. 

— J'y  veillerai.  (Elle  relâcha  son  étreinte  et  je  lui  souris.)  Venez  me  voir  à  la  Ville lorsque tout sera fini. Comment puis-je croire que je vous manque si je ne vous vois jamais ? 

— Toujours  aussi  servante  de  Naamah.  (Elle  rit.)  Je  viens  dès  que  je  peux,  vous  le savez bien. C'était plus simple avant que Ramiro obtienne sa charge. J'avais peut-être moins d'argent, mais j'avais du temps. Vous avez ma lettre pour Ysandre ? 

— Oui, répondis-je en tapotant l'un de nos sacs. — Parfait. (Son visage se fit soudain plus  grave.)  Je  vous  promets  que  la  garde  du  port  restera  sur  le  qui-vive.  Le Menekheti  sera  dans  nos  filets  avant  même  de  poser  un  pied  sur  notre  sol  -  et  un messager partira dans l'heure. 

— Merci, dis-je. Pour tout. Comptez sur moi pour qu'Ysandre fasse état auprès de la maison d'Aragonia de l'efficacité de l'intervention de votre époux en tant que consul du roi. 

— Cela ne nuira pas. (Nicola tourna alors la tête pour voir Luc Verreuil entrer dans le grand hall, un enfant à chaque main.) Mais ce n'est pas une nécessité non plus. (Ses yeux revinrent sur moi.) J'espère que vous le trouverez. 

J'ouvris la bouche pour protester, puis me ravisai. 

— Avec l'aide d'Elua, nous le trouverons, dis-je à la place. 

Elle  me  sourit  avec  tendresse,  levant  une  main  pour  me  caresser  le  visage  ;  le cabochon grenat brillait à son poignet. 

— Par la rivière de feu, ma chère. Ne l'oubliez pas, quelle que soit votre quête. Vous pourriez en avoir de nouveau l'usage. On ne sait jamais. 

— Promis. 

Je fis ensuite mes adieux à messire Ramiro et au comte Fernan, hiératiquement fier du  travail  de  ses  hommes,  avant  de  rejoindre  Joscelin  pour  saluer  son  frère  et  nos petits  protégés  -  deux  enfants  bien  différents  désormais  de  ceux  que  nous  avions trouvés deux jours plus tôt. Ils n'étaient pas au mieux de leur forme - on devinait le mal de l'opium à leur pâleur et à leurs tremblements - mais la peur s'en était allée ; ils ne s'accrochaient plus aux adultes en gémissant. 

— Agnette,  Sébastien,  dit  Luc  d'une  voix  douce.  Dites  au  revoir  à  dame  Phèdre  et  à mon frère Joscelin, qui sont venus de la Ville d'Elua pour vous chercher. 

Ils s'exécutèrent d'une toute petite voix. 



— Tu vas t'en tirer? demanda Joscelin à son frère. 

Luc confirma d'un hochement de tête. 

— Donan  est  parti  pour  Verreuil.  Une  troupe  viendra  à  notre  rencontre,  et  messire Ramiro  nous  fera  escorter  jusqu'à  la  passe.  Père  va  faire  prévenir  les  Ecot  et rechercher  les  parents  de  Sébastien.  À  ce  que  j'ai  compris,  ils  gardent  des  moutons non loin de La Grange. Mahieu les trouvera. (Il sourit.) Ne t'inquiète pas, petit frère. 

Cela a été une belle aventure de chevaucher  à tes côtés -  et, pour une fois, c'est moi qui rentre en héros. Yvonne va me tirer les oreilles pour ça. 

Ces paroles firent rire le petit Sébastien - une petite cascade de notes argentines qui me  mirent  du  baume  au  cœur.  Oui,  ces  enfants  survivraient,  par  la  grâce  d'Elua. 

Aucun  enfant  ne  devrait  jamais  avoir  à  endurer  l'atroce  expérience  qu'ils  avaient vécue, mais ils étaient jeunes et pleins de ressources ; ils avaient une chance de s'en remettre. 

— Portez-vous  bien,  dis-je  à  Luc,  et  soyez  prudent.  Faites-nous  savoir  lorsque  vous serez arrivés. 

— Je n'y manquerai pas. (Il prit mes mains dans les siennes et les porta à ses lèvres.) Et,  de  ce  jour,  je  ne  parlerai  plus  qu'en  bien  des  Tsingani.  Je  vous  le  promets,  ma dame. 

Et donc, nous dîmes adieu à nos amis, notre famille et à Amilcar. 

La remontée le long des côtes jusqu'à Marsilikos fut un voyage agréable, d'autant plus que le temps estival se maintenait, chaud et ensoleillé, avec une brise suffisante pour gonfler  nos  voiles  et  maintenir  notre  allure.  Après  notre  éprouvante  traversée  des montagnes, c'était une impression étrange que de n'avoir plus rien à faire. Entre deux accès  de  nausée,  au  cours  des  deux  ou  trois  premiers  jours,  Joscelin  allait  voir comment  se  portaient  nos  montures  dans  la  cale  -  n'étant  pas  marin  lui-même,  il estimait  que  ce  n'était  pas  un  bon  moyen  de  voyager  pour  des  chevaux;  néanmoins, nos bêtes supportaient la traversée bien mieux que lui. 

Une  fois  qu'il  eut  surmonté  le  plus  gros  de  son  mal  de  mer,  Joscelin  me  considéra avec des yeux incrédules. 

— Tu es en train d'apprendre le jeb'ez, n'est-ce pas ? 

— Peut-être bien, répondis-je en haussant les sourcils. Tu l'as dit toi-même, Joscelin. 

Nous serons perdus au Menekhet puisque ni toi ni moi ne savons parler la langue. Les descendants de Shalomon parlent peut-être l'habiru, mais comment puis-je traverser le Jebe-Barkal si je ne comprends pas le jeb'ez ? 

Il s'accroupit et s'assit à côté de moi, sur le pont baigné de soleil. 

— Melisande  ne  parle  pas  le  jeb'ez  et  elle  est  quand  même  parvenue  à  trouver  un guide. Il doit au moins parler le caerdicci. 



— Il parle hellène. (Je roulai le parchemin, puis le glissai dans son étui.) L'hellène est la langue des érudits au Menekhet. Elle a étudié la Tanakh en hellène, tu n'avais pas remarqué ? 

— Non. (Repoussant un rouleau de corde, il se laissa aller en arrière, en appui sur ses coudes.) Après tout, peut-être irons-nous au Menekhet. 

— Peut-être.  (Mes  yeux  se  perdirent  dans  l'immensité  ondoyante  de  la  mer.)  Mais nous serions alors totalement dépendants du guide de Melisande au Jebe-Barkal. Et, qu'elle  dise  ou  non  la  vérité,  ce  sont  des  dispositions  qui  ne  m'inspirent  guère confiance. Mon ignorance m'a déjà suffisamment coûté en Amilcar. 

— Eh  bien,  ajoute  aussi  l'aragonais  à  la  liste  des  langues  que  tu  dois  apprendre,  dit Joscelin d'un ton tranquille. « Toute connaissance est bonne à prendre », n'est-ce pas ce  que  disait  toujours  Delaunay  ?  Si  Luc  peut  le  parler,  alors  tout  le  monde  en  est capable. D'ailleurs, l'aragonais est assez proche du caerdicci. Je l'apprendrai si tu n'en as pas le temps. Phèdre, d'après toi, que va faire Ysandre ? 

— Si seulement je le savais. 

— Barquiel lui conseillera  d'abandonner,  dit-il. Selon toute vraisemblance, le garçon est devenu un esclave que quelque noble menekheti utilise pour son plaisir dans son sérail. Il ne sait même pas qui il est. Il n'aurait pas disparu plus nettement s'il avait été assassiné. 

— Oui,  répondis-je  doucement.  C'est  exactement  ce  que  Melisande  avait  pensé  en nous vendant aux Skaldiques. 

— C'est vrai. 

Joscelin se rassit, enserrant ses genoux dans ses bras. 

— Et cela a failli nous tuer - ou du moins, me tuer. (Joscelin se souvenait ; son visage demeurait  tranquille.)  Je  serais  mort  dans  le  bastion  de  Selig  si  tu  ne  m'avais  pas exhorté  à  vivre  en  me  faisant  honte,  en  piquant  mon  orgueil.  Je  voulais  mourir.  Et moi,  j'étais  un  homme  fait  alors  ;  et  j'avais  déjà  subi  l'entraînement  cassilin. 

Comment  crois-tu  qu'Imriel  supportera  l'épreuve  ?  Ce  n'est  qu'un enfant.  (Il  haussa les épaules ; son ton se fit plus dur.) Tu as vu les autres. 

— Oui, je les ai vus. (Je n'avais pas de réponse à sa question. Imriel de la Courcel était un  garçon  solide  et  déterminé.  Tous  les  témoignages  concordaient  sur  ce  point;  et puis, n'était-il pas issu de deux lignées exceptionnelles ? Il était le fils de Melisande, et, quoi que l'on pût penser  d'elle, le  courage ne lui avait  jamais fait défaut. Allait-il plier ou rompre ? Je n'aurais su dire.) Est-ce cela qui a provoqué une telle colère chez toi ? 

— Oui. (Il frotta ses mains sur ses genoux, comme si à cet instant encore une furieuse envie  de  frapper  le  démangeait.)  Tu  te  souviens...  tu  m'as  dit  une  chose  une  fois. 

C'était dans le Morhban, après que tu avais... Enfin... Alors que nous repartions. 



— Je me souviens. 

C'était  lors  de  notre  course  effrénée  pour  gagner  Alba,  pour  rejoindre  Drustan  mab Necthana  et  ramener  une  armée  de  Cruithnes  sur  le  sol  d'Angelin  pour  arrêter l'invasion skaldique de Selig. J'avais accordé mes faveurs au duc Quincel de Morhban en  échange  d'un  droit  de  passage  sur  ses  domaines  ;  un  troc  que  ni  lui  ni  moi  ne regrettions, je pense. Joscelin en avait été moins heureux. Nous n'étions pas amants alors, mais mes appétits  d'anguissette  offensaient sa sensibilité. 

— Tu  essayais  de  m'expliquer  le  plaisir  -  le  soulagement  -  qu'on  éprouve  à  se soumettre à la volonté d'un client. Tu m'as demandé si je n'avais pas ressenti quelque chose  du  même  ordre  à  l'instant  du  défi,  lorsque  j'avais  combattu  contre  des Skaldiques,  le  baron  de  Gunter,  ou  Selig  lui-même,  en  sachant  pertinemment  que j'allais perdre. 

— Et  tu  as  reconnu  que  tu  avais  eu  ce  sentiment.  (Je  souris.)  Je  t'ai  alors  accusé d'avoir un fichu caractère. 

— Sous  le  vernis  de  la  discipline  cassiline,  compléta  Joscelin  en  hochant  la  tête.  Tu avais  raison,  même  si  je  ne  voulais  pas  l'entendre.  Néanmoins,  je  n'avais  jamais ressenti  cette  rage  qui  ne  peut  trouver  à  s'apaiser  que  dans  la  souffrance  infligée  à quelqu'un  d'autre.  Jamais  -  jusqu'à  l'autre  jour,  lorsque  nous  avons  retrouvé  les enfants.  À  cet  instant,  j'aurais  voulu  voir  les  Carthaginois  saigner  pour  ce  qu'ils avaient commis. Cela m'effraie, Phèdre, de savoir que j'ai cela en moi. 

— Et pourtant, c'est normal. (Je posai une main sur son bras.) Joscelin, ce qui est en toi  n'est  pas  pire  que  ce  qui  est  en  chacun  de  nous  ;  plutôt  meilleur,  en  fait. 

Simplement,  tu  te  détestes  plus  que  quiconque  de  tes  faiblesses  humaines.  Mais  au bout du compte, la seule chose qui importe, c'est ce que tu fais de ces faiblesses. 

Il me lança un coup d'œil en biais. 

— Je t'ai acceptée, n'est-ce pas ? 

— Pour finir..., répondis-je d'un ton posé. 

Joscelin rit. 

— Oui... La question que je me pose, Phèdre, c'est de savoir ce qui arriverait si je me laissais aller à ces sentiments. A cette rage. 

— Je ne sais pas. (J'y réfléchis un instant, puis secouai la tête.) Qui peut savoir ? Tout ce que je sais, c'est que si cela t'arrivait un jour, tu aurais vraiment une sacrée bonne raison. 

— Je suppose. (Il se détendit quelque peu.) J'espère que cela n'arrivera jamais. 

Ainsi  se  déroula  notre  voyage,  en  longues  journées  ensoleillées  et  tranquilles. 

L'équipage aragonais était agréable et de bonne composition. Nous dînâmes quelques soirs  à  la  table  du  capitaine,  dans  sa  carrée  d'une  propreté  immaculée.  C'était  un homme  de  bonne  éducation,  originaire  d'Amilcar,  s'exprimant  couramment  en caerdicci.  Il  se  disait  homme  du  comte  Fernan,  mais  il  parla  en  bien  également  de messire Ramiro et de son épouse d'Angeline. Je savais à quel point Nicola savait être une hôtesse délicieuse. Je crois pouvoir affirmer que Ramiro devait certainement sa position  à  l'habileté  de  sa  moitié  -  mais  au  moins  semblait-il  s'acquitter  fort honorablement de sa tâche. 

Pour finir, nous arrivâmes à Marsilikos. 

Si je n'avais pas été si pressée, j'aurais rendu visite à Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos.  Elle  était  mon  amie  depuis  des  années  -  et  l'une  de  celles  en  qui  j'avais toute confiance. Seulement, l'idée de perdre encore du temps après tant de semaines passées  sur  les  sentiers  et  les  flots  me  faisait  horreur.  Nous  avions  laissé  une  mule dans le Siovale et l'autre en Amilcar ; désormais nous n'avions plus que nos chevaux et un petit bagage. Cela ferait l'affaire ; il y avait des villages et des auberges tout au long  de  la  Voie  d'Eisheth  jusqu'à  la  Ville  d'Elua.  Et  en  utilisant  judicieusement  les quelques  pièces  qui  nous  restaient,  nous  n'aurions  pas  à  nous  embarrasser  de provisions. 

Voyageant léger et ne nous arrêtant guère, nous avançâmes vite, pour rallier la Ville d'Elua par une glorieuse journée d'été. 

Je n'avais pas mesuré à quel point j'allais être heureuse de rentrer chez moi. 

Les  murailles  blanches  de  la  Ville  brillaient  comme  une  promesse  sous  le  soleil paresseux  de  l'après-midi.  Les  gardes  nous  reconnurent  et  nous  firent  entrer  par  la porte  sud  avec  force  saluts.  Nous  avions  manqué  à  bien  du  monde.  Je  vis  Joscelin sourire et lever une main pour répondre ; l'acier de son canon d'avant-bras brilla de mille  feux.  Oui,  songeai-je,  ici  est  sa  demeure.  Ici,  il  a  une  place  qu'il  n'a  plus  à Verreuil.  

La nouvelle de notre arrivée se propagea devant nous, portée par l'un de ces garçons qui  passent  leurs  journées  aux  portes  de  la  Ville,  à  attendre  que  survienne  quelque événement  d'importance.  Je  ne  doute  pas  un  instant  qu'Eugénie  le  rétribua généreusement pour sa peine, car, lorsque nous arrivâmes à ma charmante demeure, blottie au fond d'une rue toute en courbes au pied de la colline du palais, une joyeuse réception nous attendait. 

— Au  nom  d'Elua  ! (Les  pieds  de  Ti-Philippe  ne  touchaient  plus  terre  sous  l'effet  de l'excitation.) Il était grand temps que vous rentriez, ma dame ! Je ne sais pas quelle lettre vous avez bien pu envoyer à la reine, mais la cour bourdonne comme un essaim depuis un mois et plus, tandis qu'elle garde la bouche fermée comme une huître. Vous auriez  pu  nous  donner  quelques  nouvelles,  vous  savez.  Alors  ?  Avez-vous  trouvé  le garçon ? 

J'ouvris la bouche pour répondre. 

— Oh! Mais laissez-la donc tranquille! Gronda Eugénie en poussant Ti-Philippe hors de  son  chemin  pour  venir  m'embrasser.  Entrez,  ma  dame,  entrez.  Ne  l'écoutez  pas. 



J'ai mis de l'eau à chauffer pour un bain ; ce sera prêt dans un instant. Ensuite, vous souperez. Julien a filé au marché voir ce qu'il pouvait encore trouver de frais... 

Ainsi se déroula mon accueil - interminable litanie de comptes rendus domestiques. 

J'étais chez moi. 

Ti-Philippe  pouvait  bien  attendre.  Avant  toute  chose,  je  pris  mon  bain,  me  laissant voluptueusement  aller  dans  l'eau  chaude  parfumée  aux  huiles  ;  une  poignée  de lavande flottait à la surface et des bougies allumées étaient disséminées dans toute la pièce. Au bout du compte, n'étais-je pas toujours et avant tout une courtisane? Nicola avait  bien  raison  sur  ce  point.  Si  aucun  client  ne  l'a  jamais  vue,  je  partageais  ma chambre  à  coucher  avec  Joscelin.  En  revanche,  ma  salle  de  bains  était  mienne  - 

exclusivement mienne. 

Après  cela,  je  m'allongeai  sur  la  table  de  massage  et  Clory,  la  nièce  d'Eugénie,  vint oindre mon corps éprouvé par le voyage d'une huile bienfaisante à base d'infusion de menthe.  Je  connaissais  à  peine  la  jeune  Clory.  Elle  avait  été  engagée  au  printemps. 

Cela faisait quelque temps déjà; c'était moi qui avais été absente. 

— Tes mains sont douces et habiles, Clory, murmurai-je, les yeux mi-clos. 

— J'ai  étudié  avec  un  masseur  de  la  maison  du  Baume,  ma  dame.  (Sa  voix  était hésitante, alors que ses gestes étaient sûrs ; ses pouces appuyaient fortement dans le creux de mes reins, gommant les douleurs causées par tous ces jours passés sur le dos d'un cheval.) Tante Eugénie m'a dit que vous apprécieriez. 

— Ta tante est une sage. (Au sein de la Cour de nuit, la maison du Baume est vouée au bien-être et au soulagement. Ce fut à regret que je me relevai.) Merci, Clory. 

Elle rougit de plaisir, puis me présenta une robe de soie à enfiler, en un geste précis et gracieux. 

— Vous  avez  apprécié?  Maître  Lugard  m'a  pourtant  dit  qu'une  simple  apprentie n'était pas faite pour s'occuper de l'Elue de Kushiel. 

— Comment  ?  (Je  regardai  par-dessus  mon  épaule,  tout  en  nouant  mes  cheveux mouillés  en  torsade.)  Eh  bien,  voilà  qui  n'est  guère  intelligent  de  sa  part.  Ecoute plutôt  ta  tante,  mon  enfant  ;  elle  a  plus  de  sagesse  que  lui.  J'ai  grandi  au  sein  de  la Cour  de  nuit  et  je  sais  à  quel  point  cancanent  tous  ceux  qui  y  servent.  J'en  ai  fait partie  moi-même.  Tes  talents  constituent  un  plus  bienvenu,  mais  ici,  chez  moi, comme Eugénie le sait parfaitement, la discrétion est la qualité que je place au-dessus de toutes les autres. Tu comprends ? 

— Ma  dame.  (Clory  exécuta  une  révérence  pleine  de  ferveur,  ses  mains  luisantes d'huile  jointes  devant  elle  comme  pour  tenir  quelque  chose.)  Je  comprends,  ma dame. Et je ne trahirai jamais votre confiance, jamais ! 

— Parfait.  (Je  lui  souris.  En  moi,  je  songeai  :   Elua,  je  l'ai  appelé  «  mon  enfant»  / 

Jamais je n'aurais  cru  possible que  pareils mots pussent franchir la barrière  de mes lèvres.) Et la prochaine fois que quelqu'un ose dire que tu n'es pas assez bonne pour me servir, dis-lui que j'ai, moi, un autre avis. 

— Je le ferai, ma dame. (Elle exécuta une nouvelle révérence ; une lueur d'adoration brillait dans ses yeux.) Merci, ma dame. 

Ah!  Elua.  Je  congédiai  Clory  et  m'assis  devant  mon  miroir.  Mon  propre  visage  me dévisageait,  l'air  interrogateur,  avec  son  teint  de  miel  chaleureux  à  la  lueur  des bougies,  ses  grands  yeux  noirs,  dont  un  rehaussé  d'une  tache  écarlate,  et  sa  beauté toujours  là,  mais  qui  n'était  déjà  plus  celle  d'une  jeune  fille.  Une  bouche  faite  pour l'amour, des cils longs et courbes, des sourcils pareils à de petites ailes.  Combien de temps,  songeai-je en scrutant mes traits dans le miroir encore embué,  combien avant qu’elle  commence  à  pâlir  et  s'en  aller?   Au  sein  de  la  maison  du  Cereus,  la  beauté  à son  apogée  est  l'une  des  qualités  éphémères  les  plus  prisées  -  juste  avant  le  tout premier  baiser  de  l'automne.  Si  j'étais  une  véritable  adepte,  pimpante  et  choyée,  je serais certainement capable de faire durer cette beauté pendant des années. Mais sur la route, sur la sombre route qui m'attendait... qui pouvait dire ? 

— Phèdre, dit Joscelin en se penchant par 1 embrasure. Ti-Philippe paraît sur le point de mourir d'impatience si tu ne descends pas dîner. 

Et puis, Clory a fait tomber un plat de melon dans les géraniums d'Eugénie. Qu'as-tu donc fait pour mettre cette pauvre fille dans cet état ? — Moi ? (Je levai les yeux vers lui.) Rien. 

— Vraiment ? (Il sourit.) Il n'en faut pas beaucoup avec toi. Allez ! Viens manger. J'ai cru  comprendre  également  que  le  jeune  Hugues  avait  composé  une  dizaine  de poèmes au moins en ton honneur. Tu ne voudrais pas manquer ça. 








CHAPITRE 24 

Après un excellent repas - et un certain nombre de vers pour le moins approximatifs -

,  nous  parlâmes  jusque  tard  dans  la  nuit,  Joscelin,  Ti-Philippe  et  moi.  Je  pense  que nous serions restés  ainsi jusqu'à l'aube si Ysandre n'avait pas laissé des instructions m'intimant d'aller me présenter à elle dès mon retour. 

Pour finir, je sacrifiai le peu qui me restait à consacrer au sommeil. Peut-être était-ce une  folie,  mais  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi  en  amour  ?  Chaque  fois  que  je  rentrais chez moi, je me souvenais combien était précieuse la vie qu'il m'était donné de vivre 

— et  si  rares  les  moments  de  lui  rendre  l'hommage  qui  lui  était  dû.  J'étais  l'Élue  de Kushiel, oui ; mais servante de Naamah également. Et Naamah aime à récompenser de temps à autre ceux qui la servent. 

Par  la  fenêtre  du  jardin  filtrait  la  lueur  de  la  lune  ;  les  draps  de  fin  satin  blanc, embaumant  la  lavande,  nous  tendaient  les  bras.  Debout  dans  un  rai  de  lumière blanche, je laissai choir ma robe sur le sol et dénouai des deux mains les cheveux de Joscelin, nu lui aussi.  La pointe de mes seins frottait contre son torse puissant ; ses longues mèches soyeuses se répandirent sur mes mains, ses épaules. Ma bouche vint au  creux  de  son  cou  goûter  le  sel  de  sa  peau  ;  ma  langue  suivit  la  ligne  de  ses clavicules. — Phèdre, murmura-t-il en me portant jusqu'au lit. J'usai de tout mon art, oui  ;  ce  n'était  pas  la  première  fois.  En  cet  instant,  l'insupportable  présence  de Kushiel me laissa un répit ; ses désirs impérieux s'estompèrent. Au-dessus du jardin, la  lune  était  pleine  -  la  lune  de  Naamah,  une  lune  d'amoureux,  ronde  et  aux  reflets argentés. Je la laissai m'emporter, nous emporter tous deux ; les vagues du sang dans mes  veines  épousaient  parfaitement  le  rythme  lent  de  ses  marées.  C'était  un  appel, simple  et  délicieux,  de  nos  cœurs  et  de  nos  corps.  Je  pratiquai  sur  lui  le languissement  jusqu'à ce que son phallus, dressé et palpitant, fût aussi luisant qu'un poisson  tout  frais  tiré  de  l'onde  ;  une  goutte  de  sa  semence  était  apparue  à  son extrémité. 

Et lui, Joscelin, souriant, la paupière mi-close sous la clarté de la lune, d'une patience infinie venue de sa discipline cassiline, me hissa jusqu'à lui pour capturer ma bouche de  la  sienne,  pour  inviter  sa  langue  à  danser  langoureusement  avec  la  mienne.  Ses mains  suivirent  les  contours  de  ma  marque,  modelèrent  ma  chair  dans  la  nuit  de Naamah, écartèrent doucement les pétales au bas de mon ventre. Je soupirai sous la caresse de ses lèvres, de sa bouche sur mes seins, de ses dents sur leur pointe, de sa langue  se  frayant  un  chemin  sur  le  pourtour  de  mes  cuisses,  pour  aller  dénicher  la perle cachée. 

Puis  je  l'allongeai  sur  le  lit  pour  le  chevaucher,  guidant  en  moi  son  phallus  avec  un frisson exalté, trempée et brûlante de désir. Joscelin rit doucement. Ses cheveux sur l'oreiller  faisaient  comme  un  soleil  d'argent.  Ses  mains  sur  mes  hanches accompagnaient  mes  mouvements,  tandis  que  des  vagues  de  plaisir  me submergeaient l'une après l'autre. 

— Mon  anguissette.  

— Tu t'en plains ? Demandai-je en haletant. 



— Non. (Il s'assit sans se retirer de moi ; ses bras m'enserrèrent. Je nouai mes jambes autour de sa taille et pris son visage entre mes mains pour l'embrasser.) Je prends tes dons tels qu'ils sont, murmura-t-il comme je rejetai la tête en arrière. Je ne pose pas de questions. 

Et je n'en posai pas non plus. 

Un jour peut-être serai-je assez sage pour pénétrer le mystère des voies de nos dieux. 

En cet instant, je me contentai de prendre ce qui m'était donné, miséricordieusement purgée de mes envies de douleur ; il n'y avait que le plaisir, le don de Naamah, pur et sans mélange, magnifié par la présence de l'amour. 

La présence d'Elua le béni. «Tiens-le tout près de ton cœur», murmurait-il. 

Ce que je fis, et fis encore, jusqu'à ce que nous nous fussions repus et épuisés. Ma tête reposait sur la poitrine de Joscelin ; la brise fraîche caressait nos peaux couvertes de sueur. Toujours éveillé, Joscelin jouait avec mes cheveux, emmêlés aux siens, tressant rêveusement nos boucles ensemble. 

— Regarde, dit-il en lissant la natte de mèches blondes et brunes. Le clair et l'obscur mêlés, comme le sont nos vies. 

Sa  phrase  fit  remonter  un  souvenir.  J'avais  fait  exactement  la  même  chose  -  douze années plus tôt - dans le bureau d'Anafiel Delaunay, avec Alcuin, qui était comme un frère pour moi. Alcuin aux cheveux blancs comme le lait. Peut-être l'aurais-je oublié si  Delaunay  n'était  pas  entré  à  cet  instant  pour  annoncer  que  Melisande  Shahrizai offrait de louer mes services pour la nuit la plus longue. 

Et  au  cœur  même  de  cette  offre  se  dissimulaient  la  trahison  et  l'horreur  -  le  bureau transformé  en  abattoir,  Delaunay  mort  et  Alcuin  mourant,  ses  cheveux  blancs  tout imprégnés de sang. 

Je  ne  savais  pas  alors  ;  comment  aurais-je  su  ?  Je  n'avais  pas  le  don  du   dromonde pour lire l'avenir comme un livre. J'avais seulement sursauté à l'entrée de Delaunay et tiré sur mes cheveux emmêlés, en me sentant du dernier ridicule. 

Cette fois-ci, je pris le présage au sérieux. 

La beauté à son apogée, juste avant le tout premier baiser de l'automne. 

Je  n'avais  besoin  d'aucun  rêve,  d'aucun  don  de  voyance  pour  saisir  l'avertissement. 

Sous  la  langueur  du  plaisir,  je  ressentais  la  lassitude  de  notre  long  voyage,  et  des milliers de lieues  à parcourir qui m'attendaient... Et sur le chemin, pareil  à des cors de  chasse  claironnant,  l'appel  de  la  justice  de  Kushiel.  «Tiens-le  tout  près  de  ton cœur.» Nos mèches emmêlées, nos destins unis reposaient sur son torse. J'observai le visage  de  Joscelin,  détendu  et  apaisé,  comme  pour  le  graver  à  jamais  dans  ma mémoire. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-il. 



— Parce que je t'aime, répondis-je. 

Comme  de  juste,  je  dormis  trop  longtemps,  pour  m'éveiller  alors  qu'il  faisait  déjà grand  jour  et  que  l'escorte  de  la  reine  attendait.  Au  palais,  on  nous  fit  entrer promptement pour nous conduire en présence d'Ysandre et Drustan. 

Le visage de ma souveraine était indéchiffrable. Pour une fois, elle ne me fit aucune réprimande lorsque j'exécutai une révérence. J'aurais été bien incapable de deviner si elle  était  froissée  que  je  me  fusse  soustraite  à  son  autorité.  Elle  avait  reçu  la  lettre envoyée  de  Verreuil  et,  à  mon  attitude,  je  crois  qu'elle  savait  que  les  nouvelles n'étaient pas bonnes. 

— Racontez, dit-elle en tout et pour tout. 

Je pris une profonde inspiration et livrai un récit complet, en n'omettant absolument aucun  détail  ;  de  temps  à  autre,  Joscelin  compléta  d'un  commentaire.  Lorsque  j'eus fini, je lui remis la lettre de Nicola. Ysandre la lut sans rien dire, avant de la passer à Drustan. 

— Je  suis  désolée,  ma  dame,  me  risquai-je  à  dire,  incapable  de  supporter  le  silence plus longtemps. 

— Ne  le  soyez  pas.  (Le  regard  d'Ysandre  perdit  l'insondable  distance  monarchique qu'il  avait  conservée  jusqu'alors.)  Vous  avez  bien  fait  d’aller  le  chercher.  Je  vous  en suis reconnaissante. 

— Merci. 

— Néanmoins,  reprit-elle  d'un  ton  où  perçait  une  note  tranchante,  je  ne  suis  pas entièrement satisfaite que vous ayez jugé bon d'aller interroger mon oncle le duc sans m'en référer au préalable, puis le prêtre Selbert dont les actes frisent dangereusement la trahison. Pour autant, j'ai appris, Phèdre no Delaunay, à discerner à quel moment il  est  inutile  pour  moi  d'intervenir.  (Je  ne  répondis  rien  et  Ysandre  soupira.) Comment se fait-il donc que vous ne puissiez pas résoudre une énigme sans venir en déposer une plus grande encore à mes pieds ? — Je suis désolée, ma dame, répétai-je. 

— Oh  !  Cessez.  (Ysandre  posa  son  menton  sur  un  poing  et  tourna  la  tête  vers  son époux qui reposait la lettre de Nicola.) Qu'en dites-vous ? Comment le Cruarch d'Alba gérerait-il pareille affaire ? 

Drustan  fit  un  petit  sourire  mi-figue  mi-raisin,  étonnant  dans  son  visage  tatoué  de bleu. 

— Et  vous,  qu'en  pensez-vous,  ma  mie  ?  Nous  ne  sommes  que  des  barbares,  après tout.  Si  un  prince  du  Cullach  Gorrym  était  enlevé,  le  Cullach  Gorrym  partirait  à  la guerre.  Mais  ce  n'est  pas  si  simple  en  Terre  d'Ange,  et  cet  enlèvement  n'est  pas l'œuvre  d'une  tribu  rivale,  mais  d'un  marchand  d'une  terre  lointaine  qui  n'a  aucune idée  de  la  valeur  de  sa  prise.  Vous  pouvez  difficilement  partir  en  guerre  contre  le Menekhet sur ce seul prétexte. 



— En  effet,  répondit  sobrement  Ysandre.  Et  je  ne  crois  pas  que  le  Parlement appuierait cette motion. Quant à Carthage... le sang va s'échauffer contre eux pour ce crime.  Je  crois  que  je  ne  verrais  aucune  objection  à  ce  que  nous  demandions réparation  à  l'oligarchie.  Il  faut  que  nous  le  fassions,  au  risque  sinon  que  de  pareils actes se reproduisent. Pour autant, qu'est-ce que cela nous apporterait pour ce qui est de récupérer le garçon ? D'après ce que m'écrit Nicola, les voleurs carthaginois sont morts, exécutés sur ordre du comte d'Amilcar. Avez-vous assisté à l'exécution ? 

L'exécution avait eu lieu ; nous n'y avions pas assisté. J'en avais vu assez, même pour ma conscience. 

— Ce fut une exécution publique, ma dame, expliquai-je. Leurs têtes ont été exposées sur  des  piques  sur  la  Plaza  del  Rey,  à  titre  d'avertissement.  Et  elles,  nous  les  avons vues. 

— Pas  très  subtil,  dit  Ysandre.  Prions  pour  que  ce  soit  efficace.  Néanmoins...  (Elle secoua  la  tête.)  Le  Menekhet.  Ils  ne  sont  pas  très  puissants,  mais  la  nation  est ancienne  -  et  rusée.  Peut-être  l'esclavagiste,  ce  Fadil  Chouma,  reviendra-t-il  en Amilcar  ;  mais  peut-être  pas.  Je  dois  partir  du  principe  que  c'est  cette  deuxième option  qui  prévaudra  -  et  agir  en  conséquence.  Nous  avons  une  alliance  avec  le Khebbel-im-Akkad,  mais  elle  est  bien  ténue,  et  je  soupçonne  fort  que  mon  oncle Barquiel s'opposerait à moi sur cette question. C'est sa propre fille qui a épousé le fils du Khalif. Or, sans lui, je doute fort que nous obtenions un appui des Akkadians. Si j'offrais  une  rançon  pour  le  retour  du  garçon...  Que  se  passerait-il  ?  Sans  une démonstration de force de notre part, cela équivaudrait à un aveu de faiblesse. A quel risque exposé-je mon peuple - mes propres enfants ? 

— Traitez  le  problème  comme  une  simple  question  commerciale,  suggéra  Drustan. 

(Ysandre  fixa  son  regard  sur  lui  ;  il  répondit  par  un  haussement  d'épaules.)  Une affaire privée inscrite dans une affaire plus vaste, le caprice d'une reine exaucé pour favoriser  la  bonne  marche  du  commerce.  S'il  y  a  une  chose  que  j'ai  apprise  depuis qu'Alba  s'est  enfin  ouverte  au  monde,  c'est  qu'aucune  nation  ne  dédaigne  le commerce. Le Parlement n'autorisera sans doute pas une menace contre le Menekhet 

- je pense que vous avez raison sur ce point ; pour le fils de Melisande, il n'acceptera jamais -, mais il ne verrait probablement aucune objection à envoyer une délégation commerciale.  Et  en  particulier,  ajouta-t-il,  si  vos  délégués  vont  y  proposer  des produits de la nation albane. Dans ce cas précis, c'est l'affaire du Cruarch, et non plus celle du Parlement. 

— Une stratégie bien fine pour un barbare, dit Ysandre d'une voix douce. Vous feriez cela ? 

— Nos  produits,  votre  délégation.  Pourquoi  pas  ?  (Drustan  sourit.)  Nous  pourrions procéder  dans  le  cadre  d'un  échange.  Pensez-vous  pouvoir  convaincre  des constructeurs navals de l'Azzalle de venir passer l'hiver en Alba? 

— Je le crois. 



Ysandre lui rendit son sourire.  Comme cela doit être étrange,  songeai-je,  d'être à la fois mari et femme, reine et Cruarch, et d'échanger la vie de ses sujets et la richesse de sa nation comme des marques d'affection.  

Je ne dis rien de cette pensée, mais posai tout de même une question. 

— Qui enverriez-vous ? 

— Amaury Trente, répondit Ysandre sans la moindre hésitation. Il trouvera à y redire, mais il finira par y aller et je peux compter sur son absolue discrétion. S'il y avait la moindre  fuite,  j'aimerais  autant  que  cela  ne  fasse  pas  de  vagues.  Bien  trop  de personnes aimeraient voir l'affaire échouer. 

— Bien sûr, dis-je en inclinant la tête. 

C'était un choix judicieux. J'avais chevauché aux côtés de messire Amaury Trente lors de  notre  retour  de  La  Serenissima;  il  était  son  capitaine  de  la  garde.  Certes,  il  ne manquerait  pas  de  récriminer  contre  la  décision  de  la  reine,  mais  il  ferait  tout  son possible pour retrouver Imriel de la Courcel et le ramener en Terre d'Ange. Sa loyauté était absolument indéfectible. 

— Qu'en  pensez-vous,  messire  Cassilin?  demanda  Ysandre,  sincèrement  curieuse d'avoir l'opinion de Joscelin. Est-ce une manœuvre judicieuse ? 

Joscelin s'inclina, avant-bras croisés. 

— Assurément.  Et  si  vous  faites  parvenir  un  message  à  Verreuil,  je  vous  donne  ma parole que la discrétion de ma famille sera égale à la nôtre. 

— Je n'en doutais pas. (La reine se tourna vers moi.) Qu'allez-vous faire maintenant ? 

— Maintenant?  (Je  me  redressai  comme  pour  mieux  supporter  le  poids  du  fardeau qui  m'attendait.)  J'ai  quelques  affaires  à  régler  dans  la  Ville,  ma  dame.  Je  dois consulter  un  érudit  yeshuite,  et  quelques  autres  personnes  également.  Ensuite...  (Je pris une profonde inspiration.) Ensuite, je dois me rendre à La Serenissima. J'ai une promesse  à  tenir  et  un  nom  à  obtenir.  Avec  l'aide  d'Elua,  nous  serons  en  Iskandria peu de temps après messire Trente. 

— Je m'en doutais. (L'expression sur le visage d'Ysandre s'adoucit.) Ah ! Phèdre ! Si vous devez vraiment faire cela, faut-il que vous le fassiez aux conditions de Melisande 

? Un messager pourrait lui porter la nouvelle, et vous pourriez trouver un autre guide. 

Je  ne  l'exigerai  pas  de  vous,  mais  si  vous  allez  en  Iskandria,  je  serais  assurément heureuse  de  votre  présence  aux  côtés  d'Amaury.  Que  devez-vous  à  Melisande  pour vous sentir obligée de lui porter vous-même la nouvelle ? 

Elle me prenait de court ; je ne m'étais attendue ni à son offre ni à sa question. Tous me regardaient, attendant ma réponse. J'entendais mon cœur battre, à coups sourds et lents dans ma poitrine ; le sang battait à mes oreilles. 



— Je  ne  sais  pas,  répondis-je.  (Ma  voix  sonnait  faiblement  à  mes  oreilles. 

Machinalement,  ma  main  vint  chercher  le  diamant  qui  n'ornait  plus  ma  gorge.) Excusez-moi, ma dame, mais je ne sais vraiment pas. 

— Qu'il  en  soit  ainsi.  (Ysandre  soupira.)  Vous  vous  lancez  dans  cette  quête  pour libérer le Tsingano ? 

Je hochai la tête sans rien dire. 

— Et vous irez avec elle? ajouta-t-elle en portant son regard sur Joscelin. 

— J'en ai fait le serment, répondit-il d'une voix monocorde. — Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider? demanda-t-elle en haussant les sourcils. Joscelin secoua la tête. — Prier pour nous, Majesté. 

— Attendez.  Il  y  a  quelque  chose.  (Mes  yeux  cherchèrent  ceux  de  Drustan.)  Vous retournerez en Alba à l'automne ? Et Sibeal vous accompagnera ? 

— Oui,  nous  repartirons,  répondit-il  lentement,  saisissant  le  sens  de  ma  question. 

Vous pensez que le Maître du détroit entendra ma sœur ? 

— Je  crois,  oui.  (J'avalai  ma  salive.)  Ils  ont  le  don  de  double  vue  tous  deux  — le  fils d'Anasztaizia  et  la  fille  de  Necthana.  Je  n'avais  pas  compris  lorsque  nos  bateaux  se sont rencontrés sur la mer - pas compris son rêve. J'y vois plus clair aujourd'hui. Si vous... Si vous ne cherchez pas à débarquer, mais seulement à discuter, je crois qu'il acceptera. Je pourrais lui donner un message à transmettre. Le chemin va être long, très long. Nous serons partis une année au moins. Un message d'espoir... cela l'aidera peut-être à supporter son sort. 

— Parlez avec Sibeal, dit Drustan mab Necthana. Si telle est sa volonté, je veillerai à ce qu'elle soit accomplie. 


CHAPITRE 25 

Je rencontrai  Sibeal, la sœur de Drustan, dans la grande volière  du palais. Selon les bruits qui me parvinrent, au cours de son séjour en Terre d'Ange, la sœur du Cruarch d'Alba avait reçu bien des déclarations enflammées et autres propositions de mariage. 

Jusqu'alors, elle les avait, semblait-il, toutes déclinées - avec une grâce sereine devant laquelle nul ne pouvait prendre ombrage. En fait, elle préférait consacrer son temps aux occupations les plus improbables. Ce jour-là, elle visitait la volière. 

Sans  conteste  aucun,  le  maître  fauconnier  -  un  homme  brun  et  mince,  au  profil aquilin des plus seyants pour sa charge - était en adoration devant elle. Il la couvait d'un  regard  énamouré,  tandis  qu'elle  nourrissait  les  jeunes  de  l'année,  un  panier rempli  de  petits  morceaux  de  viande  sous  le  bras.  Maladroits  et  le  corps  encore  en duvet ou fort peu emplumé, les oisillons dressaient leur tête vers elle, le bec ouvert, le gosier béant. 



— Drustan  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  voir,  dit  Sibeal  dans  son  d'Angelin  teinté d'accent cruithne, en posant son panier. 

— Oui.  (Le  grelot  attaché  aux  tarses  d'un  faucon  perché  tinta  à  mon  oreille  droite lorsque l'oiseau se dressa pour se lisser les plumes. Je sursautai vers la gauche.) J'ai un message pour Hyacinthe. 

Tranquilles et impassibles, ses yeux noirs ne marquèrent nulle surprise. 

— Et vous voulez... ? 

— Je voudrais que vous le lui portiez, répondis-je d'un ton ferme. 

Le  maître  fauconnier  passa  devant  nous  en  faisant  claquer  sa  langue,  puis  tendit  sa dextre revêtue d'un gantelet, avant de dénouer la longe de l'animal et de l'encourager à monter sur sa main. L'endroit n'était pas vraiment à mon goût, mais je n'avais guère de temps devant moi. 

— Je  ne  crois  pas,  dit  Sibeal  avec  un  air  pensif,  que  le  Maître  du  détroit  accepte  de laisser le moindre vaisseau approcher. 

— Il  donnera  sa  permission  pour  le  vôtre.  (Du  coin  de  l'œil,  je  surveillais  le  faucon, tandis  que  l'homme  de  l'art  l'installait  sur  une  perche  près  du  passage  conduisant vers la cour.) A moins que je me trompe. 

— Peut-être le fera-t-il, murmura-t-elle, la tête penchée en avant. Je ne sais pas. 

— Vous  l'aimez.  (Mon  ton  était  brusque.  C'étaient  des  mots  qu'il  me  coûtait  de prononcer, plus encore que je l'avais escompté. Ils touchaient un point sensible dans mon  propre  cœur.  Sibeal  releva  la  tête  ;  ses  yeux  étaient  étonnés.)  Il  est  d'Angelin, Sibeal,  Tsingano  ou  pas.  «Aime  comme  tu  l'entends.  »  Je  l'ai  vu,  en  Alba,  il  y  a  des années de cela. 

— Moiread. (Elle avait chuchoté le nom de sa sœur ; la plus jeune de toutes, tuée au cours de la bataille et toujours pleurée des années après.) C'était Moiread qui rendait son cœur heureux. Il aurait pu l'aimer, et elle aussi. Qui peut savoir ? Il y avait vous aussi, à cette époque et encore aujourd'hui. Et moi, je ne suis que... 

— Vivante,  dis-je.  Vous  êtes  vivante  et  vous  l'aimez.  Sibeal,  nous  sommes  sœurs  en cela,  car  Hyacinthe  est  cher  à  mon  cœur.  Mais  Moiread  est  morte  et  moi...  un  long chemin  m'attend.  Hyacinthe  comprendra,  lui  mieux  que  quiconque.  Dites-lui  que nous suivons le  Lungo Drom  pour lui, Joscelin et moi. Il avait raison à ce sujet. Il l'a vu avant moi. Dites-lui... Dites-lui que je suis partie à la recherche du nom de Dieu. 

Ferez-vous cela pour moi ? 

— Oui. S'il me laisse venir, je le lui dirai. (Sibeal tendit une main vers l'un des jeunes pour caresser son duvet d'un doigt long et brun.) On appelle les jeunes des « niais », le saviez-vous ? Des « niais ». C'est un joli mot, je trouve. 



— C'est vrai. (Je repensai à l'acolyte Liliane, au sanctuaire d'Elua, et à nos chevaux et nos mules qui la suivaient docilement. Je repensai à la bataille de Bryn Gorrydum où Moiread avait perdu la vie, et au sanglier noir qui avait jailli des fourrés et offert aux forces  de  Drustan  l'élément  de  surprise.  Sincèrement,  il  y  avait  dans  ce  monde  des choses qui échappaient à ma compréhension.) Merci Sibeal. 

— Revenez.  (Ses  yeux  noirs  qui  voyaient  l'invisible  étaient  fixés  sur  les  miens.)  C'est ce qu'il vous dirait. Aussi loin que vous alliez, que vous trouviez ou non ce que vous cherchez. Quoi qu'il puisse advenir de nous tous. Revenez. 

Un souffle passa sur ma peau - celui d'une magie qui était déjà ancienne quand Elua était  jeune.  «  Les  plus  anciens  enfants  de  la  Terre  »,  ainsi  se  nommaient-ils  eux-mêmes. Des « barbares », avait dit Drustan en riant, mais, en vérité, ils étaient plus vieux que nous. 

— J'essaierai, promis-je. 

Puis j'inclinai la tête devant la fille de Necthana et partis. 

Joscelin m'attendait dans la cour - celle où les fauconniers entraînaient leurs oiseaux avant de les lâcher en vol libre. Une pièce de cuir enveloppait son canon d'avant-bras, dans  laquelle  un  faucon  pèlerin  avait  planté  ses  serres  ;  l'un  des  aides  du  maître fauconnier l'instruisait. 

— Phèdre! (Tout sourires, il leva le bras pour me présenter l'oiseau.) Qu'en penses-tu 

? Ne devrait-on pas construire une volière à Montrève ? 

— Si Elua le veut. (Je demeurai à distance prudente, observant l'œil rond et farouche du faucon, et son bec de rapace. J'avais déjà vu pareil air chez mes clients ; je n'avais aucune envie de le supporter de la part d'un oiseau.) Nous pourrons construire tout un bestiaire si tu veux, à condition de revenir en un seul morceau. Es-tu prêt ? 

A regret, Joscelin rendit le faucon à son  maître, et nous partîmes.  C'était là l'un des quelques rendez-vous que j'avais pris avant notre départ ; et c'était le suivant que je craignais le plus. 

Au cours de ma vie, j'avais appris à traiter avec des monarques et leurs pairs, avec des voyants  et  des  érudits,  des  prêtres  et  des  pirates.  Mais  s'il  y  avait  une  personne capable  de  mettre  la  peur  dans  mon  cœur,  c'était  ma  couturière,  Favrielle  no Eglantine. 

Pourtant, elle me devait bien, au minimum, une certaine gratitude ; mais pas un seul instant elle ne me laissait oublier combien cette dette lui pesait, quelle que pût être la valeur  qu'elle  accordait  à  ce  qu’elle  en  avait  retiré  -  en  l'occurrence,  sa  liberté  et  sa renommée. Si je n'avais pas acquitté le prix de sa marque à la maison de l'Eglantine, elle aurait été condamnée à l'obscurité jusqu'à un âge avancé de sa vie. Et je ne crois pas que ce soit une dette dont il était difficile de s'acquitter. 

Mais Favrielle abhorrait le fardeau de la gratitude. 



— Sans  même  me  prévenir,  dit-elle  dès  le  vestibule  de  son  salon.  Quelle  surprise, comtesse.  (Comme  si  je  n'avais  pas  pris  la  peine  de  prendre  rendez-vous.)  Auriez-vous  besoin  d'une  robe  pour  le  tournoi  de  piquet  de  la  reine,  ou  bien  s'agit-il  d'un nouveau client que vous voudriez impressionner ? 

— Ni  l'un  ni  l'autre.  (Je  luttai  pour  rester  courtoise,  ignorant  les  efforts  de  Joscelin pour  ne  pas  céder  à  l'hilarité.)  Je  ne  viens  pour  rien  qui  nécessite  une  intervention personnelle de votre part. J'ai seulement besoin de deux tenues de cavalière, rien de plus. Quelque chose qui supporte un long voyage. 

— Rien de plus! (Favrielle nô Eglantine  haussa les  sourcils, du même roux doré que ses  boucles  et  ses  taches  de  rousseur  sur  son  nez  mutin.  Sur  n'importe  qui  d'autre, cela  aurait  été  charmant,  mais  Favrielle  parvenait  à  exprimer  perpétuellement  un indicible  dédain.)  Le  monde  entier  a  les  yeux  tournés  vers  Terre  d'Ange  pour connaître la mode du moment, et Terre d'Ange tout entière a les yeux fixés sur la Ville d'Elua.  Et,  dans  la  Ville  d'Elua,  tout  le  monde  regarde  Phèdre  no  Delaunay,  la comtesse de Montrève, parce que tout le monde sait que c'est moi qui l'habille, que ce soit pour la route ou pour la salle de bal. Ne soyez pas présomptueuse, comtesse, au point de prétendre savoir ce qui requiert ou non mon attention personnelle. Donc, où allez-vous ? 

— La  Serenissima  et  le  Menekhet,  répondis-je  d'un  ton  empreint  d'humilité.  Et ensuite, le Jebe-Barkal. 

— Le Jebe-Barkal ! (L'annonce la prit de court, mais pour un bref instant seulement. 

Le  regard  vert  de  Favrielle  s'étrécit  sous  l'effet  de  la  réflexion.)  Il  vous  faudra  donc quelque chose de léger, et de pas trop ajusté, mais de solide également. Des couleurs claires,  mais  rien  qui  laisse  voir  les  taches  et  les  marques  du  voyage.  (Elle  hocha  la tête.) Suivez-moi, je vais vous montrer quelques échantillons. 

Je  lançai  un  regard  à  Joscelin  par-dessus  mon  épaule,  puis  suivis  Favrielle  vers l'intérieur de son antre. Il occupait deux étages désormais - un bâtiment entier dans le  quartier  des  tailleurs,  qui  lui  appartenait  en  propre.  Ses  drapières,  découpeuses, brodeuses, tailleuses et couturières nous regardèrent, l'air amusé ; à l'évidence, elles éprouvaient une grande tendresse pour leur irascible maîtresse. 

Pour  finir,  je  choisis  deux  tissus  — une  laine  couleur  safran,  d'une grande  finesse  et légère comme un nuage, et une soie brute d'un vert céladon très pâle. 

— Oui, vous pouvez le porter, estima Favrielle d'un ton critique, en tenant un coupon devant mon visage. Mais ce n'est pas la couleur qui vous va le mieux. (Elle me détailla des  pieds  à  la  tête,  en  tordant  sa  lèvre  mutilée.)  Je  suppose  qu'il  va  me  falloir reprendre vos mesures. 

— Elles  n'ont  pas  changé  depuis  la  dernière  fois,  répondis-je  avec  un  semblant d'humeur. 

— Si vous le dites. 



Elle  haussa  une  nouvelle  fois  les  sourcils  ;  je  soupirai  et  la  laissai  procéder,  me soumettant patiemment à ses mains tandis qu'elle passait sa cordelette autour de ma poitrine, de ma taille et de mes hanches. Favrielle nota soigneusement ses relevés sur un bout de papier. 

— Alors ? Demandai-je. 

Tête baissée sous la masse de ses boucles rousses, elle dissimula un sourire. 

— Il semblerait bien que vos mensurations n'aient pas varié, comtesse. 

— Je vous l'avais dit. 

— Oui,  c'est  vrai.  (Sans  même  relever  la  tête,  elle  traça  en  quelques  longs  traits élégants  une  rapide  ébauche  d'une  tenue  de  cavalière.)  Voilà  ce  à  quoi  j'ai  pensé. 

Quelque chose de classique, mais avec une certaine amplitude dans la coupe pour un meilleur  confort  et  pour  que  l'air  puisse  circuler.  Et  par-dessus,  un  manteau  à manches  larges  et  à  capuche,  pour  vous  protéger  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la fraîcheur de la nuit. Cela vous convient-il ? 

— Oui. (Je contemplai son esquisse et poussai un soupir.) Magnifique. Quand est-ce que cela pourra être prêt ? 

— Revenez  dans  deux  jours  pour  un  dernier  essayage.  (Elle  dessina  une  délicate garniture  de  broderie,  puis  releva  la  tête  pour  me  regarder.  La  lumière  indirecte faisait ressortir la curiosité dans son regard  vert - et mettait en évidence la cicatrice déformant  sa  lèvre  supérieure.  Sans  elle,  Favrielle  serait  devenue  une  adepte  de  la maison  de  l'Églantine,  une  servante  de  Naamah  à  part  entière.)  Pourquoi  le  Jebe-Barkal ? 

— Parce que, répondis-je. J'ai quelque chose à y faire. Une dette envers un ami. 

— Une dette. (Elle releva la tête ; sa bouche se tordait.) Vous avez un faible pour les dettes, comtesse. 

Une  colère,  née  d'une  longue  frustration,  s'épanouit  en  moi  ;  je  plantai  mon  regard dans le sien. 

— Moquez-vous de moi si vous voulez, mais vous êtes et demeurez fille de la maison de l'Églantine, où vous avez reçu la formation d'une adepte. Vous connaissez l'art de raconter des histoires aussi bien que celui de créer des vêtements ; c'est vous et nulle autre qui m'avez conté l'histoire de Mara, la fille de Naamah, la première  anguissette. 

Connaissez-vous  celle  du  Tsingano  de  sang  mêlé  qu'on  appelait  le  prince  des voyageurs, qui devint le Maître du détroit ? 

Pour  la  première  fois,  je  vis  dans  l'œil  de  Favrielle  nô  Eglantine un  quelque  chose qui  me  considérait  comme  un  être  humain,  et  non  plus  comme  une  gêne  -  la désagréable réminiscence d'une faveur accordée sans avoir été demandée. 

— Je la connais, dit-elle doucement. Je l'ai entendu raconter. 



— Bien.  (Je  fis  passer  un  coupon  de  tissu  doré  entre  mes  doigts.)  Elle  n'est  pas terminée. Et c'est la raison pour laquelle il me faut aller au Jebe-Barkal. 

— Donc.  (Elle  reprit  son  crayon  pour  ajouter  à  son  dessin  une  petite  touche d'embellissement  tout  à  fait  superflue.)  Deux  jours.  Et...  (Les  yeux  de  Favrielle brillèrent  d'une  étonnante  lueur.)  Vous  devriez  aller  voir  le  marquiste,  comtesse. 

Vous auriez besoin de quelques retouches. 

À  sa  manière  exaspérante,  Favrielle  était  dans  le  vrai.  C'était  une  visite  que  j'avais inscrite  sur  ma  liste  des  choses  à  faire  avant  notre  départ  pour  La  Serenissima.  J'y songeai avec un sentiment mêlé de contrariété et d'amusement en m'allongeant sur la table de l'échoppe du marquiste. Les aiguilles perçant ma peau pour redonner éclat et netteté  à  ma  marque  me  procurèrent  une  délicieuse  douleur.  Quelle  que  pût  être l'emprise de  Kushiel sur moi - et c'était une emprise formidable -,  je demeurais une servante  de  Naamah,  deux  fois  vouée  de  ma  propre  volonté.  Il  n'aurait  pas  été convenable  que  je  me  misse  en  route  pour  un  voyage  de  cette  ampleur  avec  une marque abîmée. 

Lorsque le marquiste eut fini, je m'observai dans le miroir de son atelier surchauffé, regardant  par-dessus  mon  épaule.  Il  avait  fait  un  travail  somptueux.  Les  vrilles  aux noires  épines  dessinées  par  maître  Robert  Tielhard  ressortaient  admirablement  sur ma  peau  blanche,  tout  au  long  de  ma  colonne  vertébrale,  rehaussées  çà  et  là  de pétales écarlates. Le marquiste s'inclina, rendant hommage au chef-d'œuvre bien plus qu'à  celle  qui  le  portait.  Je  ne  l'en  payai  pas  moins  généreusement  ;  la  Guilde  des marquistes  acquittait  la  dîme  au  temple  de  Naamah.  Un  don  à  l'une  était  un  don  à l'autre. 

 Naamah,  dis-je en une prière muette,  n'oublie pas ta servante.  

Il me restait encore bien des choses à faire - dont une bonne part ennuyeuses et fort peu excitantes. Je rendis visite à mon agent, Jacques Brenin, pour discuter avec lui de mes finances. Nous convînmes de divers arrangements pour l'année à venir - ou, plus précisément, je dis « oui » à toutes ses suggestions, qui étaient toujours excellentes - 

et  il  me  remit  plusieurs  lettres  de  change  tirées  sur  le  Banco  Tribuno  à  La Serenissima,  ainsi  que  sur  une  maison  de  commerce  qu'il  connaissait  de  réputation en Iskandria. 

Je  rendis  visite,  de  jour  et  sans  rien  boire,  à  Emile  dans  son  quartier  du  Seuil  de  la nuit. Je le remerciai du fond du cœur et lui glissai une bourse d'or qu'il voulut refuser. 

— Non, dis-je en refermant ses doigts dessus. J'insiste, Emile. La moitié pour toi, ou le   Didikani   de  la  Ville  si  tu  préfères,  et  l'autre  pour  Kristof,  le  fils  d'Oszkar.  Dis-lui que c'est une marque de gratitude, en l'honneur de Hyacinthe, le fils d'Anasztaizia. Je ne demande rien en retour, hormis le silence. 

— Les  Tsingani  ne  se  mêlent  pas  des  affaires  des   gadje,  répondit  Emile  par  réflexe, avant  de  sourire.  Du  moins  ceux  qui  suivent  le   Lungo  Drom.  Ainsi  donc,  vous  avez trouvé le prince disparu ? 



— J'ai  trouvé  sa  piste, et  je  la  croiserai  de  nouveau  si  Elua le  veut. J'ai  accompli  ma tâche  du  mieux  que  je  le  pouvais.  C'est  la  quête  pour  Hyacinthe  que  j'entreprends maintenant. 








CHAPITRE 26 

Le lendemain, je ne fus pas plus oisive. Je rencontrai Audine Davul à l'académie de la Ville  pour  l'écouter,  envoûtée,  me  dire  tout  ce  qu'elle  savait  du  Jebe-Barkal.  Dans mon  ignorance,  j'avais  pensé  qu'il  s'agissait  d'une  immensité  déserte,  comparable  à l'Umaiyyat ; mais il y avait des montagnes, m'assura-t-elle, et des vallées couvertes de forêts, des lacs immenses et l'une des chutes d'eau les plus extraordinaires que l'esprit pût imaginer. 

À  ce  que  je  crus  comprendre,  notre  voyage  nous  ferait  passer  par  tous  ces  types  de terrain - et bien d'autres encore. 

— Ne  montrez  aucune  faiblesse,  nous  exhorta  Audine  Davul.  Vous  rencontrerez  des peuples  incroyables,  fiers,  capables  de  la  plus  grande  générosité,  comme  de  la  plus grande  cruauté.  Je  ne  sais  rien  précisément  de  ces  descendants  de  Shalomon  dont vous me parlez — hormis ce qu'en disent les histoires. Mais au nord... les Jebéens ont l'orgueil  et  la  jalousie  à  fleur  de  peau.  Faites  toujours  preuve  de  la  plus  grande courtoisie à leur égard, et ne montrez jamais votre peur. 

Nous la remerciâmes, et Joscelin s'inclina profondément devant elle. Je m'efforçai de l'imaginer  montrant  de  la  peur  — sans  y  parvenir.  Puis  me  revint  en  mémoire  le souvenir de Joscelin enchaîné au fond d'une hutte dans le bastion de Waldemar Selig, les poignets mis à vif par les fers, les cheveux filasse et les yeux fous. Rien n'est jamais impossible. Même le pire. 

À  notre  retour  à  la  Ville  d'Elua,  j'avais  fait  une  copie  de  la  traduction  d'Audine  du rouleau jebéen, pour l'envoyer à Eleazar ben Enokh, mon érudit yeshuite préféré. Et c'était  Eleazar  que  j'avais  l'intention  d'aller  voir  cet  après-midi-là  -  avec,  je  l'avoue, une grande excitation. J'avais consacré dix années de ma vie à rechercher le nom de Dieu.  Certes,  j'étais  encore  bien  loin  de  l'avoir  trouvé,  mais  je  brûlais  d'envie d'entendre le fruit des réflexions passionnées de l'érudit. 

— J'enverrai la voiture te rechercher, promit Joscelin en déposant un baiser sur mon front.  (Une  amorce  de  sourire  apparut  sur  ses  lèvres.)  J'ai  grand  hâte  d'entendre  le compte-rendu  abrégé  des  impressions  du  Rebbe  Eleazar.  Je  crains  que  la  version complète soit une épreuve un peu longue pour un simple servant de Cassiel. 

— Menteur, dis-je d'un ton affectueux. 

Il rit et s'en alla. 

A  l'intérieur  de  sa  demeure,  je  trouvai  un  Eleazar  frémissant  et  exalté.  Assis  en tailleur sur son tapis de prière, le  Kefra Neghast  traduit déroulé par terre devant lui, il tapait d'enthousiasme sur ses genoux cagneux. 

— Phèdre  nô  Delaunay!  S’exclama-t-il.  Quel  trésor  tu  as  trouvé!  Viens  que  nous  en discutions. 

Je m'agenouillai en face de lui et déroulai l'original somptueusement illustré, lestant soigneusement chacun des coins. 



— Vous pensez qu'il présente une certaine valeur, père ? 

— Une certaine valeur ? Mais bien sûr. C'est une histoire, n'est-ce pas ? (Il haussa les épaules.)  En  fait,  ce  que  tu  me  demandes,  c'est  si  cette  histoire  est  vraie.  Qui  peut savoir ? Tu dois y aller et voir par toi-même. 

— Mais vous pensez qu'elle pourrait l'être. 

Eleazar ben Enokh se tut un instant, puis hocha la tête. 

— Je  crois  qu'elle  pourrait  l'être,  au  moins  en  partie.  Dans  les  temps  anciens,  la nation  habiru  et  le  Jebe-Barkal  commerçaient  et  se  faisaient  la  guerre.  Cette  reine, Makeda... (Il désigna du doigt le rouleau.) Oui, cela peut avoir été. Shalomon avait de nombreuses femmes, y compris la fille du pharaon. L'anneau... (Machinalement, il se tapota le menton.) Le folklore nous raconte qu'il portait inscrit le nom de Dieu, grâce auquel  Shalomon  ordonna  aux  démons  de  construire  le  temple.  Quel  est  l'éclat  de vérité autour duquel s'est constituée cette perle, hein ? Peut-être Melek al'Hakim a-t-il  pu  commander  l'architecte  Khiram,  dont  le  père  appartenait  à  la  tribu  de  Dân, grâce  à l'autorité que lui conférait l'anneau de son père. Et sa mère... ah ! (Ses yeux noirs brillèrent.) Peut-être suivait-elle une autre foi, hein? Et les ouvriers de Khiram également? Peut-être adoraient-ils Asherat de la mer, ou Baal ? 

— Peut-être,  répondis-je  doucement.  (L'idée  n'était  pas  dénuée  de  sens,  même  si j'étais  réticente  à  la  faire  mienne.)  Vous  pensez  donc  que  c'est  un  mythe  et  rien  de plus ? 

— L'anneau  de  Shalomon.  (La  voix  d'Eleazar  s'était  faite  plus  douce,  plus  aimable.) Pardonne-moi. Ton rouleau apporte des réponses à des questions immenses, et dans ma  joie  j'en  ai  oublié  que  ce  n'étaient  pas  les  réponses  que  tu  cherchais.  Si  tu  me demandes si je crois au fond de mon cœur que le nom de Dieu était bien inscrit sur l'anneau de Shalomon... ma réponse est « non », Phèdre nô Delaunay. Je ne le crois pas.  J'ai  passé  trop  de  temps  à  le  chercher  dans  la  prière  pour  croire  qu'il  pourrait être inscrit sur un bijou. (Il se pencha en avant pour toucher du doigt le diamant de l'étoile du compagnon accrochée à mon revers.) Le sceau d'Elua est inscrit ici, n'est-ce pas  ?  Il  confère  un  grand  pouvoir,  mais  c'est  un  objet  humain  ;  c'est  la  reine  qui  se soumet à lui, et pas Elua le béni lui-même. Cela, je sais que c'est vrai. Et je crois qu'il en va de même pour l'anneau de Shalomon. 

Ma main se referma sur ma broche ; mes yeux se fixèrent sur le parchemin. 

— Donc, vous ne croyez pas que ce Melek al'Hakim soit parti en emportant le nom de Dieu ? Eleazar secoua la tête. 

— Ce n'est pas ce que je dis. Il y a des manières de prier que les Enfants d'Ysra-el ont oubliées. Peut-être Melek al'Hakim et la tribu de Dân s'en souviennent-ils ? Et puis, ajouta-t-il en montrant une ligne du doigt, il y a ça. 

— «...  et  Melek  al'Hakim  reçut  l'onction  du  prêtre  Zadok  et  devint  Melek-Zadok,  et avec  Khiram  fils  de  Khiram  et  son  peuple,  de  la  tribu  de  Dân,  et  vingt  autres  de  la tribu de Levi, c'est-à-dire de la lignée d'Aaron, ils pillèrent le temple de Shalomon de ses vaisseaux et ses trésors, et s'enfuirent parmi les querelles du Menekhet », lus-je à voix haute. (Je me rassis ensuite sur mes talons.) Qu'y voyez-vous, père ? 

— Quoi que Melek al'Hakim ait pu emporter avec lui, il avait la bénédiction du prêtre, répondit  Eleazar.  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  prit-il  le  nom  de  Dieu.  Quel  autre  trésor mériterait plus d'être protégé ? 

— Le temple avait été bâti pour abriter les Signes de l'Alliance, dis-je. 

— Oui, répondit Eleazar en hochant la tête. Les Tables de Moishe, le bâton d'Aaron et une  jarre  de  la  manne.  Ainsi  est-il  écrit.  Et  il  est  écrit  aussi  que  l'arche  qui  les contenait fut emportée dans les montagnes et cachée au temps de Judah Maccabeus. 

(Il haussa les épaules.) Peut-être est-ce ainsi. Si tel est le cas, elle est passée au-delà des  connaissances  mortelles.  Mais  cet  objet...  (Il  désigna,  sur  le  rouleau  jebéen original,  l'illustration  montrant  deux  hommes  portant  un  coffre  posé  sur  deux perches  et  recouvert  d'un  drap.)  Un  linceul  l'enveloppe,  non  ?  A  mes  yeux,  cela ressemble  beaucoup  à  l'arche  décrite  dans  la  Tanakh.  Ne  vois-tu  pas,  ici,  deux chérubins se faisant face ? 

Je louchai pour mieux voir. 

— Oui, c'est possible. 

— C'est  possible.  (Un  sourire  apparut  sur  le  visage  ingrat  d'Eleazar,  le  rendant  beau pendant un instant.) Qui peut savoir, Phèdreno Delaunay ? C'est un mystère - l'un de ceux  auxquels  nous,  qui  suivons  les  enseignements  de  Yeshua  ben  Yosef,  avons renoncé.  Qui  a  besoin  de  la  voix  d'Adonai  tonnant  parmi  les  anges  lorsque  le Mashiach  a  foulé  la  terre,  homme  de  chair  et  de  sang,  et  de  quelque  chose  d'autre encore  ?  Qui  a  besoin  du  nom  de  Dieu  lorsque  son  fils  a  prononcé  la  parole  de rédemption et appelé à une nouvelle alliance ? 

Je  songeai  au  terrible  pouvoir  et  à  l'angoisse  immense  contenus  dans  les  yeux  de Hyacinthe, au gouffre béant qui s'était ouvert dans la mer entre nous, et à la terrible présence au courroux infini qui hantait les profondeurs. 

— Toutes les créatures d'Adonai n'ont pas accepté l'alliance de Yeshua, père. Rahab, le prince des profondeurs, ne l'a pas fait. Et Hyacinthe souffre aujourd'hui à cause de cela. Si les enseignements d'Elua et de Yeshua sont impuissants face à lui, si le nom de Dieu est l'unique pouvoir capable de soumettre Rahab, alors il me le faut. 

— Peut-être  est-ce  ainsi.  (Eleazar  demeura  silencieux  un  instant.)  Tu  réponds  à  tes propres questions, et je ne peux rien te dire de plus. L'histoire sur ce rouleau a-t-elle quelque valeur ? Je ne sais pas. Tu dois aller au Jebe-Barkal et voir par toi-même. Il n'y a qu'une seule chose que je peux te dire, Phèdre no Delaunay, une vérité. (Il croisa les doigts de ses mains ; l'expression sur son visage était grave.) Adonai est au-delà de nos perceptions mortelles. Pour recevoir Son nom, il faut aller à Lui dans un état de confiance et d’amour parfait - faire de soi un réceptacle où soi n'est plus. 

— Eleazar, dis-je en avalant ma salive. Je ne suis pas sûre de comprendre. 



— Moi non plus, dit-il doucement, même si cela fait des années que je m'y efforce. Je sais  seulement  que  c'est  la  vérité,  car  elle  m'a  été  enseignée  par  mon  maître,  qui  la tenait de son maître avant lui, et ainsi de suite depuis que vivent les Enfants d'Ysra-el. 

Tu  n'adores  pas  Adonai,  Phèdre,  mais  tu  es  l'enfant  d'Elua  ;  et,  à  ce  titre,  tu  sais quelque chose de l'amour. Peut-être la voie te sera-t-elle révélée. 

— Merci, Eleazar, dis-je en me relevant. Je prie pour que vous ayez raison. 

C'était  moins  que  ce  que  j'avais  souhaité,  mais  c'était  suffisant  -  suffisant  pour maintenir  la  flamme  de  l'espoir.  Cela  me  paraissait  étrange  qu'un  peuple  pût  être  si dispersé, que son histoire et son savoir pussent être ainsi oubliés ; mais peut-être me montrais-je injuste d'avoir pareille pensée. Nous autres D'Angelins étions différents, mais  ce  que  nous  avions,  nous  pouvions  fort  bien  le  perdre  tout  aussi  aisément. 

L'invasion de Waldemar Selig l'avait amplement prouvé. 

 Oui,  songeai-je,  et  avec  quelle  fermeté  supporterions-nous  l'adversité,  en  nous  en remettant  à  l'amour  d'Elua  le  béni  pour  nous  soutenir  pendant  mille  ans,  en préservant notre foi: ‘Quelles histoires garderions-nous de la justice de Kushiel, de la force  de  Camael,  de  la  compassion  d'Eisheth,  de  la  sage  économie  d'Anael,  de l'intelligence  de  Shemhazai,  de  la  fierté  d'Azza  et  de  la  générosité  de  Naamah  ? 

Admirerions-nous toujours la loyauté de Cassiel ou bien la tiendrions-nous pour folie 

?  Et  Elua,  Elua  le  béni...  Quel  réconfort  trouverions-nous  dans  notre  divinité illégitime et perpétuellement errante, dont l'unique province était l'amour? 

J'eus  honte  à  cet  instant  de  mes  pensées,  et  donnai  ma  bénédiction  à  Eleazar  ben Enokh.  Il  me  serra  dans  ses  bras  à  l'instant  de  mon  départ  et  son  aimable  épouse, Adara,  fit  de  même.  Ses  ultimes  paroles  demeurèrent  à  mon  esprit  et  je  méditai dessus. Comment faire de soi un réceptacle où soi n'est plus ? Tout bien pesé, c'était un  mystère  comme  tous  les  autres  mystères  -  impénétrable.    M’en  préoccuperai, songeai-je,  lorsque nous serons au Jebe-Barkal.  

— Alors ? demanda Joscelin lorsque je rentrai à la maison. Qu'a dit le Rebbe? 

— Peu  de  chose,  répondis-je.  Moins  que  ce  que  j'avais  espéré.  Mais  plus  que  ce  que j'aurais pu craindre. Il a dit que nous devions y aller pour voir par nous-mêmes. 

Il hocha la tête ; un petit rictus flotta sur ses lèvres. 

— Bien. Melisande Shahrizai avait raison sur un point, au moins. L'art des érudits t'a conduite aussi loin qu'il pouvait. Nous verrons donc quelles réponses le Jebe-Barkal peut offrir. 

L'instant de notre départ arrivait - vite, si vite après notre retour ; mais tout était prêt, mes affaires en ordre, et mes adieux réitérés. Ce soir-là, nous dînâmes dans le jardin ; un  dîner  tranquille,  à  trois,  Joscelin,  Ti-Philippe  et  moi,  dans  une  atmosphère  de grande mélancolie. Non loin, le jeune Hugues jouait un air triste et doux sur sa flûte. 

Il  était  meilleur  musicien  que  poète;  les  notes  plaintives  et  languissantes  montaient dans l'air du crépuscule, portées par les parfums des herbes chauffées par le soleil. 



Eugénie nous servit elle-même, comme elle le faisait auparavant ; sa mine demeurait réservée,  mais  ses  yeux  étaient  lourds  de  reproche.  Je  me  sentais  déchirée  comme jamais je ne l'avais été, soupirant de rester et en même temps pressée d'être partie. 

— Laissez-moi venir avec vous, finit par dire Ti-Philippe en abattant son verre sur la table. (Un peu de vin déborda, tachant la nappe immaculée. L'émotion faisait briller ses yeux  à la lueur des torches.) Je vous en prie, ma dame. C'est un sombre chemin qui  vous  attend  -  le  Tsingano  lui-même  la  dit.  Et  il  a  déjà  pris  un  tour  que  vous n'auriez  jamais  pu  deviner.  Qui  peut  dire  ce  qui  vous  attend  encore  ?  Pouvez-vous vraiment  vous  permettre  de  refuser  une  aide  librement  offerte  ?  Même  un  Cassilin peut avoir besoin de quelqu'un pour surveiller ses arrières. 

Le  son  de  la  flûte  s'arrêta.  Joscelin  me  regardait  sans  rien  dire  ;  je  compris  qu'il  ne désapprouvait pas. 

Je me tournai vers le visage de Ti-Philippe, ouvert et franc. De tous les hommes de la Section de Phèdre, il avait toujours été le plus direct - le moins capable de dissimuler ses pensées et ses sentiments. Des années auparavant, il m'avait juré sa loyauté sous le coup d'un caprice, d'une plaisanterie ; et pourtant, il m'avait prouvé sa sincérité des centaines  de  fois.  Je  songeai  à  ses  compagnons,  Rémy  et  Fortun,  et  à  leur  mort.  Il avait fallu pas moins d'une demi-douzaine d'hommes de Benedict pour abattre Rémy 

- lui qui chantait si bien et était mort en jurant. Et Fortun, ah ! Mon Fortun, solide et coriace,  qui  avait  presque  réussi  à  atteindre  la  porte,  une  dague  dans  les  reins,  une autre dans le cœur. 

Je  pensai  à  tout  cela,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  Ti-Philippe,  jusqu'à  ce  qu'il m'apparût mouvant et flou dans les lueurs ; je le vis mort et livide, la gorge tranchée, barrée par un sourire de sang. 

— Non.  (Le  mot  avait  jailli  plus  dur  que  je  l'avais  voulu.  Je  frissonnai  ;  mes  yeux papillotaient.)  Non,  répétai-je  avec  une  fermeté  adoucie.  Ce  chemin  n'est  pas  pour vous, chevalier. 

Je ne saurais dire ce qu'il entendit dans ma voix - mais cela suffit. Ti-Philippe inclina la  tête  ;  ses  mèches  rebelles  jetaient  une  ombre  sur  son  front.  Ses  mains  se refermèrent sur son front ; ses phalanges étaient blanches. 

— Qu'il en soit donc ainsi, dit-il rudement.  Ma dame, je garderai  votre foyer jusqu'à votre retour. Mais sachez que, dans mon cœur, je serai à vos côtés. 

Sur le banc de pierre où il jouait de la flûte, Hugues fondit en sanglots. 

Ainsi en fut-il décidé. 

Cette nuit-là, je dormis et fis un cauchemar - le même que celui que j'avais déjà fait, identique presque jusque dans le moindre détail. Une nouvelle fois, je me tenais à la proue d'un navire, l'un de ces petits vaisseaux illyriens rapides à voile triangulaire, le cœur brisé tandis que s'éloignait la grève, et la voix du petit Hyacinthe qui m'appelait les bras tendus. « Phèdre, Phèdre ! » Sa voix vivait dans ma mémoire ; c'était celle qui m'avait  joyeusement  accueillie,  qui  m'avait  défiée  de  voler  des  friandises  sur  le marché bondé du  Seuil de la nuit, qui m'avait avertie de l'arrivée des hommes  de la Dowayne venus pour me ramener à la maison du Cereus. Sa voix - désormais emplie de terreur et de solitude. 

Mais  le  garçon,  celui  qui  pleurait  sur  la  grève  en  tendant  les  bras  en  une  vaine supplique, ce garçon avait une peau de la couleur de l'ivoire et des cheveux d'un noir intense tirant sur le bleu, et des traits qui n'étaient pas ceux de Hyacinthe. 

— J'arrive,  murmurai-je  en  une  promesse  désespérée,  la  bouche  sèche,  à  moitié réveillée dans la lueur grise de l'aube. J'arrive. 

Puis je m'éveillai et vis que j'étais dans mon lit, avec Joscelin à mes côtés, plongé dans un sommeil apaisé. Tant que je suis en sûreté, aucun rêve ne trouble jamais son repos 

;  je  lui  donne  suffisamment  de  cauchemars  lorsqu'il  est  éveillé.  Allongée,  les  yeux ouverts,  je  les  fixai  sur  le  plafond,  me  demandant  à  quel  garçon  j'avais  parlé  -  le Hyacinthe de mes souvenirs, ou Imriel de la Courcel que je n'avais jamais rencontré. 

Tout comme le nom de Dieu, la trame du destin est trop vaste pour être pleinement pénétrée. 

Toute à mes pensées, je m'endormis et rêvai  de moi, éveillée. Puis je ne  pensai plus rien jusqu'à ce que Joscelin me secouât doucement le bras. J'ouvris les yeux; le soleil brillait. 

L'heure était venue de nous en aller. 








CHAPITRE 27 

Nous  fûmes  attaqués  par  des  bandits  sur  la  piste  nord  passant  à  travers  les Caerdiccae  Unitae.  Si  je  signale  cette  péripétie,  c'est  qu'elle  contribua  à  me  rappeler les limites de ma sagesse. J'avais une telle confiance dans mon triste destin, j'étais si certaine  d'avoir  fait  le  bon  choix  en  interdisant  à  Ti-Philippe  de  nous  accompagner, que je ne prêtais quasiment plus attention aux dangers habituels auxquels s'exposent deux voyageurs solitaires sur les routes. 

La  nouvelle  tenue  de  cavalière  que  j'avais  commandée  à  Favrielle  nô  Eglantine  était tout ce qu'elle avait promis : fluide et confortable, avec une élégance dans la coupe et une  qualité  du  tissu  qui  clamaient  mon  appartenance  à  la  noblesse  d'Angeline.  De toute évidence, ce fut ce message qu'entendirent nos agresseurs, voyant en nous une noble d'Angeline et un unique homme d'armes en escorte — autrement dit, des proies faciles. 

Nous  étions  à  une  journée  de  cheval  de  Pavento  lorsque  l'attaque  survint. 

Ironiquement,  elle  se  produisit  à  l'endroit  exact  où  les  messagers  d'Ysandre  lancés aux  trousses  de  Melisande  avaient  été  assassinés  bien  des  années  plus  tôt.  En  fait, nous avions été bien plus vigilants lors de notre premier voyage. Toujours est-il que l'agression se déroula sur un tronçon de piste parfaitement dégagé, à une allure telle que nous eûmes à peine le temps d'en prendre conscience. 

Joscelin et moi chevauchions tranquillement côte à côte, avec nos chevaux de bât tout juste  achetés  derrière  nous,  et,  la  seconde  suivante,  huit  hommes  avaient  surgi comme par magie des collines. 

C'étaient des Caerdiccins, à en juger par leur allure, mais quelques-uns avaient peut-

être  du  sang  skaldique.  Des  brigands  pauvres  et  affamés,  sans  armure  et médiocrement  armés.  Deux  d'entre  eux  arrivèrent  en  courant  dans  notre  dos  pour couper la longe de nos bêtes bâtées et s'en emparer. L'un d'eux fut à côté de moi avant que  j'eusse  même  le  temps  de  cligner  des  yeux,  sa  grosse  patte  attrapant  ma  robe, tandis que l'autre pointait une lame sur mon ventre. Un autre saisit les rênes de ma jument. Le hongre de Joscelin se cabra ; il avait été dressé pour aller au combat. Avec un juron, Joscelin le maîtrisa. Trois hommes se déployèrent autour de nous, avec des couteaux,  des  lances  bricolées  et  une  épée  ébréchée.  Leur  chef  enfin  s'avança  sur  la route devant nous. 

Il  tenait  une  arbalète,  flambant  neuve,  dont  je  ne  doutais  pas  un  instant  qu'elle  fût volée. Pour autant, il avait épaulé et son carreau visait directement Joscelin. 

— Donnez-nous  tout  ce  que  vous  avez,  ordonna-t-il  en  caerdicci,  d'un  ton  lent  et prudent,  comme  pour  s'adresser  à  des  enfants.  Et  nous  vous  laisserons  partir  sans vous faire de mal. Si vous résistez, la femme sera... 

Aucun  autre  son  ne  sortit  de  sa  bouche,  car,  dans  un  mouvement  trop  rapide  pour être  vu,  Joscelin  avait  tiré  l'une  de  ses  dagues  de  son  fourreau  pour  la  lancer  sur  le chef  des  rançonneurs.  Les  lèvres  de  l'homme  continuèrent  à  bouger  et  l'une  de  ses mains  vint  à  tâtons  incrédules  toucher  le  manche  qui  saillait  de  sa  gorge.  Puis  son corps s'effondra sur le côté. 



Dans l'instant de surprise qui s'ensuivit, je joignis mes deux mains pour les abattre de toutes mes forces sur la tête de l'homme dont le couteau visait mes côtes. Il tituba en arrière et leva des yeux stupéfaits, mais j'avais déjà piqué des deux dans les flancs de ma jument en entendant Joscelin tirer son épée. 

— Cassiel! 

Son  cri  monta  haut  dans  l'air  de  cette  fin  de  matinée.  La  ligne  de  sa  lame  traça  des courbes comme l'aurait fait une faux, taillant dans la chair et les os, faisant jaillir des gerbes  écarlates.  Son  visage  exprimait  la  fureur  absolue.  À  bonne  distance,  j'arrêtai ma  jument  ;  je  tremblais.  Trois  hommes  gisaient  et  un  quatrième  était  blessé  -  et encore, Joscelin n'était pas entraîné au combat à cheval. Il bondit pour fondre sur les quatre  derniers.  J'en  vis  un  qui  se  précipitait  pour  récupérer  l'arbalète  ;  comme  je prenais  une  grande  inspiration  pour  crier,  Joscelin  pivota,  son  épée  tenue  à  deux mains  au  bout  de  ses  bras  tendus  ;  sa  natte  vola  derrière  lui  formant  un  trait parfaitement droit. 

Le  bandit  de  grand  chemin  ferma  les  yeux  et  appuya  sur  le  mécanisme,  en murmurant  une  prière  à  l'intention  de  la  divinité  caerdiccine  qui  voudrait  bien l'entendre.  Il  n'y  en  eut  aucune.  Le  carreau  fila,  les  canons  d'avant-bras  de  Joscelin jetèrent leurs lueurs, et dévièrent le projectile. Les frères  cassilins  s'entraînent toute leur  vie  à  réaliser  de  tels  exploits.  Joscelin  avança  et  se  fendit  en  un  mouvement parfait,  touchant  son  adversaire  qui  tentait  maladroitement  de  réarmer.  Courbé  en deux, l'homme s'écroula sur la poussière de la piste au milieu d'une mare de sang. 

Les autres s'enfuirent. L'un de nos chevaux de bât se déroba, relevant violemment la tête, au point d'arracher la longe des mains de son voleur ; l'autre partit droit devant lui. Deux des derniers bandits couraient derrière en criant et en agitant les bras pour l'effrayer  et  le  pousser  à  se  perdre  dans  les  collines.  Le  blessé  suivait  tant  bien  que mal en boitant. 

Pendant  un  moment,  je  crus  que  Joscelin  allait  remonter  en  selle  et  les  poursuivre, mais il se ressaisit. Au lieu de cela, il porta ses doigts à sa bouche pour siffler - le long trille  modulé  et  strident  auquel  répondent  toutes  nos  bêtes.  C'était  un  secret  des éleveurs tsingani ; ils nous l'avaient enseigné, mais il avait fallu que je jurasse de ne jamais le révéler. Notre cheval errant revint en trottinant et les oreilles de ma jument se dressèrent. Je l'éperonnai. 

Joscelin  se  tenait  au  milieu  de  la  route,  le  souffle  court  ;  le  sang  formait  des  rigoles sur sa lame en s'écoulant vers la pointe. 

— Tu vas bien ? demanda-t-il sans me regarder. 

— Ça va. 

Je n'étais pas certaine que ma voix fût vraiment ferme. 

Il hocha la tête, avant d'essuyer son épée à la tunique de grosse laine du corps le plus proche  ;  puis,  sans  qu'aucun  signe  l'eût  annoncé,  il  s'agenouilla  dans  la  poussière. 

Tête  baissée,  il  déposa  son  épée  devant  lui,  croisa  ses  avant-bras  et  murmura  une prière  cassiline. Les  chevaux de bât et moi  attendîmes  en silence, mais le hongre de Joscelin, curieux, pencha la tête pour souffler dans ses cheveux. Lorsque Joscelin se redressa, l'angoisse avait empli son regard. 

— C'est de plus  en plus facile, tu sais. (D'un mouvement fluide, il remit son  épée au fourreau  dans  son  dos,  avant  d'aller  rechercher  sa  dague  plantée  dans  la  gorge  du chef des bandits ; ses yeux se détournaient de moi.) Trop facile. 

— Je suis désolée. 

Il n'y avait rien d'autre que je pusse dire. — Je sais. 

Il  nettoya  et  remisa  sa  dague,  puis  entreprit  d'épisser  notre  longe  qui  avait  été sectionnée. 

— Tu veux bien m'aider, s'il te plaît ? Tu es bien plus douée que moi avec les nœuds. 

Je m'exécutai sans faire le moindre commentaire. Lorsque nous en eûmes fini, nous repartîmes  pour  Pavento,  où  nous  logeâmes  pour  la  nuit.  Nous  allâmes  signaler l'incident à la garde du prince. Par la suite, aucune autre agression ne vint perturber notre voyage. Si la pègre des détrousseurs disposait du moindre réseau d'information, je crois que le mot se répandit le long de la piste du Nord que circulait un couple de D'Angelins d'apparence inoffensive, mais qu'il était préférable de laisser tranquille. 

Le lendemain, nous atteignîmes La Serenissima. 

Le crépuscule teintait de bleu la brume flottant au-dessus des  canaux, et de rose les façades  des  palais  tout  autour  du  Campo  Grande,  avec  çà  et  là  un  éclat  d'or  allumé par un dernier rai de soleil. Des éclats de rire et des chansons couraient à la surface des eaux. Les bissones peintes et les gondolines y glissaient ; les jeunes gens des cent familles les plus riches courtisaient les jeunes femmes selon la manière de la noblesse sérénitienne. 

Tout  cela  aurait  pu  être  mon  monde.  Des  années  auparavant,  j'avais  joué  avec  cette idée  -  une  seule  fois  et  l'espace  d'un  battement  de  cœur  uniquement.  Severio Stregazza,  le  petit-fils  du  Doge,  avait  demandé  ma  main,  ici  même,  dans  cette  ville. 

Bien  sûr,  sa  famille  n'aurait  jamais  donné  son  accord  à  une  telle  union,  mais  lui l'ignorait encore lorsqu'il m'avait parlé. 

Je  contemplai  le  profil  de  Joscelin  qui  se  découpait  contre  le  bleu  foncé  de  la  nuit approchante. 

Jamais. Jamais je n'avais douté d'avoir fait le bon choix. 

Et  tout  cela  ne  faisait  que  rendre  plus  difficile  la  demande  que  je  m'apprêtais  à  lui faire, le soir même, dans la salle à manger de l'élégante auberge où nous avions déjà séjourné.  Pas  plus  que  la  fois  précédente  je  n'avais  envie  d'aller  déranger  l'une  ou l'autre de mes connaissances à La Serenissima. Les chambres étaient belles, le service parfait et la nourriture exceptionnelle pour les prix caerdiccins. 



— Joscelin. 

Au  milieu  du  bruit  des  conversations  et  du  tintement  des  couverts,  il  perçut  la  note d'hésitation dans ma voix. — Qu'ya-t-il? 

D'un  signe,  je  demandai  au  serviteur  impeccablement  stylé  de  nous  resservir  du  vin de  muscat  moelleux  que  l'auberge  proposait  avec  les  desserts.  Il  s'inclina,  un  mince sourire  sur  les  lèvres,  puis  remplit  mon  verre.  Je  pris  une  gorgée,  puis  une  autre encore, retardant l'instant. 

— Je voudrais y aller seule demain. 

Joscelin demeura imperturbable un instant, puis cligna des yeux. — Voir Melisande ? 

Pourquoi ? 

— Parce  que...  (Je  fis  tourner  mon  verre  dans  ma  main,  observant  les  lueurs  des bougies  réfractées  sur  le  rebord.  C'était  une  véritable  œuvre  d'art.  Un  travail sérénitien à n'en pas douter, réalisé sur l'Isla Vitrati.) Ce que j'ai à lui dire... concerne son fils. Et c'est une question entre elle et Kushiel. Et personne d'autre. 

— Oh  !  Phèdre.  (La  note  de  chagrin  dans  sa  voix  m'obligea  à  relever  la  tête.)  Te soucies-tu à ce point-là de sa fierté ? Encore aujourd'hui ? 

— Ce n'est pas seulement ça. Pas la fierté. (Je secouai la tête.) Joscelin... tu as vu les enfants, ceux que nous avons sauvés. Ce sont ceux-là qui ont eu de la chance. Il faut que je lui annonce cela. 

— C'est la justice de Kushiel, dit-il doucement. Tu l'as dit toi-même. 

— Oui. (Je vidai mon verre et le reposai sur la table.) Lorsque nous avons trouvé les enfants en Amilcar, as-tu pensé que ce qu'ils avaient subi était juste ? 

Il ne répondit pas immédiatement. 

— Il ne m'appartient pas de juger. 

— Ni  à  moi.  Mais  je  crois...  Je  crois  que  personne  au  monde  ne  méprise  Melisande Shahrizai  avec  la  même  pureté  de  sentiments  que  toi.  (Ma  voix  tremblait  un  petit peu.)  Et  je  crois  aussi  que  lorsqu'elle  apprendra  que  Kushiel  a  choisi  de  la  punir  de ses péchés en exerçant sa sanction sur son fils... Je crois que même Melisande mérite d'être seule à cet instant. 

La voix de Joscelin était dure. 

— Crois-tu qu'elle te montrerait la même compassion ? 

« Imposer la souffrance sans éprouver de compassion. » 

— Peu  importe.  (Ma  bouche  était  sèche.)  Joscelin,  je  ne  suis  pas  à  l'aise  sur  cette question au fond de mon cœur. J'ai servi Kushiel toute ma vie, sans jamais remettre en question sa volonté. Je le fais aujourd'hui. Je ne vois pas en quoi la fin justifie les moyens.  Et  puis,  je  suis  née  pour  endurer  la  souffrance,  pour  en  jouir  -  pas  pour l'infliger. Lui apporter cette nouvelle en sachant que, par-dessus mon épaule, tu tiens ton regard farouchement braqué sur elle... je ne crois pas que je pourrais le supporter. 

— Je  ne  ferais  pas  cela,  répondit-il  mécaniquement,  avant  de  pousser  un  soupir  en appuyant  la  paume  de  ses  mains  sur  ses  yeux.  D'accord.  D'accord,  d'accord.  Fais comme  tu  penses  devoir  faire.  J'attendrai  dans  le  temple.  (Il  retira  ses  mains  pour fixer sur moi des yeux légèrement injectés.) C'est suffisant comme ça? 

— Oui, murmurai-je. Merci. 

— Ne  me  remercie  pas.  (Il  secoua  la  tête.)  Je  crois  que  ta  compassion  est  un  simple gâchis avec Melisande. 

« D'où la nécessité d'une  anguissette,  afin de rétablir l'équilibre. » 

— Je sais, dis-je misérablement. Et peut-être as-tu raison. Mais je dois agir en accord avec ma nature - pas avec la sienne. 

— «Aime comme tu l'entends», dit Joscelin en soupirant de nouveau. 

Le lendemain matin, nous nous rendîmes au temple d'Asherat de la mer. 

Poètes et philosophes ont souvent écrit sur le sentiment d'étrangeté qui parfois nous saisit et nous donne l'impression de vivre de nouveau un instant déjà vécu ; un lieu, une  personne,  un  mot  qui  déclenchent  quelque  chose  dans  la  mémoire.  Je  me souviens que c'est exactement ce qui se passa ce jour-là - exactement. J'avais lu des ouvrages  sur  ce  sujet,  mais  jamais  je  n'avais  éprouvé  la  sensation.  Je  la  ressentis  ce jour-là.  J'étais  déjà  venue  ici,  dans  cette  ville  édifiée  sur  l'eau,  sous  les  coupoles dorées du temple. J'avais déjà croisé, et plus qu'une unique fois, le regard vide de la grande statue de pierre d'Asherat, immense  au-dessus de l'autel, les pieds  cernés de vagues sculptées. 

La première fois, j'avais apporté des gâteaux de miel. La deuxième, j'avais usurpé sa voix. 

C'était un accord que nous avions conclu, la déesse et moi. 

Puis j'étais venue encore avec Ysandre, qui avait le droit de m'en donner l'ordre, car elle  était  ma  reine.  Enfin,  j'étais  venue  avec  Joscelin,  comme  je  venais  ce  jour-là, parmi les prêtresses, avec leur tunique bleue et soyeuse, leur voile de résille d'argent dissimulant leur visage et constellé de perles de verre brillantes comme des larmes au bout d'un fil, et leurs pieds nus qui glissaient sans faire le moindre bruit sur le sol. 

— J'attendrai, dit Joscelin en exécutant un salut cassilin des plus formels. Ses poings étaient  serrés  sous  les  mailles  de  ses  gantelets.  Au  milieu  des  prêtresses  et  de  leurs murmures flûtes, des eunuques du temple, farouches et délicats, armés de leur lance d'apparat, Joscelin était comme un être tombé du siècle, dur, tendu et éminemment viril. 



— Je reviendrai, promis-je. 

Il me pensait folle ; je sais qu'il tenait ma compassion pour une folie. Etais-je folle ? 

Je ne sais pas. Je suivis la prêtresse des Elues le long des méandres d'un long couloir, plongée dans mes réflexions. « Que devez-vous à Melisande pour vous obliger ainsi à lui  porter  vous-même  la  nouvelle  ?  »  m'avait  demandé  Ysandre  — à  juste  titre d'ailleurs.  Elle  était  ma  souveraine,  Ysandre  de  la  Courcel  ;  elle  avait  eu  foi  quand n'importe  qui  aurait  douté.  Elle  m'avait  relevée  et  donné  tous  les  honneurs,  remis l'étoile  du  compagnon  à  épingler  sur  ma  poitrine,  et  fait  l'honneur  de  m'appeler  sa 

«presque  cousine».  Lorsque  je  pensais  au  courage,  à  la  loyauté,  je  voyais  le  visage d'Ysandre  tel  que  je  l'avais  vu  lors  de  notre  retour  de  La  Serenissima,  à  l'instant  où elle avait fendu les troupes de Percy de Somerville pour avancer sans faillir jusqu'aux murs de la Ville d'Elua. 

Et quand je pensais à l'amour, c'était le visage de Joscelin que je voyais. 

« Phèdre ! » 

Mais il y avait aussi la voix de Melisande dans ma mémoire, éraillée par le choc et la surprise, ses yeux somptueux agrandis par la peur après que je m'étais ouvert le crâne contre le mur de ma cellule à la Dolorosa. Je l'avais vu, à l'instant de m'écrouler sur le sol. 

Un  baiser,  un  seul  baiser  avait  suffi  à  emporter  toute  la  volonté  que  j'avais  de  m'y opposer. 

Depuis, elle ne m'avait touchée qu'une fois ; de la pointe d'une dague - une dague de Joscelin. Je l'aurais laissé me tuer si elle avait pu. Elle n'en avait pas été capable. 

C'était  la  même  chose  ;  exactement  la  même  chose.  Les  vastes  portes  aux  poignées d'or,  la  prêtresse  des  Élues  frappant  deux  fois  et  annonçant  mon  nom,  dans  le dialecte mal articulé qu'ils emploient dans cette ville. C'était la même pièce, emplie de la  lumière  du  soleil  et  du  doux  murmure  de  la  fontaine.  Le  bruit  de  la  porte  se refermant  derrière  moi  était  le  même.  L'air  lui-même  embaumait  le  même  parfum, un  peu  plus  prononcé  peut-être,  fait  de  l'odeur  de  l'eau,  du  marbre  chauffé  par  le soleil, des bouquets de fleurs, et puis le délicat effluve un peu musqué, un peu épicé, que j'aurais reconnu n'importe où, que j'aurais trouvé les yeux fermés au milieu d'une foule, la fragrance unique de Melisande - qui m'attendait, debout. 

Et la vague d'émotions fut la même - haine, amour, désir ; mon cœur était brisé et les fragments réduits en poussière. 

Seulement, cette fois-ci, je vis la peur dans ses yeux. 

Et, cette fois-ci, je m'agenouillai. 








CHAPITRE 28 

Parle.  Dis-moi.  Melisande  ferma  les  yeux  ;  ses  paupières  foncées  veinées  de  bleu descendirent  pour  ne  pas  voir  la  douleur.  J'ai  déjà  fait  ce  geste  moi-même.  J'ai  vu d'autres le faire. Mais jamais encore Melisande. J'avais eu raison de venir seule. Ses cils étaient longs et courbes, semblables à des vagues d'ébène. Je suis d'Angeline. Je ne peux pas ne pas remarquer ce genre de choses. 

— Il n'y a eu, répondis-je en cherchant mes mots, aucune conspiration. 

Elle rouvrit les yeux. 

— Quoi, alors? 

Et je lui racontai tout. 

A quoi m'étais-je attendue ? Je ne saurais dire au juste. Elle supporta mon récit; elle le supporta bien. Je ne crois pas que quiconque la connaissant moins bien que moi - 

qui que cela pût être - eût pu la voir fléchir, eût pu noter l'horrible compréhension qui peu  à  peu  emplissait  ses  yeux  bleus.  La  révélation  la  frappa  au  cœur.  Elle  aurait  pu déjouer les plans de n'importe quel ennemi. Mais pas ça. Pas le pur hasard et l'ombre de Kushiel planant au-dessus. 

— Est-il vivant ? 

Ce fut la première chose qu'elle dit — la première qu'elle fut en mesure de dire entre ses dents serrées. 

— Je  le  crois,  oui.  (Le  sol  de  marbre  était  bien  dur  sous  mes  genoux;  l'inconfort m'aidait à rester concentrée.) Le Menekheti a vu sa valeur. Il a payé en or. À ce détail, je crois qu'Imriel est encore en vie. 

Melisande  avança  d'un  pas,  puis  d'un  deuxième.  D'une  main  plongée  dans  mes cheveux, elle me força à relever la tête. Le cou tordu, je plongeai mon regard dans ses yeux  fulminants.  Je  sentis  mon  souffle  s'arrêter  et  mon  cœur  se  mettre  à  cogner. 

J'aurais dû fuir sa main, m'écarter d'elle ; même pour sauver ma vie, je n'y serais pas parvenue. 

Elle  avait  été  ma  cliente,  une  fois  ;  la  seule  et  unique  à  qui  je  me  fusse  jamais totalement soumise. D'une manière dont la seule idée me faisait frissonner, la touche de Melisande s'était imprimée dans mon âme - et je ressentais sa peine comme si elle avait été la mienne. 

— Tu  es  sûre  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  douce  en  scrutant  mon  visage.  Tu  es vraiment, vraiment sûre, Phèdre nô Delaunay ? 

— Les Carthaginois ont été soumis à la torture, murmurai-je. Ma dame, j'y ai assisté moi-même. C'est moi qui ai posé les questions. Je suis désolée, mais je suis vraiment, vraiment sûre. 



Elle me relâcha, puis se détourna. Privée de son appui, je chancelai sur mes genoux. 

Je regardai son dos et je l'entendis murmurer un mot, un seul. 

— Kushiel. 

— Oui. 

Ma voix était rauque de désir et de compassion mêlés. 

Melisande  inclina  la  tête.  On  pouvait  lui  reprocher  bien  des  choses,  mais  pas  de manquer de courage. Je demeurai silencieuse ; je savais ce qu’elle savait. J'avais vécu l'épreuve  du   thetalos   dans  la  grotte  de  Temenos.  Je  savais  ce  que  c'était  que  d'être confrontée à la culpabilité du sang. 

Mais pas pour un enfant né de mes entrailles ; cela, c'était quelque chose qu'il ne me serait jamais donné de connaître. 

— Ils  paieront.  (Sa  voix  était  atone  ;  ses  mains  serrées  formaient  des  poings.)  Les Carthaginois, ceux qui ont commencé tout ça... ce sont des hommes morts. 

— Ma dame. (Je m'éclaircis la voix.) C'est fait. Leurs têtes ornaient des piques sur la Plaza del Rey avant même que nous quittions Amilcar. 

— Bien.  (Ses  épaules  s'affaissèrent;  une  fraction  de  seconde  uniquement.  C'était suffisant - j'avais vu. Elle se redressa et traversa la pièce pour aller ouvrir un coffre, celui  précisément  qui  avait  contenu  le  rouleau  jebéen.)  Je  t'ai  promis  le  nom  d'un guide. 

D'un  seul  mouvement  souple  et  élégant,  appris  au  sein  de  la  Cour  de  nuit,  je  me relevai  pour  aller  le  chercher.  Elle  me  tendit  un  morceau  de  vélin  et  nos  doigts  se touchèrent. Un nom et une adresse tout à fait étonnants y étaient inscrits. 

— Il  loue  ses  services  pour  escorter  des  caravanes  entre  le  Menekhet  et  le  Jebe-Barkal, dit Melisande sans marquer la moindre inflexion. Et on m'assure qu'il sait où trouver  les  descendants  de  Saba.  Je  ne  peux  pas  jurer  que  c'est  vrai,  mais  mes informations sont bonnes. D'ici, je ne peux rien faire de plus. 

— Merci. 

Ce  mot  avait  l'air  stupide.  Je  me  sentais  stupide.  Elle  me  répondit  par  un  sourire amer. 

— Tu  as  fait  ce  que  je  t'avais  demandé,  Phèdre  no  Delaunay.  J'avais  vu  juste  en  te choisissant.  (Une  nouvelle  fois,  ses  yeux  scrutèrent  mon  visage.)  Parle-moi  de  la délégation de la reine en Iskandria. 

Je  m'exécutai  et  la  regardai  aller  et  venir  dans  la  pièce.  La  vie  revenait  en  elle  ;  son esprit  fonctionnait  de  nouveau  une fois  le  choc  passé.  Derrière  son  beau  visage,  elle calculait. Et qu'Elua me pardonne ! Mais je l'aimais pour cela. Un peu... 



— Melisande. 

Ma voix l'arrêta. Elle se retourna vers moi. Je secouai la tête. 

— Vous ne pouvez pas faire cela. Je sais à quel point cette prison ne vous retient guère 

;  croyez-moi,  je  le  sais.  Cela  me  donne  des  cauchemars.  Mais  si  vous  allez  en Iskandria, si vous quittez cet endroit... (Je m'arrêtai un instant.) Je le saurai. Je suis ici  contre  la  volonté  de  ma  reine.  Contre  la  volonté  de  tout  le  monde.  Il  y  a  une condamnation  à  mort  sur  votre  tête,  Melisande,  si  vous  quittez  la  protection d'Asherat.  Et  si  vous  le  faites,  l'honneur  m'obligera  à  faire  mon  possible  pour  vous faire échouer. 

— C'est mon fils ! Cracha-t-elle, le visage déformé. 

— Je sais. (Ma voix tremblait, mais je demeurai ferme.) Mais je suis l'Élue de Kushiel, et Ysandre  de la  Courcel est ma suzeraine. Je vais rejoindre messire Amaury Trente en Iskandria. J'irai voir le pharaon si besoin est. Que pourriez-vous faire maintenant qu'eux  ne  peuvent  pas  faire  ?  Vos  ressources  sont  minces,  et  elles  le  seront  encore plus  si  vous  devez  éviter  d'être  capturée.  Nous  avons  déjà  joué  à  ce  jeu,  ma  dame. 

Voulez-vous vraiment vous mesurer à moi ? 

Melisande  rejeta  la  tête  en  arrière  ;  son  regard  brillant  parcourut  en  tous  sens  les murs  de  son  salon.  Oh  !  Elua  !  Même  au  fond  du  désespoir,  elle  était  magnifique  ! 

Jusqu'alors, je ne m'étais pas rendu compte que c'était une prison. Je vis à cet instant les  barreaux  subtilement  dorés  qui  la  retenaient.  Un  frisson  la  parcourut  et  elle s'arrêta, maîtrisée. 

— Tu me brises le cœur, Phèdre. 

— Oui. (Un calme étrange et apaisé m'envahit. Nous étions enfin sur un pied d'égalité. 

Je  fixai  mes  yeux  sur  elle  en  y  songeant.)  Vous  avez  brisé  le  mien  il  y  a  de  cela  fort longtemps, ma dame. 

— Élue  de  Kushiel.  (Elle  s'approcha  et  posa  une  main  sur  mon  visage.)  Servante  de Naamah. (Sa main était douce, et indéchiffrable l'expression de son visage.) Au début, je pensais que tu n'étais qu'un jouet - et rien de plus. Une babiole dangereuse. Je crois que même Anafiel 

Delaunay ne pensait pas autrement, mais il t'a vraiment bien instruite. Par la suite... 

j'ai  vu  plus  clair.  Un  défi,  peut-être.  Je  me  suis  dit  que  tu  étais  un  gant  jeté  par  les dieux. 

— Et maintenant ? Demandai-je. 

— Maintenant  ?  (Quelque  chose  remua  au  fin  fond  des  yeux  de  Melisande,  derrière son visage, la beauté aiguisée par le chagrin, une cruauté vindicative. Notre histoire y était écrite - avec ses trahisons, sa haine et ses violentes extases. Fragile et transitoire, l'impartialité  vola  en  éclats.  Sa  voix  se  fit  plus  grave,  plus  rauque,  et  pleine  de  miel. 

Comment avais-je pu oublier son pouvoir ?) Maintenant. (Mon sang se rua dans mes veines  et  mes  joues  s'empourprèrent  ;  ma  peau  brûlait  à  l'endroit  où  sa  main  la touchait. Une pointe de douleur familière s'insinuait dans mon cœur, et puisait entre mes cuisses. Je sentais mes paupières s'alourdir et mes lèvres s'épanouir. La sentir de nouveau,  sentir  sa  chaleur,  le  poids  de  son  corps,  ses  seins  contre  les  miens,  son toucher  savant  et  cruel.  Ah  !  Elua  !  Je  luttais  pour  ne  pas  tomber  vers  l'avant. 

Melisande retira sa main.) Maintenant, je ne sais pas, Phèdre. 

Cette  fois-ci,  son  retrait  me  fit  l'effet  d'un  gouffre  ;  je  faillis  tituber  vers  lui,  brûlant d'avancer vers elle. La pointe dans mon cœur pinçait plus fort qu'un vent d'hiver. Je lui avais fait une faveur en n'amenant pas Joscelin ; elle me rendit la pareille en me tournant le dos, pour parler par-dessus son épaule. 

— Je  n'ai  jamais  voulu  avoir  de  conscience.  Et  voilà  que  notre  seigneur  Kushiel semble juger bon de me pourvoir de ce dont j'étais privée à la naissance. Mais si j'ai pareille  chose,  c'est  en  toi  qu'elle  est  incarnée,  Phèdre.  (Melisande  se  retourna  ;  ses traits étaient  composés et ses mains glissées dans ses manches.) J'ai entendu parler de  messire  Amaury  Trente.  Un  homme  capable,  à  ce  qu'on  dit,  et  loyal  à  la  reine  ; mais je ne crois pas qu'il soit intelligent. 

— Suffisamment, répondis-je sans réfléchir. 

Un coin de la bouche de Melisande se releva fugacement. 

— Il aurait couru chez le duc de Milazza pour lever une armée si Ysandre l'avait laissé faire. C'est toi qui as suggéré les Impardonnés, n'est-ce pas ? J'ai entendu dire qu'ils avaient mis un genou en terre devant toi. 

C'était suffisamment exact pour que je ne pusse nier. Si Amaury Trente avait eu gain de  cause  dix  ans  auparavant,  nous  aurions  conduit  une  armée  étrangère  sur  le  sol d'Angelin. Les Impardonnés... Oui, cela avait été mon idée. Et ils s'étaient agenouillés devant moi. Je haussai les épaules avec un stoïcisme que j'étais loin d'éprouver. 

— Ils ont juré fidélité à Kushiel. Ils ont beaucoup à expier. 

— Tellement  que  l'armée  royale  les  a  laissé  passer  sans  les  défier.  (Le  visage  de Melisande était parfaitement lisse et impassible - un véritable camée d'ivoire.) Tu as lancé  des  pièces,  dit-elle.  (Elle  haussa  les  sourcils  ;  une  note  d'amusement  distant perçait dans sa voix.) Des pièces. 

C'était exact. Des pièces d'argent, avec sur une face le profil pur et gracieux d'Ysandre de  la  Courcel.  Lancées  par  les  frondes  des  hommes  d'Amaury  Trente,  elles  avaient chu  comme  une  pluie  d'argent.  Je  me  souvenais  encore  du  visage  perplexe  des soldats, leurs yeux allant de cette manne jamais vue tenue sur leurs mains calleuses, au visage de la femme qui fendait leurs rangs ; son visage était pur et gracieux tandis qu'elle avançait inexorablement vers la Ville d'Elua. 

— Oui, répondis-je. Nous avons lancé des pièces. 

Melisande hocha la tête comme si j'avais dit autre chose. 

— Et c'était toi, aussi. 



Personne  n'avait  encore  franchi  cette  ligne,  établi  le  lien.  Dans  les  histoires,  on  ne m'attribuait jamais le mérite de cette idée. Je fixai les yeux sur son visage. 

— En Illyrie, dis-je, toutes les pièces ornées du portrait du Ban sont déclarées hors la loi.  Je  m'en  suis  souvenue.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  vous  remercie  du  temps  que  j'ai passé là-bas en tant qu'otage. 

— Je n'en attendais pas moins. Kushiel utilise sa conscience efficacement. (Le regard de  Melisande  demeurait  inchangé.)  Tu  es  en  route  pour  Iskandria.  Les  Menekhetis sont  subtils,  tandis  que  messire  Amaury  ne  l'est  pas.  Toi,  tu  as  le  don  de  la connaissance et tu maîtrises l'art de la discrétion. Peu importe que tu me voues de la haine,  mon  fils  est  innocent.  Si  tu  es  déterminée  à  me  voir  pourrir  dans  cette  cage dorée, alors je te charge de veiller sur son bien-être. 

« Imposer la souffrance sans éprouver de compassion. » 

— Vous ne pouvez pas faire cela. (Ma voix tremblait.) J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. La dette entre nous est effacée. 

— Non.  (Melisande  secoua  la  tête  avec  une  atroce  gentillesse.)  Elle  ne  sera  jamais effacée, Phèdre no Delaunay. Nous sommes liées. Ne l'as-tu pas encore compris ? 

Je  détournai  le  regard  ;  le  souvenir  de  mon  cauchemar  remonta  à  ma  mémoire  -  le garçon  qui  criait  avec  la  voix  de  Hyacinthe,  le  visage  d'Imriel  -  puis  vint  celui  des enfants en Amilcar, terrorisés et éblouis. 

— Je  ferai  tout  mon  possible  pour  votre  fils,  ma  dame.  Je  ferais  de  même  pour n'importe quel autre enfant. Au-delà de cela, je ne promets rien. La question excède mon pouvoir. 

— Mais  pas  le  pouvoir  de  la  reine,  murmura  Melisande.  (Elle  rit,  et  ce  fut  un  son horrible,  pareil  à  du  verre  qui  se  brise.)  La  reine  qui,  au  bout  du  compte, revendiquera l'autorité sur mon fils, mon Imriel, pour salir la mère qui l'a condamné à un tel destin. Quelle magnifique ironie que je n'en sois pas responsable. 

— Je sais, dis-je en soutenant son regard. 

Que pouvais-je dire d'autre ? Je savais... 

— Alors, fais en sorte qu'il vive ; pour me haïr, d'accord, mais fais en sorte qu'il vive. 

(La  peur  avait  fait  son  retour  ;  nue  et  vulnérable.)  Je  t'ai  offert  un  présent  pour garantir ta marque. Ne promettrais-tu pas d'en faire autant ? 

« Capable d'endurer la souffrance sans rien dire, avec une infinie compassion... » 

J'avalai ma salive. 

— Vous en demandez trop et je suis bien folle d'écouter. Ma dame, Melisande, il n'y a aucune  dette  entre  nous.  Quoi  que  j'aie  jamais  pu  vous  devoir,  votre  trahison  suffit amplement à l'acquitter. J'éprouve du chagrin pour les souffrances de votre fils, mais il n'y avait qu'un simple accord entre nous et j'ai tenu mon engagement... 

— Tu es l'Élue de Kushiel, dit-elle abruptement. Tout cela est son œuvre. Suis-je dans l'erreur,  Phèdre  ?  Tu  ne  le  croyais  pas  tout  à  l'heure.  Kushiel  choisit  de  punir  ses descendants - d'accord. Mais quels que soient mes crimes, mon fils est innocent. Je te demande  de  m'aider  uniquement  pour  veiller  à  son  retour.  Tu  as  un  don  pour  ces questions, et tout ce qui touche aux arts de la clandestinité. Est-ce trop te demander de trouver dans ton cœur la force de veiller à ce qu'il ne souffre pas plus à cause  de mes péchés ? 

— Non, soufflai-je dans un murmure. 

La voix de Melisande demeura calme. 

— C'est une petite chose que je te demande. 

Et parce que je ne trouvai aucun argument à lui opposer, parce que la douleur de sa perte pesait lourdement sur moi, parce que j'avais vu les enfants en Amilcar, je jurai, comme  une  idiote,  le  cœur  empli  d'un  sentiment  d'agonie  qui  paraissait  ne  jamais cesser d'enfler. Pourtant, à cet instant, je croyais encore qu'il s'agissait uniquement de superviser les plans de messire Amaury Trente, et de veiller à ce qu'Imriel soit rendu, avec  la  bénédiction  du  pharaon,  à  la  place  qui  était  la  sienne  au  sein  de  la  maison Courcel. Je plongeai mon regard dans les yeux bleu foncé de Melisande et jurai. 

— Qu'il en soit ainsi. Au nom d'Elua le béni, je le promets. Je ferai ce qui est en mon pouvoir. 

— Merci, dit-elle simplement. J'en dormirai mieux. (Elle se tut un instant ; lorsqu'elle reprit  la  parole,  sa  voix  avait  changé.)  Je  te  souhaite  bonne  chance,  Phèdre,  pour  ta propre quête. Le Tsingano... (Melisande secoua la tête.) Il se trouve prisonnier d'une bien ancienne malédiction. Même moi, je n'aurais pas pu prévoir pareille chose. 

— Lui  l'avait  prévue.  (Les  mots  étaient  sortis,  chargés  d'émotion.  Il  ne  m'était  pas facile  d'admettre  qu'elle  m'avait  extorqué  une  promesse  alors  que  le  destin  de Hyacinthe  était  dans  la  balance.)  Hyacinthe  a  vu  sa  propre  fin,  et  il  y  est  allé  sans sourciller  -  pour  moi,  pour  nous  tous.  C'est  vous  qui  nous  avez  mis  sur  cette  route, Melisande, quand bien même vous ne le saviez pas, quand bien même ce n'était pas votre intention. Et vous l'auriez utilisé si vous aviez pu. Le rouleau, le guide... (Je levai la main ; mes doigts serraient son morceau de vélin.) Vous aviez tout prévu depuis le début. 

— Pas  depuis  le  début.  (Il  y  avait  une  franchise  étonnante  dans  ses  paroles.)  Bien rares sont les armes qui me restent, Phèdre. Que voulais-tu que je fasse ? Ce n'est pas moi qui suis à l'origine de cette malédiction. 

Je détournai les yeux en secouant la tête. Aussi longtemps que je vivrai, jamais je ne parviendrai à la comprendre. 



— Pas plus que vous êtes à l'origine de l'esclavage, ma dame. Et pourtant, ils ont pris votre fils. 

— Oui. (Le mot tomba comme une pierre  de ses lèvres. Je fixai  de  nouveau les yeux sur son visage, pâle et imperturbablement tranquille.) Ne te méprends pas. J'ai joué un  jeu  et  perdu,  et  Kushiel  réclame  des  comptes.  Veux-tu  que  je  le  dise  ?  (Les stigmates de l'horrible nouvelle que je lui avais portée étaient encore visibles sur elle.) Je vais le faire. Oui, j'ai été idiote ! Je n'avais jamais pensé que Kushiel prendrait son dû en sang innocent. 

— Vraiment? (Les larmes me piquaient les yeux; je clignai pour les chasser, riant sans la moindre gaieté.) Mais, ma dame, vos jeux ont toujours fini baignant dans le sang des innocents. 

Melisande  se  tenait  très  droite,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  moi  ;  j'aurais  été incapable  de  deviner  ses  pensées,  même  pour  sauver  ma  vie.  Avec  une  douceur terrifiante, elle posa ses mains sur mes épaules, inclina la tête et posa ses lèvres sur les miennes ; légèrement et rapidement. Un baiser comme un papillon. 

— Tu as toujours offert le tien de bon cœur, Phèdre. Et cela, ma chère, c'est toute la différence. 

Au bout du compte, elle me connaissait beaucoup, beaucoup trop bien. 

Je  titubai,  touchée  au  cœur  par  la  douceur  de  son  baiser;  je  comprenais  enfin pourquoi Benedict de la Courcel avait accepté de son plein gré de commettre pour elle une haute trahison - et pourquoi tant d'autres avaient suivi. 

Melisande souriait, tristement, les yeux emplis d'un regret infini. 

— Je n'ai fait que ce pour quoi je suis née. Si les dieux ne le voulaient pas, ils n'avaient qu'à ne pas me créer. Il semblerait qu'ils se repentent de leur erreur, puisqu'ils t'ont créée,  toi.  Tu  as  ton  mythe  et  ton  guide,  Phèdre  nô  Delaunay.  Va  en  Iskandria  et libère  mon  garçon  des  filets  de  la  vengeance  de  Kushiel.  Tu  m'as  fait  part  de  ton avertissement.  Je  vais  en  tenir  compte  et  rester  ici.  Les  enjeux  sont  trop  élevés maintenant, et j'ai peur de perdre. 

— Ma dame. (J'inclinai la tête ; je portais le poids de son chagrin et le souvenir de son baiser s'attardait sur mes lèvres. J'avais envie de pleurer, sans savoir pourquoi.) Ma dame, je vous le jure, il sera retrouvé. 

Comme  au  début  de  notre  rencontre,  Melisande  Shahrizai  ferma  ses  yeux magnifiques. 

— Fasse  Elua  le  béni  qu'il  en  soit  ainsi!  murmura-t-elle.  (C'était  la  prière  la  plus sincère  que  je  l'avais  jamais  entendue  prononcer.  Puis  elle  rouvrit les  yeux  et  ne  dit qu'un seul mot.) Pars. 

Et je partis. 










CHAPITRE 29 

Joscelin attendait dans le temple. Il releva la tête à l'instant même où j'arrivais, et son visage fut pour moi comme l'apparition d'une étoile au cœur d'une nuit de ténèbres. 

Je courus me nicher dans ses bras et les laissai m'envelopper - édifier un mur entre le monde et moi. Les prêtresses et leurs aides s'arrêtèrent pour nous regarder ; je laissai aller  mon  front  contre  son  torse.  Il  me  serrait  fort  contre  lui,  sa  joue  posée  sur  mes cheveux. 

— Alors, c'est fini ? demanda-t-il dans un murmure. Je m'écartai de lui à regret et pris ses  mains  dans  les  miennes.  — Oui,  c'est  fini,  merci.  (Je  pris  une  profonde inspiration.)  J'ai  le  nom  d'un  guide  et  une  adresse  en  Iskandria.  Nous  devons maintenant aller voir l'homme de maître Brenin au Banco Tribuno au sujet des lettres de  change,  puis  réserver  un  passage.  Et  puis,  il  serait...  Il  serait  sage  d'aller  voir Ricciardo Stregazza. Je compte sur lui pour doubler la garde autour de Melisande. 

Joscelin haussa les sourcils. 

— Tu penses qu'elle pourrait s'enfuir ? 

— Je  ne  sais  pas.  (Je  secouai  la  tête.)  L'envie  de  prendre  les  choses  en  main  est inscrite au plus profond d'elle-même. Je crois que je l'ai convaincue de n'en rien faire, mais je ne suis pas assez folle pour croire sa parole. 

— Alors nous veillerons à ce qu'elle soit bien gardée, dit Joscelin d'une voix posée. 

Et nous y veillâmes. 

Par  la  mer,  le  trajet  de  La  Serenissima  à  Iskandria  est  un  long  voyage  -  le  plus  long que  j'avais  jamais  entrepris.  De  plus,  nous  n'avions  pas  trouvé  de  passage  sur  un navire capable d'emmener aussi nos chevaux - et nous avions dû les laisser aux bons soins  de  Ricciardo.  Il  nous  le  proposa  de  bonne  grâce  ;  si  je  fus  triste  de  les abandonner  derrière  nous,  je  savais  qu'on  prendrait  bien  soin  d'eux  dans  son domaine de la 

Villa Gaudio sur le continent sérénitien. Je passai un moment agréable avec Allegra, la femme de Ricciardo, avec qui j'avais correspondu régulièrement au cours de ces dix dernières années. 

Ce furent leurs enfants qui m'étonnèrent le  plus - Sabrina et Lucio. La dernière fois que  je  les  avais  vus,  ils  n'étaient  guère  que  des  bambins.  La  première  était  devenue une jeune femme grave et sérieuse de quelque dix-sept années, tandis que le second, grand  garçon  exubérant  de  quinze  ans,  bavardait  indéfiniment  au  sujet  du  cercle  de jeunes nobles qu'il choisirait de rejoindre lorsqu'il en aurait l'âge, énumérant sur ses doigts les mérites respectifs de chacun d'eux. 

— Vous n'avez donc pas d'enfants ? demanda Allegra en observant mon étonnement avec un amusement attendri. Ils grandissent vite, vous savez. 

— C'est ce que je vois, répondis-je. C'est seulement que tout cela arrive si vite. 



Elle  rit,  puis  amena  la  conversation  sur  les  dernières  évolutions  de  la  Scholae  des courtisanes. Au début, cela avait été le projet de Ricciardo, mais c'était Allegra qui en grande partie l'avait porté à bout de bras. En Terre d'Ange, le service de Naamah est un appel sacré ; il n'en sera jamais de même à La Serenissima où l'on ne révère pas Elua  et  ses  Compagnons,  mais  au  moins  le  statut  des  courtisanes  était-il  mieux considéré depuis que la Scholae avait été constituée. La force vient du nombre, mais du savoir aussi. Rien ne pourra jamais égaler la splendide élégance de la Cour de nuit d'Angeline,  mais  les  courtisanes  bien  éduquées  de  La  Serenissima  commençaient  à être prisées dans les Caerdiccae Unitae. 

J'étais heureuse de l'apprendre ; c'était mon idée à l'origine. 

Nous en parlâmes à bord du bateau, Joscelin et moi, au cours de nos longues heures de  farniente -  une fois passés, bien sûr, les premiers assauts de son traditionnel mal de  mer.  Cette  fois-ci,  les  nausées  lui  durèrent  moins  longtemps.  Je  crois  qu'il s'accoutumait à la navigation. La fin de l'été cédait le pas peu à peu à l'automne, mais les  journées  restaient  chaudes.  Notre  heure  favorite  était  le  soir,  lorsque  le  soleil descendait sous l'horizon lointain, et que le crépuscule rafraîchissait l'air. 

— C'est une bonne idée que tu as eue là, dit-il. Naamah doit en être heureuse. 

— Peut-être, dis-je en lui lançant un regard étonné. Autrefois, tu méprisais ce que je faisais, tu te souviens ? Crois-tu toujours que c'était mal ? 

— Mal?  Joscelin  haussa  les  épaules.)  Oui,  c'est  ce  que  l'on  m'a  enseigné  chez  les Cassilins. Que le service de Naamah, mais aussi chacune des manières de vivre d'Elua et  de  ses  Compagnons  n'étaient  que  pure  folie.  Seul  Cassiel  demeurait  fidèle  à  la vérité  et,  un  jour,  il  guiderait  Elua  le  béni  lui-même  à  la  rédemption,  et  alors  Terre d'Ange tout entière suivrait - non seulement la Terre d'Ange terrestre, mais aussi celle qui  est  au-delà  des  perceptions  mortelles.  (Il  eut  un  pauvre  sourire  ;  son  regard  se perdit dans l'immensité au-dessus de l'horizon où apparaissait la première étoile.) J'y croyais la première fois que je t'ai vue. 

Cela, je le savais déjà. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant?  (Il  tourna  la  tête  pour  me  regarder.)  Non.  Pas  lorsqu'il  s'agit  d'un accord  librement  consenti  pour  honorer  Naamah.  J'ai  vu  tout  ce  qu'il  comporte  de sincérité.  Il  existe  des  mystères  que  je  ne  comprends  pas,  mais  que  j'admets néanmoins. Quant à mes croyances... elles aussi ont changé. Aujourd'hui, je crois que c'est au sein de la Fraternité cassiline que se cache la plus grande hérésie. Qu'à la fin Cassiel choisit de suivre Elua par amour. Et pas un amour né de l'adoration du divin, mais simplement... (Ses doigts jouèrent avec mes boucles)... de l'amour. 

Je soupirai et me laissai aller contre lui. 

— C'est exactement ce que j'ai toujours pensé. 

— Toi, tu le ferais certainement, observa-t-il d'un ton aimable. 



— C'est  vrai.  (Un  moment  s'écoula  avant  que  me  vînt  une  nouvelle  question.) Joscelin, regrettes-tu que nous n'ayons jamais eu d'enfants ? 

Je sentis son corps se contracter fugacement, puis se détendre lorsque je le regardai en face. 

— Honnêtement,  cela  m'arrive.  (Il  me  caressa  les  cheveux.)  J'aimerais  beaucoup,  je crois...  Je  ne  sais  pas.  Et  pourtant...  (Il  secoua  la  tête  puis  la  détourna.)  Je  ne  t'ai jamais  menti.  Quelle  que  soit  la  véritable  nature  de  Cassiel,  mes  serments,  je  les  ai faits avec la plus parfaite sincérité. 

— C'est  par  amour  que  tu  en  as  rompu  certains.  Et  par  amour  uniquement,  dis-je doucement. 

— Je  sais.  (Ses  yeux  contemplaient  la  lueur  mourante  sur  l'horizon.)  Et  je  crois également  que  je  servais  toujours  Cassiel  à  ces  moments-là.  Mais  je  parlais  vrai  en disant  que  tu  n'abuserais  plus  de  sa  grâce.  Si  notre  enfant...  si  un  enfant  né  de  mes œuvres était marqué par Kushiel... (Un frisson agita ses épaules.) Sincèrement, il y a des choses que je n'aurais jamais la force de supporter. 

— Je sais, dis-je. Mon amour, crois-moi, je le sais. 

— A toi toute seule, tu pourrais déjà me tuer. (Une note d'humour était revenue dans sa voix.) Ah ! Phèdre... Suis-je désolé de tout cela ? Oui, parfois. Il y a plein de choses pour  lesquelles  je  me  désole  parfois,  et  pour  la  plupart  ce  sont  des  choses  que  je  ne peux pas changer - ou que je ne changerais même pas si j'en avais le pouvoir. Cela ne t arrive-t-il jamais ? 

— Si. (J'observai les  étoiles qui s'allumaient  une à une tandis que la voûte des cieux devenait velours noir.) Nous ne serions pas ici, à des milliers de lieues de chez nous, si nous avions des enfants. 

— Effectivement,  reconnut  équitablement  Joscelin.  Nous  ne  serions  probablement pas ici. 

Un  vent  doux  et  régulier  soufflait  ;  les  marins  sérénitiens  traversèrent  le  pont, allumant des lampes à la proue et à la poupe.  De pauvres étincelles de lumière contre les ténèbres immenses,  songeai-je,  solitaires sur le sein ondulant de la mer, sous la frondaison  des  étoiles.  J'essayai  d'imaginer  une  vie  de  plaisirs  simples  à  l'image  de celle  de  la  famille  de  Ricciardo  et  Allegra  à  la  Villa  Gaudio  -  une  vie  rendue  plus profonde  par  la  bonté  et  les  actions  charitables  dont  tous  deux  faisaient  preuve. 

C'était  ainsi,  sûrement,  que  nous  aurions  vécu  nous  aussi.  Joscelin  m'avait  lâchée  ; ses  mains  recouvertes  des  mailles  de  ses  canons  d  avant-bras  s'accrochèrent  au bastingage.  Je  contemplai  son  profil,  le  haut  de  son  épée  entre  ses  épaules  pointant vers le ciel. Regretterait-il de raccrocher ses lames ? Je ne le pensais pas. 

Et  pourtant...  Sous  ce  même  ciel  étoile, il  y  avait  un  piton  rocheux  surmonté  d'un temple ouvert à tous les vents, et d'une tour solitaire depuis laquelle mon prince des voyageurs regardait le soleil se lever et se coucher, alors que les jours devenaient des années.  Peu  à  peu,  la  lente  progression  de  la  décrépitude  et  de  la  folie  devenait  son unique horizon. 

Et  ailleurs  encore,  il  y  avait  aussi  un  garçon  de  dix  ans  aux  yeux  de  saphir,  vendu comme  esclave dans un pays étranger. En quoi étaient-ils liés ? Je ne parvenais pas encore à le discerner. Tout ce que je savais, c'était qu'ils l'étaient. 

Nous étions bel et bien à notre place, Joscelin et moi. 

Ainsi se déroula notre voyage. 

Pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue,  Iskandria  est  une  ville  magnifique,  majestueuse  et éternelle,  fille  de  nombreuses  cultures.  À  l'aune  des  critères  menekhetis,  c'est  une jeune cité, car elle a été fondée par le conquérant hellène qui a libéré le Menekhet du joug  persian.  Les  Menekhetis  le  baptisèrent  Al-Iskandr  et  le  couronnèrent  avec  les cornes  d'Ammon.  Ses  héritiers  y  installèrent  le  siège  du  pouvoir,  mais,  moins  d'une génération après sa mort, ils cessèrent de régner en son nom pour revêtir les atours du pharaon - mariant la tradition menekhetie avec le sang hellène. 

Comme  bien  d'autres  nations,  le  Menekhet  tomba  sous  la  coupe  de  l'empire  de Tiberium ; mais, contrairement à d'autres, il conserva son statut souverain, tout en se soumettant à son puissant voisin et en lui versant en tribut une part de ses récoltes. 

Alors que la domination de Tiberium était à son apogée, une reine fort rusée en était la pharaonne ;elle sut habilement jouer des querelles opposant les généraux tibériens, jusqu'à ce que leurs forces fussent dispersées au point de ne plus pouvoir conserver la main  sur  leur  conquête  menekhetie.  Mon  seigneur  Delaunay  avait  toujours  été  un fervent  admirateur  de  cette  souveraine  -  Cleopatra  Philopater.  Par  la  suite,  les difficultés  de  Tiberium  ne  firent  qu'empirer  en  Alba,  et  le  Menekhet  recouvra  son indépendance. 

Bien  sûr,  les  choses  étaient  différentes  alors.  C'étaient  les  coureurs  de  désert  de l'Umaiyyat qui menaçaient les frontières du Menekhet, ainsi que l'immense puissance du Khebbel-im-Akkad. Entre  ces deux voisins, la marge  de manœuvre du Menekhet était bien étroite ; il composait avec eux  deux, tout en maintenant des liens  avec les villes-Etats  des  Caerdiccae  Unitae  -  en  particulier  La  Serenissima  et  sa  puissante marine  -  et  avec  Carthage.  Nous,  D'Angelins,  étions  tout  nouveaux venus  dans  cette arène,  mais  sans  être  quantité  négligeable  pour  autant.  Je  crois  que  personne  au Menekhet n'avait oublié la victoire de Terre d'Ange sur les Akkadians dans un fameux combat naval quelque vingt ans auparavant. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  grand  port  à  l'heure  du  coucher  du  soleil.  Nous découvrîmes  une  véritable  splendeur  en  contournant  l'îlet  sur  lequel  était  édifié  le célèbre  phare  d'Iskandria  -  un  colosse  massif  de  quelque  cinq  cents  pieds  de  haut, dont les murs de marbre blanc  étaient rougis par les feux du  couchant. Trois étages étaient élevés sur une  base vaste  comme une forteresse. Le capitaine nous dit qu'un escadron de cavalerie le défendait. Je dus lever la tête pour en apercevoir le sommet, coiffé d'un mince plumet de fumée montant vers le ciel. 



A mon grand désappointement, le feu paraissait bien maigre dans la chaude lumière, mais le capitaine m'assura que les ténèbres le rendraient bientôt aussi brillant qu'une étoile, visible à des lieues sur la mer. Il montra l'inscription figurant sur son socle. 

— Nous  ne  sommes  pas  assez  près  pour  la  lire,  ma  dame,  mais  elle  dit  ceci  :  « 

Sotrates, fils de Dexiphanes de Knidos, au nom de tous les marins, à nos sauveurs les dieux»,  dit-il.  L'architecte  Sotrates  devait  inscrire  le  nom  du  pharaon  sur  la  pierre, mais il y grava le sien qu'il recouvrit de plâtre, puis y inscrivit la dédicace au pharaon. 

En  un  peu  moins  d'un  siècle,  le  plâtre  fut  emporté  et  le  nom  du  pharaon  oublié. 

C'était un architecte ingénieux, dont le nom demeurera pour l'éternité. Et ce n'est que justice, car le phare d'Iskandria est un chef-d'œuvre unique. 

Joscelin sourit; l'anecdote flattait agréablement son esprit d'homme du Siovale. Tous les  descendants  de  Shemhazai  ont  un  faible  pour  les  architectes  et  les  ingénieurs  —

les esprits fins et éclairés. Je remerciai le capitaine, qui s'inclina et partit superviser notre  entrée  dans  la  rade.  Il  s'était  montré  d'une  exquise  courtoisie  lors  de  notre traversée, mais je ne m'étais jamais sentie à l'aise en sa présence. En toute sincérité, il n'avait rien fait pour le mériter, mais, la dernière fois que je m'étais retrouvée à bord d'un  vaisseau  sérénitien,  j'avais  été  à  deux  doigts  de  finir  décapitée.  C'est  une  chose difficile à oublier. 

Le  ciel  avait  pris  une  teinte  violine  foncé  lorsque  nous  arrivâmes  à  quai  ;  la  forme étrange des grands  dattiers créait des silhouettes en forme d'aigrettes au-dessus des toits. Si loin au sud, le soir n'apportait guère de fraîcheur et l'air demeurait épais et moite, empli d'odeurs. J'ai voyagé dans bien des endroits, de mon propre gré ou non, mais Iskandria était différente, loin de tout ce que j'avais connu jusqu'alors. L'heure était  avancée  et,  hormis  l'équipage  du  navire,  les  gens  sur  le  débarcadère  -  des hommes et des garçons uniquement - étaient tous foncés de peau et vifs d'allure ; ils ne parlaient aucune langue que je reconnaissais. 

C'est  une  chose  que  de  voyager  à  pied  ou  à  cheval,  avec  le  temps  d'observer  les transformations  graduelles  du  paysage  et  des  cultures  ;  c'en  est  une  autre  que d'arriver  par  la  mer,  sans  autre  forme  de  cérémonie,  dans  une  ville  étrangère. 

J'observais Joscelin sur le quai, debout à côté de nos malles et nos paquets, hébété et désorienté.  Pendant  un  instant,  je  regrettai  de  n'avoir  pas  emmené  Ti-Philippe. 

L'ancien  marin  et  aventurier  aurait  passé  son  temps  à  bord  à  jouer  et  échanger  des histoires,  et  il  serait  arrivé  paré  pour  nous  conduire  directement  dans  le  plus confortable des logis à louer en Iskandria. 

— Ma  dame.  (C'était  le  capitaine  sérénitien  qui  approchait  avec  une  courbette,  un jeune garçon menekheti tout sourires dans son sillage.) Comme vous ne m'avez rien dit  des  dispositions  que  vous  auriez  prises,  j'ai  pris  la  liberté  de  faire  venir  le  jeune Nesmut pour vous aider. Il est... (Il lança un regard au garçon)... l'un des plus fiables blancs-becs  qui  traînent  sur  le  port,  et  il  parle  un  peu  l'hellène.  Il  dit  qu'une délégation  d'Angeline  est  logée  dans  la  rue  des  Oranges.  Il  peut  vous  trouver  une voiture et vous y conduire pour vingt oboles - un prix raisonnable. 

— Nous acceptons, dis-je, en hochant la tête en direction du garçon. Merci. 



Il  sourit  et  ses  dents  firent  comme  un  éclair  blanc  dans  le  noir  ;  puis  il  partit  en courant. Son sourire m'avait rappelé, avec un pincement de cœur, celui de Hyacinthe lorsqu'il était enfant. 11 revint en un rien de temps, ramenant un chariot ouvert en se donnant des airs de grande importance. Le cocher perché sur son siège affichait une mine taciturne ; le cheval avait l'air exténué. 

— Nesmut  est  un  bon  garçon,  dit  le  capitaine  lorsque  toutes  nos  affaires  furent chargées. Si vous avez besoin d'un guide dans la ville, il conviendra très bien. J'ai déjà eu  affaire  avec  lui,  et  il  sait  que  je  viendrai  lui  tirer  les  oreilles  si  j'apprends  qu'il  a floué mes passagers. 

— Merci,  messire  capitaine,  dis-je  avec  plus  de  chaleur  et  de  sincérité  que  j'en  avais montré jusque-là. Vraiment, je vous suis reconnaissante de votre amabilité. 

— Ce  n'est  rien.  (Il  se  dandina  d'un  pied  sur  l'autre  en  détournant  le  regard, subitement  mal  à  l'aise.)  J'ai  entendu  quelques  histoires,  vous  savez.  Les  marins parlent beaucoup. Vous êtes... celle qui est tombée de la falaise de la Dolorosa et qui a survécu. On dit qu'Asherat de la mer vous a prise dans sa main pour vous remonter dans les vagues. Je sais... que Marco Stregazza avait ordonné votre assassinat. Je ne vous  tiens  pas  rigueur  d'en  garder  un  mauvais  souvenir.  En  tout  cas,  sachez  que  je vous emmènerai en quelque endroit où vous voudriez aller. Je reste deux semaines à quai. Faites-moi signe si vous en avez besoin. 

Que  pouvais-je  répondre  à  cela  ?  Je  le  remerciai  une  nouvelle  fois,  toujours  mal  à l'aise.  À  mes  côtés,  Joscelin  riait  silencieusement.  Nesmut  s'agitait  impatiemment, tenant d'une main les rênes du cheval. 

— Gracieux seigneur, gracieuse dame, dit-il en hellène. Nous partons maintenant ou vous manquez le repas du soir, oui? Kyria Maharet, elle sera fâchée. 

Répondant  à  son  exhortation,  nous  fîmes  nos  adieux  et  nous  hissâmes  à  bord  du chariot;  le  capitaine  sérénitien  s'inclina  une  ultime  fois,  longuement  et profondément.  Je  ne  connaissais  même  pas  son  nom.  Puis  le  cocher  fit  claquer  son fouet et nous partîmes dans l'air chaud ; les sabots du cheval résonnaient le long des rues larges et droites. Assis face à nous, Nesmut avait enserré ses genoux et souriait. 

Il portait une tenue blanche semblable à une tunique, usée mais propre; ses cheveux noirs  et  rêches  coupés  au  bol  lui  tombaient  dans  les  yeux.  Je  lui  donnais  treize  ans environ. 

Il est difficile de se faire une idée d'une ville dans le noir de la nuit, je relevai quelques éléments  :  Iskandria  était  une  cité  parfaitement  et  strictement  conçue,  avec  des temples élégants, des parcs et des palais somptueux édifiés le long de rues propres et aérées qui se coupaient à angle droit. Comme nous tournions à un carrefour, Nesmut huma le vent en agitant l'une de ses mains graciles. 

— La rue des Oranges, annonça-t-il. Vous sentez? 

De  fait,  un  parfum  d'agrume  emplissait  l'air.  Un  peu  plus  loin,  le  cocher  tira  sur  les rênes  pour  arrêter  son  chariot  devant  une  porte  basse  et  voûtée,  sous  laquelle brûlaient  deux  torches  posées  dans  des  flambeaux.  Il  n'y  avait  personne.  Nesmut bondit  à  terre  pour  se  ruer  à  l'intérieur  ;  ses  pieds  ne  produisaient  aucun  bruit.  Il revint tout aussi vite, toujours souriant, escorté de deux solides portefaix. 

— Gracieux seigneur, gracieuse dame, vous y êtes, oui ? dit-il en tendant la main. 

Je  le  payai  en  monnaie  sérénitienne.  Je  m'étais  renseignée  sur  sa  valeur  d'échange avant  notre  départ  ;  je  fais  attention  à  ces  choses-là.  Il  examina  attentivement  les pièces, s'assurant de leur qualité en mordant leur bord. Une nouvelle fois, je songeai à Hyacinthe. Joscelin supervisa le transport de nos bagages à l'intérieur. 

— C'est bon, finit par dire Nesmut. (Il donna la moitié de la somme au cocher, avant de  glisser  le  reste  dans  une  poche  dissimulée  à  l'intérieur  de  sa  tunique.)  Je  viens demain matin, oui ? La gracieuse dame a besoin d'un guide dans la ville. 

J'allais pour objecter, puis me ravisai. 

— D'accord,  répondis-je  en  hellène.  Merci  Nesmut.  Je  ne  te  promets  pas  que  j'aurai besoin de ton aide, mais je te paierai quand même. 

Il  sourit,  exécuta  une  révérence  étonnamment  élégante,  puis  s'en  fut.  Je  suivis  des yeux  sa  mince  silhouette  qui  se  fondait  dans  la  nuit.  Ensuite,  je  suivis  Joscelin  à l'intérieur. 

Au  bout  du  passage  voûté,  nous  fumes  accueillis  par  une  solide  femme  d'une quarantaine  d'années,  enveloppée  dans  plusieurs  couches  de  soie.  Ses  yeux calculateurs étaient soulignés de khôl et ses cheveux ramenés en chignon à la base de sa  nuque  étaient  recouverts  d'une  coiffe  dorée  très  élaborée.  Elle  joignit  les  mains devant elle et s'inclina, nous saluant dans un hellène parfait. 

— Messire  et  ma  dame,  je  suis  Metriche.  Nesmut  m'a  dit  que  vous  vouliez  une chambre ? 

— Oui, répondis-je. Vous avez d'autres clients d'Angelins ici ? 

— Oui.  (Metriche  s'inclina  une  nouvelle  fois.  Ses  yeux  étaient  aux  aguets.)  Kyrios Trente  et  ses  gens  logent  ici.  Nous  sommes  tout  près  de  la  résidence  de  votre ambassadeur.  Puis-je  vous  montrer  votre  chambre  ?  L'heure  du  dîner...  (Ses  yeux flamboyèrent)... est presque passée. 

— Je vous en prie, répondis-je d'un ton d'humilité. 

Notre hôtesse Metriche - Nesmut l'avait appelée Maharet -nous conduisit jusqu'à une grande  pièce  agréable  et  joliment  meublée,  rafraîchie  par  l'air  du  soir.  Venue  d'une cour qu'on n'apercevait pas, une odeur de citron montait jusqu'à nous. 

— Le pot à eau est ici, dit-elle en montrant une tablette du doigt, si vous voulez vous baigner  le  visage.  Si  vous  ne  descendez  pas  d'ici  au  quart  d'une  heure,  vous  ne mangerez pas. 

Et, sur ces mots, elle nous laissa. 



Je  m'assis  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir.  Le  matelas  était  ferme  et  agréable,  et  le drap  de  coton  extraordinairement  doux.  Après  des  semaines  en  mer,  la  terre  ferme paraissait mouvante sous mes pieds. J'envisageais le sommeil avec bien plus d'envie que l'idée de la nourriture. Joscelin versa de l'eau du pot dans une vasque de marbre, avant de s'asperger. 

— Ah  !  (Il  rejeta  la  tête  en  arrière  ;  son  visage  était  rafraîchi  d'une  manière  qui  me paraissait  surnaturelle.)  Phèdre,  tu  viens  ?  demanda-t-il,  avant  de  poursuivre  d'un ton plaintif. Tu n'en as peut-être pas besoin, mais moi, j'ai une faim de loup. 

— J'arrive, répondis-je en soupirant de nouveau. 

Je fis un effort immense pour m'arracher du lit. Je me sentais  crasseuse, empoissée de  sel  et  épuisée.  Je  lissai  ma  tenue  -  celle  en  soie  céladon  -  du  plat  de  la  main  et remerciai  silencieusement  Favrielle  no  Eglantine  pour  son  génie  aussi  irascible qu'incontestable. 

La  salle  à  manger  était  un  vaste  espace  aux  plafonds  voûtés  parsemé  de  minces colonnes.  Des  lampes  jetaient  une  douce  lumière,  et  des  serviteurs  vêtus  de  blanc circulaient  en  silence.  Une  grande  tablée  occupait  la  majeure  partie  de  l'espace, rassemblée autour d'un homme qui en était à l'évidence le chef. Sa tête était penchée et ses deux mains avaient chacune saisi une poignée de ses cheveux bouclés ; autour de lui, ses compagnons s'efforçaient de lui prodiguer des conseils. 

Ce ne fut que lorsqu'il releva la tête que je le reconnus. 

— Phèdre  nô  Delaunay!  s'exclama  messire  Amaury  Trente.  Elua  le  béni,  merci  !  J'ai bien cru que vous n'arriveriez jamais. 








CHAPITRE 30 

Fadil Chouma était mort. 

Ainsi était la situation, telle que nous parvînmes à la saisir au cours de une heure de conversation tandis que les serviteurs 

menekhetis  nous  apportaient  un  plat  après  l'autre  d'une  nourriture  riche  et  épicée  - 

aubergines  grillées,  fèves,  agneau  cuisiné  aux  oignons  et  au  persil,  citrons  confits, pois chiches et sésame, poisson mariné dans une sauce à l'ail très relevée, le tout servi sur du pain plat et accompagné d'une bière d'orge adoucie au miel. 

J'avais cru ne pas avoir faim, mais mon appétit se réveilla de manière inattendue, et je mangeai de bon cœur tandis que messire Trente dévidait son histoire. 

Partie de Marsilikos, la délégation avait connu une traversée rapide et sans histoires, et cela faisait une petite semaine qu'elle était arrivée. Raife Laniol, comte de Penfars, l'ambassadeur  d'Ysandre  en  Iskandria,  lui  avait  réservé  le  meilleur  accueil  et  avait pourvu  à  son  logement  chez  dame  Metriche  -  une  veuve  de  sang  mêlé,  moitié menekhetie,  moitié  hellène.  À  ce  que  je  saisis,  il  existait  un  système  de  castes  en Iskandria,  les  Menekhetis  de  souche  étant  tenus  pour  moindre  quantité  que  les descendants d'Hellas. 

Le comte Raife avait bien vite saisi tout l'épineux de la situation et aidé utilement aux négociations  avec le grand trésorier du pharaon en présentant la proposition albane comme  une  occasion  des  plus  intéressantes.  Amaury  Trente  avait  fait  une présentation  convaincante  des  échantillons  apportés  :  du  plomb,  des  broches  et bracelets  d'or  d'un  travail  d'une  grande  finesse  et,  surtout,  des  plantes  en  pot  de  la flore  albane,  car  les  pharaons  du  Menekhet  étaient  depuis  longtemps  connus  pour leur goût pour la botanique exotique. 

Tout  s'était  déroulé  remarquablement  bien,  et  la  délégation  avait  été  présentée  à Ptolémée  Dikaios,  le  pharaon  lui-même,  qui  s'était  extasié  sur  les  présents  reçus  et avait exprimé son vif intérêt à l'ouverture d'échanges avec Alba. Amaury Trente avait énuméré les marchandises que le Cruarch entendait importer - lin, dattes et blé - puis évoqué,  à  titre  d'à-côté,  un  caprice  du  Cruarch  pour  complaire  à  son  épouse,  en l'occurrence  récupérer  un  jeune  D'Angelin  vendu  par  erreur  comme  esclave  en Iskandria. 

Je  n'avais  que  le  récit  d'Amaury  Trente  et  ses  compagnons  pour  me  faire  une  idée, mais je n'avais aucune raison de douter du succès de sa manœuvre. Dans l'ensemble, il avait géré l'affaire avec un doigté dont Melisande elle-même aurait été satisfaite. Le pharaon  l'avait  écouté  d'une  oreille  distraite,  avant  d'agiter  une  main  couverte  de bijoux, ordonnant à son grand trésorier de veiller à ce que cette question triviale fût réglée au mieux, pour revenir aux sujets autrement sérieux des dattes et du lin. 

Ainsi  aurait-il  dû  être  fait.  Dédaignant  de  se  salir  lui-même  les  mains,  le  grand trésorier avait  confié l'affaire à l'un de ses secrétaires, qui avait trouvé la maison  du marchand  d'esclaves  Fadil  Chouma  dans  la  rue  des  Crocodiles.  Au  nom  de  son maître,  il  s'était  présenté  à  ladite  demeure,  escorté  d'un  escadron  de  la  garde  du pharaon,  prêt  à  ordonner  que  fût  restitué  le  garçon  d'Angelin  au  nom  de  l'intérêt supérieur  de  la  nation  -  avec  possiblement  quelque  dédommagement  envisageable, ou bien la mort en cas de refus. 

Mais Fadil Chouma était déjà mort. 

Et le jeune D'Angelin vendu depuis longtemps. 

Je compris mieux alors pourquoi messire Trente en était à s'arracher les cheveux. Les gens de Chouma se souvenaient très bien du garçon, mais il n'y avait nulle trace dans les  livres  de  la  vente  d'Imriel  de  la  Courcel.  Or,  Fadil  Chouma  avait  été  un  homme très  pointilleux  sur  la  question  de  la  tenue  des  livres.  Mais  il  y  avait  peut-être  une bonne raison à tout cela. En effet, le jeune D'Angelin était une marchandise que Fadil Chouma aurait été bien inspiré d'oublier; c'était Imriel lui-même qui l'avait tué. 

D'une certaine manière, il fallait y voir la main du hasard et de la chance, mais je crois que  le  garçon  avait  bel  et  bien  eu  l'intention  de  le  tuer.  Parce  qu'il  était  beau,  les femmes de  Chouma le dorlotaient, l'autorisant à venir manger  des  douceurs dans la cuisine  ;  c'était  là  que  tout  s'était  déroulé.  Imriel  avait  agi  avec  une  promptitude sidérante  que  personne  n'aurait  pu  prévenir  ;  il  s'était  emparé  d'un  couteau  posé  là pour découper un poulet, puis l'avait plongé dans la cuisse de Fadil Chouma. 

Une  chose  de  sûre,  la  blessure  n'était  pas  mortelle  ;  Chouma  beugla  comme  un taureau, puis on retira la lame et la plaie fut bandée. Imriel fut battu, puis vendu dans les deux jours ; Fadil Chouma ne dit pas à qui. 

Sa  blessure  s'infecta;  quatre  jours  plus  tard,  sa  jambe  était  toute  raide,  brûlante  et gonflée. Des marques rouges et purulentes progressaient. 

— Il  n'a  pas  voulu  que  le  chirurgien  prenne  sa  jambe,  expliqua  Amaury  Trente  d'un ton  lugubre.  On  m'a  raconté  qu'il  était  mort  en  hurlant,  et  je  n'en  ai  pas  été  outre mesure apitoyé. Seulement, personne ne sait ce qu'il a fait du garçon. 

Notre  table  avait  été  débarrassée.  Les  serviteurs  menekhetis  patientaient  non  loin avec  des  pichets  de  bière,  espérant  de  toute  évidence  que  nous  ne  tarderions  pas  à nous retirer. Amaury Trente et ses délégués tenaient fixés sur moi leurs yeux emplis d'espoir.  Que ferait Delaunay ?  Me demandai-je. 

— Pensez-vous que les gens de Chouma aient dit la vérité? Demandai-je. 

— J'ai de bonnes raisons de le penser, répondit Amaury. D'après ce que j'ai compris, les hommes du pharaon ont posé leurs questions à la pointe du couteau et sans grand ménagement.  Le  secrétaire,  Rekhmire,  nous  a  donné  un  compte-rendu  détaillé.  Les marchands  d'esclaves  acquittent  des  taxes  au  Menekhet,  comme  n'importe  qui d'autre.  (Il  haussa  les  épaules,  la  mine  dégoûtée.)  Ses  livres  indiquaient  l'achat  du garçon  en  Amilcar,  mais  il  n'y  avait  rien  en  regard  concernant  sa  revente.  Il  n'était nulle  part  mentionné  qu'il  était  d'Angelin,  mais  la  description  correspondait. 

Rekhmire est un homme précis et méticuleux, surtout lorsqu'il s'agit de défendre les intérêts  du  trésor  du  pharaon.  Il  a  continué  son  enquête  ces  derniers  jours,  auprès des marchands d'esclaves, des libertins et des maisons de plaisir. En vain. Et croyez-moi, ma  dame, ajouta-t-il sombrement, même en Iskandria, un garçon d'Angelin  de dix ans ne passe pas inaperçu. 

— Je suppose que non, en effet, dis-je. (Qu'aurait fait Delaunay? «Toute connaissance est  bonne  à  prendre.»   Anafiel  aurait  analysé  la  situation,  songeai-je,  et  tiré  des conclusions.  Mais  lesquelles  ?  Fatiguée  par  le  voyage,  assaillie  par  la  somnolence après  ce  riche  repas,  je  luttai  pour  concentrer  mon  esprit.)  Chouma,  dis-je  en réfléchissant à voix haute. 

Fadil  Chouma  était  un  homme  organisé  et  intelligent.  Il  avait  noté  l'achat  d'Imriel, mais pas sa revente. Pourquoi ? Peut-être parce que la maladie l'en avait empêché... 

Néanmoins, il avait eu la présence d'esprit de dissimuler l'information à ses gens, ce qui  tendait  à  démontrer  autre  chose.  Qui  pouvait  connaître  ce  qu'étaient  ses intentions ? Sur la seule foi des informations dont je disposais, rien ne me donnait à penser qu'il eût rendu compte à quiconque de sa volonté. 

Pourquoi ? 

Par  prudence  politique  sans  doute.  Le  trafic  de  ressortissants  d'Angelins  n'était  pas sans risque... mais pas au point toutefois d'inciter 

Chouma  à  ne  pas  faire  figurer  Imriel  dans  ses  registres.  Non,  c'était  autre  chose sûrement.  Pourquoi  avait-il  refusé  de  dire  ce  qu'il  était  advenu  du  garçon? 

L'explication la plus évidente rôdait à la lisière de mon esprit, écœurante et tellement plausible à la fois. Imriel avait poignardé l'esclavagiste. Si Chouma l'avait tué dans un accès  de  sa  rage,  sachant  que  toute  sa  maisonnée  en  était  entichée...  alors,  quoi  de plus normal que de garder le silence? 

Non.  Au  prix  d'un  effort  de  volonté,  je  rejetai  cette  idée,  faisant  appel  à  toute  ma logique pour le justifier. Fadil Chouma était un marchand d'esclaves - un marchand. 

Il avait trop bien ourdi son plan, investi trop d'argent pour se débarrasser ainsi d'un bien de valeur sous le seul coup de la colère. Il fallait que j'eusse raison - il le fallait à tout prix ; sinon, tout était vain, mes recherches aussi bien que le serment amer que j'avais fait. La justice toute-puissante de Kushiel ne pouvait pas se satisfaire de ça - un petit corps égaré dans une ruelle sordide d'une ville inconnue. 

Cette pensée m'évoqua les enfants retrouvés en Amilcar; une ruelle, une petite pièce enténébrée. Je repensai aux Carthaginois, ces deux brutes stupides, et Mago, les pieds atrocement brûlés, en train de hurler. 

« Fadil Chouma songeait à quelqu'un, un acheteur. Mais un seul... » 

J'avais  alors  songé  que  tout  cela  n'était  que  ruse  de  marchand  pour  se  tirer  d'un accord qu'il n'avait aucune intention d'honorer. Et pourtant... si ce n'était en fait que la  plus  exacte  vérité  ?  Fadil  Chouma  avait  bien  un  acheteur  en  tête.  Il  avait  protégé ses  arrières,  inscrit  l'achat  dans  ses  livres  -  mais  pas  la  vente.  Pourquoi  ?  Très  loin, quelque  part  sous  le  niveau  de  mes  pensées  conscientes,  les  pièces  du  puzzle trouvèrent leur place. 



— Chouma  protégeait  ses  propres  intérêts,  dis-je.  Depuis  le  début,  il  songeait  à  un acheteur, et qui que soit cette personne, c'est une personne dangereuse - dangereuse pour lui. Quelqu'un qu'il est dangereux de connaître, dangereux de nommer. Il n'était pas  certain  de  conclure  l'affaire  -  raison  pour  laquelle  il  a  consigné  l'achat  d'Imriel. 

Mais le marché a été bouclé et l'acheteur s'est manifesté. S'il n'avait pas sombré dans la maladie, Chouma aurait modifié ses livres. 

Je  clignai  des  yeux  et  m'aperçus  qu'Amaury  Trente  et  les  autres  fixaient  leur  regard sur moi. J'avais débité tout cela d'une traite. 

— Et... ? demanda Amaury. Que fait-on de tout cela ? 

— Il faut demander... le nom de cet acheteur. À l'ambassadeur? (Mon esprit devenait vide  sous  le  coup  de  la  fatigue.)  Raife  ?  Oui.  Raife  Laniol,  comte  de  Penfars. 

Demandez-lui, messire. Le pharaon est un homme puissant ; et les puissants ont des ennemis.  C'est  le  travail  de  l'ambassadeur  que  d'être  capable  de  les  nommer.  Cela nous donnera au moins un point de départ. 

L'une des femmes de la délégation - Denise Fleurais - s'éclaircit la voix. 

— Les  connaissances  de  l'ambassadeur  de  Penfars,  dit-elle  avec  une  certaine délicatesse, se limitent aux couches supérieures de la société menekhetie. 

— Aux Hellènes, murmura quelqu'un au bout de la table. Elle veut dire aux Hellènes. 

S'ensuivit  une  discussion  sur  les  mérites  de  la  civilisation  hellène  par  rapport  à  la composante de la société constituée des Menekhetis de souche. Je suivis d'une oreille distraite, tout en observant les serviteurs menekhetis  circulant avec leurs  pichets de bière,  attendant  avec  une  impatience  bien  dissimulée  que  les  hôtes  d'Angelins voulussent bien aller se coucher. 

— L'ambassadeur  de  Penfars,  dis-je  en  songeant  aux  masques  polis  que  nous montrait le personnel, dispose sûrement de contacts chez les Iskandriens de souche. 

Un instant de silence accueillit ma déclaration. 

— Pas  tant  que  cela,  finit  par  dire  dame  Denise.  (Ses  cheveux  étaient  auburn,  de  la couleur  de  l'acajou,  et  il  y  avait  sur  son  visage  une  acuité  et  une  finesse  qui  me plaisaient.) Il y a le secrétaire, Rekhmire, mais l'ambassadeur de Penfars lui-même ne parle pas la langue du cru. 

— Quoi? 

Le  mot  avait  jailli  de  ma  bouche  avec  plus  de  vigueur  que  j'en  avais  eu  l'intention, mais, en toute sincérité, j'étais choquée. Cela faisait plus de deux ans que Raife Laniol était  en  poste  en  Iskandria  ;  bien  plus  de  temps  qu'il  en  fallait  pour  apprendre  la langue.  Et  pourtant... À  voir  le  visage  des  délégués,  je  compris  que  bien  peu  d'entre eux partageaient mon étonnement. 



— Phèdre, intervint Joscelin d'un ton calme et méditatif. Si tu es dans le vrai, alors il y a une piste immense qui n'a pas été suivie. Les gens de Chouma doivent partager ses craintes. Qui serait un client dangereux au point d'interdire à tous de le nommer? (Je fixai un instant mes yeux sur lui ; il haussa les épaules.) Je suis sûr que personne ne leur a posé cette question, mais... (il me retira mon verre des mains, pour s'absorber dans la contemplation de la lie de bière d'orge)... il est trop tard pour poursuivre ce soir. 

— Bien dit. (Posant les deux mains à plat sur la table, je me levai ; la fatigue me faisait tituber.) Messires, mes dames, je propose d'ajourner... 

Personne ne trouva à y redire, ce dont je leur sus gré. Joscelin me prit le bras d'une main  pleine  de  sollicitude  pour  me  reconduire  jusqu'à  notre  chambre  ;  l'entêtant parfum  d'agrume  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes.  Là,  il  s'appuya  contre  le  mur, m'observant avec un air amusé tandis que je m'allongeais sur le matelas accueillant. 

Des pensées tourbillonnaient dans mon esprit - et en chassaient le sommeil. 

— Alors ? demanda-t-il finalement. 

Avec un soupir, je me redressai sur un coude. 

— Que veux-tu que je te dise ? Que je m'accroche à un espoir bien ténu? Que c'est un crime que l'ambassadeur ne parle pas la langue d'ici ? 

— C'est un début, répondit-il en haussant les sourcils. 

— Le  sort  de  Hyacinthe  avant  tout.  (Je  raffermis  ma  voix,  m'efforçant  de  ne  pas penser  à  la  promesse  que  j'avais  faite  à  Melisande.)  Nous  allons  prendre  les dispositions  qui  conviennent.  Ensuite...  peut-être  verrons-nous  ce  qu'il  y  a  à découvrir en Iskandria au-delà de la frange hellène de la société menekhetie. 

Joscelin sourit. 

— Je pensais bien que tu dirais cela. 








CHAPITRE 31 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  retrouvâmes  autour  du  petit  déjeuner,  composé  de gâteaux de caroube un peu acres, frits dans l'huile et accompagnés d'une compote de figues ; un mélange de saveurs étonnant, mais pas désagréable. Amaury Trente avait déjà  envoyé  un  message  à  l'ambassadeur  de  Penfars,  sollicitant  une  entrevue.  Il affichait un optimisme bien plus grand que la veille ; mes suggestions lui avaient au moins donné des objectifs à poursuivre. 

Pour notre part, nous allions explorer Iskandria ; et peu m'importaient les promesses que j'avais pu faire à Melisande, mon intention était d'abord et avant tout de régler la question  de  notre  guide  pour  le  Jebe-Barkal.  Une  fois  les  dispositions  prises,  je pourrais, l'esprit libre, consacrer mon énergie à aider Amaury dans ses recherches du mystérieux acheteur d'Imriel. 

Fidèle  à  sa  parole,  Nesmut  arriva,  joyeux  et  l'œil  pétillant,  alors  que  nous  étions encore en train de manger. 

— Vous avez du travail pour moi, oui ? demanda-t-il avec un large sourire. Gracieux seigneur et gracieuse dame, vous avez besoin d'un guide pour visiter la ville ? Je vous montre les meilleurs endroits ! 

Je tirai de la bourse à ma ceinture le morceau de vélin que Melisande m'avait remis, et le lui montrai. 

— Je  cherche  un  homme  nommé  Radi  Arumi,  qui  réside  à  cette  adresse,  rue  des Crocodiles. Connais-tu l'endroit ? Nesmut jeta un coup d'œil. 

— Gracieuse  dame, je  ne sais  pas lire, mais je connais la rue  des Crocodiles.  Si vous me dites le numéro, je vous y conduis, oui. 

Après une rapide négociation, nous nous mîmes d'accord. 

Au  sortir  de  l'auberge  de  Metriche,  la  chaleur  du  jour  nous  frappa  comme  l'haleine d'une  forge.  Bien  difficile  d'imaginer  ici,  songeai-je,  qu'en  ce  moment  même  le chaume  est  dans  les  champs  en  Terre  d'Ange  et  que  tombent  les  pluies  d'automne. 

Au  Menekhet,  le  soleil  brillait  et  le  ciel  était  d'un  azur  immaculé,  frangé  d'or  sous l'effet de la touffeur caniculaire. Les rues étaient propres, balayées du jour; un goût de poussière envahissait ma bouche. 

Malgré  tout,  la  ville  bruissait  d'une  intense  activité.  Nesmut  nous  informa  que  la chaleur allait encore augmenter ; au milieu du jour, tout le monde se retirerait jusqu'à ce  que  le  frais  revînt.  Nous  avions  bien  fait  de  nous  lever  tôt.  Tout  en  nous  menant par  les  rues,  il  ne  cessait  de  nous  entretenir  de  son  babil,  s’arrêtant  pour  saluer  des connaissances  à  chaque  coin  de  rue  -  serviteurs,  cochers,  ménagères  ou  porteurs d'eau. Apparemment, tout le monde avait un mot aimable à glisser au garçon. 

 Et tous lui parlent en menekheti,  songeai-je. 



— Voici  la  rue  des  Usuriers,  annonça  Nesmut.  Si  vous  voulez,  je  vous  conduis  à  un homme pour changer vos pièces sérénitiennes en pièces menekheties, oui ? Plus dur après pour les marchands de vous tromper. Je connais un homme honnête. 

Je lançai un regard à Joscelin, qui haussa les sourcils. 

— Tu ne nous tromperais pas, n'est-ce pas, Nesmut ? demanda-t-il en hellène. Parce que si tu nous trompes... (D'un seul mouvement trop rapide pour être distingué par l'œil, ses dagues jaillirent de leur fourreau pour se retrouver pointes croisées sous le menton du garçon.) Je serai très en colère. 

Les yeux noirs de Nesmut s'agrandirent immensément. 

— Gracieux seigneur, souffla-t-il. Jamais! 

— Parfait,  dit  Joscelin  en  pointant  ses  lames  vers  lui  avant  de  saluer,  les  avant-bras croisés. (Une ombre de sourire passa sur ses lèvres, que moi seule pouvais voir.) Alors nous suivrons ton conseil. Merci, Nesmut. 

— Gracieux seigneur, reprit prudemment Nesmut. C'est par ici. 

C'était  bien  une  bonne  initiative  qu'avait  prise  Joscelin,  car  nous  obtînmes  un  taux plus qu'équitable, en grande partie dû, je crois, à l'impression que véhiculait Nesmut à  notre  sujet.  La  transaction  fut  rondement  menée  ;  nous  convertîmes  nos  solidi sérénitiens en une considérable quantité de pièces menekheties. Nesmut nous mena à la rue des Crocodiles, avec un air d'importance plus majestueux que jamais. 

L'adresse  donnée  par  Melisande  était  en  plein  dans  le  quartier  des  bijoutiers,  et correspondait  à  la  boutique  d'un  joaillier.  Un  petit  grelot  de  bronze  tinta  à  notre entrée;  nous  passâmes  de  la  chaleur  de  la  rue  à  la  fraîcheur  relative  maintenue  à l'intérieur par les épais murs de pierre. Pour mes yeux éblouis, l'échoppe parut aussi sombre que la nuit. Je distinguai néanmoins la silhouette d'un homme penché sur un petit  établi  sous  la  lumière  du  jour  tombant  d'une  fenêtre.  Il  releva  la  tête  et  je l'entendis  retenir  son  souffle  ;  en  hâte,  ses  mains  posèrent  un  certain  nombre  de gemmes devant lui en les retournant, puis il se redressa pour nous accueillir. 

— Ma  dame,  dit-il  en  hellène,  en  joignant  les  mains  devant  lui  avant  de  s'incliner. 

(Lorsqu'il  se  redressa,  son  visage  exprimait  une  profonde  crainte  respectueuse.)  Je suis Karem. Comment puis-je vous aider ? 

— Karem, répondis-je en clignant des yeux. (Ma vue s'accoutumait à la pénombre. Il était  jeune,  le  menton  orné  d'une  barbe  encore  clairsemée,  et  de  toute  évidence menekheti.) Je suis Phèdre nô Delaunay, comtesse de Montrève en Terre d'Ange. Je cherche un homme nommé Radi Arumi, le connais-tu ? 

— Le  Jebéen  ?  (Le  visage  de  Karem  trahissait  sa  déception.)  Oui,  je  le  connais,  ma dame.  Il  loue  une  chambre  à  l'arrière  de  la  maison  de  mon  père  lorsqu'il  est  en Iskandria. Attendez ici, je vous en prie, je vais aller le prévenir. 



Sur une nouvelle courbette, il sortit par une porte. Nesmut s'approcha d'un petit coin salon, à droite de la boutique, où quelques fauteuils bas entouraient une table basse. 

Il  s'assit  à  son  aise  dans  l'un  d'eux,  les  jambes  croisées.  Karem  demeura  longtemps parti.  J'examinai  les  pierres  semi  précieuses  sur  son  établi  -  des  cornalines, améthystes  et  calcédoines  -  en  me  demandant  pour  quelle  raison  il  les  avait retournées, face cachée. Ses outils étaient de véritables œuvres d'art en eux-mêmes - 

lames  et  ciseaux  minuscules,  magnifiquement  réalisés,  qui  me  rappelèrent  avec  un sentiment bien inconfortable les fléchettes de Melisande, aux lames exquises capables d'infliger une souffrance divine. 

Je  suis  et  je  demeure  une   anguissette;  tel  est  le  lot  de  l'Élue  de  Kushiel.  Aucune quête,  aucun  objectif  ne  peut  rien  changer  à  la  nature  de  ce  que  je  suis  -  pour  le meilleur et pour le pire. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Joscelin  et  moi  nous  assîmes  à  notre  tour.  Pour  finir, Karem revint, escorté d'un homme d'un âge indéterminé, à la peau noire tannée par le grand air et le soleil, un bonnet brodé posé sur ses cheveux crépus. 

— Radi Arumi, dis-je en me levant et en inclinant la tête.  Indemin aderq.  

Un large sourire fendit son visage, révélant ses dents blanches. 

— Ha!  C’est  l'esprit  d'un  rêve  qui  me  parle  en  jeb'ez,  dit  Radi  Arumi  dans  un  sabir d'hellène. Suis-je en train de rêver ? En tout cas, mon ami Karem, lui, vit un rêve et couvre le bas de son ventre pour dissimuler son embarras. 

Je rougis - mais certainement pas autant que le pauvre Karem. 

— Messire Arumi, dis-je sans tenir compte de sa remarque, je suis à la recherche des descendants de Melek al'Hakim, le fils de la reine de Saba. On m'a dit que vous saviez où ils se trouvent. 

— Ah!...  (Radi  Arumi  s'assit;  ses  yeux  nous  scrutèrent,  moi  et  mes  compagnons.  Il portait une ample tunique aux couleurs vives, élimée sur les bords.) Il y a un homme, un Hellène, qui m'a demandé cette même chose, il y a un peu plus d'un an environ. Il m'a  dit  que  sa  maîtresse  était  une  dame  de  La  Serenissima.  Il  voulait  savoir  si  la légende  était  vraie.  Moi,  je  guide  des  caravanes  jusqu'à  Meroë.  Il voulait  savoir  si  je pouvais le conduire aux descendants de Saba. Je lui ai dit que oui. 

— Vous  lui  avez  dit  «oui».  (C'était  Joscelin  qui  avait  parlé,  en  bougeant  dans  son fauteuil  juste  ce  qu'il  fallait  pour  découvrir  ses  dagues  et  montrer  son  épée.)  Et  le pouvez-vous ? 

Nesmut remonta ses genoux ; ses yeux allaient de l'un à l'autre, brillant d'intérêt. 

— Oui, kyrios, répondit Radi Arumi en accordant à Joscelin une inclinaison du buste. 

C'est un lieu très, très  loin vers le  sud, mais je peux vous le montrer. Toutefois... (Il leva  une  main,  paume  claire  vers  nous,  un  doigt  dressé.)  C'est  un  voyage  long  et difficile. Voulez-vous vraiment l'entreprendre ? 



— Oui,  répondis-je  d'une  voix  ferme,  devançant  toute  autre  réponse  que  Joscelin aurait pu formuler. Nous avons quelques affaires à régler en Iskandria, messire guide, mais  soyez  assuré  que  nous  sommes  très  intéressés  par  les  descendants  de  Saba. 

Pouvez-vous prendre des dispositions pour nous conduire jusque là-bas ? Nous vous paierons. 

Nesmut  émit  une  protestation  étouffée.  Maussade  et  renfrogné,  Karem  alla  jusqu'à son établi et retourna l'une des pierres pour en examiner la face cachée. Radi Arumi m'observait à travers ses paupières mi-closes. 

— Il y a, dit-il, une caravane qui part pour Meroë d'ici à quinze jours. J'ai été engagé pour servir de guide. Voulez-vous la rejoindre ? De Meroë, nous partirons pour Saba où  vivent  et  souffrent les  descendants  de  Melek  al'Hakim.  Cela  vous  convient-il,  ma dame ? Si c'est le cas, nous parlerons d'argent. 

Je lançai un regard à Joscelin, qui haussa les épaules. 

— Oui, messire guide, cela me convient. Parlons d'argent. 

Ainsi procédâmes-nous, dans une profusion de langues différentes, car il n'aurait pas été seyant que Nesmut, notre agent de liaison autoproclamé, n'eût pas son mot à dire 

; Karem apporta sa pierre à l'édifice lui aussi, tandis que Joscelin et moi conférions en d'Angelin. Au fil du temps, je découvris que c'était tout un art - et un processus sans lequel  il  ne  saurait  y  avoir  de  bon  accord.  À  un  moment,  on  apporta  un  plateau  de petites  tasses  de  thé  à  la  menthe,  très  fort  et  sucré  au  miel.  Nous  le  dégustâmes lentement tout en défendant nos positions sur un ton d'extrême politesse. Quand tout fut fini, Joscelin et moi nous étions engagés à accompagner une caravane menekhetie jusqu'à la capitale jebéenne de Meroë, puis à payer une certaine somme à Radi Arumi pour qu'il nous conduisît au sud jusqu'aux descendants de Saba. 

— Qu'Amon-Re  sourie  à  vos  projets,  dit  Radi  d'un  ton  formel  en  se  levant.  Je  vous attendrai à la porte sud dans deux semaines à compter d'aujourd'hui. Nous partirons à l'aube. 

Ainsi fut conclu notre marché, qui nous laissait quinze jours pour fouiller Iskandria et trouver  la  piste  d'Imriel.  Je  conservai  un  visage  solennel  et  impassible,  mais  j'étais satisfaite du résultat obtenu.  C'est un délai suffisant,  songeai-je.  Et s'il ne suffit pas, alors aucun délai ne suffira jamais.  Voilà ce que je pensais à cet instant. 

— Gracieuse  dame,  intervint  Nesmut  avec  tact.  La  mi-journée  approche.  Comptez-vous prendre du repos ? Il y a une maison près d'ici qui sert une très bonne bière, oui. 

— Oui. (Je me levai, les membres tout engourdis d'être restée si longtemps assise. Je m'approchai  de  l'établi  de  Karem,  pour  tenter  de  voir  son  travail.)  Karem,  c'est  très joli! Qu'est-ce que c'est, un camée? C'est un bijou digne des artisans de Terre d'Ange. 

Karem  s'avança  de  manière  tout  à  fait  étonnante,  tentant  de  faire  écran  avec  son corps pour m'empêcher de voir. 



— Oh non ! Vous êtes trop bonne, ma dame, murmura-t-il. Ce ne sont que de petites choses. Vraiment de petites choses. Rien de plus. 

— Gracieuse dame. (Nesmut s'approcha de moi pour me tirer par la main, son regard franc fixé sur moi.) Partons. 

Dans  la  rue,  une  fois  la  porte  de  l'échoppe  refermée,  il  se  détendit.  J'échangeai  un coup  d'œil  perplexe  avec  Joscelin,  qui  haussa  les  épaules.  Le  soleil  était  haut  au-dessus de nous et la chaleur avait encore gagné en intensité. 

— Venez, dit Nesmut. Allons-nous reposer. 

L'établissement où il nous conduisit était de facture intégralement menekhetie, avec des murs épais pour y garder la fraîcheur dans la pénombre, de hauts plafonds et des tables  et  fauteuils  bas,  tout  proches  des  dalles  du  sol.  Nous  marquâmes  un  temps d'arrêt sur le seuil voûté. Plusieurs hommes jouaient à un jeu sur un plateau incrusté de marqueterie. Ils levèrent la tête, nous considérant d'un air ni hostile ni accueillant. 

Nesmut  dit  une  longue  phrase  en  menekheti  au  tenancier,  qui  hocha  la  tête  et  nous désigna une table d'un geste. Ensuite, il nous apporta un pichet de bière de grès brun et trois coupes. 

Il  nous  servit  et  les  hommes  reprirent  leur  partie,  en  nous  lançant  furtivement  des regards de temps à autre. 

— Nesmut, demandai-je, es-tu sûr que nous soyons les bienvenus ici ? 

D'une gorgée, il prit la moitié de son verre dans sa bouche, hocha vigoureusement la tête, puis avala. 

— Oui,  gracieuse  dame.  Ce  n'est  pas  un  lieu  pour  les  femmes  -  les  femmes menekheties. Mais j'ai expliqué à Hapuseneb que vous étiez étrangère, et différente. 

N'ayez  crainte,  il  n'y  a  pas  de  problème.  Je  connais  les  habitudes  des  étrangers, ajouta-t-il en se rengorgeant. 

— Et tu connais aussi les Menekhetis et les Hellènes ? demanda Joscelin. 

Nesmut se resservit un verre. 

— Je connais tout, gracieux seigneur. Je sais tout ce qui se passe en ville. Mais vous allez au Jebe-Barkal, oui ? 

— Oui,  confirmai-je.  Dans  quinze  jours.  (Je  bus  une  gorgée  de  bière  ;  elle  était délicieusement rafraîchissante, adoucie au miel et parfumée d'une pointe de menthe.) Nesmut, nous avons grand besoin d'un guide, quelqu'un qui connaît les dessous de la ville. Mais ce qui nous amène ici est une affaire délicate, et le guide qu'il nous faut... 

doit  être  quelqu'un  en  qui  nous  pouvons  avoir  confiance.  Quelqu'un  qui  sait  garder un secret. 

Ses yeux étaient devenus ronds comme des billes. 



— Je sais garder un secret! dit-il, très excité en tapotant sa poitrine. Je sais, oui ! 

Je secouai la tête. 

— Non. Une promesse ne suffit pas. C'est trop grave. 

— Je le jure sur Serapis, le dieu de la Mort. (Nesmut frissonna et s'agenouilla sur son fauteuil bas, ramenant ses pieds nus sous lui.) Je suis prêt à faire le serment le plus puissant que je connaisse, gracieuse dame ! 

Je  méditai  un  instant,  puis  hochai  la  tête  en  conservant  une  expression  terrible  et grave sur le visage. 

— D'accord.  Jure.  (Il  s'exécuta,  récitant  une  longue  litanie  en  menekheti,  une  main levée,  avec  tout  le  sérieux  de  son  jeune  âge.)  Bien,  dis-je  ensuite.  Nesmut,  nous recherchons un garçon, un D'Angelin, qui a été vendu comme esclave en Iskandria. 

— Oh ! (La mine terriblement désappointée, il se laissa aller dans son fauteuil.) Oui, gracieuse dame. Celui qui a mis un coup de couteau au marchand Chouma ? 

— Tu es au courant de cette histoire ? Demandai-je en haussant les sourcils. 

Nesmut renifla. 

— Tout  le  monde  est  au  courant.  Le  secrétaire  Rekhmire  a  traversé  toute  la  ville jusqu'à  la  maison  de  Chouma  avec  suffisamment  d'hommes  pour  constituer  une armée. Tout le monde sait. Ah ! non..., ajouta-t-il avec dédain, pas les seigneurs ni les dames. Ils sont trop occupés  à singer les  Hellènes, à chercher à obtenir des faveurs. 

Ils  ne  se  soucient  pas  de  savoir  ce  que  les  hommes  du  pharaon  font  à  un  marchand d'esclaves menekheti.  Ils ne se soucient pas  de savoir que la troisième concubine de Chouma gardera toujours des marques. 

— Tant pis pour la discrétion, dit Joscelin. 

— Oui, répondis-je. Nesmut, que disent encore les gens à ce sujet ? Savent-ils où l'on pourrait trouver le garçon ? 

— Non. (Il secoua la tête, tout en s’efforçant de remplir son verre sans rien renverser. 

Notre pichet était vide ; notre jeune guide avait un goût assez prononcé pour la bière. 

D'un coup d'œil, il sollicita l'aval de Joscelin, puis fit signe au tenancier de resservir.) Non, gracieuse dame, personne ne sait. Mais on dit... 

Il nous lança un coup d'œil en biais et se tut. L'aubergiste apporta un nouveau pichet. 

Nesmut le regarda s'éloigner. 

— Nesmut, appelai-je gentiment. (Son regard se leva vers le mien, avec réticence.) Je ne sais pas ce que tu crains de nous dire, mais je te jure que je ne divulguerai jamais que  c'est  toi  qui  nous  l'as  dit.  Je  te  le  jure  au  nom  d'Elua  le  béni,  et  cela,  c'est  un serment qu'aucun D'Angelin ne trahira jamais. 



Le garçon contempla le fond de son verre, baissant la tête jusqu'à ce que ses cheveux fissent rideau devant son visage. 

— On dit, murmura-t-il, que les D'Angelins qui sont venus - les autres - recherchent le garçon.  Pourquoi,  sinon,  Rekhmire  ne  serait-il  pas  allé  plus  tôt  à  la  maison  de Chouma  ?  Alors,  c'est  vrai.  Quel  est  le  nom  qu'on  ne  peut  dire  aux  hommes  du pharaon  sous  peine  de  mort  ?  (Sa  voix  s'amenuisa  jusqu'à  n'être  plus  qu'un murmure.) Le pharaon. 

C'était logique ; mais j'aurais préféré qu'il en fût autrement. J'aurais dû y penser moi-même.  Terre  d'Ange  n'autorisait  pas  qu'on  réduisît  en  esclavage  des  D'Angelins.  A l'évidence, si le pharaon avait un goût pour les garçons esclaves d'Angelins, le secret se devait d'être bien gardé. 

«Fadil Chouma songeait à quelqu'un, un acheteur. Mais un seul... » 

Si  le  pharaon  avait  acheté  Imriel,  cela  avait  été  fait  dans  la  plus  grande  discrétion, avec  l'assurance  que  le  garçon  n'était  rien  ni  personne,  un  berger  que  personne  ne pleurerait. Je songeai alors aux autres enfants que nous avions délivrés en Amilcar ; ce  postulat  aurait  été  vérifié  pour  n'importe  lequel  d'entre  eux.  Mais  non,  cela  avait été Imriel, et il y avait maintenant une délégation d'Angeline à la porte du pharaon, qui  apportait  avec  elle  des  perspectives  commerciales  lucratives,  mais  exigeait  le retour de l'enfant. 

— Elua! Soupira Joscelin. (Il paraissait sur le point d'être malade.) Si c'est vrai, il ne pourra jamais le reconnaître. 

— Effectivement, dis-je. Il montrera tous les signes de la meilleure volonté du monde, et  je  crois  que  celui  qui  mettrait  en  doute  sa  coopération  risquerait  sa  tête.  Non, repris-je, il est trop tard pour la diplomatie. Mais nous devons d'abord établir si tout cela est vrai. 

— Et si c'est le cas ? demanda Joscelin en haussant les sourcils. 

— Alors,  il  nous  faudra  l'enlever.  (Nesmut  ne  put  retenir  un  petit  cri  effrayé.  Je  lui lançai un regard désolé.) Je t'avais prévenu que c'était grave au point de justifier un serment. 

À en juger par sa mine, je crois pouvoir affirmer qu'il partageait mon point de vue. 


CHAPITRE 32 

La  première  chose  à  faire  consistait  à  déterminer  si  Imriel  de  la  Courcel  était effectivement  retenu  dans  le  palais  du  pharaon.  Une  fois  surmonté  le  premier  choc, Nesmut se révéla un allié de valeur; je ne m'étais pas trompée en lui faisant confiance. 

Le serment qu'il avait prêté était sacré et, à cette époque de sa vie à la lisière de l'âge adulte,  Nesmut  le  considérait  avec  la  solennité  de  l'enfant  et  le  sens  du  devoir  de l'homme fait. 



Dès  l'instant  où  son  esprit  fut  mobilisé  sur  la  question,  il  se  souvint  d'un  nombre considérable  de  contacts  à  l'intérieur  du  palais  :  une  lavandière,  un  commis  aux cuisines,  un  jardinier,  un  goûteur  de  bière.  La  liste  paraissait  interminable.  Nesmut était  bien  tel  que  je  l'avais  vu  le  matin  même  -  aimable  et  d'esprit  vif;  en  outre,  il connaissait pratiquement toute la ville comme sa poche. Lorsqu'il n'escortait pas des étrangers  en  visite  en  Iskandria,  il  portait  des  messages,  des  paquets  et  des  ragots pour un peu d'argent. 

C'était exactement ainsi que Hyacinthe vivait lorsqu'il était enfant. 

A mesure qu'il se piquait au jeu de la conspiration, les yeux de Nesmut devenaient de plus en plus brillants d'excitation ; à plusieurs reprises, je dus lui rappeler de parler moins fort et d'évoquer notre plan de manière un peu plus cryptée. Je ne savais pas si les  autres  clients  de  la  taverne  parlaient  hellène,  mais  je  n'avais  aucune  envie  de courir  le  moindre  risque.  La  voix  de  mon  seigneur  Delaunay  résonnait  dans  mon esprit  ;  combien  de  fois  ne  m'avait-il  pas  fait  les  mêmes  recommandations  ?  Et combien de fois avais-je omis de l'écouter ?... 

— Je  vous  entends,  gracieuse  dame.  (Nesmut  hocha  vigoureusement  la  tête.)  Aucun risque. Il suffit d'observer. 

Cette phrase aussi éveillait bien des réminiscences - celles de l'assurance bravache de ma  jeunesse.  Je  voyais  bien  toute  l'ironie  de  la  situation.  Melisande  Shahrizai  avait appris  à  Delaunay  à  utiliser  les  autres  pour  servir  ses  propres  fins  ;  et  il  nous  avait utilisés,  Alcuin  et  moi,  à  la  fois  impitoyable  et  bourrelé  de  remords  coupables, uniquement pour honorer un vœu que le reste du monde avait oublié. Il n'avait guère eu  le  choix,  cependant,  puisque  les  portes  de  la  société  dont  il  voulait  percer  les secrets lui avaient été fermées. 

Et,  à  mon  tour,  je  n'avais  d'autre  choix  que  d'utiliser  Nesmut  pour  accéder  aux couches les plus humbles de la société menekhetie, pour mettre au jour les secrets par la  seule  voie  possible  -  et  tout  cela  pour  respecter  mon  serment  fait  à  Melisande Shahrizai. 

Oui, je percevais bien toute l'ironie. 

— Nesmut,  demanda  Joscelin  en  changeant  de  sujet,  avec  une  note  délibérément inquisitrice  dans  la  voix.  (Je  lui  lançai  un  regard  empli  de  gratitude,  sachant pertinemment qu'il avait suivi le fil de mes émotions.) Pourquoi Karem a-t-il retourné les  pierres  qu'il  était  en  train  de  travailler  lorsque  nous  sommes  entrés  dans  sa boutique ? 

— Oh! Cela. (Nesmut sourit.) Gracieux seigneur, Karem fait des... comment avez-vous dit ? Des camées ? Des portraits gravés, oui, de la reine, épouse du pharaon, pour ses admirateurs.  Mais  qu'une  femme  aussi  belle  que  la  gracieuse  dame  pose  les  yeux dessus...  (Il  fit  claquer  ses  doigts.)  La  pierre  se  briserait  d'un  coup  sous  l'effet  de  la jalousie. 

— Ah ! dit Joscelin en me lançant un regard amusé. Je vois. 



— C'est bien connu, confirma Nesmut d'un ton sérieux. Ces choses-là arrivent. 

Au  ton  que  prenait  la  conversation,  j'estimai  qu'il  était  grand  temps  pour  nous  de rentrer  à  l'auberge  de  Metriche  pour  conférer  avec  Amaury  Trente.  D'ailleurs, Nesmut lui-même avait la tête pleine d'idées et de plans pour entreprendre sa quête ; il  n'avait  donc  rien  contre  le  fait  que  nos  chemins  se  séparassent  pour  la  journée. 

Nous réglâmes notre dû à l'aubergiste et Nesmut nous accompagna jusqu'à la porte... 

uniquement pour s'arrêter net, un bras tendu pour nous retenir. 

 — Skotophagotis  !  Siffla-t-'il   en  s'aplatissant  contre  le  mur  et  en  nous  indiquant  à grands  gestes  de  faire  comme  lui.  Joscelin  tira  ses  dagues  en  s'accroupissant  en  un mouvement réflexe. Coincée derrière eux, je regardai par-dessus leurs épaules. 

Au  bout  de  la  rue,  qui  croisait  un  canal,  j'aperçus  une  haute  silhouette  masculine emmitouflée dans une tunique noire, illuminée par le soleil couchant. Les rayons  se reflétaient  bizarrement  sur  sa  tête,  mais  je  ne  parvenais  à  distinguer  pour  quelle raison ; soit sa tête était rasée et huilée, soit il portait un curieux bonnet. Il s'arrêta, regarda  ici  et  là  autour  de  lui,  avant  de  reprendre  sa  marche,  appuyé  sur  un  long bâton à pointe d'acier et surmonté d'une boule d'obsidienne à son sommet. 

La  silhouette  disparut  hors  de  notre  vue  ;  Nesmut  poussa  un  soupir  et  se  détendit, abaissant son bras dressé. 

 — Skotophagotis?  Demandai-je  d'un  air  interrogateur.  (Joscelin  se  redressa, rengainant ses dagues. C'était un mot hellène, que je comprenais mais que je n'avais jamais entendu.) Mangeur de ténèbres ? 

— Gracieuse dame. (Un long frisson parcourut l'échiné du garçon.) Ne me demandez pas.  Ces  choses  sont  connues.  Ne  regardez  pas  le  portrait  de  la  reine  ou la  pierre  se brise de jalousie. Ne croisez pas l'ombre d'un  Skotophagotis  ou vous mourrez avant le lever du soleil. Venez, je vais vous conduire chez kyria Maharet. 

 Ce doit être,  songeai-je,  un prêtre de Serapis, le dieu de la Mort.  Les Menekhetis sont pour le moins obsédés par cette question, et ils passent une bonne partie de leur vie à la  préparer.  Cela  avait  été  un  coup  de  génie  de  la  dynastie  ptolémaïque  d'unir  cette adoration  à  celle  de  Dis,  la  divinité  hellène.  Désormais,  les  souverains  descendants d'Hellas eux-mêmes ne savaient plus où commençait l'une et où finissait l'autre. Les Ptolémées étaient devenus plus menekhetis qu'ils le pensaient. Et comment aurait-il pu  en  être  autrement  en  plus  de  mille  cinq  cents  ans  ?  Mais  moi,  j'avais  subi  les mystères  du   thetalos   sur  l'île  de  Kriti  et  j'avais  quelques  notions  sur  l'adoration pratiquée par ses plus anciens descendants. 

Après  tout,  peut-être  Serapis  était-il  semblable  à  mon  seigneur  Kushiel  qui  gardait jadis les portes d'airain de l'enfer pour le Dieu unique des Yeshuites.  S'il en est ainsi, songeai-je  avec  une  once  de  culpabilité,  lui  dois  une  prière.  Néanmoins,  j'étais toujours fâchée après Kushiel dont la justice me demeurait obscure et hermétique. Si un plus grand dessein était à l'œuvre, je ne parvenais toujours pas à en saisir le sens. 

Ces pensées occupèrent mon esprit jusqu'à la rue des Oranges où Nesmut nous remit aux bons soins  de l'hospitalité de dame Maharet - ou Metriche. Il nous quitta sur la promesse  de  revenir  le  lendemain  matin  ;  je  dus  me  contenter  de  cela,  en  me demandant si mon seigneur Delaunay avait éprouvé la même sensation de commettre une  erreur  lorsque  je  le  quittais,  toute  joyeuse,  pour  quelque  rendez-vous  plein  de passion et de violence. 

Je l'aurais éprouvée pour Hyacinthe, si j'avais su où le  Lungo Drom,  la longue route des Tsingani, finirait par le mener. Mais j'étais plus jeune alors ; et plus ignorante. 

— Tu  sais  qui  il  me  rappelle?  demanda  Joscelin  tandis  que  le  jeune  Menekheti  s'en allait, sur un ultime sourire éblouissant dans la lumière du crépuscule. 

— Oui, répondis-je doucement. Je sais. 

— Bien.  (Ses  yeux  se  posèrent  sur  moi.)  Nous  devons  aller  parler  à  messire  Amaury Trente. 

A la table du dîner, nous trouvâmes ce soir-là un messire Amaury encore tout plein de sa conversation avec l'ambassadeur de Penfars. Apparemment, les candidats au titre de plus grand ennemi du pharaon étaient légion, mais le général Hermodorus était le favori  de  Raife  Laniol.  C'était  un  cousin  du  souverain  menekheti  par  la  lignée ptolémaïque, et un prétendant au trône si celui-ci venait à être vacant. 

— Ma  dame,  le  comte  Raife  suggère  que  messire  Joscelin  et  vous-même  preniez contact avec le général, m'informa Amaury. Pour nous, c'est impossible sans offenser le  pharaon,  mais  c'est  une  initiative  que  vous  pouvez  sans  doute  vous  permettre.  Si l'aristocratie menekhetie en est avisée, on supposera que nos missions sont rivales et que vous êtes venus voir les opposants du pharaon. 

— Nous enverrons une lettre d'introduction dès demain matin, messire, répondis-je. 

Sinon, messire Trente, une nouvelle théorie nous a été soumise aujourd'hui par une source menekhetie. 

— Vraiment? 

J'aperçus  dame  Denise  Fleurais  -  qui  la  veille  avait  évoqué  la  division  entre  les composantes  hellène  et  menekhetie  de  la  société  -s'intéresser  soudain  et  tendre l'oreille.  Je  notai  également  que  le  serviteur  menekheti  qui  rôdait  autour  de  notre table  avec  un  plat  de  poisson  était  le  même  que  celui  qui  était  resté  la  veille  au  soir avec  un  pichet  de  bière.  La  tablée  discutait  en  d'Angelin  ;  je  poursuivis  dans  cette même langue en m'efforçant de ne pas modifier le ton de ma voix. 

— Messire, dis-je, il y a un serpent dans le coin. 

Une  bonne  moitié  de  la  compagnie  réunie  m'entendit  et  réagit,  se  tournant  pour regarder. Joscelin avait jailli, une dague tirée, tenue par la lame, parée pour le jet. Je gardai les yeux fixés sur le Menekheti ; il n'avait pas bronché à mes paroles, observant nos réactions avec perplexité, avant de jeter des coups d'œil à la ronde. 

La prudence ne peut pas nuire. 



— Quel  serpent  ?  demanda  Amaury  Trente,  à  moitié  dressé  de  sa  chaise,  avec  une certaine humeur. Quel coin ? 

— Veuillez  m'excuser,  messire,  répondis-je.  J'avais  cru  voir  quelque  chose  dans l'ombre  et...  (Je  hochai  imperceptiblement  la  tête  en  direction  du  Menekheti)...  je voulais être sûre. 

Amaury  se  rassit  ;  un  semblant  de  compréhension  parut  sur  son  visage.  Melisande avait raison ; ce n'était pas le plus subtil des hommes. De toute éternité, la noblesse avait eu ce travers d'oublier que ceux qui nous servent ont des yeux et des oreilles, et un esprit pour réfléchir. 

Joscelin secoua la tête, remit sa dague au fourreau, puis reprit place à table. J'attendis que chacun se fût rassis. 

— Le petit peuple de la ville, expliquai-je à voix basse, pense que le pharaon a pris le garçon pour lui et joue à nous le dissimuler. 

Aucun d'eux n'y avait pensé ; je le vis à leur visage. Je ne pouvais leur en tenir rigueur 

; je n'y avais pas songé moi-même. Si Amaury Trente manquait de subtilité, ce n'était pas un imbécile. Il saisit bien vite toutes les implications et son visage s'assombrit. 

— Si tel est le cas, le garçon est perdu pour nous, dit-il sombrement. Ptolémée Dikaios n'admettra  jamais  une  chose  pareille.  Et  nous  n'avons  pas  assez  ouvert  le  jeu  pour menacer maintenant de renoncer à l'accord pour un simple esclave. (Il secoua la tête.) Ysandre a été claire sur ce point. Elle ne veut pas que l'identité du garçon soit révélée. 

Si son importance venait à se savoir... Elua ! Il est une véritable cible et elle n'a aucun moyen de le protéger. Et si quelqu'un venait à l'utiliser contre elle... 

— Je  sais,  messire,  dis-je.  Croyez-moi,  je  sais.  Je  fais  mon  possible  pour  découvrir quelle part de vérité comporte cette rumeur. 

— Et si elle est fondée ?..., se risqua à demander dame Denise Fleurais. 

Je la regardai en face. 

— Nous  ferons  tout  ce  qui  est  nécessaire.  Les  servants  de  Naamah  savent  tous  qu'il existe bien des moyens d'entrer dans un palais. Et ce qui a été volé peut être repris. Si le pharaon n'admet pas son gain, il ne peut pas se plaindre de sa perte. 

— Comment feriez-vous..., commença messire Amaury, avant de s'interrompre. Non, peu importe. Nous en reparlerons plus tard, si nécessaire. 

— Merci, messire, dis-je avec une petite inclinaison de la tête. 

Amaury soupira et fixa son regard songeur sur Joscelin et moi. 

— Je  reparlerai  à  Raife  Laniol  demain,  pour  voir  si  cette  rumeur  a  quelque fondement. Vous me direz ce que vous voudrez, comtesse, mais il semble bien que les ennuis vous suivent avec l'assiduité d'un amant, vous et le sire Cassilin ici présent. 



Ni Joscelin ni moi n'en disconvînmes. 

Ce ne fut pas avant l'heure du coucher que Joscelin aborda de nouveau la question. 

— Et si nous devons en arriver là, Phèdre? demanda-t-il en s'appuyant sur un coude pour  me  regarder.  Accepterais-tu  un  rendez-vous  pour  avoir  accès  au  sérail  du pharaon ? Est-ce si important pour toi de sauver le fils de Melisande ? 

Je jouai avec une boucle de ses cheveux, évitant de croiser son regard assombri. Je ne lui  avais  pas  encore  révélé  que  j'avais  fait  une  promesse  à  Melisande.  Avec  tout  ce qu'il y avait entre nous deux - entre nous tous -, c'était un aveu bien difficile. 

— En vérité, il n'y a pas besoin d'en passer par un rendez-vous. Il suffit de convaincre l'entourage du pharaon qu'un rendez-vous est pris. J'essaierai d'abord cette voie. 

— Et si cela ne suffit pas ? demanda-t-il doucement. 

— Je  ne  sais  pas.  (Je  plongeai  alors  mes  yeux  au  fond  des  siens.)  Joscelin,  ce  n'est qu'un enfant. Tu as vu ceux que nous avons sauvés en Amilcar. Là, ce sera pis, bien pis.  Est-ce  si  important  de  savoir  de  qui  il  est  le  fils  ?  Naamah  a  couché  avec  des hommes du commun dans des bouges du Bhodistan lorsque Elua le béni avait faim. 

Devrais-je... (Ma voix se brisa. Devrais-je avoir des scrupules pour moins que cela? 

Il demeura silencieux un instant, puis secoua la tête. 

— Non. 

— Et il te reviendrait à toi de le sortir de là sain et sauf, dis-je. Par tous les moyens. 

— Douterais-tu de mes capacités ? demanda Joscelin avec un sourire. 

— Non,  répondis-je  avec  ferveur  en  nouant  mes  bras  autour  de  son  cou.  (Je  n'avais pas le moindre doute. Il était venu me chercher à la Dolorosa, l'inexpugnable prison-forteresse.  Joscelin  l'avait  fait  ;  il  avait  rampé  sous  un  pont  suspendu  au-dessus  du vide. S'il nous fallait aller chercher Imriel de la Courcel au cœur du palais du pharaon, ce ne serait rien à côté de cela.) Non, pas un instant. 

— Alors nous sommes d'accord. 

Il pencha la tête pour m'embrasser. 

Je le tins serré contre moi, priant pour qu'il en fût ainsi. 








CHAPITRE 33 

Nesmut arriva le lendemain matin en nous annonçant qu'il avait passé le mot, et que ses  contacts  à  l'intérieur  du  palais  du  pharaon  allaient  ouvrir  l'œil.  Une  amie  de  sa mère - la lavandière -  avait une fille dont la  fonction consistait  à veiller à  ce que les lampes  et  lumignons  d'or  et  d'argent  fussent  toujours  impeccablement  briqués,  et qui,  selon  elle,  pourrait  sûrement  combiner  un  entretien  au  sein  même  du  quartier des  concubines.  Nesmut  parlait  à  qui  mieux  mieux,  sans  guère  se  soucier  de  se contenir un tant soit peu. 

Je l'avertis de nouveau de la manière la plus ferme possible ; alors même qu'il hochait la tête en signe d'obéissance soumise, ses yeux pétillaient littéralement d'une flamme pleine de jubilation. Joscelin ajouta son avertissement au mien, mais avec ses propres arguments ; la main sur ses dagues, il fit comprendre au garçon qu'il saurait qui aller blâmer  si  notre  entreprise  venait  à  être  découverte.  Au  regard  que  lui  retourna Nesmut, je crois pouvoir dire que les paroles de Joscelin eurent plus de poids que les miennes. 

Tout cela aurait pu être amusant si je n'avais pas été autant rongée par l'inquiétude. 

Bien entendu, Joscelin se serait coupé la main plutôt que de faire mal au garçon, mais Nesmut  ne  pouvait  pas  le  savoir  ;  mon  consort  pouvait  avoir  l'air  sacrement  féroce lorsqu'il  le  voulait.  Dix  ans  de  vie  à  mes  côtés  n'avaient  en  rien  émoussé  chez  lui  ce tranchant implacable de la discipline cassiline. 

Nous envoyâmes Nesmut en mission pourvu d'une bourse rondelette, lestée de pièces de  cuivre  pour  l'essentiel,  mais  aussi  de  quelques  oboles  d'argent.  Il  partit  d'un  trot joyeux,  un  immense  sourire  sur  le  visage  ;  ses  doigts  jouaient  avec  les  cordons  du petit  sac  renfermant  son  trésor.  Je  secouai  la  tête,  le  cœur  un  peu  lourd,  puis j'entrepris de rédiger une lettre d'introduction à l'intention du général Hermodorus et de sa femme. 

Ensuite, n'ayant rien d'autre à faire, j'accompagnai dame Denise Fleurais aux bains. 

Iskandria  comptait bien des établissements de bains, mais celui que nous choisîmes nous  était  recommandé  par  dame  Metriche,  fréquenté,  nous  avait-elle  dit,  par  les femmes  de  la  moyenne  aristocratie.  Il  était  agencé  dans  le  style  tibérien,  avec plusieurs bassins, d'eau froide, d'eau tiède et d'eau très chaude. 

Là, je découvris un monde tout différent de celui que j'avais vu la veille avec Nesmut. 

Il  n'y  avait  aucun  homme,  hormis  les  serviteurs  calmes  et  discrets,  mais  les  salles étaient  emplies  de  femmes,  jeunes  et  vieilles.  Mille  conversations  se  croisaient,  en hellène  le  plus  souvent,  mâtiné  d'interjections  menekheties.  Nous  demandâmes  au cocher de nous attendre, puis acquittâmes le prix demandé. A l'entrée du vestiaire, un serviteur  cérémonieux  nous  remit  une  serviette  d'épais  coton  et  une  tunique  de  lin d'une grande finesse. 

À  la  tibérienne,  on  commence  par  l'eau  froide  du   frigedarium  ;  je  me  suis  toujours passée  de  cet  usage,  que  je  trouve  par  trop  rigoureux.  Nous  nous  rendîmes  donc directement  au  grand  bassin  d'eau  chaude  du   caldarium.  C'était  là  que  flânaient  la plupart  des  clientes.  Ce  ne  fut  pas  exactement  que  les  conversations  s'arrêtèrent  à notre entrée, mais il y eut un instant de silence suspendu auquel succéda le murmure des discussions qui reprenaient. En voyant faire Denise, je devinai pourquoi. Avec ses hautes  pommettes,  son  visage  intelligent  dégageait  une  grande  beauté  ;  même  à travers  les  volutes  de  vapeur,  je  voyais  ses  yeux  noisette  qui  brillaient.  La  grâce nonchalante  avec  laquelle  elle  avait  relevé  ses  cheveux,  la  manière  dont  une  petite boucle rebelle balaya son épaule à l'instant où elle retira sa tunique... 

Nous étions d'Angelines ; et cela suffisait. 

Les  carreaux  décorés  de  poissons,  qui  par  leur  forme  rappelaient  les  blasons d'Angelins, étaient glissants sous mes pieds ; ils étaient chauffés d'en dessous par un hypocauste  invisible.  Je  laissai  glisser  ma  tunique  le  long  de  mes  épaules,  puis descendis  quelques  marches  pour  entrer  dans  l'eau  chaude,  ignorant  toutes  les femmes alentour qui retenaient leur souffle. 

— C'est  votre  marque,  comtesse.  (Tout  en  se  laissant  aller  avec  un  soupir  de  plaisir, dame Denise me  considérait l'œil mi-clos, avec un  air  amusé.) Jamais  elles n'ont eu l'occasion de voir votre pareille auparavant. 

Parfois, il m'arrive d'oublier... 

Riant et pouffant, deux nobles menekheties se risquèrent à s'approcher; la plus brave des deux vint tout près et s'adressa à nous en un hellène excellent. 

— Kyria, dit-elle, mon amie et moi nous posions une question. Est-il habituel pour les femmes d'Angelines de... (Elle me désigna d'un coup de menton)... de se décorer ainsi 

? 

J'ouvris la bouche pour répondre, mais Denise me devança. 

— C'est la marque de Naamah, qui est notre déesse du Plaisir, expliqua-t-elle en toute ingénuité.  Et  la  comtesse  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève  est  vouée  à  son  service. 

N'avez-vous pas de choses semblables au Menekhet ? 

— Non!  s'exclama  la  plus  réservée.  (Elles  se  mirent  à  glousser  en  se  tenant  l'une l'autre.) Alors c'est vrai ? poursuivit-elle. Vos dieux exigent que vous les serviez... (Sa voix baissa de volume)... dans la chambre à coucher ? 

Je haussai les sourcils et tournai la tête vers Denise. 

— Oh oui! répondit-elle d'un ton affable. Mais uniquement les plus nobles et les plus belles d'entre nous, telles que dame Phèdre. Vous voyez bien, n'est-ce pas, qu'elle est faite pour servir les princes et les rois ? 

La  joie  excitée  qui  s'empara  d'elles  le  prouva  amplement.  L'une  d'elles, particulièrement  hardie,  me  demanda  si  elle  pouvait  toucher.  Si  je  l'y  autorisais, toutes  les  autres  voudraient  faire  de  même.  Je  supportai  de  bonne  grâce  ses papouilles, debout jusqu'à la taille dans l'eau chaude, tandis que ses mains hésitantes caressaient ma peau, suivant les lignes noires serpentant tout le long de ma colonne vertébrale,  effleurant  les  taches  écarlates.  C'était  un  tourment  inédit  pour  une anguissette.  

— On  ne  sent  pas  de  différence!  S’exclama-t-elle,  étonnée.  Je  pensais  qu'il  y  aurait comme  un  bourrelet,  une  cicatrice...  Ma  tante,  approchez,  venez  toucher  sa  peau douce comme la soie, ajouta-t-elle en passant au menekheti pour héler une vénérable grand-mère aux seins desséchés, et aux yeux brillants de curiosité. 

Toutes les femmes s'approchèrent et touchèrent en poussant des «oh!» stupéfaits. 

— C'est pour cela que vous m'avez fait venir ici ? Demandai-je à Denise Fleurais. 

— Ma mère était une adepte de la maison de la Bryone, répondit-elle en d'Angelin en inclinant la tête. (Un sourire perspicace flottait sur ses lèvres.) Amaury Trente ne se soucie peut-être pas de savoir comment vous allez faire pour accéder aux quartiers du pharaon,  mais  moi  je  crois  deviner.  Si  vous  comptez  emmener  votre  Cassilin  avec vous, il faut œuvrer à apaiser les doutes en accréditant l'idée que vous êtes une perle inestimable  -  qui  mérite  d'être  gardée  avec  la  plus  grande  vigilance.  Pour  obtenir  la meilleure main dans un échange, il faut fixer un prix exorbitant dès le début. 

— Ah  !...  (Je  me  retournai  face  à  mes  admiratrices  et  inclinai  la  tête  poliment.  Leur curiosité  satisfaite,  elles  reçurent  tacitement  le  message  et  se  retirèrent,  riant  et s'éclaboussant.)  Je  n'ai  pas  encore  pris  cette  décision,  dis-je  à  Denise.  Il  serait prématuré de l'envisager. 

— De la prendre, certainement. (Elle haussa ses épaules couleur crème.) Mais pas de poser les jalons. (Ses yeux se fixèrent sur moi à travers la brume moite.) Sa Majesté m'a  nommée  au  sein  de  cette  délégation  pour  mes  dons  en  matière  de  commerce, expliqua  tranquillement  Denise  Fleurais.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  elle  ne  tient certainement  pas  à  ce  que  le  Cruarch  conclue  un  accord  boiteux  à  cause  d'elle.  Or, c'est une véritable bénédiction pour un marchand de savoir ce qu'un client désire plus que tout au fond de son cœur. Et Sa Majesté veut que cet Imriel soit rendu à la place qui  est  la  sienne.  Je  le  sais.  Je  ne  prétends  pas  comprendre  quelles  sont  vos motivations,  comtesse,  mais  vous  vous  êtes  engagée  à  retrouver  le  garçon.  Si  vous êtes disposée à payer le prix pour cela, ne dédaignez pas mon aide. 

Les voix des femmes se répercutaient à la surface de l'eau du  caldarium,  joyeuses et folâtres.  Je  fixai  mes  yeux  sur  Denise,  en  silence.  Je  songeai  aux  enfants  que  nous avions retrouvés en Amilcar. Je songeai au pharaon, couvert de bijoux et mystérieux. 

Ma  peau  gardait  le  souvenir  de  toutes  ces  mains  étrangères.  Je  songeai  au  sourire plein de vaillance de Nesmut, qui me rappelait tant Hyacinthe. Et je songeai, aussi, à Melisande Shahrizai fermant les yeux de douleur, et à ses lèvres sur les miennes. 

Et à Joscelin. Toujours, Joscelin. 

— Je ne sais pas si je suis disposée à en payer le prix, dis-je en toute honnêteté. 

— Vraiment? (Denise Fleurais sourit - d'un sourire où une tristesse vint se mêler à sa perspicacité.) La plupart des gens pensent ne pas être prêts, jusqu'à l'heure fatidique où l'accord est conclu. Je ne peux pas répondre à votre place. Je ne suis pas assise à la table des discussions. Je ne fais que la dresser. 

Ses paroles demeurèrent dans mon esprit tandis que j'allais me plonger dans les eaux du   tepidarium  ;  et  longtemps  après  encore.  J'y  avais  pensé,  bien  sûr  ;  dame  Denise disait vrai. Mais cela faisait bien longtemps que je ne m'étais pas vendue pour autre chose que l'amour ou le plaisir du service de Naamah.  Lorsque j'étais jeune,  songeai-je,  je l'aurais fait sans même y penser.  Désormais, les choses étaient différentes. 

Pour  autant,  la  question  n'était  pas  encore  d'actualité;  cela  ne  servait  à  rien  de  se ronger  les  sangs  à  ce  sujet  aussi  longtemps  que  nous  n'aurions  pas  la  certitude qu'Imriel de la Courcel était bien détenu dans le palais du pharaon. Et sur ce point - à mon regret - nos investigations commencèrent à marquer le pas. 

Le  lendemain,  Nesmut  vint  nous  rendre  compte  de  ses  efforts,  la  mine  lugubre. 

Malgré  un  désir  ardent  — ô  combien  !  -  de  contribuer  aux  recherches  menées  en secret de l'aristocratie, personne au sein du palais n'avait pour l'heure vu quiconque correspondant à la description du jeune D'Angelin. Et pourtant, m'assura-t-il, tous se figuraient  désormais  bien  mieux  ce  que  pouvait  être  son  apparence,  depuis  que circulaient des récits décrivant mon anatomie, suite à ma visite aux bains. 

Malgré  mes  inquiétudes,  je  recrutai  Nesmut  pour  qu'il  nous  prêtât  main-forte  dans l'exploration  de  la  maison  du  général  Hermodorus  -  et  l'interrogatoire  de  ses serviteurs. 

Notre lettre d'introduction avait été reçue et une invitation à dîner en compagnie de ses  amis  nous  arriva  bien  vite.  Naturellement,  nous  acceptâmes  -  et  engageâmes Nesmut comme porteur de torche pour la soirée. 

Je ne m'étendrai guère sur cet événement, hormis pour dire qu'il se révéla finalement assez fastidieux et fort peu fécond. Nous fîmes la connaissance ce soir-là d'un grand nombre  de  Menekhetis  mécontents,  tous  très  désireux  de  connaître  les  motifs  de notre  visite  en  Iskandria.  Je  souris  et  fis  poliment  allusion  au  fait  qu'Ysandre  de  la Courcel,  la  sage  et  gracieuse  reine  de  Terre  d'Ange,  voulait  qu'il  fût  bien  entendu qu'elle  ne  souhaitait  nullement  interférer  dans  les  affaires  politiques  du  Menekhet, mais uniquement commercer librement avec quiconque y détenait le pouvoir. Qui sait 

? Peut-être était-ce la vérité. 

Ils adressèrent la plupart de leurs questions à Joscelin, l'interrogeant sur les alliances d'Angelines  et  nos  tactiques  de  combat.  Ce  qu'il  ignorait,  il  l'inventa,  décrivant  des machines  de  guerre  et  armes  de  siège  fabuleuses  qui,  j'en  suis  pratiquement  sûre, n'existaient pas. 

Le  général  Hermodorus  était  un  homme  ventru  et  aux  jambes  arquées,  doté  d'un regard  aigu  sous  des  sourcils  broussailleux  qui  se  rejoignaient  au-dessus  de  son  nez en bec d'aigle. Ses compagnons l'appelaient Horus, selon un humour menekheti qui m'échappa. Il ne me plut ni ne me déplut. Sa femme, Gyllis, parlait d'une petite voix qui n'était guère plus qu'un murmure ; je songeai que j'aurais pu avoir pitié d'elle si je l'avais  mieux  connue.  Nous  dînâmes  donc  et  entretînmes  une  conversation  un  peu vide, et, pendant tout ce temps, mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine  à l'idée  de  Nesmut  en  train  de  souper  de  pain  et  de  bière  dans  la  cuisine  pour questionner innocemment les gens du général. 

En fait, je m'étais fait des cheveux pour rien. Nesmut nous attendait à la porte tandis que  nous  faisions  nos  adieux,  portant  une  torche  tout  juste  allumée  pour  éclairer notre chemin jusqu'à l'auberge. Nos regards se croisèrent lorsqu'il s'inclina ; il secoua imperceptiblement la tête, l'air dépité. Je ne peux dire que je fus surprise. Qu'il portât ou  non  le  pharaon  dans  son  cœur,  le  général  Hermodorus  ne  m'avait  pas particulièrement paru homme à prendre des  risques pour satisfaire quelque passion charnelle. 

Tant pis pour cette piste. 

L'unique  élément  intéressant  de  cette  soirée  passa  presque  inaperçu  -  excepté  pour moi.  Mais  ce  n'était  qu'une  petite  chose,  qui  valait  à  peine  d'être  relevée.  L'une  des servantes du général Hermodorus était hellène, native d'une île, enlevée au cours de quelque escarmouche. Jamais je ne m'en serais aperçue si elle n'avait pas marqué un temps  d'arrêt  infime  en  déposant  un  plat  sur  la  table  devant  moi,  tête  inclinée  ;  à l'instant où je la remerciai, elle murmura un mot, «  lypiphera».  Puis elle repartit. 

Celle qui endure la douleur. 

Une  seule  fois  auparavant  j'avais  été  appelée  ainsi  -  sur  l'île  de  Kriti  et  par  des esclaves. 

J'ignorais comment ils pouvaient le savoir alors. 








CHAPITRE 34 

Une semaine s'écoula sans que nous fissions le moindre progrès. Plus qu'une semaine et il nous faudrait partir ou renoncer à notre place dans la caravane de Radi Arumi. 

Messire Amaury Trente s'était remis à s'arracher les cheveux. 

En désespoir de cause, je  demandai à Nesmut d'arranger un entretien avec la veuve de  Fadil  Chouma  et  de  nous  servir  d'interprète.  Il  s'acquitta  fort  bien  de  sa  tâche, mais  cette  initiative  se  révéla  aussi  stérile  que  les  autres.  Nous  avions  apporté  des douceurs, du tissu d'Angelin et des jarres de bière menekhetie, puis passé un après-midi à plaisanter et poser des questions qui ne menaient nulle part, dans la cour de feu Chouma, où sa femme conservait un maintien stoïque, tandis que ses concubines gloussaient  en  murmurant  derrière  leurs  mains.  À  l'exception  d'une  seule,  dont  le visage était dissimulé derrière un voile et qui ne disait rien. « Ils ne se soucient pas de savoir que la troisième concubine de Chouma gardera toujours des marques », avait dit Nesmut. 

Moi, je m'en souciais. 

Mais  la  troisième  concubine  de  Fadil  Chouma  restait  obstinément  silencieuse derrière  son  voile.  Elle  ne  dirait  rien  contre  le  pharaon  ;  pas  plus  que  la  veuve  de Chouma ou les autres concubines, malgré leurs chuchotis. Nesmut secoua tristement la tête. L'unique fait marquant de cette journée fut notre rencontre une nouvelle fois avec l'un des prêtres épouvantables qui effrayaient tant Nesmut. Il descendait de son pas implacable la rue du Canope, marchant au milieu sous le soleil de midi. 

C'était  la  plus  grande  artère  d'Iskandria,  bordée  d'immenses  effigies  des  divinités menekheties - dont les visages trahissent l'influence hellène. Cette fois-ci, j'aperçus le prêtre avant que Nesmut nous avertît. 

 — Skotophagotis !  

Nous, D'Angelins, sommes des bâtards dans la lignée du Dieu unique, élevés dans le respect des dieux de tous les lieux. Sans même y penser, je m'écartai vers le côté de la rue,  et  Joscelin  suivit,  sans  tirer  ses  dagues.  Nesmut  s'accroupit,  les  dents  serrées comme  à  l'instant  d'un  défi.  Cette  fois-ci,  je  distinguai  plus  nettement  le  prêtre, jusqu'au passage du char qui le suivait. De près, il ne semblait pas menekheti. A ma grande  surprise,  je  notai  en  effet  sa  peau  d'une  pâleur  qui  n'était  pas  celle  des  gens d'ici, ainsi que sa barbe carrée qui frisottait. Je vis tout cela, de même que la raison pour laquelle le soleil se reflétait bizarrement sur sa tête : il portait un heaume en os, un  crâne  de  sanglier  ou  quelque  chose  de  ce  genre  qui  enveloppait  sa  tête,  avec  des plaques d'ivoire cousues dessus au fil d'or. 

Puis  arriva  le  char,  annonçant  les  jeux  qui  se  déroulaient  chaque  semaine  dans  le grand amphithéâtre d'Iskandria ; le conducteur, dont les bras étaient ornés de rubans verts, tira sur les rênes en jurant. Son attelage stoppa net, rongeant le frein. 



C'était  une  paire  d'alezans.  Aujourd'hui  encore,  je  me  souviens  parfaitement comment  ils  agitèrent  leur  tête,  écumant  ;  je  me  souviens  de  la  chaleur  et  de  la poussière. Je me souviens de l'odeur forte des chevaux et je me souviens comment le skotophagotis   se  figea,  bâton  levé.  Sous  le  soleil  au  zénith,  son  ombre  tranchait comme  une  lame  en  travers  de  la  rue,  noire  comme  le  jais  et  immobile,  coupant  la trajectoire du char. 

Nesmut émit une petite plainte, qu'il jugula en se mordant le dos de la main. 

Le cocher jura en menekheti et fit claquer son fouet. 

Et  le   skotophagotis   hocha  la  tête  et  s'écarta  ;  les  rayons  du  soleil  faisaient  luire  l'os jauni qui coiffait sa propre tête. En un instant, ce fut fini, et le cocher repartit. Tirant sur ma main, Nesmut murmurait une mise en garde. 

— Ne regardez pas, ne regardez pas, ma dame. Ne croisez pas son ombre. 

À cet instant, cela ne signifiait rien pour moi. Je compris plus tard. 

Ce  soir-là  au  dîner,  à  l'auberge  de  Metriche,  messire  Amaury  Trente  était  de  fort méchante humeur - ce qui était pour le moins compréhensible. La recherche d'Imriel de  la  Courcel  n'enregistrait  pas  le  moindre  progrès  et,  dans  le  même  temps,  les négociations devaient être menées tambour battant, au risque sinon de perdre toute crédibilité  auprès  des  Menekhetis.  Les  trois  derniers  jours,  je  n'avais  pratiquement pas eu l'occasion de parler avec Denise Fleurais - la personne qui était la plus proche de  ce  que  je  pouvais  considérer  comme  une  amie  au  sein  de  la  délégation.  Pas question  qu'Ysandre  réalisât  un  marché  bancal  pour  le  compte  de  son  époux  le Cruarch ; tel était le mot d'ordre sacro-saint. 

De toute évidence, les ragots avaient été bon train depuis ma visite aux bains, et l'on se demandait dans tout Iskandria si j'envisageais d'offrir mes dons au pharaon pour faciliter la conclusion de l'accord. 

À ce qui se murmurait, une telle proposition de ma part ne serait pas contemplée avec dédain. 

Cela était revenu aux oreilles de Joscelin - et je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il pouvait  bien  en  penser.  Au  moins,  depuis  notre  conversation,  il  pouvait  cerner  ce qu'étaient  mes  motivations,  mais  nous  n'en  avions  pas  reparlé.  Je  laissai  dire  et gardai  mes  impressions  pour  moi.  Pas  un  seul  des  contacts  du  très  vaste  réseau  de Nesmut ne pouvait confirmer la présence d'Imri au palais, et je n'avais aucun désir de mettre mon prix sur la table des négociations s'il n'avait pas à y être. 

— Il veut vous rencontrer, Phèdre. (Messire Amaury leva son verre de bière, avec une moue un peu écœurée.) Par Elua! Que ne donnerais-je pas pour un verre de rouge du Namarre  !  Nous  aurions  dû  apporter  plus  de  fûts.  Mais,  baste  !  Il  semblerait  que  le pharaon ait eu vent de votre existence, et il a fait part aujourd'hui à l'ambassadeur de Penfars de son désir de poser les yeux sur ce trésor de la féminité d'Angeline qu'on lui a tant vanté. En particulier depuis que le général Hermodorus vous a vue. 



Délicatement,  je  retirai  quelques  arêtes  de  la  chair  tendre  du  poisson  dans  mon assiette. 

— Bien! Il me verra donc. Si le souverain du Menekhet me demande de venir devant lui, je peux difficilement l'ignorer. 

— Et  s'il  exige  plus  ?  demanda  Amaury.  Le  comte  Raife  pense  que  la  chose  est probable. Apparemment, il a entendu parler du service de Naamah. 

A l'autre bout de la table, Denise Fleurais émit une petite toux discrète dans sa main. 

Je ne relevai pas et fixai plutôt mon regard dans celui d'Amaury. 

— Je  suis  une  D'Angeline  libre,  sans  aucune  obligation  envers  Ptolémée  Dikaios. 

L'ambassadeur de Penfars suggère-t-il que je devrais accéder à son désir ? Pense-t-il que le pharaon sera saisi par ma beauté au point de nous remettre le garçon ? 

— Non. (Messire Amaury affichait une mine des plus misérables.) Mais nos options se réduisent comme peau de chagrin, ma dame. Et il a pensé... à vos dons dans l'art de l'action clandestine. Les hommes parlent dans les feux de la passion... Oh ! Elua! Je ne  sais  pas.  Lorsque  vous  êtes  arrivée,  je  me  suis  dit...  (Il  haussa  les  épaules.)  Je pensais que nous l'aurions trouvé depuis lors. 

— Je le pensais moi aussi, messire, murmurai-je. 

Amaury  soupira  et  vida  son  verre,  s'abîmant  ensuite  dans  la  contemplation  du  fond du  récipient,  jusqu'à  ce  qu'un  serviteur  s'approchât  pour  le  remplir  de  nouveau.  Je repoussai  mon  assiette  et  tournai  les  yeux  vers  Joscelin,  qui  soutint  mon  regard; l'expression  de  son  visage  était  indéchiffrable.  Moins  concernés,  les  autres  délégués se  restauraient  joyeusement,  conversant  et  riant  au  milieu  du  brouhaha  et  des cliquetis  des  couverts.  Un  petit  noble  d'Angelin  contait  l'affaire  du  jour  à  une audience frappée d'horreur. 

— ...  tiré  sur  cinquante  pas  au  moins,  disait-il.  Lorsqu'on  coupa  enfin  les  rênes enroulées autour de sa taille, sa propre mère ne l'aurait pas reconnu. 

— Peut-être  devriez-vous  envoyer  une  lettre  d'introduction,  déclara  abruptement Amaury en redressant la tête. Au moins cela. Raife Laniol est bien fol de ne l'avoir pas suggéré plus tôt. 

— ... deux alezans formant le plus bel attelage qui se puisse imaginer, avec une ligne d'encolure  à  faire  pleurer  une  femme.  Et  l'un  d'eux  avec  son  antérieur  brisé  qui pendait... J'en aurais pleuré moi-même... 

— Bien  sûr,  répondis-je  distraitement,  subitement  captivée  par  l'autre  conversation. 

Si vous pensez que c'est préférable. Messire Amaury, de quoi parlent-ils ? 

— Pardon ? (Amaury Trente fixa un instant ses yeux sur moi sans comprendre.) Oh ! 

Cela.  Un  homme  a  été  tué  lors  des  courses  de  chars,  je  crois.  L'un  des  conducteurs. 

Un horrible accident. 



— Portait-il des rubans verts ? Demandai-je d'une voix incertaine. 

— Des rubans verts ? 

Amaury fronça les sourcils, puis posa la question à la ronde. Elle circula tout le long de la tablée, puis la réponse vint, enrobée d'une foule de détails inutiles. Oui, les bras du  conducteur  étaient  ornés  de  rubans  verts.  Du  moins  en  avait-il  avant  l'instant fatidique. Il s'était retrouvé prisonnier de ses rênes et avait été traîné par terre après que  son  char  eut  versé.  Ensuite,  qui  pouvait  encore  dire  la  couleur  de  ses  rubans détrempés de sang ? 

Dans tous les cas, l'homme était mort. 

Ce fut à cet instant précis que l'aile d'un mauvais pressentiment effleura mon âme. 

— Messire Amaury, demandai-je, qui sont ces prêtres que les gens d'ici appellent les « 

mangeurs de ténèbres » ? 

Il  apparut  que  personne  ne  savait  précisément  ;  certains  n'avaient  encore  jamais croisé  la  route  d'un  seul  et  d'autres  supposaient,  comme  je  l'avais  fait  moi-même, qu'il s'agissait de prêtres menekhetis, servants de Serapis, le seigneur de la mort. Je les écoutai tous, sans apprendre grand-chose. Je commençai à m'interroger. Joscelin avait  pensé  la  même  chose  que  moi  ;  il  écouta  lui  aussi  et  je  vis  apparaître  sur  son visage  une  expression  d'inquiétude  grandissante  qui  faisait  écho  à  ma  propre angoisse.  Quelque  part,  dans  le  maelstrôm  de  tous  ces  événements,  une  trame invisible était en train de se resserrer autour de nous. Cette nuit-là, je fis un nouveau rêve. 

Cette  fois-ci,  il  fut  différent.  Je  ne  rêvai  pas  du  bateau  et  de  l'île,  mais  de  la  rue  du Canope, longue et droite, inondée de la lumière de midi, aux dalles recouvertes d'une épaisse  couche  de  poussière.  En  son  milieu  était  agenouillée  la  silhouette  solitaire d'un garçon, tête baissée. Un collier d'acier, trop grand pour lui, enserrait cruellement son cou ; ses boucles brunes lui tombaient sur les épaules. 

 — Skotophagotis !  s'exclama une voix, que je savais être celle de Nesmut. 

Je m'avançai d'un pas ; mes pieds étaient comme de plomb. Une ombre noire tomba sur  les  dalles,  passa  sur  le  garçon  agenouillé.  Il  releva  la  tête.  Le  trait  sombre  d'une ombre  barrait  son  visage,  projeté  par  un  bâton  que  je  n'apercevais  pas.  A  genoux,  il demeurait immobile ; j'aperçus alors la lourde chaîne allant de son collier d'acier à ses poignets. Au-dessus de l'ombre du bâton, ses yeux avaient la teinte bleue des saphirs. 

 — Lypiphera,  dit-il avec la voix de Hyacinthe. 

Je m'éveillai, tremblant et pleurant, avec les bras de Joscelin autour de moi, et sa voix chaude  et vivante murmurant des paroles rassurantes à mon oreille. Il me tint ainsi jusqu'à ce que la crise fût passée. Mon cœur affolé ralentit et ma respiration s'apaisa. 

Je  me  dégageai  pour  aller  me  poster  devant  la  fenêtre  ouverte  ;  la  brise  nocturne sécha ma peau trempée de sueur. 



— Depuis quand as-tu des cauchemars ? demanda-t-il derrière moi. 

— Depuis la Ville, murmurai-je. J'ai rêvé de Hyacinthe avant que tout commence. 

— Tu aurais dû m'en parler. 

— Je  sais.  (Je  me  retournai  pour  le  regarder,  assis  sur  le  lit,  son  visage  magnifique assombri  par  l'inquiétude)  Mais  ce  n'est  pas  important...  enfin,  pas  tout  à  fait.  J'ai déjà  eu  des  cauchemars  auparavant.  Avant  La  Serenissima.  Mais  je  ne  suis  pas voyante  ;  ils  ne  m'apprennent  jamais  rien  que  je  ne  sache  déjà.  Uniquement  des choses que je me refuse à admettre. 

— Et que t'a dit celui-ci ? demanda-t-il, avec une gravité enfantine. 

Jamais Joscelin ne rirait de mes rêves - que je les lui racontasse ou non. Cela faisait bien trop longtemps que nous nous connaissions. Je frissonnai et resserrai mes bras autour de moi. 

— Je ne sais pas, murmurai-je, mais j'ai vu l'ombre de ce prêtre. 

— Le   skotophagotis. (Il  demeura  silencieux  un  instant.)  Phèdre,  reviens  te  coucher. 

Je crois qu'il est préférable d'avoir cette conversation à la lumière du jour. 

J'acceptai  de  grand  cœur  et  revins  me  nicher  dans  la  chaleur  de  ses  bras.  La  tête posée  sur  son  épaule,  je  me  rendormis.  A  l'instant  où  le  sommeil  me  prit,  ses  yeux étaient  toujours  grands  ouverts,  fixés  sur  le  plafond  ;  je  ne  sais  quelles  ténèbres personnelles il pouvait ainsi contempler. 

Le lendemain matin, nous n'en parlâmes pas avant que Nesmut fût là. 

Il  arriva  à  la  toute  fin  de  notre  déjeuner,  comme  il  en  avait  coutume,  en  flânant tranquillement  dans  la  salle  à  manger  de  l'auberge  de  Metriche.  Il  prit  un  siège  et s'assit  à  la  table,  où  ne  restaient  plus  que  Joscelin  et  moi  ;  la  délégation  de  messire Amaury  était  déjà  partie.  Il  se  servit  une  part  de  gâteau  de  caroube,  qu'il  recouvrit d'une généreuse couche de compotée de figues. Je remarquai qu'il portait une tunique neuve  de  coton  blanc  avec  une  bande  brune,  dont  le  tissu  crissait  encore.  Nesmut vivait  une  période  de  prospérité  depuis  qu'il  travaillait  pour  nous.  J'éprouvai  un sentiment de culpabilité à l'idée d'y mettre fin. 

Mais il y avait mon rêve. 

— Nesmut, dis-je en affermissant ma voix. (Il leva ses grands yeux, la bouche encore pleine  de  gâteau.)  J'ai  pris  une  décision.  Notre  accord  prend  fin  aujourd'hui.  Je  ne veux plus que tu risques ta vie et celle des autres à fouiller le palais du pharaon. 

— Gracieuse  dame!  S’exclama-t-il,  à  la  fois  consterné  et  effaré,  en  postillonnant quelques  miettes.  (Il  avala  sa  bouchée  avant  de  poursuivre.)  Gracieuse  dame,  nous venons seulement de commencer... 

— C'est fini, vous arrêtez! Repris-je, implacable. Jure-le ! Jure-le par Serapis. 



Haussant les sourcils, Joscelin bougea de façon à montrer la poignée de son épée. 

— Je le jure, murmura Nesmut. (Avec un air lugubre sur le visage, il leva la main et débita son serment en menekheti.) La gracieuse dame est contente ? Vous voulez que je m'en aille ? 

Culpabilité ou pas, je sentis un grand poids se décharger de mes épaules. Je cherchai une obole d'argent dans ma bourse. 

— Ce n'est pas que ton travail m'ait déplu, Nesmut, juste que... 

— Attends,  dit  Joscelin  d'une  voix  pondérée.  (Il  se  pencha  en  avant.)  Nesmut,  ma dame  Phèdre  craint  de  t'exposer  au  danger  -  toi  ou  n'importe  qui  d'autre.  Cela  ne signifie pas pour autant que nous n'avons plus besoin de tes lumières. Réponds donc à  ma  question,  et  entends  les  inquiétudes  attentionnées  de  ma  dame  comme  elles doivent l'être. Qui est l'homme que vous appelez le « mangeur de ténèbres » ? 

Nesmut ne put retenir un frisson ; il lança des regards  à la ronde  et répondit à voix basse dans la blanche lueur du matin. 

— Gracieux  seigneur,  il  est  dangereux  de  les  nommer  !  Ce  sont  des  ombres,  des prêtres d'un royaume mort et qui vit encore, Persis qui fut. En Iskandria, et partout dans le monde, ils vont où ils veulent. On dit que les Akkadians les détestent comme la peste, mais même eux craignent de croiser l'ombre d'un  skotophagotis.  Nombreux sont ceux qui s'y sont risqués ; et tous sont morts. 

— Comme le conducteur de char, dis-je. 

Nesmut  hocha  vigoureusement  la  tête,  puis  tendit  la  main  vers  un  autre  gâteau  ;  sa peur s'atténuait. 

— La gracieuse dame a entendu, oui. Nous l'avons vu, et il est mort avant le coucher du soleil. C'était un ignorant de la campagne ; il ne savait rien. 

— «  Persis  qui  fut  »  ?  demanda  Joscelin,  sourcils  froncés.  Tu  veux  dire  que  ce  sont des descendants des Persians ? 

— Non.  (Nesmut  mâcha,  avala,  puis  se  servit  un  verre  d'eau.)  Enfin,  si,  gracieux seigneur.  Ils  appartiennent  à  l'ancienne  lignée,  mais  il  y  a  encore  de  nombreux Persians  aujourd'hui  au  Khebbel-im-Akkad.  Les   skotophagotis... (Sa  voix  se  fit  de nouveau plus sourde)... appartiennent au royaume mort et qui vit encore. 

Joscelin  tourna  vers  moi  ses  sourcils  interrogateurs  ;  je  secouai  la  tête.  Grâce  à l'enseignement  d'Eleazar  ben  Enokh,  j'avais  quelques  notions  concernant  l'histoire akkadianne,  et  je  maîtrisais  plus  ou  moins  la  langue,  mais  je  ne  savais  rien  d'un  « 

royaume qui mourut et vit encore ». De Persis, je ne savais pas grand-chose non plus, car  cet  empire  jadis  puissant  avait  été  détruit  par  Ahzimandias  et  la  maison  de  Ur quelque  cinq  cents  ans  auparavant.  Les  Akkadians  ne  s'étaient  guère  montrés magnanimes,  faisant  de  leur  mieux  pour  éradiquer  jusqu'au  souvenir  de  la  culture persiane. 



Néanmoins, il y avait une histoire qui demeurait vivace dans la mémoire d'Angeline. 

C'était le roi de Persis qui avait emprisonné Elua le béni lorsqu'il parcourait la Terre... 

et c'était Naamah qui avait racheté sa liberté en offrant en échange une nuit de plaisir au souverain. C'était en souvenir de cela que nous révérions Naamah et nous vouions à son service. 

Cette pensée me mit mal à l'aise. 

— Nesmut..., commençai-je. 

Mais  je  ne  pus  jamais  finir  ma  question,  car,  à  cet  instant,  messire  Amaury  fit irruption dans la salle, flanqué de deux délégués, et la parcourut des yeux. 

— Phèdre! S’exclama-t-il en m'apercevant. (Il vint vers moi à grands pas.) Ma dame, je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  ici.  Le  pharaona  envoyé  un  message  par l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  de  Penfars.  Vous  êtes  convoquée  à  une  audience, dit-il d'une traite, avant d'ajouter : Immédiatement ! 








CHAPITRE 35 

Qu'il soit d'Angelin libre ou non, nul ne saurait ignorer la convocation d'un souverain régnant  -  dans  sa  propre  capitale  qui  plus  est.  Je  me  changeai  donc  pour  passer l'unique robe présentable que j'avais apportée - de soie d'un rose profond, parsemée de petites perles de cristal. Elle datait d'une bonne année déjà, mais elle était l'œuvre de Favrielle nô Eglantine et ses lignes ajustées et son ourlet long presque comme une traîne étaient toujours furieusement copiés. 

Je l'avais choisie pour son faible encombrement dans mon bagage. 

— Très jolie, dit Joscelin d'un ton neutre en me regardant tandis que je tressais mes cheveux en couronne. 

— Il  est tout  de  même  pharaon  du  Menekhet,  Joscelin.  (Je  glissai  quelques  épingles piquées  de  diamant  pour  maintenir  mes  tresses  en  place,  puis  examinai  mon  profil dans le bronze sombre du miroir de notre chambre.) Devrais-je aller me présenter à lui en tenue de cavalière ? 

Joscelin  haussa  les  épaules  sans  rien  répondre.  Il  avait  passé  des  chausses  et  un pourpoint  d'un  velours  gris  tourterelle,  orné  sur  la  poitrine  de  l'emblème  de Montrève. S'il avait ramené ses cheveux en catogan sur la nuque, il aurait pu passer pour un frère cassilin. 

Je lui lançai un regard résigné. 

— Tu ne pourras pas prendre tes armes avec toi en présence du pharaon, tu sais. 

— Je sais. Je les laisserai lorsqu'on me le demandera. 

Qu'il en soit donc ainsi. Je soupirai et vins l'embrasser avant d'appliquer une délicate touche de rouge sur mes lèvres. Peut-être trouvait-il quelque sombre motif de sourire du  besoin  que  j'avais  de  parer  ma  beauté  de  ses  plus  beaux  atours  pour  paraître devant un souverain étranger, mais lui n'avait jamais été décrit comme un trésor de la féminité d'Angeline. Quelles que pussent être les informations qui avaient circulé, les négociations  commerciales  allaient  sans  aucun  doute  se  poursuivre,  mais,  grâce  à l'initiative de dame Denise, j'avais désormais une crédibilité à défendre. 

L'ambassadeur  m'avait  envoyé  sa  voiture  et,  d'ailleurs,  le  comte  Raife  Laniol m'accueillit en personne dans la cour, accompagné de son épouse. C'était un homme de haute taille aux cheveux bruns, tirant sur le gris, aux manières affables et au parler distingué.  Comme  on  me  l'apprit  par  la  suite,  c'était  un  excellent  érudit  en  hellène; certes,  je  pouvais  l'admirer  pour  cela,  mais  je  ne  l'en  tenais  pas  moins  pour  sot  de n'avoir  pas  appris  le  menekheti.  C'est  toujours  un  travers  chez  les  érudits  que  de  se spécialiser  trop.  Je  préférais  sa  femme,  Juliette,  à  l'austère  beauté  qui  subitement s'illuminait lorsqu'elle souriait. 

— Comtesse,  murmura-t-elle,  en  me  donnant  le  baiser  de  bienvenue.  C'est  un honneur de faire votre connaissance. Nous aurions voulu vous avoir à dîner, vous et messire Verreuil, mais je craignais de vous gêner dans votre mission. 



Je l'assurai que tout le plaisir aurait été pour nous, puis son époux ouvrit la porte et nous nous tassâmes dans l'espace exigu. Amaury Trente paraissait inquiet ; bien qu'il ne m'en eût rien dit, je savais que mon plan le rendait quelque peu nerveux. 

Pour  ma  part,  j'éprouvais  uniquement  un  calme  pour  le  moins  indu.  J'écoutai  Raife Laniol  nous  instruire  sur  le  protocole  à  suivre  en  présence  du  pharaon,  notant  tout cela dans un coin de ma mémoire. Tout d'abord, il nous faudrait nous arrêter au seuil de  la  salle  du  trône,  puis  marcher  trois  pas  derrière  le  chambellan  après  avoir  été annoncés,  immédiatement  derrière  l'ambassadeur  et  sa  femme.  Ensuite,  nous exécuterions une révérence à genoux, avant de nous redresser en veillant à conserver le regard baissé jusqu'à ce que le pharaon nous adressât la parole. Pour repartir, nous attendrions  le  passage  du  chambellan  et  marcherions  trois  pas  derrière  lui,  dans l'ordre de notre arrivée. 

Il y avait encore d'autres détails, que j'écoutai jusqu'au bout. 

— Messire  ambassadeur,  que  savez-vous  de  ces  prêtres  que  les  gens  d'Iskandria appellent les  skotophagotis?  

Le comte Raife cligna des yeux avec perplexité. Sa femme murmura quelque chose à son oreille. 

— Ah ! oui, dit-il, son visage s'éclairant soudain. Il s'agit d'une superstition locale, à ce qu'on m'a expliqué. Comme toute nation, le Menekhet compte son lot de devins et de prophètes. Us vous causent quelque inquiétude ? 

— C'est possible, répondis-je. D'où viennent-ils ? On m'a dit de Persis. 

— Persis ! (Il rit.) Quelqu'un vous aura raconté des sornettes. 

— Avez-vous jamais entendu parler d'un « royaume mort et qui vit encore » ? 

— Ah  !  (Le  comte  Raife  me  lança  un  regard  charitable.)  Vous  voulez  parler  du Khebbel-im-Akkad, ma chère. Je crois savoir que ce nom lui-même signifie... 

— Akkad,  revenu  à  la  vie,  l'interrompis-je.  Oui,  messire,  je  sais  cela.  Il  s'agit  de quelque chose de différent. 

Il secoua la tête, interloqué. 

— Je ne crois pas, ma dame. 

Mais nous n'avions plus de temps pour la conversation ; nous étions arrivés au palais des  pharaons  -  une  bâtisse  somptueuse,  intégralement  recouverte  de  marbre  blanc, qui  s'avançait  dans  le  port.  Les  gardes  du  pharaon  connaissaient  l'ambassadeur  de vue, mais ils ne prirent aucun risque et s'assurèrent de nos identités, en compulsant une  liste  sur  une  tablette  de  cire.  L'autorisation  fut  confirmée  et  l'on  nous  fit  signe d'entrer. 



A l'intérieur, les pièces du palais étaient vastes et aérées, sous de très hauts plafonds, avec d'innombrables fenêtres orientées de façon à favoriser la circulation de la brise marine.  De  toute  évidence,  il  avait  été  conçu  pour  être  défendu  de  l'extérieur  plutôt que de l'intérieur. On nous fit pénétrer dans une antichambre où l'on nous servit une eau  fraîche  dans  laquelle  baignaient  des  pétales  d'hibiscus  ;  des  esclaves  impavides agitaient d'immenses feuilles de palmier. Ensuite, le chambellan vint nous chercher, escorté  de  deux  aides.  C'était  un  homme  grand  et  maigre,  aux  épaules  légèrement voûtées, dont le maintien était dépourvu de la plus petite once d'humour. 

— Messire ambassadeur, dit-il en saluant Raife Laniol en hellène. 

Le comte Raife s'inclina. 

— Messire chambellan. Vous connaissez messire Amaury Trente et ses compagnons, messire Nicolas Vigny et le baron de Chalais. Et voici la comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève et son consort, Joscelin Verreuil. 

Les  yeux  du  chambellan  clignèrent  légèrement.  Au  Menekhet,  la  coutume  ne permettait pas aux femmes de prendre un consort, comme l'usage l'autorise en Terre d'Ange - du moins, pas ouvertement. 

— Le pharaon sera enchanté, dit-il en tout et pour tout. Messire Verreuil, consentirez-vous à nous confier vos armes ? 

Joscelin  exécuta  un  salut  cassilin,  puis  tira  ses  dagues  de  leur  fourreau  avant  de déboucler son baudrier avec l'aisance que confère une longue pratique. L'un des aides du chambellan s'avança et déplia un drap du lin menekheti le plus fin pour y recevoir les  trois  lames.  Sur  le  linge  somptueux,  l'acier  froid  et  le  cuir  huilé  dégageaient  une impression de morne utilité. 

— Ces lames ont sauvé la vie de Sa Majesté Ysandre, expliqua le comte Raife. Prenez-en soin, messire chambellan.   n'est donc pas tout à fait dénué de sens diplomatique, songeai-je. Le chambellan lança à Joscelin un regard où perçait une nouvelle note de respect. 

— Ce  sera  fait,  dit-il  en  s'inclinant.  Et  maintenant,  si  vous  voulez  bien  me  suivre,  le pharaon vous attend. 

Nous le suivîmes donc. Le comte Raife et sa  femme marchaient trois pas derrière le chambellan, suivis d'Amaury Trente et des délégués ; enfin, Joscelin et moi fermions la marche. Je gardai les yeux baissés, avançant d'un pas mesuré. J'évaluai l'immensité de  la  salle  du  trône  à  l'écho  que  percevaient  mes  oreilles.  L'air  circulait,  doucement agité  par  les  esclaves  aux  feuilles  de  palmier,  portant  partout  des  senteurs  de camphre  et  de  santal.  Le  petit  bruit  métallique  d'une  armure  m'indiqua  que  des gardes étaient présents - une dizaine au moins, et peut-être plus. J'entendis nos noms annoncés et aperçus le comte Raife et Juliette qui s'agenouillaient. Messire Amaury et les  délégués  les  imitèrent.  Une  voix  masculine  s'adressa  à  eux  sur  un  ton  agréable, puis une autre voix, féminine, jeune et flûtée. 



Puis  vint  notre  tour.  Je  m'approchai  du  trône  et  tombai  à  genoux  ;  je  sentis  la fraîcheur  du  marbre  à  travers  la  soie  de  ma  robe.  Je  m'inclinai  profondément,  puis me relevai en gardant les yeux baissés. À côté de moi, Joscelin faisait de même. 

— Dame Phèdre. (C'était la voix de l'homme qui s'adressait à moi. Je relevai la tête et croisai  son  regard.  Malgré  sa  tunique  incrustée  d'or,  Ptolémée  Dikaios,  pharaon  du Menekhet, n'était qu'un homme dans la force de l'âge. Le diadème d'or de sa charge reposait sur sa tête dont la chevelure allait s'éclaircissant. Il me sourit.) Voici donc le trésor de Terre d'Ange. 

— Messire pharaon. (J'inclinai la tête.) Je laisse aux autres le soin de le dire. 

— Oh  !  On  me  l'a  abondamment  signalé.  (Il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  la femme à ses côtés ; à peine plus qu'une jeune fille en vérité.) N'est-ce pas, ma chère Clytemne ? 

La deuxième épouse du pharaon, et reine en titre, gloussa. 

— C'est vrai ! Mes dames me l'ont rapporté. Dites-moi... (Elle se pencha en avant, les yeux écarquillés par la curiosité.) Prenez-vous des bains de lait d'ânesse pour avoir la peau si douce ? C'est ce qu'on m'a dit. 

— Non, ma dame. (J'exécutai une courte révérence en m'efforçant de conserver mon sérieux.  Pour  tout  dire,  l'assemblée  n'était  pas  exactement  ce  à  quoi  je  m'étais attendue.  Du  coin  de  l'œil,  je  voyais  Joscelin  se  mordre  les  lèvres  tout  en fixant  son regard sur le sol.) J'utilise un onguent à base de suint de la première tonte clarifié à l'essence  de  rose.  Il  assouplit  merveilleusement  la  peau.  Je  suis  sûre  que  messire Amaury pourra vous en faire parvenir si tel est votre désir, ma dame. 

— Oh  oui!  s'exclama  la  reine  Clytemne  en  battant  des  mains.  (Ptolémée  Dikaios affichait un air amusé et plein d'indulgence. Pour sa part, Amaury Trente était frappé de  stupeur  et  parvenait  bien  mal  à  le  cacher.)  Et  pour  donner  un  tel  lustre  à  votre regard,  poursuivit  la  jeune  reine  avec  enthousiasme,  vous  utilisez  de  la  teinture  de belladone, n'est-ce pas ? 

— Non, ma dame. (Je secouai doucement la tête en lui souriant gentiment.) Cela rend les  yeux  sensibles  à  la  lumière  et  je  craindrais  que  l'éclat  de  Votre  Majesté m'éblouisse. 

— Oh!  (Clytemne  rougit  de  plaisir  sous  le  compliment;  le  rose  monté  à  ses  joues embellit fugacement son teint brouillé.) Mais vos yeux... (Elle se pencha pour mieux m'observer.)  Oh!  Vous  avez  un  étrange  petit  défaut,  dame  Phèdre.  Une  tache écarlate... 

— C'est  la  marque  de  Kushiel,  intervint  l'ambassadeur  Raife  Laniol  de  Penfars,  en s'avançant  d'un  pas  pour  s'incliner.  Du  moins  est-ce  ce  que  nous  disons  en  Terre d'Ange. 

— «Cingle  Kushiel  tout-puissant,  Des  portes  d'airain  jusqu'ici,  Trace  ton  signe  de sang, Dans l'œil des mortels choisis. » (Les mots étaient prononcés en hellène, mais leur  source  était  incontestablement  d'Angeline.  Je  vis  Joscelin  redresser  la  tête, tandis que ses mains se croisaient en un geste réflexe pour aller chercher ses dagues absentes.  Ptolémée  Dikaios  affichait  un  large  sourire.)  Allons,  messire  de  Penfars, poursuivit  le  pharaon  avec  une  pointe  de  moquerie.  Vous  êtes  un  érudit.  Tiberium avait sans doute des prétentions, mais le monde entier sait que c'est en Iskandria que se trouve la plus belle des bibliothèques. Pendant mille ans, le Menekhet n'a survécu que  par  la  puissance  de  son  esprit.  Pensiez-vous  vraiment  que  j'allais  recevoir  une délégation  d'Angeline  sans  apprendre  au  préalable  tout  ce  que  je  pouvais  ?  Pensiez-vous que j'ignorais l'identité de vos invités, qui ont eu le plaisir de dîner avec mon très cher  général  Hermodorus  ?  (Son  attention  se  détourna  de  nous  un  instant  pour  se porter sur sa jeune épouse.) Clytemne, ma chère, tu as vu la beauté d'Angeline. Veux-tu nous laisser maintenant pour que nous discutions ? 

A regret, elle descendit de son trône, pour suivre l'escorte qui déjà l'attendait. 

— Vous n'oublierez pas l'onguent? me dit-elle, pleine d'espoir, en partant. 

Je  lançai  un  regard  appuyé  à  Amaury  Trente,  qui  tressaillit  avant  de  se  lancer  dans une flamboyante révérence. 

— Ce sera un honneur pour moi d'y veiller personnellement, Majesté. 

Puis  nous  nous  retrouvâmes  seuls  en  compagnie  de  Ptolémée  Dikaios,  pharaon  du Menekhet dont, semblait-il - à mon grand désarroi — , j'avais considérablement sous-estimé l'intelligence. Il croisa sur son ventre ses doigts ornés de bagues étincelantes, et nous considéra tranquillement. 

— Elle  avait  grand  désir  de  vous  voir,  ma  dame,  et  d'apprendre  les  secrets  de  la beauté d'Angeline. Nous vous savons gré de votre indulgence. 

— Tout le plaisir et tout l'honneur sont pour moi, messire. Il agita l'une de ses mains. 

— Clytemne  est  une  jeune  écervelée,  mais  son  cœur  est  bon.  Et  puis,  elle  a  apporté dans  notre  mariage  l'allégeance  de  l'île  de  Cythera,  à  laquelle  je  ne  peux  guère  me permettre  de  renoncer.  Pour  ma  part,  en tout  cas,  je  suis  ravi  de  cette union.  Dites-moi, y a-t-il quelque chose que je puisse vous offrir en retour ? 

Cela  faisait  bien  des  années  que  je  servais  Naamah,  et  je  savais  reconnaître  une question à double sens. Celle-ci en était une. Et j'avais étudié l'art de la dissimulation pendant  presque  aussi  longtemps  ;  je  savais  interpréter  les  intonations  et  les messages silencieux transmis par le corps. «Je sais qui tu es », me disaient les traits du  visage  de  Ptolémée  Dikaios.  «Je  sais  qui tu  es  et  ce  que tu  fais.  Je  sais  ce  que  tu cherches et ce que tu pourrais demander. Oseras-tu ? » 

 Comment peut-il savoir tout cela ?  Puis je songeai à Melisande Shahrizai qui, depuis son exil sérénitien, était parvenue à trouver des traductions hellènes de textes habirus et des manuscrits jebéens rarissimes. Melisande, qui était prête à partir sur l'instant en  Iskandria  à  la  recherche  de  son  fils  disparu.  Jusqu'alors,  je  ne  m'étais  pas demandé d'où pouvait lui venir la certitude de trouver de l'aide dans cette ville. 



Ni  de  qui  elle  pourrait  l'obtenir.  Melisande  n'était  pas  du  genre  à  choisir  ses  alliés ailleurs qu'au sommet. 

— Messire pharaon, répondis-je. Vous savez qui je suis. Savez-vous ce que je cherche 

? 

Ptolémée Dikaios remua sur son trône  ; ses  bagues lancèrent des lueurs. Son visage s'était fait impassible. 

— Je  sais  que  ce  n'est  pas  dans  les  murs  de  ce  palais  que  se  trouve  ce  que  vous cherchez. 

Je  scrutai  son  visage  comme  si  ma  vie  en  avait  dépendu  ;  et  d'ailleurs,  si  la  mienne n'en  dépendait  pas,  celle  d'Imriel  peut-être.  Le  pharaon  me  dissimulait  quelque chose,  mais  quoi  ?  Une  information  ou  le  garçon  ?  Si  je  me  trompais,  je  perdais l'ouverture qui s'offrait à moi. C'était un pari. Conscient de sa position inexpugnable, le  pharaon  conservait  un  visage  parfaitement  lisse.  Il  ne  serait  pas  si  sûr  de  lui  s'il s'agissait  du  garçon. Une  alliance  secrète  est  plus facile  à  dissimuler  qu'un  garçon de  dix  ans.  Je  songeai  à  mon  rêve,  au  trait  d'ombre  s'abattant  sur  le  visage  tourné d'Imriel. Amaury Trente me dévisageait ; ses lèvres bougeaient en silence, priant pour que je ne fisse rien d'inconsidéré. En vérité, je ne savais que faire. 

— Alors je vais poser une question, messire pharaon, puisque je crois comprendre que vous êtes un érudit de ce monde. (Je pris une profonde inspiration.) Qu'est-ce que le royaume mort et qui vit encore ? 

Le pharaon du Menekhet devint pâle. — Le Drujan. 

— Le  Drujan,  répétai-je  en  appréciant  la  saveur  de  ce  mot  -  tout  comme  la  subite pâleur du pharaon et les gouttes de sueur apparues sur son crâne dégarni. Dites-moi, messire, qu'est-ce que ce Drujan ? 

L'un des gardes fit un pas en avant, ainsi qu'un devin de la cour au front traversé de profondes rides. Ptolémée Dikaios se ressaisit et leur ordonna d'un signe de la main de reculer. 

— Le Drujan, dit-il d'un ton lugubre, était naguère une satrapie de l'empire de Persis. 

C'est aujourd'hui un royaume, tout au nord du Khebbel-im-Akkad. 

— Un  royaume  ?  (Le  comte  Raife  haussa  ses  élégants  sourcils  gris  argent.)  Un royaume souverain, messire pharaon ? 

Il y eut un instant de silence. 

— Oui, répondit Ptolémée Dikaios. Du moins est-ce ainsi que je le pense. Les Drujani se  sont  rebellés  contre  leurs  seigneurs  akkadians  il  y  a  une  trentaine  d'années  et  ils ont  été  écrasés  sans  pitié.  Tous  les  survivants  de  sang  royal  ont  été  passés  au  fil  de l'épée,  les  femmes  violées  et  tuées.  Et  puis...  (Il  écarta  les  mains  en  un  geste d'impuissance,  en  dépit  de  tout  l'or  qui  les  ornait.)  Il  y  a  huit  ans,  quelque  chose  a changé.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'était,  car  les  Akkadians  répugnent  à  en  parler.  Mais c'est  à  cette  époque  que  les  prêtres  au  crâne  d'os,  les   skotophagotis,  sont  arrivés. 

Parfois seuls, parfois accompagnés, de marchands ou de mercenaires. 

— Et  vous  les  avez  accueillis,  messire  pharaon  ?  (Je  laissai  transparaître  une  trace d'incrédulité polie dans ma voix.) J'ai entendu dire que les Akkadians les détestaient comme la peste. 

— Et  ils  les  craignent  tout  autant.  (Il  secoua  la  tête.)  Je  ne  les  ai  jamais  accueillis. 

Traiter  avec  eux,  les  héberger  ou  leur  apporter  secours  sont  des  actes  passibles  de mort. Ainsi en ont décrété les Akkadians. Telle est la proclamation d'Ishme-la-Ilu, le grand vizir du Khalif du Khebbel-im-Akkad ; et je m'y suis conformé. Les Drujani et leurs  prêtres  au  crâne  d'os  ne  sont  pas  les  bienvenus  en  Iskandria,  ni  n'importe  où ailleurs  au  Menekhet.  Mais...  (Un  mince  sourire  flotta  sur  ses  lèvres)...  croiser  leur route est aussi puni de mort, et non pas par l'acier akkadian. Une mort ignoble - de maladie,  de  la  morsure  d'un  aspic  ou  piétiné  par  un  cheval  paniqué.  Croyez-moi, ajouta-t-il en promenant son regard à la ronde, j'ai consulté mes prêtres. J'ai consulté également notre grande bibliothèque. Personne n'a de réponse. Il y a des talismans, des rouleaux de prière... (Il agita une main.) Les ennemis des prêtres drujani meurent dans tous les cas. 

— Alors, ils vont où ils veulent ? Demandai-je lentement. 

Ptolémée Dikaios hocha la tête. 

— Nous faisons comme les Akkadians l'ont ordonné. Nous les évitons, en remerciant les dieux qu'ils ne soient pas plus nombreux. Ils ne sont pas violents si on les laisse tranquilles. (Son mince sourire reparut.) Le Menekhet est une nation ancienne, dame Phèdre. Il a connu bien des tempêtes. Quelle que soit la querelle qui oppose le Drujan au Khebbel-im-Akkad, nous pouvons attendre qu'elle passe. 

— Oui,  mais  pour  l'heure...  (Je  réfléchissais  à  voix  haute.)  Messire  pharaon,  que viennent  faire  les  Drujani  ici  ?  (Je  laissai  s'écouler  un  instant.)  Achètent-ils  des esclaves ? 

Son visage se figea. 

— C'est possible, même si c'est interdit. 

— Bien sûr, dis-je mécaniquement. Mais s'ils le faisaient... y aurait-il quelqu'un pour les arrêter ? Vos gardes ? Quelqu'un tenterait-il de les arrêter aux portes de la ville ? 

Un nouvel instant de silence s'écoula, puis le pharaon secoua la tête. 

— Non. Pas si un  skotophagotis  est avec eux. 

— Et quelle peine encourt un marchand menekheti qui commerce avec un Drujani ? 

Le pharaon vrilla son regard au mien. 

— La mort, dit-il doucement. 



Je frissonnai ; Amaury Trente émit un gémissement de dépit, qui me parvint de très loin. Mes oreilles étaient emplies du fracas d'immenses  ailes  de bronze ; une brume rouge avait envahi ma vision. La trame invisible était en train de se refermer sur moi. 

A  travers  un  écheveau  de  fils  écarlates,  j'aperçus  le  visage  de  Kushiel,  souriant  et cruel, et ses mains puissantes. L'une d'elles, contre son cœur, tenait une clé ; l'autre, tendue, offrait un diamant au bout d'un cordon de velours noir. 

— Phèdre! (Des mains de nouveau, les mains de Joscelin, posées fermement sur mes épaules,  et  qui  me  secouaient.  Je  battis  des  paupières  ;  ma  vision  s'éclaircit.  Je compris que j'étais en train de vaciller sur mes jambes.) Tu te sens bien ? 

— Oui. (J'agrippai ses avant-bras. Par-dessus l'épaule de Joscelin, je scrutai Ptolémée Dikaios.) Messire pharaon, je vous demande une faveur. 

Il esquissa un petit geste. — Parlez. 

Du coin de l'œil, j'apercevais messire Amaury en train de grimacer et Raife Laniol qui s'efforçait  de  me  dissuader  en  secouant  la  tête.  Je  ne  tins  compte  ni  de  l'un  ni  de l'autre. 

— Messire  pharaon,  vous  savez  que  Sa  Majesté  nous  a  demandé  de  chercher  un garçon d'Angelin enlevé par des Carthaginois et vendu contre son gré comme esclave au  Menekhet.  Vous  nous  avez  apporté  votre  aide  dans  nos  recherches.  Je  vous demande  de  nous  aider  une  fois  encore  en  demandant  à  vos  gardes  si  un  enfant correspondant  à  ce  signalement  n'a  pas  été  vu  quittant  la  ville,  emmené  par  des prêtres drujani. 

Ptolémée Dikaios se détendit légèrement. 

— Ce  sera  fait,  dit-il  en  esquissant  un  signe  à  l'intention  d'un  officier  de  sa  garde, resplendissant dans son pagne blanc et sa cuirasse dorée. 

Il lui communiqua ensuite ses instructions en menekheti. 

— Dame  Phèdre,  siffla  Amaury  à  mon  oreille  en  serrant  mon  bras  dans  sa  main. 

Pensez un peu à ce que vous faites ! Vous vous mettez... 

— Chut! (D'un geste, je lui intimai de se taire, tout en tendant l'oreille pour saisir ce que le pharaon disait à son garde. Il parlait bas en s'efforçant à la discrétion, mais j'ai un  don  pour  les  langues  et  une  mémoire  formée  par  Anafiel  Delaunay.)  Amaury, avez-vous donné au pharaon une description d'Imriel de la Courcel ? Lui demandai-je à voix basse et en d'Angelin. 

— Une description? (Il relâcha mon bras, la mine stupéfaite.) Non, bien sûr que non. 

Le pharaon ne s'inquiète pas de ces détails. Même son grand trésorier n'a pas daigné les  entendre.  J'ai  donné  une  description  au  secrétaire  Rekhmire  -  et  à  personne d'autre. 



L'ambassadeur de Penfars nous observait tous deux, à peine déconcerté par le regard d'avertissement de Joscelin. Je ne lui prêtai aucune attention, occupée à considérer la clé qu'Amaury venait de me donner, et à mesurer le levier que j'allais pouvoir en tirer. 

— Voilà, c'est fait, annonça le pharaon du Menekhet, mettant un terme à nos petites chamailleries à voix basse. (Il me regardait avec une lueur rusée dans l'œil ; un large sourire étirait sa bouche.) On dirait bien que Terre d'Ange s'intéresse de très près à ce jeune  esclave,  n'est-ce  pas  ?  Et  donc,  ma  dame,  quelle  faveur  m'accorderez-vous  en retour ? 

Amaury  Trente  poussa  un  soupir,  levant  les  mains  de  désespoir,  avant  de  se retourner.  L'un  des  délégués  sourit.  Juliette  de  Penfars  posa  sur  moi  un  regard empreint de compassion, tandis que son mari, l'ambassadeur, luttait pour faire bonne figure...  Joscelin,  quant  à  lui,  esquissa  tout  juste  un  froncement  de  sourcils,  comme un homme qui écoute le bruit d'une bataille dans le lointain. 

— Messire pharaon, dis-je. Puis-je vous parler en privé ? 








CHAPITRE 36 

Bien évidemment, il accéda à ma demande. 

Aujourd'hui  encore,  je  ne  saurais  dire  si  Ptolémée  Dikaios  crut  5sincèrement  que j'allais  coucher  avec  lui  en  échange  de  la  faveur  bien  insignifiante  qu'il  m'avait accordée.  Peut-être  bien.  Ou  peut-être  croyait-il  que  j'allais  juger  ce  prix  acceptable pour  acheter  son  silence  au  sujet  du  jeune  esclave  d'Angelin  que  notre  reine  voulait tant. Après tout, il connaissait sa valeur. 

Dans un cas comme dans l'autre, je le détrompai. 

— Messire pharaon, dis-je lorsque nous eûmes gagné son salon de réception privé, en présence  uniquement  de  serviteurs  impassibles  agitant  leurs  immenses  feuilles  de palmier. Voici la faveur que je vous propose : en échange de votre aide, je ne dirai pas à  l'ambassadeur  de  Penfars,  ni  à  messire  Amaury  Trente,  que  vous  vous  êtes  ligué avec dame Melisande Shahrizai de la Courcel. 

Il resta un long moment les yeux fixés sur moi, sans rien dire, allongé sur un divan, la tête appuyée sur une main. 

— Et pourquoi diriez-vous une telle chose ? 

— Parce  que,  répondis-je  en  haussant  les  sourcils,  personne  ne  vous  a  décrit  le garçon,  messire.  Or,  je  vous  ai  entendu  dire  au  garde  qu'il  s'agissait  d'un  garçon d'Angelin d'une dizaine d'années, avec les cheveux noirs et les yeux bleus. Alors, soit vous avez vu l'enfant vous-même... soit quelqu'un d'autre vous l'a décrit. Et je ne vois qu'une seule personne susceptible d'avoir fait cela. 

Il eut alors la bonne grâce de blêmir un petit peu. 

— Vous ne parlez pas menekheti. 

— En effet, reconnus-je. Je ne le parle pas. Mais j'ai écouté un jeune homme traduire pour  moi  ces  mêmes  paroles  en  menekheti  à  la  veuve  de  Fadil  Chouma  et  à  ses concubines. J'ai un certain don pour les langues, messire, et une oreille aiguisée. 

— Je vois ça. (Au bout d'un certain temps, Ptolémée Dikaios se releva pour se mettre à  arpenter  la  pièce,  les  mains  croisées  dans  le  dos.  Il  contempla  son  divan,  ses esclaves  impassibles,  ses  murs  décorés  de  fresques.  Pour  finir,  ses  yeux  se  posèrent sur  moi.)  Je  n'ai  jamais  vu  cet  enfant.  Iskandria  commerce  librement  avec  La Serenissima.  Cette  femme  dont  vous  me  parlez  était  l'épouse  de  l'unique  présence d'Angeline dans cette ville-Etat. Nous nous connaissons de longue date. 

— Sa fortune a subi quelques revers depuis la première fois où vous l'avez rencontrée. 

— La prison. (Il balaya cette notion d'un revers de main négligeant.) Ou le sanctuaire, si vous préférez. Oui. Mais même, j'ai cru comprendre que son... fils... (Il donna à ce mot  une  subtile  emphase)...  est  troisième  dans  l'ordre  de  succession  au  trône d'Angelin. 

— C'est  exact,  répondis-je.  Et  c'est  précisément  pourquoi  Sa  Majesté  Ysandre  de  la Courcel  aimerait  tant  le  savoir  en  sûreté.  Mais  tout  cela  n'enlève  rien  au  fait  que  sa mère a été condamnée pour trahison - et promise à une mort immédiate si elle venait à mettre un pied hors de son sanctuaire. 

A  ma  grande  surprise,  Ptolémée  Dikaios  rit  -  et  fit  même  plus  que  rire.  Ce  fut  un formidable rugissement remonté du plus profond de son ventre, qui le secoua jusqu'à ce que des larmes lui vinssent et qu'il lui fallût se tamponner les yeux de l'extrémité frangée de sa ceinture. 

— Ah  !  Phèdre  nô  Delaunay  !  Pourquoi  votre  reine  ne  vous  a-t-elle  pas  envoyée  la première ? Nous nous serions épargné une bien pénible danse. J'ai entendu parler de vous,  oh  oui  !  Cette  femme  dont  vous  m'avez  parlé  m'a  mis  en  garde  contre  votre esprit. 

J'attendis que son hilarité se calmât. 

— J'ai d'autres affaires à régler en Iskandria. Ma reine veut uniquement que l'enfant soit rendu. 

— Oui, bien sûr. Sa mère non plus n'en demande pas plus. (Il se rassit sur son divan avec un soupir et s'essuya de nouveau les yeux.) Oh ! Les dieux eux-mêmes pleurent de rire. Vous pensiez que je l'avais ? 

— Jusqu'à aujourd'hui. 

— Ah!  Si  seulement  je  l'avais  eu.  (Ptolémée  Dikaios  poussa  un  nouveau  soupir,  puis reprit un air composé.) Je l'aurais rendu, ma dame, d'une manière ou d'une autre. Je l'ai promis à... notre amie. Et je  sais qu'elle ne m'aurait guère tenu rigueur si j'avais commis  un  péché  sans  le  savoir.  Ah  !  Quel  dommage  !  Elle  m'avait  promis  une formidable  alliance  si  son  fils  venait  à  monter  sur  le  trône.  Mais  non,  mes  goûts  ne me portent pas vers les garçons - pas même les garçons d'Angelins. 

— J'aurais préféré que ce soit le cas, messire pharaon, dis-je d'une voix posée. Même si  le  garçon  était  reparu  un  peu  hébété  et  surpris,  avec  quelque  histoire  étrange  et sauvage à nous raconter... aucune question n'aurait été posée. Nous n'aurions eu que de la gratitude. 

— Pouvez-vous  me  le  garantir?  demanda-t-il  avec  un  regard  aiguisé.  Pouvez-vous  le jurer ? 

Je songeai à la broche qu'Ysandre m'avait remise, l'étoile du compagnon, et la faveur que je n'avais jamais demandée. 

— Oui, messire, répondis-je. Je pourrais le jurer. Si telle était bien la situation. 



Nos regards se rivèrent l'un à l'autre; ce fut le pharaon qui, le premier, détourna les yeux. 

— J'ai dit la vérité, reprit-il. Je n'ai jamais vu ce garçon, ni même entendu parler de sa présence  ici  avant  que  votre  messire  Amaury  aborde  la  question.  Une  lettre  m'est parvenue  de  La  Serenissima,  apportée  par  le  même  bateau  que  celui  que  vous  avez pris.  C'est  comme  cela  que  j'en  ai  appris  un  peu  plus.  Croyez-moi,  j'ai  mené  des recherches de mon côté, sans rien découvrir. Et maintenant... (Ses yeux revinrent se poser sur moi.) Si j'étais vous, je prierais tous les dieux qui veulent bien écouter. Car si la conclusion à laquelle vous parvenez se révèle fondée, si le garçon a été emmené par les Drujani... (Il secoua la tête.) Alors je ne peux rien faire. Et personne ne le peut. 

— Bien. (La tête me tournait sous l'effet du désespoir.) Nous verrons. Avons-nous un accord, messire pharaon ? Mon silence contre votre aide ? 

Il attendit un instant, puis hocha la tête. 

— Nous avons un accord. Pour ce qu'il vaut. 

Ce fut à cet instant qu'il y eut un petit coup discret frappé à la porte. Puis le capitaine de la garde entra, porteur de la nouvelle qui allait briser mon monde en deux. 

Mon  accord  était  venu  trop  tard.  Imriel  de  la  Courcel  était  parti  -  bien  au-delà  des limites  de  toute  l'aide  que  le  pharaon  du  Menekhet  pouvait  m'apporter.  Une  fois encore,  je  marchais  trois  pas  derrière,  et  Kushiel  seul  savait  dans  quelles  horribles ténèbres s'enfonçait le chemin. 

 Les Drujani,  songeai-je avec un frisson. 

Ptolémée Dikaios me regarda avec un air empreint de pitié - qui m'effraya plus encore que je pourrais le dire. 

À son honneur, messire Amaury Trente reçut la nouvelle avec un aplomb fataliste. 

— Je le savais, dit-il d'un ton lugubre lorsque nous nous fûmes ensuite réunis et que je  leur  eus  fait  le  compte-rendu  du  témoignage  des  gardes.  (Il  prit  sa  tête  dans  ses mains  et  recommença  à  se  tirer  sur  les  cheveux.)  Par  Elua  le  béni  !  Ma  dame,  les choses  deviennent  toujours  compliquées  lorsque  vous  êtes  dans  les  parages  !  Je suppose qu'il n'y a aucune chance qu'ils se soient trompés. 

— Non, répondis-je tristement en remplissant moi-même son verre de bière. J'ai bien peur que non. 

En fait, tout bien pesé, il n'y avait jamais eu de grand secret. Bien sûr que le garçon était  passé  en  Iskandria  — mais  personne  ne  s'en  était  inquiété.  Oui,  les  gardes  du pharaon avaient bien vu une troupe de Drujani quitter la ville par sa porte orientale, quelque cinq mois plus tôt - au plus fort de l'été. Il y avait un  skotophagotis  et trois guerriers,  ainsi  qu'un  garçon  d'Angelin  qu'ils  emmenaient  avec  eux.  Les  gardes  en avaient  donné  une  description  des  plus  précises  :  un  visage  beau  comme  un  joyau, marqué  par  la  peur  et  la  colère,  une  peau  blanche  comme  le  lait,  oui,  des  cheveux noirs tirant sur le bleu qui tombaient sur ses épaules en vagues ondulées, et des yeux de la teinte du ciel au crépuscule. 

Je  traduisis  fidèlement  leur  compte-rendu,  afin  qu'aucun  doute  ne  subsistât  dans l'esprit de messire Amaury. Mais il ne doutait pas. 

— Donc, dit-il en m'observant entre ses mains accrochées à ses cheveux. Il semblerait que  je  ne  puisse  faire  autrement  que  me  rendre  au  Khebbel-im-Akkad  pour  voir  à quel point les liens du mariage prennent le pas sur la loyauté du sang. Oserais-je vous demander  de  m'accompagner,  comtesse  ?  Je  ne  veux  présumer  de  rien,  mais...  il  se murmure que vous auriez appris la langue akkadianne. J'ai bien peur d'avoir besoin de vos lumières. 

Je ne répondis rien, du moins pas immédiatement. Ayant appris que nous avions été reçus par le pharaon, notre hôtesse, Metriche, avait décidé de nous servir elle-même ce  soir-là.  Avec  moult apparat  et  l'assistance  de  nombreux  serviteurs,  elle  apporta  à notre  table  un  quartier  d'agneau,  quelle  déposa  devant  moi  en  inclinant ostentatoirement la tête. On lui avait rapporté que j'avais eu l'honneur d'une audience privée.  De  biais,  j'observai  son  visage,  et  le  délicat  couvre-chef  doré  posé  sur  son chignon.  J'avais  eu  l'intention  d'en  acheter  un  pour  moi,  pour  le  porter  ou  le  faire parvenir à Favrielle nô Eglantine, qui ne manquerait pas de le trouver intéressant. 

La caravane jebéenne de Radi Arumi partait le surlendemain ; notre place y était déjà réservée, et nous avions versé une somme pour être conduits jusqu'à Meroë. 

Dans ma vision, Kushiel avait mis en avant le diamant. 

«  Phèdre  !  »  criait  la  voix  dans  mon  rêve...  Était-ce  celle  de  Hyacinthe  ou  celle d'Imriel? Je n'avais plus aucune certitude. « Lypiphera»,  avait encore dit la voix - et, cette  fois-là,  cela  aurait  pu  être  celle  de  Nesmut,  avec  sa  prononciation  hellène doucement accentuée. Nous l'avions retrouvé sur les quais, Joscelin et moi ; et nous l'avions payé pour une ultime tâche, retournant une fois encore à la demeure de Fadil Chouma.  Je  ne  savais  même  pas  au  juste  pourquoi.  Nous  avions  le  témoignage  des gardes, mais je voulais l'entendre de mes propres oreilles pour être sûre. 

— Demande-lui,  avais-je  dit  à  Nesmut.  Demande-lui  si  son  mari  connaissait  un skotophagotis.  

Si  la  veuve  de  Chouma  savait  quoi  que  ce  fût  à  ce  sujet,  elle  l'avait  bien  caché, secouant  frénétiquement  la  tête  avec  une  moue  horrifiée.  C'était  sa  concubine  -  la troisième  concubine,  celle  qui  cachait  ses  cicatrices  derrière  un  voile  -  qui  s'était effondrée au sol en gémissant, la tête entre ses mains. J'avais posé mes questions avec autant de douceur que possible et Nesmut avait obtenu son récit à force de patience et de  cajoleries.  D'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  elle  avait  avoué  que  les  choses étaient  bien  ainsi.  Tel  était  le  secret  qu'elle  avait  gardé,  même  lorsqu'on  l'avait interrogée  à  la  pointe  du  couteau.  Par  deux  fois,  elle  avait  vu  Chouma  en  train  de s'entretenir avec un  skotophagotis.  La première, il l'avait battue et menacée de la tuer si  elle  osait  en  parler.  La  seconde,  elle  s'était  enfuie  terrorisée  devant  l'ombre  du prêtre au crâne d'os, sans rien entendre de ce qui se disait. Mais elle avait vu l'argent échangé - et Imriel était parti. Elle n'avait aucun doute sur la nature de l'échange. 



Je n'en avais pas non plus. 

« Fadil Chouma songeait à quelqu'un, un acheteur. Mais un seul... » 

Pas étonnant qu'il eût cherché à maintenir le secret. Ma première intuition avait été la bonne ; ici,  au Menekhet, c'était sa vie qu'il risquait en révélant son acte. N'importe qui  aurait  risqué  sa  vie.  Le  pharaon  avait  décrété  que  serait  puni  de  mort  tout marchand pris à commercer avec un Drujani. 

Et la caravane jebéenne de Radi Arumi partait toujours le surlendemain. 

Amaury Trente attendait toujours une réponse. 

Je songeai à Hyacinthe et au désespoir infini dans ses yeux. À quel point sa vie allait-elle  s'étioler  à  mesure  qu'il  subirait  la  lente  agonie  de  ses  espérances  ?  Six  mois  de plus, un an de plus - à quel point ? Puis je songeai aux enfants que nous avions sauvés en Amilcar ; à leur petit visage hanté. Dans quelle mesure ce qu'Imriel de la Courcel endurait était-il pire ? Sans moi, Amaury Trente n'aurait jamais retrouvé sa piste. Et Amaury  s'apprêtait  à  partir  pour  le  Khebbel-im-Akkad  et  ses  intrigues,  sans  même l'assistance  d'un  interprète  de  confiance.  Un  homme  capable,  mais  pas  intelligent  ; ainsi l’avait décrit Melisande. Il ne pourrait donc rien faire sans Valère L'Envers, qui avait épousé le fils du Khalif. J'avais le sentiment qu'une fille de Barquiel L'Envers ne se  montrerait  guère  empressée  de  se  démener  pour  qu'Imriel  fut  retrouvé.  Or, contrairement  à  Amaury,  j'avais  le  moyen  d'obliger  Valère  à  m'aider.  Et contrairement à lui, j'avais le talent voulu pour démêler le fil de la vérité de l'écheveau des faux-semblants et des demi-mensonges. 

«Au nom d'Elua le béni, je le promets. Je ferai ce qui est en mon pouvoir. » Si j'avais su qu'il me faudrait faire pareil choix, jamais je n'aurais promis. Mais je l'avais fait, et la  vie  d'un  enfant  était  en  jeu.  En  esprit,  je  revis  l'ombre  du   skotophagotis   et  je frissonnai.  Hyacinthe  avait  parlé  de  ramifications  dont  chacune  se  perdait  dans  les ténèbres. J'avais peur - très peur - qu'Imriel de la Courcel fût déjà engagé sur l'un de ces chemins. Je ne pensais pas être capable de voir son visage hanter mes rêves pour le reste de ma vie. 

 Hyacinthe,  suppliai-je silencieusement,  pardonne-moi pour le choix  que je vais faire. 

— Phèdre? reprit Amaury Trente. M'accompagnerez-vous ? 

Je regardai Joscelin ; les larmes me piquaient les yeux. 

— Je pensais... sincèrement, je pensais que nous en avions fini ici. Je pensais que nos routes allaient se séparer ici. Sincèrement, je le pensais. Joscelin,  mon aimé, si  je te dis que j'ai juré à La Serenissima... 

Je tremblais. Je savais que je tremblais. 

Joscelin me considéra un long moment, puis exécuta son salut cassilin - impeccable et rigide. 



— Je protège et je sers, ma dame, dit-il doucement. C'est ce que tu voulais entendre ? 

Si tu crois que c'est utile, alors c'est utile. En outre... (Une ombre de sourire passa sur sa  bouche.)  Je  ne  suis  pas  pressé  de  voir  ton  Tsingano  libéré  au  point  de  ne  pas t'accompagner. 

Je ris à travers mes larmes.  Oh! Hyacinthe!  Mon cœur était douloureux, comme s'il avait été chauffé au rouge. 

— Oui, messire, répondis-je à Amaury Trente. Je vous accompagnerai au Khebbel-imAkkad. 

Et ainsi fut décidé. 

Le lendemain, nous nous rendîmes à l'échoppe du joaillier pour voir Radi Arumi. Là, Karem nous servit du thé à la menthe et nous exposâmes la situation au guide jebéen 

-  du  moins  tout  ce  qu'il  nous  était  possible  de  dire  sans  nous  montrer  imprudents. 

Radi Arumi nous écouta attentivement et avec gravité. 

— Je  comprends,  kyria,  dit-il  avec  une  note  de  regret  dans  la  voix.  Je  ne  peux cependant pas vous rendre votre avance. J'ai déjà pris certaines dispositions, acheté des provisions et loué des chameaux. Vous voyez. 

J'indiquai poliment que je voyais fort bien, convaincue que le maître caravanier allait dès lors veiller à nous restituer le moins possible. Après d'innombrables tasses de thé et autant de palabres, nous convînmes d'une petite somme qu'il nous restituerait, le solde de l'avance lui restant acquis. 

— Revenez  dans  six  mois,  ma  belle.  (Radi  Arumi  sourit;  ses  dents  blanches  étaient éblouissantes  dans  son  visage  foncé.)  Je  serai  en  train  de  préparer  une  nouvelle caravane.  Si  vous  avez  toujours  le  désir  d'y  aller,  j'aurai  toujours  le  désir  de  vous  y emmener ! 

Par  la  négociation,  j'avais  obtenu  l'autorisation  de  visiter  à  volonté  la  bibliothèque royale. Au cours des jours suivants, je ne me privai pas d'en user pleinement, même si je n'en tirai pas grand-chose. Il y avait quantité d'ouvrages historiques. J'appris que le Drujan était une petite province située sur les bords de la mer de Khaspar, gardée sur ses  flancs  nord,  ouest  et  sud  par  des  chaînes  de  montagnes.  Fort  de  cette  position aisément  défendable,  le  Drujan  jouissait  d'une  longue  tradition  d'indépendance, quand  bien  même  ses  satrapes  étaient-ils  les  vassaux  des  grands  rois  de  Persis. 

J'appris également que c'était un lieu sacré pour les anciens Persians, qui l'appelaient également Jahanadar - la Terre des feux -  à cause d'un phénomène sur la péninsule qui  se  jetait  dans  la  mer.  Là,  au  fond  de  certaines  crevasses  dans  le  rocher,  des geysers de flammes jaillissaient vers le ciel. 

Le philosophe hellène Stratophanes les avait vus de ses propres yeux, et avait estimé qu'il  s'agissait  d'un  événement  naturel,  produit  par  des  gaz  volatiles  piégés  sous  la croûte terrestre. Pour autant, reconnaissait-il, cela n'en était pas moins un spectacle prodigieux.  Les  Persians,  adorateurs  d'Ahura  Mazda,  le  seigneur  de  la  lumière, édifièrent des temples tout autour, où ils entretenaient les feux sacrés. 



Même les  Akkadians - qui œuvrèrent tant à  détruire la  culture persiane au cours  de leur  conquête  -  n'éteignirent  jamais  les  feux  sacrés,  mais  s'inclinèrent  devant  au contraire,  clamant  que  c'était  le  feu  solaire  de  Shamash  descendu  sur  Terre  pour sceller  leur  victoire.  Les  prêtres  persians  -  les  «  Magi  »,  selon  le  nom  qu'on  leur donnait - furent autorisés à les entretenir... mais au nom de Shamash désormais. 

Voilà donc ce que j'appris, et guère plus au sujet des siècles qui suivirent, jusqu'à ce que  le  Drujan,  terre  docile  pendant  des  centaines  d'années,  entrât  soudain  en rébellion.  Selon  mon  sentiment,  je  conclus  que  le  Drujan,  pauvre  en  ressources naturelles  et  ignoré  de  ses  suzerains  tournés  vers  des  régions  plus  luxuriantes,  était peu à peu revenu à ses anciennes mœurs et pratiques. 

Un prince de l'ancienne lignée, Hoshdar Ahzad, s'imposa comme chef des Drujani ; ce fut  en  son  nom  que  les  siens  tirèrent  l'épée  et  assassinèrent  le  vizir  akkadian  et  sa garnison. Tout le long de la frontière, ils s'emparèrent des forts ; et sur la péninsule, ils prirent le palais fortifié de Darsanga, où Hoshdar Ahzad s'établit comme souverain et rétablit le culte d'Ahura Mazda. 

Il  aurait  été  mieux  inspiré  de  se  tenir  tranquille  et  de  préserver  ses  frontières,  car  à peine  le  nom  d'Ahura  Mazda  eut-il  été  prononcé  sur  la  Terre  des  feux  que  la vengeance akkadianne s'abattit sur eux pour les noyer dans le sang. 

Je  lus  tout  cela  dans  une  chronique  akkadianne,  dont  l'auteur  n'épargnait  aucune description  des  rétorsions  atroces  qu'ils  infligèrent,  donnant  force  détails  qui  me glacèrent  le  sang.  Ce  fut  à  Darsanga  que  les  pires  actes  furent  commis.  Hoshdar Ahzad  et  sa  famille  furent  pris  vivants.  Le  souverain  autoproclamé  fut  contraint d'assister  au  viol  de  sa  femme  et  de  ses  filles.  Lorsque  ses  cris  de  douleur  se  firent trop  forts,  on  lui  coupa  la  langue.  Son fils  fut  embroché  et  grillé,  et  sa  chair  donnée aux  chiens.  Ensuite,  on  décréta  qu'il  en  avait  vu  assez  et  on  lui  arracha  les  yeux.  Et tandis qu'il errait, aveugle et rendu fou, le général akkadian ordonna un bain de sang. 

Les  choses se déroulèrent telles que le pharaon les avait décrites. Tous les hommes, toutes les femmes  et tous les enfants,  alliés  ou parents  de  Hoshdar Ahzad,  de haute lignée ou de basse extraction, furent passés au fil de l'épée. Toute la ville de Darsanga était devenue rouge. Les corps furent empilés comme le bois d'un bûcher. 

Pour finir, le général akkadian autorisa ses archers à utiliser Hoshdar Ahzad comme cible  d'entraînement,  en  commençant  par  les  membres.  Comme  le  soulignait  le chroniqueur avec un plaisir manifeste, son agonie dura très longtemps. 

J'en  avais  lu  assez  moi-même.  Repoussant  le  manuscrit,  je  restai  assise  dans  la fraîcheur  de  la  bibliothèque  voûtée,  malade  de  ce  que  je  venais  de  lire.  Les  fresques murales représentaient Thoth, le dieu à tête d'ibis des scribes et des érudits, portant une  balance  dans  l'une  de  ses  mains  humaines.  Je  savais  déjà  que  les  Akkadians pouvaient  faire  preuve  de  brutalité  ;  je  n'en  avais  toutefois  jamais  pris  l'exacte mesure.  Le  secrétaire  timide  et  effacé  qui  m'avait  aidée  dans  mes  recherches s'approcha  avec  une  courbette  et  s'adressa  à  moi  en  hellène.  Si  les  dieux  d'Hellas n'avaient jamais pénétré au cœur de la bibliothèque royale, la langue hellène, pour sa part, y avait fait souche. 

— Désirez-vous autre chose, gracieuse dame ? 



— Y a-t-il autre chose sur le Drujan ? Demandai-je. 

— Non,  rien  d'autre,  répondit-il  en  secouant  la  tête.  Ce  volume  est  le  plus  récent.  Il n'y a plus rien ensuite. 

— Avez-vous cherché des références sur Jahanadar ? 

— J'ai  regardé  dans  tous  les  index,  comme  vous  me  l'aviez  demandé,  dit-il  avec  une patience qu'on devinait chez lui innée et infinie. Pour Drujan comme pour Jahanadar, gracieuse dame. Il n'y a rien d'autre. Les prêtres m'ont déjà fait pareille demande. 

— Les  skotophagotis,  dis-je. (Le secrétaire ne répondit rien, mais  une lueur effrayée était  apparue  dans  ses  yeux  noirs.  Je  soupirai  et  passai  mes  mains  sur  mon  visage, comme pour chasser la vision du bain de sang akkadian.) Le « royaume mort et qui vit encore », ainsi l'appellent-ils. Au moins, j'ai appris comment il était mort. Mais ce que je voudrais savoir, c'est comment il vit encore. 

— Je ne sais pas, gracieuse dame. (La voix du secrétaire s'était faite un peu éraillée ; il déglutit  tout  en  touchant  machinalement  un  talisman  porté  en  collier  à  son  cou.) Mais je ne crois pas que les érudits écrivent ces choses-là. Pas s'ils sont sages en tout cas. 








CHAPITRE 37 

Nous partîmes pour le Khebbel-im-Akkad. Il nous fallut une semaine pour préparer montures  et  provisions  pour  notre  voyage,  sans  compter  bien  sûr  la  poursuite  des négociations  en  cours.  Tout  compte  fait,  j'avais  été  bien  inspirée  de  conclure  un marché  avec  Ptolémée  Dikaios,  car  il  m'accorda  son  aide  sans  jamais  se  montrer chiche.  Je  crois  pouvoir  dire  qu'il  restait  néanmoins  gagnant  dans  l'affaire.  Dès  lors qu'il n'était plus question d'Imriel de la Courcel, le Menekhet avait bien plus à gagner que Terre d'Ange dans cet accord. Or, si Amaury Trente avait su que le pharaon avait conspiré avec Melisande, il n'aurait eu aucun scrupule à retirer son offre de la table. 

J'avais été parfaitement claire avec Ptolémée - qui m'avait fort bien entendue. Il avait compris  également  qu'il  n'y  avait  pas  grand-chose  à  retirer  d'une  alliance  avec Melisande Shahrizai, et bien des risques  à la  maintenir. De son point de vue, Imriel pouvait  être  considéré  comme  mort  ;  partant,  les  chances  qu'avait  Melisande  de conquérir  le  trône  étaient  réduites  à  néant.  Dès  lors,  il  fit  le  serment  de  traiter exclusivement  avec  Ysandre.  Je  goûtai  un  plaisir  amer  à  déjouer  ainsi  l'un  des derniers coups de Melisande. 

Denise  Fleurais  resterait  pour  mener  les  négociations  à  leur  terme,  et  j'estimais qu'elle  accomplirait  en  la  matière  un  bien  meilleur  travail  que  messire  Amaury.  Le comte Raife défendait bec et ongles la thèse selon laquelle le pharaon serait contrarié de traiter avec une femme; j'étais d'un avis contraire et, pour une fois, Amaury était d'accord  avec  moi.  Or,  comme  Ysandre  l'avait  nommé  chef  de  la  délégation,  la décision lui revenait. Dame Denise conclurait donc l'accord, avant de rentrer en Terre d'Ange  avec  la  moitié  de  la  délégation,  où  elle  rendrait  compte  de  la  poursuite  de notre quête. 

Nous nous étions également mises d'accord pour qu'elle veillât à faire parvenir, à titre de  présent,  une  cargaison  d'onguents  et  autres  baumes  et  cosmétiques  d'Angelins  à l'épouse du pharaon, la pauvre 

Clytemne un peu fofolle. J'éprouvais une certaine pitié pour elle, et j'entendais que la promesse que j'avais faite fût tenue. 

Ptolémée  Dikaios  organisa  pour  nous  une  rencontre  avec  le  consul  akkadian  au Menekhet,  un  certain  seigneur  Mesilim-Amurri.  Il  nous  prit  de  haut  au  début, pensant  que  nous  étions  des  marchands,  mais,  dès  que  fut  prononcé  le  nom d'Ysandre  de  la  Courcel,  le  seigneur  Mesilim  se  montra  bien  plus  diligent,  allant jusqu'à nous détacher quatre de ses hommes pour nous servir de guides et nous aider à établir une route. 

Notre  intention  était  de  gagner  Nineveh,  qui  avait  l'avantage  d'être  la  ville  la  plus proche du Drujan. Plus important encore, c'était la ville sur laquelle régnait le fils du Khalif,  Sinaddan-Shamabarsin  -  le  Lugal  comme  on  l'appelait,  autrement  dit,  le prince. Mais le plus important de tout était que le Lugal du Khebbel-im-Akkad était marié  à  Valère  L'Envers,  fille  du  duc  Barquiel,  cousin  de  la  reine  -  d'où  la  fragile alliance entre nos deux nations. 



Une  chose  étonnante  à  bien  y  songer.  Je  me  souvenais  du  moment  où  cette  union avait été décidée. De fait, j'avais été parmi les premières personnes à l'apprendre, des lèvres  de  Rogier  Clavel,  un  petit  noble  au  service  du  duc  L'Envers.  Un  client  que j'affolais  littéralement,  rien  de  plus.  Mon  seigneur  Delaunay  l'avait  utilisé  comme point  d'appui  pour  parvenir  jusqu'à  son  vieil  ennemi  L'Envers.  Et  moi,  j'avais  été... 

quoi donc au juste ?  L’anguissette  de Delaunay, rien d'autre. 

Tout cela me paraissait si loin désormais. 

— Tu  te  souviens  du  moment  où  a  été  faite  l'annonce  officielle  de  leur  mariage  ? 

Demandai-je  à  Joscelin  à  bord  du  bateau  qui  nous  emportait  d'Iskandria  à  Tyre. 

C'était juste avant que tu sois affecté au service de Delaunay. 

— Je me souviens, répondit-il. C'était il y a si longtemps déjà? poursuivit-il après un instant de silence. 

— Oui. C'est après cela uniquement que le duc Barquiel est rentré en Terre d'Ange. Et la première fois que tu m'as accompagnée, ce n'était pas à un rendez-vous, mais à un entretien  avec  Childéric  d'Essors  pour  lui  présenter  l'offre  de  Delaunay  au  duc,  et solliciter une rencontre. 

— Je me souviens. (Il eut un petit sourire forcé.) Il a mis une dague sur ta gorge. J'ai voulu rendre mon épée à Delaunay après cela, mais il ne l'a pas acceptée. 

— Effectivement, dis-je. Il n'aurait jamais fait cela. Puis les hommes de Barquiel sont venus et ont insisté pour qu'Alcuin les accompagne. 

— ... et tu as insisté pour y aller aussi, et Delaunay m'a demandé de venir. Et Alcuin, toi et moi avons fini en train de manger  du pain et du fromage  dans les cuisines du duc  pendant  que  lui-même  discutait  d'affaires  d'État  avec  Delaunay.  (Joscelin  rit.) Par Elua! Étions-nous jeunes et hardis à ce point-là ? 

— Oui.  (Je  me  laissai  aller  contre  lui.)  Et  tu  pensais  que  j'étais  la  créature  la  plus obstinée et la plus dépravée qu'il t'avait jamais été donné de voir. 

— Tu  l'étais,  dit-il  amicalement  en  passant  un  bras  autour  de  ma  taille.  Si  je  me souviens  bien,  lorsque  Delaunay  t'a  menacée  de  vendre  ta  marque  si  tu  n'obéissais pas, tu lui as rétorqué que Melisande Shahrizai pourrait se montrer intéressée. 

Je fis la grimace. 

— J'ai dit cela, oui. J'ignorais alors qui elle était vraiment. 

— C'est  vrai.  (Joscelin  fixa  son  regard  sur  moi.)  Mais  tu  le  sais  aujourd'hui.  Phèdre, pourquoi lui as-tu fait une promesse à La Serenissima ? 

Je  restai  silencieuse  un  long  moment,  les  yeux  perdus  sur  la  mer.  Elle  était  ici semblable à ce qu'elle était ailleurs ; interminablement, des vagues se soulevaient et le  vent  faisait  naître  une  écume  blanche  sur  leur  crête.  J'aurais  dû  me  réjouir,  je suppose,  que  le  ciel  plombé  au-dessus  de  nos  têtes  se  contentât  d'être  menaçant. 



Nous  n'allions  guère  que  jusqu'à  la  côte  akkadianne,  mais  la  saison  était  déjà  bien trop avancée pour les marins. 

— Je ne sais pas, répondis-je finalement. C'était uniquement pour l'aider à retrouver son fils. Je n'avais pas imaginé que cela nous mènerait si loin. 

— Je sais. (Sa voix était d'une douceur incroyable.) Et puis, tu y serais probablement allée  de  toute  façon.  Crois-moi,  mon  amour,  je  sais  ce  que  sont  tes  émotions.  Peu importe qui est sa mère, il n'est qu'un enfant. J'ai vu moi aussi ceux d'Amilcar, et mes mains brûlent de saisir mon épée lorsque j'y songe. Mais Phèdre, c'est à elle que tu as juré - à elle. 

— Je sais, je sais. (Elle m'avait extorqué une promesse et avait quand même écrit au pharaon  dans  mon  dos.  Et  puis...  à  quoi  d'autre  m'étais-je  attendue  ?  Peut-être aurait-il rendu son fils. Et moi, loyale à ma souveraine, je l'aurais ramené à Ysandre. 

Je n'avais rien promis d'autre, et Melisande savait pertinemment que c'était cela que j'aurais  fait.  Je  fermai  les  yeux  ;  je  sentais  sur  mes  lèvres  le  souvenir  de  son  baiser évanescent.) Elle m'a dit que j'étais la conscience qu'elle n'avait jamais voulue. 

— Et tu l'as crue ? 

Je ne pouvais lui en vouloir de son incrédulité. Je rouvris les yeux et les fixai sur lui. 

— Oui. Non. Je ne sais pas, Joscelin. Le prêtre de Kushiel, la dernière fois que je suis allée  au  temple...  (Je  ne  pus  retenir  un  frisson  de  plaisir  à  cette  évocation)...  m'a rappelé  que  tous  les  Compagnons,  même  Kushiel,  et  même  Cassiel,  Joscelin,  ne faisaient  que  marcher  dans  l'ombre  d'Elua  le  béni.  Je  ne  peux  que  croire  que  nous faisons de même. 

— Aime comme tu l'entends, murmura Joscelin. Et prie pour que cela soit suffisant. 

Je  hochai  la  tête  ;  ma  gorge  était  trop  nouée  pour  que  je  pusse  encore  parler.  Je m'absorbai de nouveau dans la contemplation des vagues, jusqu'à ce que cela passât. 

— Que puis-je faire d'autre? Je déteste savoir que mon cœur tombe à mes pieds  dès que je la vois, mais c'est ainsi. Cela me chagrine plus que je saurais le dire de m'être détournée de ma quête pour libérer Hyacinthe, lui qui a si longtemps souffert. Je suis terrifiée  par  mes  rêves,  je  suis  terrifiée  par  les   skotophagotis,  et  je  suis  terrifiée  par les Akkadians, qui sont pourtant censés être nos alliés. Et je suis brouillée avec mon seigneur Kushiel dont la justice me paraît monstrueuse. Si je ne peux pas croire à la compassion d'Elua... 

Je frissonnai, incapable de finir ma phrase. 

— Phèdre.  (Joscelin  m'enveloppa  de  ses  deux  bras  pour  me  serrer  contre  lui.) Hyacinthe a supporté une dizaine d'années et il en supportera dix autres encore s'il le faut. Il est plus solide que tu veux bien le penser. Il est comme toi ; il n'a pas d'autre choix.  Tes  rêves  ne  sont  que  des  rêves,  rien  d'autre.  Et  les  Akkadians,  si  féroces soient-ils, sont bel et bien nos alliés. Quant à Melisande... (Il haussa les épaules.) Qui sait ? Peut-être es-tu effectivement sa conscience. Ce qui est sûr, c'est que son fils ne doit  pas  souffrir  pour  ses  crimes.  Il  ne  doit  pas  endurer  cela.  Personne.  C'est  une question de fierté d'Angeline que d'aller le libérer. 

— De fierté. (Je riais tout en pleurant.) L'un de nos péchés, diraient les Yeshuites. Le péché d'Azza était l'orgueil, mais nous avons tous notre part. Joscelin, tu n'as rien dit au sujet des  skotophagotis.  

— Ah  !  Les  prêtres  au  crâne  d'os.  (Il  sourit  ;  je  sentis  le  mouvement  de  sa  bouche contre mes cheveux.) Je suis un servant de Cassiel, mon amour, quoi qu'il advienne. 

S'il  ne  suit  pas  l'indéchiffrable  plan  d'Elua  le  béni  aussi  précisément  que  tu  le demandes à Kushiel, alors nous sommes perdus. Mais, comme je dois te protéger, je ne  crains  pas  d'éprouver  mon  acier  contre  n'importe  quel  ennemi,  mangeur  de ténèbres ou pas. 

Je me retournai entre ses bras et murmurai contre sa poitrine. 

— Joscelin Verreuil, je mourrais sans toi. 

— Probablement,  répondit-il  en  souriant  de  nouveau.  De  mélodrame,  si  ce  n'est d'autre chose. 

À  mon  corps  défendant,  sa  remarque  me  fît  rire  ;  je  frappai  son  torse  d'une  main  - 

qu'il  attrapa  pour  l'embrasser.  Puis  il  m'embrassa  moi,  jusqu'à  ce  que  les  marins menekhetis  se  missent  à  murmurer  en  nous  lançant  des  regards  obliques  ;  j'avais alors  oublié  l'objet  de  notre  conversation,  et  même  la  raison  pour  laquelle  j'étais  si tourmentée à l'origine. 

Notre voyage se déroula sans incident et nous ralliâmes Tyre, pour poser le pied pour la première fois sur le sol akkadian. Tyre était une puissante cité autrefois, du temps des anciens empires d'Akkad et Persis, mais elle avait été mise à sac par le conquérant hellène Al-Iskandr et n'avait jamais recouvré sa splendeur d'avant. Néanmoins, c'était toujours un port prospère, où nous trouvâmes tout ce dont nous avions besoin pour notre voyage par la terre. 

Malheureusement, l'une des choses nécessaires était un voile. 

Amaury  Trente  avait  longuement  discuté  pendant  la  traversée  avec  les  hommes  de messire  Mesilim,  l'un  d'eux  parlant  hellène.  Au  Khebbel-imAkkad,  les  règles  de conduite imposées aux femmes sont très différentes de celles du reste du monde ; en tout cas, très différentes de celles de Terre d'Ange. Je le savais bien sûr ; j'avais juste oublié que ces règles s'appliquaient aussi à moi. 

— Les dames de haut rang ne montrent pas leur visage en public, dit Amaury d'un ton ferme.  Les  étrangères  comme  les  autres.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  prise  pour  une femme du commun ou une prostituée. 

— Messire, dis-je en pointant un doigt sur lui, ma mère était une adepte de la Cour de nuit et mon père un marchand. Moi, je suis deux fois vouée au service de Naamah. Je suis une femme du commun et une prostituée, et je n'ai honte d'aucune de ces deux conditions. 



— Vous  êtes  aussi  la  comtesse  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève,  conseillère  et presque cousine  de la  reine de Terre d'Ange. Et je crois pouvoir vous affirmer qu'au Khebbel-im-Akkad vous préférerez qu'on vous traite ainsi. 

Il avait raison. Je me rangeai à ses arguments et acceptai le voile. Il n'y avait qu'une seule autre femme dans le reste de la délégation, Renée de Rives, la fille d'un baron, maîtresse de l'un des  petits nobles, Royce Guidel. Ils étaient jeunes et considéraient notre  expédition  comme  une  farce  -  l'occasion  de  passer  de  longs  mois  ensemble, sans  avoir  à  subir  les  récriminations  de  la  légitime  épouse  de  Guidel.  Je  n'étais  pas absolument  certaine  de  discerner  pour  quelles  raisons  messire  Amaury  les  avait choisis,  hormis  le  fait  qu'ils  formaient  un  joli  couple  et  que  Royce  Guidel  avait  la réputation d'être habile à l'épée. 

En tout cas, Renée  de  Rives accueillit la perspective du voile d'aussi mauvaise grâce que  moi,  ce  qui  contribua  à  nous  rapprocher.  En  l'occurrence,  c'était  plutôt  une bonne  chose,  car  nous  chevauchâmes  de  conserve  quasiment  tout  le  temps  jusqu'à Nineveh, entourées de notre escorte. Sur les conseils des Akkadians, messire Amaury n'avait pas regardé à la dépense, et notre petite troupe était richement caparaçonnée. 

Nos chevaux étaient des bêtes hautes et magnifiques, à la robe brillante. Je m'entichai sérieusement du mien, un bai foncé docile de caractère, avec une tache blanche. Nos selles  étaient  à  la  mode  akkadianne,  c'est-à-dire  que  ce  n'étaient  quasiment  pas  des selles,  plutôt  des  couvertures  brodées,  festonnées  de  riches  franges  en  fils  de  soie, avec une paire d'étriers au bout de longues lanières. En revanche, les harnais étaient pour  le  moins  élaborés,  avec  des  mors  rehaussés  d'or  et  de  hautes  têtières emplumées.  J'aurais  cru  regretter  ma  jument  grise,  mais  mon  bai  se  révéla  un excellent compagnon. 

Après  deux  voyages  par  la  mer,  il  va  sans  dire  que  nous  étions  tous  raides  en  selle pendant  les  premiers  jours  -  et  perclus  de  douleurs  et  courbatures.  J'étais  assez heureuse que messire Amaury se fût montré suffisamment prodigue pour engager un train  de  mules  et  des  serviteurs  qui  dressaient  le  camp,  cuisinaient  et  lavaient  pour nous. Pendant la première partie du voyage, nous longeâmes la côte en direction du nord,  le  long  de  collines  et  de  montagnes,  et  du  désert  qui  s'étendait  derrière.  Puis, nous traversâmes le fleuve Yehordan, pour nous enfoncer ensuite dans les terres. 

À  l'instant  où  nous  franchîmes  le  majestueux  cours  d'eau,  je  ne  pus  m'empêcher  de penser  à  mes  études  d'habiru,  car  il  revient  souvent  dans  leurs  écrits  et  évoque leur terre à tous ceux qui sont en exil. À dire le vrai, la nation après laquelle ils soupiraient était infiniment plus au sud qu'ils le pensaient, car ce fleuve était bien celui de leurs écritures.  À  mes  yeux,  c'était  une  terre  étrange  et  rude,  avec  des  poches  de  grande fertilité sur les rives, entrecoupées d'immensités arides. Néanmoins, je savais ce que c'était que de se languir de sa patrie. 

Nous  traversâmes  donc  le  Yehordan,  pour  nous  engager  ensuite  dans  une  passe  à travers  les  montagnes,  et  nous  élancer  dans  les  vastes  plaines  incultes.  C'était  un voyage  à  oublier,  car  la  pluie  s'abattit,  inondant  le  sol  rouge.  Nos  mules  et  nos chevaux  pataugeaient  jusqu'aux  fanons  dans  une  boue  ocre,  dont  nous  étions  tous éclaboussés.  C'était l'hiver au Khebbel-im-Akkad, et je n'avais même plus le goût de m'y  intéresser.  La  fine  soie  de  mon  voile  trempé  collait  à  mon  visage,  m'empêchant presque de respirer. 



— Retirez-le,  marmonna  Renée.  (Je  vis  alors  que  son  visage  était  découvert  sous  la capuche de son manteau.) Qui s'en soucie ici et sous ce déluge ? Les muletiers ? Qu'ils parlent donc. 

Il  pleuvait  toujours  à  verse  lorsque  nous  arrivâmes  en  vue  du  premier  des  deux grands  fleuves  du  Khebbel-im-Akkad,  et  la  traversée  de  l'Euphrate  ne  fut  pas  une sinécure. Les Akkadians avaient sûrement certains savoir-faire - ils étaient peut-être d'excellents tisserands ou éleveurs de chevaux - mais la construction de ponts n'était pas  leur  fort.  Gonflées  par  les  pluies,  les  eaux  de  l'Euphrate  étaient  trop  rapides  et trop profondes pour être franchies à gué. Nous dûmes donc traverser sur des radeaux de roseau, halés à la main le long de cordes tendues en travers. 

Après tant de voyages sur les mers, cela paraissait idiot de craindre un fleuve ; mais celui-ci  était  semblable  à  une  bête  vivante,  énorme  et  furieuse.  Au  printemps,  nous raconta  l'un  des  guides  avec  une  inhabituelle  bonne  humeur,  il  sortirait  de  son  lit pour  déposer  le  limon  nourricier  dans  les  plaines  inondées  ;  les  Akkadians  le considéraient comme une source de vie.  Eh bien,  songeai-je en montant sur le radeau, j'espère  que  je  ne  serai  pas  ici  pour  le  voir.  Ce  fut  encore  pis  pour  les  bêtes, contraintes  de  traverser  à  la  nage.  Je  regardai  mon  pauvre  bai,  dont  le  plumet dépenaillé  de  la  têtière  s'agitait  en  cadence  tandis  qu'il  luttait  pour  maintenir  ses naseaux  hors  de  l'eau.  Les  Akkadians  à  la  manœuvre  tapaient  dans  leurs  mains  et criaient  pour  les  encourager;  eux  ne  paraissaient  pas  le  moins  du  monde  perturbés par la traversée. 

Au  bout  du  compte,  nous  parvînmes  tous  sains  et  saufs  sur  l'autre  rive,  mais  nos vêtements  en  avaient  pris  un  coup.  Messire  Amaury  ordonna  la  halte  assez  tôt  ce jour-là  et  nous  mîmes  à  profit les  dernières  heures  du  jour  pour  nettoyer  la  boue  et nous  sécher  du  mieux  que  nous  pouvions.  Nos  guides  nous  assurèrent  que  la traversée  du  Tigre  serait  bien  plus  simple.  Je  leur  lançai  un  regard,  tout  en m'évertuant  à  sécher  mon  voile  en  l'agitant  dans  l'air.  Habitués  à  voir  des  femmes nobles non voilées au Menekhet, ils ne paraissaient pas perturbés. 

À l'aube du jour suivant, le ciel était limpide et l'air un peu vif. À partir de ce moment-là, je dois bien dire que je découvris, lieue après lieue, un paysage plaisant de riches plaines cultivées, d'orge et de blé essentiellement - même si ce n'était pas la saison. Il y  avait  des  routes,  non  pavées  mais  en  bon  état,  ainsi  qu'un  système  complexe  de petits  fossés  d'irrigation  alimentés  par  les  eaux  des  grands  fleuves.  Nous  vîmes  de nombreux villages, et pûmes nous ravitailler en nourriture : du lait, des dattes et du chevreau.  Cependant,  il  n'y  avait  aucune  auberge,  du  moins,  aucune  capable d'accueillir  une  troupe  telle  que  la  nôtre.  On  n'en  trouvait  que  dans  les  villes,  qui étaient plutôt rares. 

Puis nous fûmes presque arrivés à Nineveh. 

Nous  l'aperçûmes  sur  l'autre  rive  du  Tigre  -  un  fleuve  deux  fois  plus  profond  que l'Euphrate  et  au  courant  deux  fois  plus  rapide  ;  c'était  une  solide  ville  posée  sur  la plaine,  massive  et  ceinte  d'une  muraille.  On  ne  penserait  jamais  qu'une  ville construite  de  briques  de  boue  rouge  pût  être  impressionnante,  mais  elle  l'était pourtant  -  et  bien  plus  encore  que  mes  mots  le  laissent  entendre.  Le  Khebbel-imAkkad n'offre guère d'autres matériaux de construction ; les Akkadians étaient passés maîtres dans l'art d'utiliser ce qu'ils avaient. 



J'avais douté de la sincérité de nos guides, mais la traversée du Tigre se faisait sur un système  bien  plus  élaboré  :  un  véritable  pont  flottant.  Il  était  conçu  sur  le  même principe  que  le  radeau,  mais  était  considérablement  plus  grand  — immense  plate-forme de planches de cèdre capable d'embarquer d'un coup une dizaine de chevaux et autant  d'hommes.  Un  dispositif  complexe  de  cordes  et  de  poulies  permettait  de  le faire  aller  d'une  rive  à  l'autre.  J'ignore  pour  quelle  raison  les  Akkadians  étaient  si réticents à  édifier des  ponts, mais leur système fonctionnait bien.  Nous traversâmes en  trois  voyages,  pour  être  déposés  sains  et  saufs,  et  relativement  secs,  au  pied  des portes extérieures de Nineveh. 

— Bien,  dit  messire  Amaury  en  jaugeant  sa  troupe  déguenillée.  Je  crois  que  nous devrions  trouver  à  nous  loger  pour  la  nuit  avant  d'aller  nous  présenter  au  fils  du Khalif. 

Et, sur ce point, je n'avais absolument rien à redire. 








CHAPITRE 38 

Une chose de sûre, la ville de Nineveh n'était pas dépourvue d'un certain luxe. 

Amaury  Trente  veilla  à  nous  loger  dans  la  meilleure  auberge  ;  et  de  fait,  elle  était excellente. Elle n'employait pas moins d'une dizaine de palefreniers, et nos montures avaient  plus  de  place  qu'il  leur  en  fallait.  Les  chambres  étaient  vastes, somptueusement  décorées  de  tapis  de  haute  laine  et  de  coussins  aux  motifs éminemment complexes. 

L'unique  inconvénient  était  que  les  hommes  et  les  femmes  étaient  logés  dans  des quartiers séparés. 

— Cela pourrait être pis. (Renée de Rives, vêtue de sa seule chemise, se jeta sur l'un des  grands  lits  surchargés  de  coussins  et  de  couvertures,  avant  d'étirer  ses  bras  au-dessus de sa tête avec une indolence de chatte. Elle m'observait par-dessous ses longs cils, un sourire aimable sur les lèvres.) Et puis, nous pouvons toujours nous occuper l'une de l'autre, Phèdre. 

Je lui rendis son sourire et marquai mon hésitation devant sa proposition. 

— Merci. C'est gentil de proposer, ajoutai-je. — Ce n'est pas de la gentillesse. (Renée roula sur le côté et posa sa tête sur un bras.) En fait, je meurs de curiosité - et de désir insatiable.  Ce  serait  vraiment  dommage  de  ne  pas  rendre  hommage  à  ces  jolis  lits. 

Est-ce à cause de Joscelin ? 

Je réfléchis un instant, assise en tailleur face à elle. 

— En partie. 

Elle fit une petite moue. 

— Pfff! Et pourquoi a-t-il fallu que vous tombiez amoureuse d'un Cassilin ? Nous voilà bien avancées maintenant. Je ris. 

— Soyez bien assurée que je ne l'ai pas prémédité. Avez-vous eu votre mot à dire sur ce sujet avec messire Royce ? C'est toujours plus simple lorsque celui qu'on aime n'est pas marié. 



— Et si je l'avais rencontré plus tôt, il le serait quand même. (Renée rit.) Ce n'est pas tout  à  fait  la  même  chose  cependant,  Phèdre.  Tout  le  monde  sait  que  Joscelin  ne s'offusque  pas  à  l'idée  de  vous  partager.  Quant  à  Royce...  Si  j'avais  la  chance  de pouvoir  partager  votre  lit,  Royce  m'y  pousserait  joyeusement  !  Et  je  ferais  de  même pour lui. 

— Eh bien, alors... (Je me dressai pour l'embrasser en passant.) Peut-être aura-t-il sa chance. 



— Oh ! C’est injuste ! dit-elle avec un grand sourire. (Elle bâillait et s'étirait.) Par Elua 

! Vous ne pouvez pas m'en vouloir d'essayer. Si Joscelin ne représente qu'une partie de vos réticences, quelles sont les autres ? Vous ne me l'avez pas encore dit. 

— Vraiment?  (Je  cessai  un  instant  de  défaire  mon  bagage,  une  robe  toute  froissée posée sur mon avant-bras ; et je fronçai les sourcils. Cela faisait bien longtemps que je n'avais pas tendrement badiné, mais je n'avais jamais nié en avoir parfois envie. Et si Renée n'était pas de celles que je choisirais comme clientes, cela ne signifiait pas pour autant  qu'elle  n'était  pas  désirable.  Non,  le  manque  d'entrain  venait  de  moi  -  d'une étrange  sensation  de  retrait  et  d'attente.  C'était  pour  le  moins  étonnant  de  la  part d'une servante de Naamah ; et pour une  anguissette,  c'était tout à fait inédit.) En fait, je ne sais pas. 

— Ah ! bien. (Renée poussa un soupir paresseux.) J'espère que cela passera. 

Inhabituellement inquiète à l'idée de ce qui surviendrait alors, je ne répondis rien. 

Ainsi  passai-je  une  nuit  chaste.  Le  lendemain  matin,  messire  Amaury  envoya  une lettre  d'introduction  au  palais,  adressée  à  Valère  L'Envers,  l'épouse  du  Lugal Sinaddan-Shamabarsin. La réponse vint rapidement, sous forme d'une invitation des plus  impatientes.  Après  quelques  semaines  passées  au  Khebbel-im-Akkad,  je  n'en étais pas surprise. Luxe ou pas luxe, Nineveh devait être un bien triste exil pour une noble d'Angeline - et des visiteurs d'Angelins devaient être un plaisir bien rare. 

Baignés  et  vêtus  de  propre  et  de  frais,  nos  montures  pansées  et  pomponnées,  nous nous rendîmes au palais de Nineveh. Le petit peuple au long des rues s'inclinait bas à notre  passage,  le  front  posé  au  sol.  À  l'inverse,  on  reconnaissait  immédiatement  les nobles  akkadians,  même  ceux  allant  à  pied,  au  fait  qu'ils  ne  daignaient  pas  même nous  voir,  se  contentant  d'un  simple  coup  d'œil  jeté  en  coin  dans  notre  direction. 

Nous  passâmes  devant  de  nombreux  temples  dédiés  à  des  divinités  mineures,  puis aperçûmes  la  grande  ziggourat  de  Shamash,  avec  son  disque  solaire  posé  à  son sommet.  Représenté  sous  les  traits  du  Lion  du  soleil,  le  dieu  avait  un  visage  léonin auréolé  d'un  vaste  cercle.  Devant  le  temple  était  érigée  une  statue  d'Ahzimandias, trois fois grande comme un homme mortel. Il tenait sa lance dans une main - la lance de Shamash - et son visage barbu était empli de la même férocité que celui du dieu. 

Son regard fulminant contemplait les toits de la ville. 

En passant, je lus l'inscription rédigée en akkadian. «Mon nom est Ahzimandias, roi des  rois.  Contemple  mon  œuvre,  ô  tout-puissant,  et  désespère  !  »  Un  frisson  me parcourut le dos. Après les chroniques que j'avais lues sur la destruction du Drujan, je considérais la maison de Ur avec une certaine appréhension. 

Le palais de Nineveh  était ceint de murs épais et d'un cordon  de  gardes vêtus d'une longue  tunique  par-dessus  leur  grande  cuirasse.  Un  turban  enveloppait  leur  casque. 

Pour  entrer,  il  nous  fallut  au  préalable  nous  défaire  de  toutes  nos  armes,  y  compris celles  de  Joscelin  ;  ensuite,  une  escorte  nous  fut  donnée.  Faute  de  marbre  en abondance  suffisante,  le  palais  était  intégralement  carrelé  à  l'intérieur,  ce  qui conférait fraîcheur et élégance aux lieux, dans une ambiance toutefois un peu sombre. 



Je vis de très nombreux serviteurs, vaquant à leurs affaires l'air pressé ; c'étaient des hommes, ou des eunuques à en juger par leur absence de barbe. Le port de la barbe est un usage en vogue chez les Akkadians. Il n'y avait aucune femme, et je me sentis soulagée que Renée et moi fussions voilées. Quel que fût le statut que nous conférait ce carré de soie devant notre visage, il était le bienvenu. 

Pour  finir,  on  nous  fit  entrer  dans  un  petit  hall  de  réception,  et  le  chef  de  notre escorte  alla  se  présenter  d'un  pas  alerte  à  la  porte,  annonçant  notre  arrivée  à  un eunuque  replet,  vêtu  d'une  tunique  richement  décorée,  avec  une  chaîne  d'or  à  la taille.  Celui-ci  s'inclina  profondément,  avec  un  coup  d'œil  méfiant  aux  hommes  de notre petite délégation. Puis les gardes ouvrirent les portes et nous fûmes autorisés à entrer. 

— Sa Majesté la Lugaline Valère-Shamabarsin, annonça l'eunuque en akkadian, d'une voix  à  la  fois  puissante  et  haut  perchée.  Nous  nous  inclinâmes  tous  profondément devant  la  silhouette  assise  sur  l'estrade,  éblouissante  dans  sa  robe  incrustée  de joyaux, le visage voilé et dissimulé. 

Les portes se refermèrent derrière nous et la silhouette releva son voile ; pendant une horrible  fraction  de  seconde,  son  geste  me  rappela  celui  de  Melisande  à  la  Petite Cour. Mais non ! Cette femme-ci jeta un coup d'œil anxieux en direction des portes, s'assurant  qu'elles  étaient  bien  closes  ;  n'importe  où,  j'aurais  reconnu  en  elle  une descendante de la maison L'Envers, à ses incomparables yeux violets. 

— Messire Trente, dit Valère L'Envers en descendant de son estrade pour prendre ses mains dans les siennes et lui accorder le baiser de bienvenue. (Sous sa coiffe élaborée, ses  cheveux  étaient  de  la  couleur  du  miel  ;  elle  avait  la  mâchoire  volontaire  de  son père, mais plus joliment dessinée.) Soyez le bienvenu! (Avec une précision infaillible, elle  se  retourna  vers  moi,  et  j'exécutai  une  deuxième  révérence,  en  repoussant  mon voile à la hâte.) Comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève, dit-elle en souriant. Nos maisons  ont  une  longue  histoire  commune.  C'est  un  honneur  pour  moi  de  vous rencontrer. 

— C'est moi qui suis honorée, Majesté, murmurai-je tandis qu'elle se penchait pour m embrasser. 

— Et  messire  Joscelin  Verreuil!  (Valère  saisit  ses  mains  dans  les  siennes  avec  un plaisir évident.) Vous ne pouvez pas savoir combien de fois j'ai écouté « Le duel des Cassilins » du  Cycle sérénitien.  C'est ma partie préférée. Je suis si heureuse que vous soyez là. 

— Majesté.  (Joscelin  retira  ses  mains  pour  exécuter  son  salut  cassilin  ;  ses  canons d'avant-bras jetèrent des lueurs.) Je suis heureux qu'il vous ait procuré du plaisir. 

— En effet. (Son sourire se teinta d'une ombre de tristesse.) Mais je crains que vous ne  soyez  pas  venus  jusqu'ici  pour  mon  plaisir.  Messire  Trente,  poursuivit-elle  en  se tournant vers Amaury. Brisons là le cérémonial. J'en ai plus qu'il en faut ici. Qu'est-ce qui  vous  amène  à  Nineveh  ?  (Elle  le  vit  jeter  un  regard  en  direction  de  l'eunuque.) Burnabash  m'est  loyal.  Sans  cela,  vous  ne  seriez  pas  ici.  Allons,  messire  Amaury, dites-moi tout. 



Amaury Trente prit une profonde inspiration et dévida son histoire. 

— Comme vous appréciez le  Cycle sérénitien,  Majesté, vous vous souvenez sans doute que  nous  n'avions  pas  retrouvé  le  fils  de  Benedict  de  la  Courcel  lorsque  nous  avons pris possession de la Petite Cour... 

Il  raconta  tout,  du  moins  tout  ce  qu'il  savait.  Ysandre  lui  avait  dit  uniquement  que j'avais appris la disparition de l'enfant d'un sanctuaire du Siovale et que j'avais suivi sa piste jusqu'en Amilcar. Valère L'Envers écouta en silence - jusqu'à ce qu'il évoquât le Drujan. 

— Le  Drujan!  (Le  mot  sonna  comme  une  imprécation  dans  sa  bouche;  ses  traits s'étaient durcis.) C'est donc pour cela que vous êtes ici. 

— Oui,  Majesté.  (Amaury  s'inclina.)  Je  suis  ici  au  nom  de  Sa  Majesté  Ysandre  de  la Courcel,  reine  de  Terre  d'Ange,  pour  solliciter  votre  aide  afin  de  récupérer  l'enfant aux mains des Drujani, par quelque moyen qu'il vous semble judicieux d'employer - 

la négociation, la corruption ou la force des armes. 

Toute  trace  du  plaisir  enfantin  qu'elle  avait  éprouvé  à  nous  voir  avait  disparu  du visage de Valère L'Envers. Raide dans sa robe surchargée de gemmes, elle reprit place sur  son  trône,  semblable  à  une  statue.  Seules  ses  lèvres  bougèrent  lorsqu'elle  nous répondit d'un seul mot. 

— Non. 

Amaury  Trente  cligna  des  yeux  et  ouvrit  la  bouche  pour  protester.  — Majesté,  vous avez ma parole que... Elle leva un doigt impérieux. 

— Écoutez-moi, messire Trente. Tout d'abord, je n'ai pas le pouvoir de donner suite à votre  demande.  Vous  êtes  ici  au  Khebbel-im-Akkad.  Je  ne  commande  qu'aux eunuques et aux femmes de quartiers. Je n'ai aucune garde sous mes ordres, et je n'ai aucune autorité pour négocier, hormis les conseils que mon époux accepte d'entendre en privé, plus le fait que je suis la mère de ses fils. Ensuite, je ne suis pas certaine du bien-fondé de l'entreprise dans laquelle vous vous lancez. Ce garçon, cet Imriel de la Courcel,  est  le  fils  d'une  femme  deux  fois  traîtresse.  Et  plus  il  s'approche  du  trône, moins  je  l'apprécie.  Enfin...  (Elle  eut  un  petit  sourire  totalement  dénué  d'humour.) Que savez-vous du Drujan, messire ? 

— Pas  grand-chose,  reconnut  Amaury.  Uniquement  que  ses  prêtres  sont  craints, même des Akkadians. 

— Jahanadar,  dis-je.  La  Terre  des  feux,  consacrée  à  Ahura  Mazda,  et  à  Shamash ensuite.  Il  y  a  trente  ans,  la  région  est  entrée  en  rébellion,  emmenée  par  Hoshdar Ahzad. Mais, sous le commandement du général Chus-sar-Usar, l'armée akkadianne a  écrasé  la  révolte,  massacré  des  milliers  de  personnes  et  passé  toute  la  famille  de Hoshdar Ahzad au fil de l'épée. Puis, quelque vingt ans plus tard, quelque chose s'est produit ; et depuis, le Khebbel-im-Akkad refuse d'en parler, hormis pour interdire le commerce avec les Drujani. 



— Oui. (Valère L'Envers me gratifia d'un nouveau petit sourire amer.) Nous pouvons encore  faire  cela  -  du  moins,  pour  le  moment.  Vous  avez  fait  des  recherches, comtesse. 

J'inclinai la tête. 

— J'ai compulsé ce qui était disponible. Nous parleriez-vous du Drujan, Majesté ? 

Son regard violet, si semblable à celui de la reine, était indéchiffrable. — Le Drujan a éteint ses feux sacrés. Savez-vous ce que cela signifie ? — Non, répondis-je. 

— Et  moi  non  plus.  (Sa  voix  était  devenue  sinistre.)  Ni  personne  au  Khebbel-imAkkad, hormis les Persians aux yeux malveillants qui murmurent des choses au sujet d'anciennes prophéties. Je ne saurais dire s'il y a quoi que ce soit de vrai là-dedans, mais il est certain que les hommes meurent si les prêtres drujani en décident ainsi. 

— Le Drujan est-il souverain ? Demandai-je. 

Valère L'Envers hocha la tête. 

— Depuis neuf ans. Ils se sont soulevés une nouvelle fois, toujours moins nombreux, toujours  plus  désespérés.  Ils  ont  massacré  les  garnisons  non  seulement  à  Darsanga, mais  aussi  dans  tous  les  forts  le  long  de  la  frontière.  Le  Khalif  a  donc  envoyé  une immense  armée.  Trois  mois  plus  tard,  elle  revenait  en  lambeaux,  parlant  d'eaux empoisonnées, de glissements de rochers et de maladies. 

— La guerre est chose brutale, murmura Amaury Trente. Ces choses-là arrivent. 

— Oui. (Valère posa sur lui un regard dur.) C'est pourquoi le Khalif a levé une seconde armée,  guidée  par  les  meilleurs  des  montagnards  et  spécialement  pourvue  d'un convoi d'eau saine. Ils sont entrés dans le Drujan. Voulez-vous savoir ce qui leur est arrivé ? Ils ont été piégés dans une vallée et massacrés les uns après les autres. Trois survivants seulement sont revenus - tous trois à moitié fous. Sous la torture, tous ont raconté  la  même  histoire  ;  dans  la  nuit,  le  Mahrkagir  et  son  armée  drujani  étaient descendus  des  collines  pour  leur  tomber  dessus,  taillant  leurs  forces  en  pièces.  Les soldats akkadians se défendirent avec vaillance et désespoir. Et lorsque parut l'aube, lorsque  le  visage  du  Lion  du  soleil  se  pencha  sur  la  vallée...  (Elle  ne  put  retenir  un frisson.) Il n'y avait  aucun Drujani. Uniquement des Akkadians, tous morts, tués de leurs  propres  mains,  les  frères  contre  les  frères.  Notre  armée  s'était  massacrée  ellemême. 

Il  n'y  avait  pas  grand-chose  à  répondre  à  cela.  Nous  échangeâmes  des  coups  d'œil. 

Amaury Trente donnait l'impression d'avoir envie de s'arracher les cheveux. Renée de Rives s'était serrée contre Royce Guidel ; sa main étreignait celle de son consort. Les autres  délégués  paraissaient  saisis  par  l'effroi.  Seul  le  visage  de  Joscelin  demeurait calme. Je réfléchis, sourcils froncés. 

— Le Mahrkagir, ma dame ? 



— Ainsi  s'appelle-t-il  lui-même,  celui  qui  est  assis  sur  le  trône  de  Darsanga  et  qui règne sur le Drujan. 

Le  persian  ancien  est  aussi  proche  de  l'akkadian  que  de  l'habiru.  J'examinai  la sonorité du mot, m'efforçant d'en faire émerger un sens. 

— Le conquérant de la mort. 

— Quelque chose comme cela. (Valère avait pâli; elle hocha la tête.) Maintenant, vous mesurez  toute  l'inutilité  de  votre  demande.  Même  si  j'étais  encline  à  entendre  votre requête et à implorer pour vous l'appui de Sinaddan, il n'enverrait aucun homme de Nineveh au Drujan. 

— Avez-vous tenté la voie diplomatique ? Demandai-je. 

— La  diplomatie?  (Elle  eut  un  rire  dur.)  Le  Khalif  a  dépêché  là-bas  une  délégation porteuse  du  drapeau  blanc,  afin  de  discuter  des  conditions  d'une  paix  après  la destruction  de  deux  armées.  Le  Mahrkagira  renvoyé  leurs  têtes  dans  un  sac  ;  leurs yeux et leur langue avaient été arrachés. Je ne vous recommande pas la diplomatie. 

— Donc,  vous  ne  nous  accorderez  aucune  aide,  Majesté?  demanda  une  dernière  fois Amaury Trente, d'un ton déchiré entre la résignation et le soulagement. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  en  vouloir.  La  mission  qui  lui  avait  été  confiée  n'était  pas  des plus  faciles  -  d'autant  que  j'avais  la  nette  impression  qu'il  ne  l'avait  pas  acceptée  de grand cœur. Le refus de Valère L'Envers y mettait fin. Malgré toute l'envie qu'Ysandre pouvait avoir de récupérer le garçon, jamais elle ne demanderait à des ressortissants d'Angelins de pénétrer sur un territoire violent et hostile pour aller l'y chercher. 

— Effectivement. (Le ton de Valère s'était adouci.) Pardonnez-moi, messire Amaury, mais  ce  n'est  pas  possible.  Et,  au  bout  du  compte,  je  crois  que  c'est  le  mieux  pour notre nation. 

À bien y réfléchir, c'était probablement vrai... Mais j'avais fait une promesse et, à mon corps  défendant,  j'étais  hantée  par  une  vision  :  deux  yeux  bleus  levés  pour  une supplique  et  l'ombre  d'un  bâton  tombant  sur  le  visage  d'un  garçon.  Et  je  me souvenais  aussi  de  la  lumière  du  soleil  jouant  sur  le  bijou  que  Nicola  L'Envers  y Aragon portait à son poignet lorsque je lui avais fait mes adieux. «Vous pourriez en avoir  de  nouveau  l'usage.  On  ne  sait  jamais.  »  C'était  pour  cela  que  j'étais  venue  au Khebbel-im-Akkad.  Je  soupirai,  puis  m'adressai  à  Valère  L'Envers  en  akkadian, sachant que les autres n'allaient pas comprendre. 

— Ma  dame,  je  comprends  que  vous  ayez  bien  peu  d'aide  à  nous  apporter,  mais  je vous demande néanmoins de supplier votre époux en notre nom. Par la rivière de feu, je vous demande de le faire. 

Elle  se  figea  littéralement,  le  regard  braqué  sur  moi  ;  en  cet  instant,  elle  ne ressemblait en rien aux autres femmes de sa famille. 



— Vous utiliseriez le mot de passe de ma maison pour me commander ? demanda-telle en un akkadian parfaitement fluide. 

— Pardonnez-moi, murmurai-je. Il le faut. 

Valère détourna le regard. 

— Ma maison, dit-elle d'un ton plein d'amertume, placée sous la houlette de mon père bien-aimé, qui m'a littéralement vendue à mon époux pour servir ses ambitions. Vous pensez vraiment que je vais honorer son code ? 

— Je ne sais pas. (Je luttai pour conserver une voix calme et posée.) Le ferez-vous ? 

Un long moment s'écoula, puis elle hocha la tête - mais sans soutenir mon regard. 

— Je  reste  d'Angeline,  murmura  Valère.  Et  j'ai  consenti  à  cette  union.  Fort  bien,  je demanderai à Sinaddan. Et je vous ferai connaître sa décision. (Elle refusa encore de me  regarder,  tendue  et  en  colère.)  Mais  sachez  que  sa  réponse  sera  la  même.  Vous m'avez forcé la main pour rien, comtesse, et je n'apprécie pas. 

— Je  sais,  répondis-je  tristement.  Mais  je  ne  pouvais  faire  autrement  que  vous demander. 








CHAPITRE 39 

Sinaddan-Shamabarsin,  Lugal  du  Khebbel-im-Akkad  et  potentat  de  la  ville  de Nineveh, organisa une fête pour célébrer notre venue. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était  l'œuvre  de  Valère,  mais,  en  toute  sincérité,  le  Lugal  était  un  homme  hors  du commun  -  du  moins  pour  un  Akkadian.  Au  cours  des  douze  ans  qu'avait  duré  leur union  jusqu'alors,  il  avait  conquis  le  respect  de  son  épouse  d'Angeline,  mère  de  ses fils,  pour  les  qualités  de  son  esprit.  Il  avait  pris  un  certain  goût  pour  les  mœurs d'Angelines et, même s'il ne le reconnaissait pas publiquement, il n'avait rien contre le fait de les adopter en privé. 

D'où la fête, à laquelle participèrent quelques nobles de haut rang, et où les femmes - 

les  trois  qui  étaient  venues  -  pouvaient  paraître  non  voilées  sans  avoir  à  subir d'opprobre. 

Ce fut un événement tout à la fois maniéré et un peu étrange, sachant que personne d'autre  que  moi  parmi  nous  ne  parlait  l'akkadian,  et  que  le  Lugal  ne  parlait  pas  le d'Angelin, ni aucune autre langue que nous aurions pu avoir en commun. Comme je l'appris  à  cette  occasion,  l'apprentissage  de  langues  étrangères  était  tenu  pour  une marque  de  faiblesse  -  une  concession  -  hormis  pour  les  diplomates  et  les  envoyés pour  qui  c'était  une  nécessité.  Comme  Valère  L'Envers  ne  daigna  pas  jouer  les interprètes, le rôle m'échut. 

Sinaddan-Shamabarsin,  dont  le  nom  signifiait  «exalté  par  Shamash  »,  était  un  bel homme  à  la  manière  akkadianne,  âgé  d'une  quarantaine  d'années,  aux  yeux  noirs brillant  d'intelligence  et  à  la  barbe  soigneusement  taillée.  Sa  tunique  toute  brodée d'or  brillait  de  mille  feux  et  une  grosse  émeraude  était  piquée  dans  son  turban. 

Néanmoins,  il  bougeait  comme  un  guerrier,  sec  et  agile.  En  termes  courtois,  que  je traduisis,  il  remercia  messire  Amaury  d'avoir  porté  les  salutations  de  la  reine  à  sa parente à Nineveh, et vanta longuement la grâce du sens artistique d'Angelin. 

Malgré  le  malaise  qu'il  éprouvait,  messire  Amaury  fit  preuve  d'une  courtoisie équivalente, répondant par des propos aimables que je traduisis également. Lorsqu'il avait appris ce que j'avais fait, il n'avait pas été très heureux. Aucun des délégués ne l'était d'ailleurs - ce que Valère L'Envers perçut parfaitement. Lorsqu'elle présenta ma requête, elle indiqua sans ambiguïté qu'elle était mienne - et exclusivement mienne. 

— Messire mon époux, lui dit-elle tandis que nous dégustions en dessert des pétales de rose confits au sucre et un délicat sorbet confectionné avec de la neige rapportée des  sommets,  puis-je  me  permettre  de  vous  demander  une  faveur  pour  la  comtesse Phèdre de Montrève ? 

Le prince Sinaddan me sourit. 

— Pour une traductrice si jolie, on peut demander, ma dame mon épouse. 

— Il  semblerait,  reprit-elle  sur  un  ton  de  grande  déférence,  que  le  Mahrkagir  du Drujan ait acheté un jeune garçon d'Angelin vendu comme esclave. Bien que je lui aie dit qu'une telle chose était impossible, la comtesse sollicite votre aide pour récupérer le garçon, messire mon époux. 



Son visage s'assombrit; ses épais sourcils se rejoignirent. 

— Hélas ! dit-il d'une voix où perçait une lourde note de regret. Je n'aimerais rien tant que  mettre  à  l'épreuve  la  puissance  des  Drujani,  mais  cela  a  déjà  été  tenté,  sans succès.  Je  n'enverrai  plus  aucun  homme  de  mon  peuple  mourir  sur  cette  terre maudite. Je suis désolé de cette disparition qu'il vous faut subir, comtesse, et il m'en coûte  de  ne  pouvoir  agréer  votre  demande.  Si  cela  peut  vous  être  d'un  quelconque réconfort,  sachez  que  ce  garçon  n'est  pas  le  seul.  On  dit  que  les  prêtres  infâmes  du Mahrkagir lui ont amené des esclaves de tous les pays pour son sérail. 

Valère  m'avait  prévenue.  Je  lui  avais  forcé  la  main  pour  rien  -  et  j'avais  perdu  sa bienveillance dans l'affaire. 

— Savez-vous pourquoi, messire ? Demandai-je. Pourquoi les ras-semble-t-il ainsi ? 

— Je sais ce que disent les Persians. (Le prince Sinaddan me considéra, l'air pensif.) Avez-vous l'estomac bien accroché, jolie traductrice ? 

J'aurais pu rire mais je m'abstins. 

— Une fois, un homme a tenté de m'écorcher vive. Cela vous paraît-il assez ? 

Il rit, révélant ses dents éblouissantes dans sa barbe. 

— Aïe ! Shamash ! Les femmes d'Angelines sont toujours pleines de surprises, n'est-ce pas  ?  Après  tout,  si  vous  êtes  ici,  je  suppose  que  vous  pourrez  le  supporter.  Les Persians disent que le Mahrkagir a détourné le Drujan de l'adoration d'Ahura Mazda, le  seigneur  de  la  lumière,  pour  celle  d'Angra  Mainyu,  le  seigneur  des  ténèbres.  (Il haussa les épaules.) 

D'après eux, la bataille fait rage entre eux depuis l'éternité. Et leurs prophéties disent qu'Angra  Mainyu  sera  vaincu  à  la  fin,  mais  qu'il  aura  régné  pendant  dix  mille  ans auparavant. 

— Le Mahrkagir est en place pour dix mille ans ? 

— Cela  y  ressemble.  (Sinaddan  hocha  la  tête.)  Et,  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces d'Angra Mainyu, il a éteint les feux sacrés et relevé les prêtres des ténèbres. Tout ce qu'il a pu faire pour repousser la lumière, il l'a fait. Quant à l'acte d'amour qui donne la vie... (Un sourire lugubre passa sur ses lèvres.) Il en a fait un acte de haine qui ne donne  rien  d'autre  que  la  mort.  Telles  sont  les  graines  dont  il  veut  ensemencer  les nations du monde et imposer à la  chair mortelle de ses sujets. D'où le sérail. On dit aussi,  poursuivit-il,  que  le  Mahrkagir  cherche  la  parfaite  victime,  une  offrande incomparable, dont la profanation garantira la descendance de Mainyu. (Il haussa les épaules.)  Tout  cela  n'est  que  folie,  disent  les  prêtres  de  Shamash,  de  la  folie  et  du théâtre.  Mais,  lorsque  les  prêtres  au  crâne  d'os  passent  dans  les  rues,  ceux  de Shamash se cachent dans les maisons et prient. 

Mon sang se glaça dans mes veines. Tout cela n'était pas, je suppose, les pires choses que  l'on  pût  commettre.  J'avais  déjà  entendu  bien  pis  en  matière  d'atrocités,  à commencer  par  celles  commises  par  les  Akkadians.  Mais  je  suis  d'Angeline, descendante  d'Elua  le  béni,  et  je  ne  saurais  concevoir  pire  blasphème.  Et  je  me souvenais aussi des enfants que nous avions laissés derrière nous en Amilcar. 

Fadil  Chouma  n'avait  cherché  qu'un  enfant  -  un  seul.  Incomparable  ;  «  un  bijou gadje»,  avait dit le Tsingano au sujet d'Imriel de la Courcel. 

Et sa mère avait veillé à ce qu'il fût élevé dans la plus parfaite innocence. 

— Que  dit-il  ?  demanda  messire  Amaury  en  plaçant  une  main  péremptoire  sur  mon poignet. Enverra-t-il des hommes au Drujan pour nous ? 

Je secouai la tête ; j'étais incapable de parler. 

— Eh  bien,  qu'il  en  soit  ainsi!  (Un  lourd  soulagement  transparaissait  dans  la  voix d'Amaury.)  Messires,  dame  de  Rives,  écoutez  tous  !  Nous  nous  sommes  démenés pour accomplir les ordres de la reine. Nous avons été au-delà de ce qu'exigeait notre devoir. Malgré toute la peine que je ressens à l'idée de l'échec, nous sommes parvenus au point extrême où nous pouvions aller. Par l'autorité de la reine dont je suis investi, je décrète que nos recherches s'achèvent ici et maintenant. 

Ce fut une explosion de joie sans mélange. Ce n'était pas qu'ils étaient indifférents au sort d'Imriel, loin de là, mais la peur du Drujan s'était puissamment ancrée dans leur cœur.  J'observai  leur  visage  heureux  et  soulagé.  Pensant  qu'il  s'agissait  de  quelque forme  d'hommage,  les  Persians  souriaient  de  plaisir.  Penchée  à  l'oreille  du  prince Sinaddan, Valère lui expliquait ce qui venait de se passer. Renée de Rives était toute joyeuse, les joues rosies ; sa jeunesse et sa beauté brillaient comme une flamme dans la grande salle des réjouissances.  C'est étrange,  songeai-je,  que sa proposition m'ait si  peu  émue.  Jamais  encore  ma  propre  nature  ne  s'était  ainsi  laissé  oublier.  Tout  a une fin. 

Mes yeux glissèrent vers Joscelin ; debout, il tenait un verre de bière au miel entre ses mains puissantes. Il ne prenait pas part à la liesse, attendant ma réaction ; tout en lui exprimait  la  plus  profonde  compassion.  Je  songeai  à  mon  rêve,  à  mes  vœux,  au diamant  dans  la  main  de  Kushiel.  Je  songeai  à  l'absence  de  désir  en  moi,  à  ce  vide, terrible,  qui  attendait.  Et,  à  cet  instant,  la  trame  qui  flottait  au-dessus  de  ma  tête depuis  ce premier moment horrible dans le  Siovale, lorsque j'avais compris qu'il n'y avait  aucun  complot,  aucune  intrigue  derrière  la  disparition  d'Imriel,  se  déploya complètement pour me révéler son atroce visage. 

Des ramifications qui toutes se perdent dans les ténèbres. 

« On dit aussi que le Mahrkagir cherche la parfaite victime... » 

Et qu'était donc l'Élue de Kushiel, sinon cela? 

 Ah .'non!  Songeai-je.  Elua, non ! C'est trop demander, trop!  

Et, à la seconde même où cette pensée se formait dans mon esprit, le vide fut comblé par  une  présence  immense  de  joie,  d'amour  et  de  lumière;  c'était  plus  que  j'en pouvais  supporter.  Elle  grandit  en  moi,  magnifique  et  intolérable  à  la  fois.  J'étais emplie  de  cette  présence  qui  élargissait  ma  conscience  ;  je  percevais  une  structure sous-jacente  qui  englobait  la  vie  tout  entière  -  tout l'amour  de  l'Univers.  L'amour  et tout ce qu'il implique ; les liens complexes qui nous unissent les uns aux autres, qui engendrent la vie, la loyauté, la compassion et le sacrifice, dans son sens le plus pur. 

Jusqu'alors, je n'avais jamais cru que cela fût possible. Je n'avais jamais pensé qu'un être mortel pût contenir tant de gloire. Qu'était-ce donc qui m'emplissait ainsi ? Pas Kushiel, non, ni Naamah, mais Elua, Elua le béni, l'ombre étincelante qu'ils suivaient tous,  qui  me  révélait  enfin  l'immensité  de  son  plan,  qui  m'emplissait  et m'enveloppait,  doré  et  irrésistible,  qui  baignait  mon  âme  de  lumière  irradiante,  qui mettait dans ma bouche un goût de miel, qui faisait battre mon cœur comme les ailes d'un oiseau de paradis, oui, oui, oui. 

 Non,  songeai-je. Les larmes me piquaient les yeux.  Non. • C'est trop.  

Je  pris  une  profonde  inspiration  ;  le  filet  d'air  râpa  mes  poumons  comme  une  toile abrasive.  La  présence  s'atténua,  relâchant  son  étreinte,  comme  s'évanouissent  dans l'air les ultimes notes d'un chant sublime.  Pardonnez-moi,  songeai-je, désespérément 

 reconnaissante, pardonnez-moi, Elua mon seigneur, merci de votre compassion, de  votre  compréhension,  je  jure  de  vous  suivre  dans  chacune  de  mes  actions,  je verserai de l'encens chaque jour sur votre autel, je dirai un millier de prières et de bénédictions...  

La  présence  continuait  à  refluer,  se  retirant  à  regret.  Adieu,  entendis-je  ;  un  adieu murmuré  à  mon  esprit  d'un  ton  qui  ne  se  discutait  pas.  Adieu.  Et  ce  n'était  pas uniquement Elua, Elua le béni, mais tous les autres également - Kushiel dont les ailes de bronze battaient pour la dernière fois dans le sang charrié par mes veines, Naamah dont l'énigmatique sourire disparaissait. 

Tous ! Ils me quittaient tous à jamais. 

Et le vide gris attendait pour les remplacer. 

— D'accord! (Je serrai les poings et mes ongles s'enfoncèrent dans mes paumes; je ne m'étais même pas aperçue que j'avais parlé à voix haute.) Je vais le faire. 

— Phèdre? 

C'était  la  voix  de  Joscelin,  sourde  et  inquiète.  Je  clignai  des  yeux,  l'apercevant  à travers  mes  larmes,  vacillant  sur  ma  chaise  tandis  que  la  présence  immense m'envahissait  de  nouveau,  élargissant  douloureusement  ma  conscience  ;  mais  elle était là. Je n'étais pas abandonnée, non, et j'étais moi. 

— Oui, murmurai-je. 

— J'ai  cru...  (Son  visage  tant  aimé  était  perplexe.)  Tu  fixais  le  regard  sur  le  vide,  et pendant un instant j'ai cru... (Il secoua la tête.) J'ai cru voir la marque dans ton œil, la marque  de  Kushiel,  la  tache  rouge...  en  train  de  disparaître.  Je  te  le  jure,  elle rétrécissait  sous  mes  yeux.  Je  l'ai  vue  devenir  pas  plus  grosse  qu'une  tête  d'épingle, et... (Joscelin toucha ma joue, perplexe.) Et puis elle est revenue. 



— Oui.  (L'étourdissement  et  le  désespoir  donnaient  d'étranges  sonorités  à  ma  voix.) Je suppose que c'est arrivé. Oh ! Joscelin... tu ne vas pas aimer ceci. (Avant qu'il pût demander  quoi,  je  me  tournai  vers  le  Lugal.)  Messire  Sinaddan,  demandai-je  en akkadian,  connaîtriez-vous par hasard quelqu'un qui accepterait de nous conduire  à Darsanga  ?  Non  pas  en  tant  qu'ambassade,  mais  en  tant  que  marchands  ayant  des êtres humains à vendre ? 

Valère  L'Envers  avait  déjà  commencé  à  sourire,  anticipant  le  refus  de  son  mari, lorsque le Lugal du Khebbel-im-Akkad hocha pensivement la tête. 

— Oui,  ma  belle  interprète,  répondit-il.  En  l'occurrence,  je  pourrais  bien  connaître une telle personne, pour la quantité d'or voulue. 

D'une certaine manière, je n'en étais pas étonnée. 

Ainsi s'acheva notre fête à Nineveh, avec une aimable compagnie plongée dans le plus grand désarroi. 

Ce fut messire Amaury qui me parla le plus rudement lorsqu'il eut saisi la nature de mon plan. 

— Vous  comprenez  bien  que  je  ne  peux  pas  l'approuver  ?  dit-il,  sourcils  froncés,  en marchant de long en large. Cela frise ni plus ni moins la folie, Phèdre. Si j'avais une once de bon sens, je vous ferais mettre aux fers. 

— Je comprends, messire, répondis-je tranquillement. 

Il secoua la tête. 

— Vous savez que la reine ne  donnerait jamais son accord  à pareille entreprise ? Au nom d'Elua ! je ne suis même pas sûr que cette diablesse de Shahrizai oserait vous le demander ! 

— Je sais, messire, dis-je. Ce n'est pas Melisande Shahrizai qui me le demande. 

Messire Amaury soupira. 

— D'accord.  Alors  écoutez-moi  bien,  Phèdre  nô  Delaunay.  J'ai  accepté  de  verser  le prix demandé par le guide du prince Sinaddan - qui soit dit entre nous est un maudit bâtard  de  brigand  persian  qui  vendrait  sa  mère  pour  de  l'or.  C'était  l'un  des montagnards  qui  ont  guidé  la  dernière  expédition  ;  lui  a  pris  la  fuite  avant  le massacre. J'ai par ailleurs obtenu de Sinaddan qu'il vous accorde une escorte armée jusqu'à  la  frontière  drujani.  Et  je  vous  accompagnerai  jusque-là,  ajouta-t-il.  Après, vous serez seule. Tout cela à condition... (Il leva un index péremptoire.) A condition que Joscelin Verreuil vous accompagne. Comprenez-moi bien, Phèdre.  Si le Cassilin n'est pas d'accord, je ne vous laisserai pas partir. 

Je hochai la tête. 



— Je  comprends,  messire.  Et  je  vous  suis  reconnaissante  d'accepter  de  courir  un  tel risque. 

Amaury Trente me lança un coup d'œil sévère. 

— Ne vous méprenez pas. Je ne suis vraiment pas heureux de tout cela. 

Voilà pour messire Amaury. 

Ne  restait  plus  que  Joscelin,  qui  n'avait  pas  desserré  les  dents  depuis  deux  jours  - 

depuis qu'il avait deviné la nature de mon plan. Qu'avait-il fait pendant ce temps ? Je ne saurais dire, hormis qu'il marcha beaucoup dans la ville de Nineveh. Personne ne vint  lui  chercher  des  noises  -  ce  qui  n'est  guère  étonnant  si  l'on  songe  à  la  mine sombre qui devait être la sienne, ainsi qu'à son épée dans le dos et à ses dagues aux côtés.  J'attendis  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  à  moi.  À  une  certaine  époque,  sans  doute  ne l'aurait-il  pas  fait.  Dix  ans  plus  tôt,  à  La  Serenissima,  il  m'avait  ainsi  tourné  le  dos sans que je pusse dire s'il allait revenir. Cette fois-ci, je savais. 

J'entendis des cris dans le quartier des femmes de notre auberge, et je compris. Pas plus,  pas  moins.  Lorsqu'il  avait  fait  son  choix,  des  notions  telles  que  la  propriété n'étaient  pas  faites  pour  l'arrêter.  Je  tournai  la  tête  vers  Renée,  qui  contemplait  la porte, les yeux grands écarquillés. 

— C'est Joscelin, dis-je. Ma chère, vous n'avez probablement pas envie de voir ce qui va se passer. 

Elle  ne  discuta  pas,  mettant  son  voile  à  la  hâte  pour  se  faufiler  hors  de  la  chambre sous le nez de Joscelin, à l'instant même où il y entrait. 

— Phèdre,  dit-il  d'un  ton  qui  faisait  peser  sur  ce  mot  tout  un  monde  de  souffrance. 

(Un mot, mon nom. Ce nom qui porte malheur - je l'ai toujours dit.) As-tu vraiment idée de ce que tu me demandes ? 

— Oui,  répondis-je  tranquillement.  Je  te  demande  de  me  conduire  à  Darsanga  pour me vendre au sérail du Mahrkagir du Drujan. 

Il se détourna, les poings serrés ; j'entendis le cuir des boucles de ses canons d'avant-bras qui protestait sous la tension. 

— Un homme qui donne la mort comme d'autres donnent la vie. 

— Oui. (Ma voix tremblait.) Par Elua ! Tu crois que je ne suis pas terrifiée ? 

— Alors,  pourquoi?  (Joscelin  me  fit  face;  ses  yeux,  innocents  comme  un  ciel  d'été, lançaient  des  éclairs,  emplis  de  tout  son  amour  et  du  sentiment  de  révulsion  qu'il ressentait.) Pourquoi? Au nom d'Elua! Pourquoi ? Phèdre, m'aimes-tu si peu ? Le fils de  Melisande  compte-t-il  tant  pour  toi  ?  Le  désir  qui  s'empare  de  toi  est-il  si insupportable ? Pourquoi ? 



— Non,  répondis-je,  le  corps  agité  de  tremblements.  Non.  (Mes  yeux  se  fixèrent  sur lui,  alors  même  que  le  regarder  était  une  douleur.)  Te  souviens-tu  de  ce  dont  nous avons parlé sur le bateau ? Joscelin, c'est Elua lui-même qui me demande de le faire. 

Je n'accepterais pas pour moins que cela. 

Avec un cri rauque et guttural, comme un animal aux abois, Joscelin se laissa tomber à genoux et enfouit son visage dans ses mains. 

— C'est trop dur, dit-il d'une voix étouffée. 

— Je  sais,  répondis-je  doucement  en  traversant  la  chambre  pour  venir  poser  mes mains sur sa tête. Crois-moi, mon amour, je sais. 

Les bras de Joscelin vinrent s'enrouler autour de ma taille, et serrèrent. 

— Jusqu'à la damnation et au-delà, murmura-t-il. (Je sentis la chaleur de son souffle sur mon ventre.) Je l'ai juré. (Le son qui resta bloqué dans sa gorge aurait pu être un rire.) Comme si j'avais la moindre idée de ce que cela signifie. 

— Joscelin,  dis-je  dans  un  souffle.  Le  simple  fait  d'y  penser  me  prend  jusqu'à  ma dernière parcelle de courage. Dis-moi maintenant si tu vas m'aider ou pas. 

Toujours à genoux, il releva la tête. Les longs cils frangeant ses yeux bleus étaient tout emperlés  de  larmes  -  comme  une  lointaine  réminiscence  de  mon  rêve,  hormis  que l'unique ombre sur lui était la mienne. 

— Je préférerais te servir mon cœur sur un plateau, mon amour. Mais ce n'est pas ce que tu demandes. Alors, qu'il en soit ainsi. Je vais te vendre à cet homme qui s'appelle lui-même le conquérant de la mort - et qu'Elua lui vienne en aide après cela ! 

Je ne demandais rien d'autre. 








CHAPITRE 40 

Bien des larmes furent versées lorsque nous fîmes nos adieux avant notre départ pour le Drujan. Personne n'en était heureux, ce que je n'aurais pu reprocher à quiconque. 

Dès l'instant où j'avais imposé ma volonté, les doutes m'avaient assaillie. Dix fois par jour,  je  remettais  en  cause  mon  jugement,  essayant  de  toutes  mes  forces  de  faire revivre  ce  sentiment  d'ineffable  certitude  qui  m'avait  assuré  que  j'accomplissais  le plan d'Elua- cette présence dorée qui m'avait envahie et au nom de laquelle j'étais si sacrement sûre. Cela ne se produisit jamais. 

Le  baron  Victor  de  Chalais  ramènerait  la  délégation  en  Terre  d'Ange,  traversant  les deux  grands  fleuves  avant  les  crues  d'été.  C'était  un  homme  bon  et  fiable;  j'étais satisfaite de ce côté-là. Messire Amaury Trente, Nicolas Vigny et deux autres restaient pour  nous  accompagner  jusqu'à  la  frontière  du  Drujan  avec  l'escorte  du  prince Sinaddan.  Ensuite,  ils  resteraient  six  mois.  Passé  ce  délai,  ils  nous  considéreraient comme morts ou perdus. 

Renée  de  Rives  enfouit  son  visage  dans  mon  cou,  sanglotant  et  m'embrassant, laissant entendre par là même qu'elle n'avait absolument aucun espoir de me revoir vivante.  Malgré  la  barrière  de  la  langue  les  D'Angelins  de  la  délégation  étaient parvenus  à  recueillir  leur  lot  d'histoires  sur  le  Drujan  -  suffisamment  pour  qu'ils fussent certains que nous marchions vers un destin fatal. 

Une  mort  était  survenue  à  Nineveh  pendant  que  nous  faisions  nos  préparatifs  -  un homme  du  commun,  un  potier,  écrasé  par  ses  propres  œuvres  lorsqu'une  étagère avait cédé dans son échoppe, après qu'il avait maudit un  skotophagotis  venu sur son seuil. 

C'était suffisant pour alimenter toutes les peurs. 

Joscelin ne disait rien, affûtant sans fin ses lames à la pierre, huilant ses fourreaux et faisant disparaître les derniers vestiges de la rouille laissée par notre chevauchée sous le  déluge.  Le  plan  que  nous  avions  arrêté  était  le  suivant  :  l'homme  du  Lugal,  un certain Tizrav, nous guiderait jusqu'au palais de Darsanga. Si nous y parvenions sans encombre,  Joscelin  lui  verserait  la  moitié  de  la  somme  convenue  sur  sa  propre bourse.  D'après  notre  histoire,  Joscelin  était  un  seigneur  d'Angelin  renégat  ayant enlevé la femme d'un pair - en l'occurrence, moi. Lassé de fuir la traque des parents et alliés de mon mari, qui l'avaient poursuivi de leur vindicte à travers plusieurs pays, il était  maintenant  disposé  à  négocier  mes  faveurs  contre  l'asile  au  Drujan  -  où personne ne se risquerait à aller le chercher. 

Un  plan  simple  ;  un  bon  plan.  Pour  plus  de  sûreté,  messire  Amaury  lui-même conserverait  l'autre  moitié  de  la  somme  promise  à  Tizrav,  pour  ne  la  lui  remettre qu'après  son  retour  du  Drujan,  porteur  du  mot  de  passe  défini.  Joscelin  et  Amaury étaient  convenus  d'un  mot  que  Joscelin  communiquerait  au  Persian  uniquement lorsqu'il aurait la certitude que nous n'aurions pas été trahis. 

— Quel mot choisissons-nous ? avait demandé Amaury, les sourcils froncés. 

— Hyacinthe, avait répondu Joscelin en me regardant. Un choix tout à fait approprié. 



Il vient un moment où la peur  est si immense qu'elle en perd toute substance, pour n'exister que dans l'abstraction. J'atteignis ce stade pendant nos préparatifs. La trame était  trop  vaste  pour  que  je  pusse  la  saisir  -  alors  je  me  contentai  de  vaquer  à  mes occupations. Je rencontrai Tizrav, fils de Tizmaht, un homme rude et sale qui n'était pas  du  genre  à  inspirer  confiance  ;  la  flèche  d'un  braconnier  avait  emporté  l'œil  qui lui  manquait,  nous  dit-il.  Pour  ma  part,  j'étais  à  peu  près  sûre  que  c'était  lui  qui braconnait. Néanmoins, le Lugal du Khebbel-im-Akkad répondait de lui. 

— Tizrav connaît les montagnes, nous dit-il. C'est un lâche, certes, mais rusé ; et il ne vous trahira pas, aussi longtemps qu'il y aura de l'or à la clé. 

Je n'avais d'autre choix que de le croire. 

— Accepteriez-vous  de  m'enseigner  le  vieux  persian  pendant  notre  voyage  ? 

Demandai-je. La route est longue jusqu'à Darsanga. 

— Bien  sûr,  dit-il  en  inclinant  poliment  la  tête.  (Il  sourit  et  passa  un  doigt  sous  son bandeau  pour  gratter  à  l'endroit  de  son  œil  absent.)  Tout  ce  que  ma  dame  voudra. 

C'est ma langue d'adoption. Je la parle aussi bien qu'un natif! C'est pour ça qu'aucun Drujani  ne  viendra  nous  faire  des  ennuis.  Non,  jamais  quand  c'est  Tizrav  qui  fait  le guide. 

J'avais des doutes ; j'avais des milliers de doutes. Je les gardai pour moi. Joscelin me regardait sans rien dire, et continuait à affûter ses lames. 

De manière assez ironique, Valère L'Envers m'avait pardonné d'avoir usé du mot de passe  de  sa  maison,  et  en  était  venue  à  m'apprécier  beaucoup  plus  dès  lors  qu’elle avait  pensé  que  j'étais  marquée  par  la  mort.  N'ayant  personne  d'autre  vers  qui  me tourner,  je  lui  demandai  de  garder  pour  moi  le  rouleau  jebéen  contant  l'histoire  du fils de Shalomon, ainsi que la traduction d'Audine Davul. Non seulement elle accepta, mais elle me fit une autre faveur. 

— Tenez, dit-elle en jetant sur mes épaules un manteau de soie rouge, doublé de peau de martre. C'était un cadeau de Sinaddan, qui l'a reçu en hommage, mais les manches sont trop courtes et je ne me suis jamais soucié de le faire retoucher. Il devrait vous aller, comtesse. Et il fait froid dans les montagnes. 

Je le passai ; il m'allait à la perfection. 

— Merci, dis-je doucement. (La fourrure brune du col se lovait contre ma joue.) Vous êtes bien bonne, ma dame. 

— Je ne suis pas bonne ! (Les larmes gonflaient ses yeux violets.) Par Elua ! Pourquoi ne  pouvez-vous  pas  être  différente  ?  Je  connais  votre  histoire  !  La  reine  écoute  vos conseils,  ma  cousine  Nicola  vous  adore,  et  même  mon  père  reconnaît  vos  mérites  ! 

Pourquoi  faut-il  que  je  sois  le  membre  de  la  maison  L'Envers  qui  vous  envoie  à  la mort - et tout cela pour le garnement d'une vipère ? 

— Je ne suis pas encore morte, Majesté, murmurai-je. 



— Non.  (Valère  L'Envers  se  détourna,  fouillant  dans  sa  garde-robe.)  Mais  vous pourriez bientôt l'être, et je dois m'y préparer. En tout cas (elle renifla), il ne sera pas dit que j'ai laissé une noble d'Angeline partir vers son trépas mal habillée. 

 Favrielle nô Eglantine apprécierait votre attention, ma dame,  songeai-je. Je n'étais pas certaine qu'Ysandre aurait partagé son point de vue, mais cela n'avait plus guère d'importance. 

Notre  départ  de  Nineveh  donna  lieu  à  une  certaine  agitation  et  les  prêtres  de Shamash organisèrent même une cérémonie particulière. Un feu fut allumé à l'aube et  on  sacrifia  deux  moutons.  Ma  gorge  se  serra  à  ce  spectacle  ;  on  ne  fait  pas  ces choses-là en Terre d'Ange. Des bols dorés furent placés sous leur gorge tranchée, et le sang  fut  soigneusement  recueilli.  Chacun  des  Akkadians  qui  nous  accompagnaient plongea son épée dans les flammes du bûcher jusqu'à ce que la lame rougît. 

Ensuite,  ils  trempèrent  la  lame  dans  le  sang  des  moutons,  en  murmurant  une invocation tandis que l'acier brûlant crépitait et que l'odeur du sang emplissait l'air. 

— Par la volonté du puissant Shamash, que la prochaine fois que je plonge ma lame dans le sang, ce soit dans celui de mon ennemi ! 

 Bien sûr,  songeai-je,  ils ne vont pas faire un voyage d'agrément au Drujan.  

Joscelin  suivit  toute  la  cérémonie  sans  dire  un  mot,  ni  murmurer  une  prière.  Son épée  avait  été  consacrée  depuis  bien  longtemps,  par  son  oncle  et  son  grand-oncle avant  lui,  une  lame  d'acier  toute  simple,  avec  une  poignée  de  cuir  usée  maintes  fois remplacée. Pour lui, tirer l'épée équivalait à une prière ; jusque-là, elle était restée au fourreau. Il portait un nouveau manteau de peau de mouton, brodé à l'extérieur, avec la  laine  à  l'intérieur.  Je  me  demandai  si  c'était  un  cadeau  ou  s'il  en  avait  fait l'acquisition  lui-même.  Ses  cheveux  tombaient  librement,  en  petites  tresses entortillées, tenues par de petits lacets de cuir. Je ne l'avais plus vu ainsi depuis notre fuite de la Skaldie. 

Cela  lui  donnait  des  airs...  Elua!  Cela  le  faisait  ressembler  à  un  renégat  d'Angelin, féroce et désespéré. 

Sur  une  ultime  prière,  les  prêtres  de  Shamash  achevèrent  la  cérémonie,  et s'inclinèrent  bien  bas  ;  la  lumière  de  l'aube  faisait  briller  leurs  cuirasses  dorées,  sur lesquelles  était  incrusté  le  Lion  du  soleil.  Les  hommes  du  prince  Sinaddan s'inclinèrent  en  réponse,  et  le  Lugal  lui-même,  debout  sur  un  balcon  de  son  palais, leva  les  deux  mains  au  ciel  pour  saluer  le  soleil.  Tout  était  fini,  nous  étions  prêts  à partir. 

— Elua le béni, murmurai-je en me baissant pour toucher la terre - la terre rouge de Nineveh, au Khebbel-im-Akkad. Protège-nous ! 

Aucune réponse ne me fut donnée - mais je n'en attendais pas vraiment une. 

Et nous partîmes. 



Après  plusieurs  jours,  les  plaines  devinrent  des  contreforts,  puis  les  contreforts  des collines.  Souriant,  avec  son  bandeau  sur  l'œil,  Tizrav  nous  conduisit  par  la  route  la plus courte. S'il escomptait nous trahir, je doutais que ce fût là, en territoire akkadian. 

Je  chevauchais  voilée,  entourée  par  Joscelin,  Amaury  Trente  et  ses  hommes.  Les Akkadians  échangeaient  des  plaisanteries,  dont  aucune  ne  me  concernait  ;  elles parlaient de sang et de bataille. 

 C'est bien normal,  me disais-je,  ils sont jeunes.  Cela faisait huit ans que le Khalif avait perdu une armée au Drujan et qu'il n'avait plus osé y retourner. Ces hommes étaient jeunes et sûrs d'eux. Néanmoins, à la nuit tombée, ils se regroupaient autour des feux, scrutaient  le  visage  du  voisin  et  se  rassuraient  les  uns  les  autres.  Nous  sommes  les hommes d'Akkad - Akkad revenu à la vie -, nous sommes braves et intrépides, nous ne craignons pas les ombres de la nuit. 

— Ce  sont  des  idiots.  (Tizrav  cracha  avec  précision  entre  ses  dents;  le  feu  crépita.  Il hocha  amicalement  la  tête  en  direction  des  hommes  du  Lugal.)  Des  idiots  et  des enfants qui sursautent en voyant leur ombre. 

— Tu  veux  dire  que  les  ombres  n'ont  aucun  pouvoir  ?  demanda  Joscelin,  dans  son akkadian hésitant. 

Il s'était mis tard à l'étude de la langue, mais sa connaissance de l'habiru lui avait été bien utile. 

— Du pouvoir. (Tizrav sourit, révélant la béance dans sa dentition. Les lueurs du feu jouaient  sur  le  cuir  graisseux  du  bandeau  sur  son  œil  manquant.)  Qu'est-ce  que  le pouvoir  ?  Ces  jeunes  fous  abandonnent  le  leur  au  premier  battement  de  cœur provoqué  par  la  peur.  Plus  les  ombres  grandissent,  plus  elles  volent  le  pouvoir. 

Qu'est-ce que la peur sinon l'ombre du courage ? 

— Du bon sens, peut-être, répondit Joscelin  en s’enroulant dans sa couverture, paré pour dormir. 

— Vous êtes plus avisée que lui. (Tizrav me lança une œillade, en dépit du fait que je portais un voile.) La lumière jette une ombre ; plus la première brille, plus la seconde est  sombre.  Ceci  n'est  qu'un  feu,  domestiqué  et  surveillé.  Les  choses  seront différentes au Drujan. Vous verrez. 

Je l'observai à travers mon voile. 

— Nous ne sommes pas encore au Drujan, Persian. Voulez-vous perdre votre bourse ? 

— Non. (Il haussa les épaules.) La lumière, l'ombre, peu importe. C'est la même chose pour  Tizrav,  si  l'or  est  bon.  J'ai  promis  de  tenir  ma  part  du  marché,  et  je  vous conduirai  là  où  je  dois  vous  conduire.  Mensonge,  vérité,  peu  m'importe.  Après...  (Il haussa  de  nouveau  les  épaules.)  Vous  verrez  bien  quelle  taille  à  l'ombre  de  votre courage. Pour moi, tout se vaut. 

Les  collines  devinrent  des  montagnes  ;  l'air  était  vif  et  clair.  C'est  là  que  nous atteignîmes les limites de la terre akkadianne et fîmes nos adieux à notre escorte ; en fait, ces hommes ne rentraient pas à Nineveh, mais partaient renforcer une garnison sur un avant-poste. 

Après cela, il n'y aurait plus que Joscelin, moi et notre guide Tizrav. 

— Je  dois  avoir  perdu  la  tête,  dit  Amaury  Trente  d'une  voix  lugubre,  en  me  serrant dans  ses  bras.  (Son  souffle  faisait  naître  un  petit  nuage  blanc  devant  sa  bouche.) Qu'Elua le béni vous protège, Phèdre nô Delaunay. 

— Messire.  (Je  frissonnai  malgré  la  peau  de  martre  du  manteau  de  Valère  L'Envers. 

J'avais  l'impression  d'être  condamnée  à  ne  connaître  que  les  montagnes  et  l'hiver.) Pourquoi avez-vous accepté de venir ? 

— Pourquoi?  (Il  contempla  le  paysage  de  mauvais  augure,  un  sourire  absent  sur  les lèvres.) Je ne sais pas, ma dame. Ce lieu en vaut bien un autre. (Ses yeux revinrent se poser  sur  moi  et  son  expression  changea.)  Je  chevauchais  derrière  Ysandre  de  la Courcel  lorsqu'elle  a  fendu  les  rangs  de  l'armée  de  Percy  de  Somerville.  Vous  vous souvenez ? Vous y étiez. A aucun moment elle ne s'est retournée. Vous le saviez ? Pas une  seule  fois.  Si  elle  l'avait  fait,  elle  m'aurait  vu.  J'étais  là,  et  la  garde  royale  était derrière  moi.  Mais  elle  n'avait  même  pas  besoin  de  regarder.  (Il  posa  une  main  sur mon  épaule.)  Si  vous  regardez,  ma  dame,  vous  nous  verrez.  Juste  là,  à  l'endroit  où vous nous avez laissés, en train de couvrir vos arrières. Quelle que soit la course folle dans  laquelle  vous  vous  êtes  lancée,  où  qu'elle  puisse  vous  mener,  je  reconnais  que Terre d'Ange vous doit bien cela. 

— Merci, murmurai-je, les yeux embués de larmes. (Ce n'était pas assez - loin de là - 

mais c'était plus que j'aurais pu en demander.) Je vous suis reconnaissante, messire. 

— Eh  bien  !  (Messire  Amaury  sourit  et  retira  sa  main.)  Ce  n'est  pas  grand-chose  au bout du compte. Mais si quelqu'un peut sortir vivant du cœur des ténèbres, c'est bien vous et ce Cassilin à moitié fou. 

Je ravalai la boule dans ma gorge. 

— Nous nous y efforcerons, messire. 

Et nous demeurâmes seuls. 








CHAPITRE 41 

Une  patrouille  de  Drujani  nous  trouva  le  premier  soir.  C'était  le  crépuscule,  juste avant la tombée de la nuit. Nous avions établi notre campement au fond d'une petite crevasse peu profonde, à l'abri du vent. A l'évidence, ce furent les lueurs de notre feu qui les attirèrent. Tizrav nous avait garanti que c'était pure folie d'imaginer que nous pourrions  traverser  le  Drujan  sans  être  repérés.  «Autant  faire  en  sorte  qu'ils  nous trouvent, nous avait-il dit. Nous mourrons très vite - ou pas du tout. » 

Ils  étaient  cinq,  qui  surgirent  des  ombres  comme  des  apparitions  ;  des  hommes silencieux montés sur de petits chevaux à longs poils et très résistants, armés d'arcs courts et très cintrés.  Joscelin était debout à la seconde même où ils parurent, pour s'intercaler  entre  eux  et  moi.  Les  flammes  jetaient  des  lueurs  rouges  sur  ses  canons d'avant-bras  et  ses  dagues  croisées.  Je  me  demandai  un  instant  s'il  serait  capable d'intercepter cinq flèches tirées en même temps ; j'étais dubitative. 

— Les  loups  d'Angra  Mainyu  sont  de  puissants  chasseurs!  Salua  Tizrav  en  vieux persian.  Voulez-vous  partager  notre  feu  ?  Nous  avons  de  la  bière,  ajouta-t-il  en brandissant une outre de peau. 

— Pourquoi êtes-vous entrés au Drujan? demanda le chef en abaissant son arc. 

Les  quatre  autres  gardèrent  le  leur  en  joue.  — Pourquoi  ?  (Tizrav  sourit.)  Ce  joli seigneur  d'Angelin que voici a quelques ennuis et aucun  autre endroit au monde où aller  se  cacher.  Allez  voir  si  vous  ne  me  croyez  pas.  La  garde  du  fort  de  Demseen  a doublé et les hommes de la famille de la dame l'y attendent. Mais ce noble seigneur préférerait encore donner la femme au Mahrkagir si celui-ci acceptait son épée à son service. 

Les  Drujani  conversèrent  entre  eux  à  voix  basse  ;  mon  oreille  n'était  pas  encore suffisamment  accoutumée  au  vieux  persian  pour  saisir  tout  ce  qu'ils  disaient.  L'un d'eux rit et fit avancer son cheval. 

— Pourquoi devrions-nous te croire, Akkadian buveur de crachats ? demanda-t-il en caressant  la  joue  de  Tizrav  de  la  pointe  de  sa  flèche  encochée.  Pourquoi  devrions-nous aller jusqu'à la frontière alors qu'il y a de quoi s'amuser ici ? 

Justice lui soit rendue, Tizrav ne fléchit pas un instant, même lorsque la pointe de la flèche racla le bandeau de cuir cachant son orbite morte. 

— Mes  ancêtres  parcouraient  ces  montagnes  lorsque  la  maison  de  Ur  était  allée  se tapir dans les déserts de l'Umaiyyat. Me méprisez-vous à cause d'une ligne tracée sur une carte, fils des ténèbres ? 

Un autre Drujani parla depuis l'ombre, au-delà du cercle de lumière de notre feu de camp. Je ne voyais pas son visage, mais je distinguai nettement la ceinture d'os à sa taille, des os de doigts humains. Il leva une main pour la pointer sur moi. 

— Poussez-vous, murmura Tizrav à Joscelin. Poussez-vous! 



Joscelin  marqua  un  temps  d'arrêt,  puis  s'exécuta,  saluant  le  Drujani  à  la  cassiline. 

Tizrav s'approcha de l'endroit où j'étais agenouillée près du feu. 

— Pardonnez-moi, marmonna Tizrav dans sa barbe en arrachant mon voile d'un coup sec. 

Sans  l'écran  de  la  fine  soie  devant  mes  yeux,  la  lumière  du  feu  m'apparut  plus brillante.  Je  clignai  des  yeux,  puis  levai  la  tête  vers  le  Drujani.  Deux  des  cavaliers sursautèrent ; l'un rit. Celui qui m'avait montrée du doigt tripota sa ceinture d'os, et un sourire envahit lentement le visage du chef. Ce n'était pas un sourire agréable. 

— Elle est pour le Mahrkagir ? demanda-t-il. 

— Je l'ai promis, dit Joscelin d'une voix rauque dans un persian un peu rude. 

Le  Drujani  à  la  ceinture  d'os  glissa  quelque  chose  à  l'oreille  de  son  chef,  qui  écouta attentivement avant de hocher la tête. Je conclus que celui à la ceinture devait être un genre de novice - un apprenti prêtre. 

— Les  braises  du  désespoir  coulent  dans  ton  esprit,  petit  seigneur,  dit  le  chef  à Joscelin.  Alors,  c'est  vraiment  comme  dit  le  voleur  de  chèvres  ?  Tu  veux  vraiment mettre ton épée au service des ténèbres ? 

Je me mordis la langue pour ne pas traduire à Joscelin, mais il comprit assez bien. La peau de ses pommettes était toute tirée. 

— Le Drujan est mort et vit encore. Moi, je suis mort pour les miens. Si je peux vivre encore au service du Mahrkagir, mon épée est sienne. 

Il  y  avait  une  véritable  angoisse  dans  ses  paroles.  À  quel  point  exprimaient-elles  la réalité ? Mon cœur saignait de se poser la question. Je commençais à peine à mesurer le prix de ce que je lui avais demandé. 

En tout cas, ce fut suffisant pour convaincre l'apprenti prêtre. 

— Les  hommes  embrasseraient  n'importe  quoi  pour  continuer  de  vivre,  dit-il  de  sa voix jeune et dure. Même les ténèbres. Même la mort. Et la femme ? 

— Voyez-la. (Joscelin me désigna d'un geste.) Aussi infidèle qu'elle est belle, servante de notre déesse des... (le mot lui écorcha la bouche)... des Putains. 

C'était  le  mot  habiru  qu'il  avait  utilisé,  mais  apparemment  il  était  suffisamment proche du persian pour être compris. Les Drujani conférèrent et s'entendirent sur le sens de ce qui avait été dit. L'apprenti prêtre rit jusqu'à en perdre le souffle, puis alla murmurer quelque chose à son chef. 

Qui eut de nouveau son bien désagréable sourire. 

— Le  Mahrkagir  sera  satisfait,  dit-il  en  relevant  son  arc.  Tu  vois,  sa  mère  était  une putain.  (Il  donna  un  coup  de  menton  en  direction  de  Tizrav.)  Nous  te  croyons  pour l'instant,  buveur  de  crachats.  Nous  allons  jusqu'au  fort  de  Demseen  compter  les gardes. Si tu mens, nous te retrouverons et tu souffriras. Si tu ne mens pas... (Il sourit de nouveau.) Eh bien, peut-être priera-t-elle pour que tu aies menti. 

Et, sur ces paroles, ils  partirent, se fondant dans les ombres  aussi rapidement qu'ils en  étaient  sortis  ;  seul  le  bruit  d'un  caillou  délogé  par  le  sabot  d'un  cheval  indiqua qu'ils étaient passés. 

Tizrav  poussa  un  énorme  soupir,  avant  de  prendre  l'outre  à  deux  mains  pour s'octroyer une longue rasade. 

— Est-ce fini ? Demandai-je. 

— Non. (Il rabaissa l'outre et s'essuya les lèvres d'un revers de main.) Mais ça vient de commencer et nous sommes toujours en vie. 

Nous  avançâmes  encore  quatre  jours  dans  les  montagnes,  sans  apercevoir  âme  qui vive  ;  il  y  avait  des  oiseaux  de  proie  dans  le  ciel,  volant  en  cercles  au-dessus  des crevasses,  et  des  lièvres,  parfois  des  martres  aussi,  qui  fonçaient  sans  bruit  sur  les rochers.  Il  faisait  froid,  mais  pas  au  point  de  geler  les  cours  d'eau.  Là  où  nous  ne trouvions  pas  d'eau,  nous  faisions  fondre  de  la  neige  trouvée  au  fond  de  quelque anfractuosité.  Dans  les  vallées,  nos  montures  grattaient  du  sabot  l'herbe  rase  et paissaient l'herbe jaunie, fanée ou desséchée par le gel, mais néanmoins nourrissante. 

Tizrav  posait  des  collets  le  soir,  attrapant  un  lièvre  de  temps  à  autre,  qui  venait améliorer l'ordinaire de nos provisions d'aliments secs. 

Nous ne parlions guère en avançant. Je chevauchais sans me plaindre, avec au cœur le sentiment que je n'étais pas en droit de le faire. Engoncé sous des couches de laine feutrée, Tizrav n'était guère visible ; menton rentré dans la poitrine, son visage ingrat passait de temps à autre sous le rebord de son épais chapeau de laine pour observer à la ronde. Dédaignant le froid, Joscelin allait nu-tête et en silence ; sa bouche formait une ligne implacable. 

— Parlais-tu pour de vrai ? Demandai-je finalement, deux nuits après le passage des Drujani. 

— De quoi parles-tu ? répondit-il d'un ton sec. 

— Ce que tu as dit. (J'hésitai un instant.) Que j'étais aussi infidèle que je suis belle. 

— Ah ! Cela..., répondit-il d'un ton détaché. (Il m'observa quelques secondes sans rien dire.) Peut-être, Phèdre... Ce que tu m'as demandé de faire... je ne sais pas si je vais pouvoir. Tout ce que je peux faire, c'est trouver un moyen, et le moyen est cruel. 

Pourquoi  fallait-il  que  je  comprisse  ce  qu'il  me  disait  ?  Mais  je  comprenais parfaitement. 

— Qu'ai-je fait de nous ? Murmurai-je. 



— Je  ne  sais  pas.  (Inclinant  la  tête,  Joscelin  bricola  nerveusement  une  boucle  raidie par le froid sur la ceinture de ses dagues.) Veux-tu faire demi-tour ? 

Oh ! Oui ! J’en avais envie. Du plus profond de mon cœur. 

— Non, répondis-je. 

Il hocha la tête sans relever les yeux 

— Alors ne me pose pas de questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je suis un prêtre de Cassiel et j'ai brisé tous mes serments, un seul excepté. Et tu me demandes d'entrer dans la bouche de l'enfer pour le préserver. Je fais ce que je peux. Contente-toi de cela et reste silencieuse. 

Ainsi allaient les choses entre nous. 

Le  cinquième  jour,  nous  pénétrâmes  dans  les  plaines  du  Drujan.  Peut-être  l'endroit est-il  plus  accueillant  en  été  ?  Je  ne  saurais  dire.  Mais  si  les  plaines  étaient  moins rudes que les montagnes, elles étaient aussi plus lugubres, car des gens y vivaient et y travaillaient,  et  nous  pouvions  voir  l'ombre  sous  laquelle  ils  ployaient.  Les  terres  y étaient cultivables et des villages étaient installés au milieu de champs de céréales et de pâtures pour les moutons et les chèvres. 

Nous n'y étions pas les bienvenus. 

Je  le  vis  sur  le  visage  des  villageois  lorsque  nous  traversions  les  hameaux  ;  nous progressions  désormais sur les anciennes routes, défoncées mais encore praticables, de  ce  qui  avait  naguère  formé  le  réseau  des  voies  de  communication  du  puissant empire de Persis. Ils nous regardaient avec haine, et je ne savais même pas pourquoi. 

Dans un village - qui avait certainement un nom, mais Tizrav ne le connaissait pas — , une femme, debout au bord de la route, tenait un enfant apathique dans ses bras et nous contemplait avec des yeux affamés, son regard enfoncé empli de désespoir et de mépris. 

Bien trop de champs étaient en friche, morts et gris ; et l'hiver n'y était pour rien. 

Bien trop de troupeaux erraient, les bêtes maigres et décharnées, les côtes saillantes sous leur peau tavelée. 

— Que  s'est-il  passé  ici?  Demandai-je  à  Tizrav  d'une  voix  tremblante.  Comment  un royaume qui fait trembler le Khebbel-im-Akkad peut-il être dans un tel état? 

Le Persian haussa les épaules. 

— Vous vouliez venir au Drujan, ma dame ; le royaume mort et qui vit encore. Voyez ! 

La vie dans la mort. 

Je n'aimais pas cela.  Demi-tour!  Les mots étaient sur mes lèvres à chaque pas de nos montures ; je ne les prononçai pas cependant. À la place, je repensai au retrait lent et affreux  de  la  présence  d'Elua  -  et  au  vide  qui  m'attendait  après.  «Adieu.  »  Et  je contemplais  le  visage  amer  et  haineux  des  Drujani  affamés,  et  mon  cœur  saignait  à l'intérieur de ma poitrine.  Ils n'ont pas voulu cela,  songeai-je. Qui voudrait cela? Pris entre le marteau de la guerre et l'enclume de la survie, ils souffraient - souffraient et haïssaient, en nous regardant avancer de notre propre plein gré vers l'enfer, sur nos chevaux bien nourris, avec de l'or à notre ceinture et de la soie et des fourrures sur le dos. 

Il n'y avait pas de feu non plus. Jahanadar, la Terre des feux, était triste et éteinte. 

— Parlez-moi de la foi de vos aïeux, demandai-je à Tizrav, un soir au campement. 

Il  me  regarda  de  son  œil  unique,  semblable  à  une  cendre  froide.  — Ma  dame  a  soif d'apprendre ? 

— Oui, répondis-je. Sincèrement, fils de Tizmaht, je veux savoir. 

Il hocha la tête et déglutit, puis se détourna et se consacra à allumer un feu, jusqu'à ce qu'il ronflât comme un bûcher, projetant des colonnes d'étincelles vers les cieux. 

— Vous  voyez?  demanda-t-il  tranquillement,  en  regardant  les  flammèches  qui s'envolaient.  Dans  le  feu,  il  y  a  la  lumière,  la  chaleur...  la  vie.  C'est  la  Vérité.  Ahura Mazda  est  tout  cela.  Seigneur  de  la  lumière  ;  la  Vérité.  (Sa  bouche  se  tordit  en  un rictus désapprobateur.) De bonnes pensées, de bonnes paroles, des actes bons. Telles sont  les  trois  voies  -  la  triple  vertu  -  enseignées  en  secret  par  mon  père,  et  par  son père  avant  lui.  Et  le  feu...  Ah  !  Le  feu  est  la  preuve,  une  flamme  vivante  et  brûlante posée devant nous pour purifier le Mensonge. 

Au cœur du brasier, deux branches croisées s'effondrèrent et les flammes baissèrent. 

— Et,  reprit  Tizrav,  la  bouche  amère,  les  ténèbres  reviennent.  Même  le  grand prophète Zoroastre n'a pas nié qu'elles reviendraient sur cette terre. 

— Et alors ? L'aube revient, dis-je. Et, avec elle, le matin. 

— L'aube, hein ? (Il réalimenta le feu sans me regarder.) Le Lion du soleil, le visage de Shamash. Les Akkadians ont volé la lumière du jour, pour la décréter leur. Et Ahura Mazda  n'a  pas  protesté,  mais  au  contraire  a  laissé  son  peuple  mourir  sous  les  épées akkadiannes. Vous étonnez-vous si les Drujani s'en sont remis aux ténèbres ? 

— Non, répondis-je. Non, fils de Tizmaht. 

Tizrav haussa les épaules. 

— Mon père était un fou, tout comme le père de son père. Moi, je place ma foi dans la seule lumière qui brille sans jamais faiblir. Le bel éclat de l'or. 

Et, à cela, je n'avais rien à répondre. 








CHAPITRE 42 

Le   skotophagotis   savait  que  nous  arrivions.  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  les appelaient, mais comme c'était le premier nom par lequel on me les avait désignés, je continuais  à  l'utiliser.  Après  tout,  n'avais-je  pas  entendu  ce  mot  prononcé  dans  un rêve  ?  Celui-ci,  nous  le  vîmes  venir  de  loin  ;  il  ne  se  souciait  nullement  de  se dissimuler.  Non,  il  descendait  l'ancienne  route  royale  ;  la  ville  de  Darsanga  dressait derrière  lui  ses  remparts  et  ses  tours.  Leur  silhouette  se  découpait  sur  le  fond  de  la mer hivernale. 

Il allait monter à cru sur un âne, sans selle ni étriers, les jambes pendantes de chaque côté ; il aurait composé un tableau des plus comiques, s'il n'avait pas été si terrifiant. 

Les  rayons  du  soleil  provenant  de  l'est  allumaient  des  lueurs  sur  son  casque  formé d'un  crâne  de  sanglier  ;  le  bâton  symbole  de  sa  fonction  était  posé  en  travers  du garrot  de  sa  monture.  Je  vis  qu'il  portait  une  ceinture  lui  aussi,  d'os  de  doigts humains.  En  Iskandria,  je  n'avais  pas  remarqué  pareil  ornement  chez  les skotophagotis,  mais jamais je n'en avais vu un de si près. 

— Vous êtes venus voir le Mahrkagir. 

De son bâton, il nous désignait tous les trois. La boule de jais fichée à son extrémité allait  et  venait  nonchalamment  devant  nous  trois  ;  elle  parut  s'attarder  plus longuement sur moi. J'étais bien heureuse de porter le voile ; je n'étais pas obligée de croiser son regard. 

— C'est  le  cas.  (D'une  pression  des  genoux,  Joscelin  fit  s'avancer  son  cheval,  un hongre  noir  aux  longues  jambes,  avec  une  tache  blanche  sur  trois  paturons.  La poignée de son épée saillait entre ses épaules, par le col de son manteau de mouton. 

Son regard était aussi bleu et froid qu'un ciel d'hiver drujani.) Me recevra-t-il ? 

Le   skotophagotis   lui  lança  à  peine  un  regard.  Il  demeurait  tranquillement  assis  sur son  âne  ;  son  ombre  un  peu  courte  était  projetée  devant  lui,  menace  mortelle  sur l'ancienne route royale dont les pavés et les briques se désagrégeaient au fil du temps, faute du moindre entretien. 

— Oui, répondit-il enfin. Le Mahrkagir te recevra. 

Chevauchant derrière lui, nous entrâmes dans la ville de Darsanga. 

Il y avait plus de vie là que nous en avions vu dans la campagne et les villages... Plus de vie, mais plus de peur aussi. Comment aurait-il pu en être autrement, quand nous étions aux côtés d'un mangeur de ténèbres ? A notre passage, les gens se tassaient à la hâte sur les bords des rues, se prosternant devant le prêtre, le front tenu baissé contre la terre. Le  skotophagotis  ne semblait même pas les remarquer. 

En apparence, il n'y avait ni marché, ni échoppes, mais l'on commerçait néanmoins, furtivement  et  sans  le  moindre  enthousiasme  ;  de  la  nourriture  essentiellement,  du poisson,  du  pain  et  de  l'huile.  Un  homme  poussant  un  chariot  à  main  à  deux  roues vendait de mauvaises chandelles de suif ; un autre, des épingles et des écheveaux de fil. Un cordonnier assis sur un tabouret de bois mesurait le pied d'un soldat drujani pour lui confectionner des bottes. Le soldat ne s'agenouilla pas à notre passage, mais s'inclina profondément néanmoins. 

Ici  et  là,  j'entendais  le  bruit  des  forgerons  à  l'ouvrage,  le  fracas  du  marteau  sur l'enclume ; l'air était empli de l'odeur âcre du métal chauffé au rouge. Darsanga était peut-être  pauvre  et  affamée,  mais  elle  avait  de  quoi  nourrir  ses  forges.  Tout  cela sentait la guerre. 

Au  cœur  de  la  ville,  nous  passâmes  devant  une  petite  place  qui  avait  sans  doute  été jolie autrefois. Des colonnes étaient disposées aux quatre coins, mais elles avaient été renversées  et  brisées.  Au  milieu,  un  genre  de  puits  à  margelle  de  marbre  avait  été édifié de niveau avec les dalles de la place. Un dôme le surmontait jadis, une structure à trois grandes ouvertures voûtées. Désormais ne subsistaient plus que des débris qui bouchaient le puits, et des moignons de fondations. 

— C'était un temple du feu, expliqua Tizrav à voix basse. 

À l'extrémité de la place, trois vieillards étaient accroupis à côté d'un banc de marbre dévasté,  vêtus  de  tuniques  de  la  couleur  indéterminable  de  la  crasse.  Leur  longue barbe non entretenue leur arrivait presque à la taille ; l'odeur qu'ils dégageaient était abominable.  Tout  d'abord,  je  ne  vis  pas  les  fers  qu'ils  portaient,  jusqu'à  ce  que  le skotophagotis   s'arrêtât  devant  eux,  bâton  pointé.  Ils  activèrent  alors  leurs  membres raidis  pour  tomber  à  genoux  et  je  distinguai  les  fers  enserrant  leurs  chevilles  et  la chaîne pitonnée dans les dalles. Tous trois se prosternèrent. Le  skotophagotis  hocha la tête, abaissa son bâton et repartit. 

— Qui sont-ils ? Demandai-je à Tizrav. 

— C'étaient  des  Magi.  (Derrière  son  bandeau  qui le  dissimulait  en  partie,  son  visage était impassible.) Des prêtres du seigneur de la lumière. Aujourd'hui, ce ne sont plus que des mendiants. Le Mahrkagir préfère les laisser vivre et susciter la peur. 

Je me retournai une dernière fois sur ma selle tandis que nous nous éloignions. Les Magi  s'étaient  de  nouveau  resserrés  les  uns  contre  les  autres.  Ils  s'étaient confectionné un gourbi sous le banc de marbre à l'aide de déblais et de bouts de tissu. 

À  l'extrémité  de  leurs  chaînes  se  trouvait  un  tas  de  fumier  à  l'infâme  pestilence.  Je m'interrogeai  sur  leur  ténacité  à  vivre  à  tout  prix  dans  ces  conditions  effroyables.  « 

Les  hommes  embrasseraient  n'importe  quoi  pour  continuer  de  vivre  »,  avait  dit  le soldat drujani. Peut-être était-ce vrai. 

Puis nous atteignîmes le palais. 

Cela avait été une fort belle bâtisse dans le passé, à la fois charmante et puissamment protégée,  installée  sur  le  promontoire  rocheux  surplombant  la  mer  de  Khaspar.  Il  y avait une époque, m'avait expliqué Tizrav, où les grands rois de Persis en avaient fait leur  palais  d'été  ;  les  princes  du  Drujan  les  y  accueillaient  et  ils  chevauchaient ensemble  sur  la  péninsule  et  chassaient  au  faucon  dans  les  montagnes.  Les  fenêtres étaient alors ouvertes pour laisser entrer le vent frais de la mer, les plafonds étaient décorés de somptueuses faïences bleues et des bannières flottaient sur les tours. 



Depuis, les plafonds et les toits avaient été noircis à la poix, les tours dépouillées de tout ornement, chaque fenêtre condamnée et les hauts murs hérissés de créneaux. Le palais de Darsanga attendait, sous un ciel gris et plombé. Je repensai à la chronique akkadianne que j'avais lue, au sang qui avait envahi ses grandes salles. La peur avait asséché ma bouche. 

Un escadron de soldats drujani vint à notre rencontre dans la cour - armés jusqu'aux dents  et  bardés  de  cuir  et  d'acier.  Leur  équipement  était  disparate,  mais uniformément  efficace.  Ils  s'inclinèrent  devant  le   skotophagotis   et  ménagèrent  un passage  dans  leurs  rangs  pour  nous  laisser  avancer.  Le   skotophagotis   mit  pied  à terre, et nous fîmes de même. Quelqu'un passa une corde autour du cou de l'âne, en veillant  à  échapper  à  la  morsure  de  ses  dents  agressives.  Nos  chevaux  furent emmenés vers des écuries. Personne ne demanda à Joscelin d'abandonner ses armes. 

Les soldats plaisantaient à voix basse, lançant des coups d'œil fort désagréables. L'un d'eux frappa sur les portes massives du pommeau de son épée, et transmit le mot de passe. 

De l'autre côté, une barre fut retirée et un verrou repoussé. Dans un grincement, les portes s'ouvrirent sur les ténèbres qui attendaient de l'autre côté. 

— Venez! dit le  skotophagotis  avant de s'avancer. 

Je  demeurai  sur  place,  tétanisée  par  la  peur.  Avec  un  juron  craché  entre  ses  dents, Joscelin saisit mon poignet dans sa poigne de fer, pour me tirer derrière lui, dans le sillage du prêtre. Tout était sombre à l'intérieur, et mon voile obscurcissait encore ma vision. Je titubai, marchant sur l'ourlet de ma robe, m'efforçant tant bien que mal de suivre  les  longues  foulées  de  Joscelin,  emplie  d'une  terreur  si  immense  qu'elle m'empêchait  presque  de  respirer.  Derrière  nous,  Tizrav  trottinait  pour  rester  au contact. 

Le  froid  régnait  à  l'intérieur  du  palais  de  Darsanga  -  le  froid  et  les  ténèbres.  A  cet instant,  je  pensai  que  le  bâtiment  avait  été  médiocrement  conçu,  ou  bien  qu'il  n'y avait plus de bois dans la ville. Par la suite, je compris mieux. C'étaient les ordres du Mahrkagir,  qui  haïssait  le  feu  et  la  lumière.  Dans  les  longs  couloirs,  les  torches  des flambeaux  n'étaient  pas  allumées,  ou  guère  plus  qu'une  sur  trois  ou  quatre  ;  tout baignait dans une bien chiche lueur grise. Les murs étaient nus ; aucun tapis n'ornait les  sols.  J'aperçus  des  taches  sombres  dans  les  interstices  entre  les  dalles  -  et  je frissonnai. 

On  dit  que  la  Dolorosa,  la  forteresse  sur  l'île  noire  de  La  Serenissima,  est  l'un  des lieux  les  plus  emplis  de  désespoir  sur  cette  Terre.  Je  le  confirme;  j'y  ai  été  retenue prisonnière.  Mais  le  palais  de  Darsanga  était  pire.  Malgré  les  horreurs  terribles,  le chagrin  et  la  folie  qui  imprégnaient  ses  murs,  la  Dolorosa  n'était  que  le  fruit  de  la complainte éternelle d'Asherat de la mer. Les mortels ne sont pas faits pour supporter le chagrin des dieux. 

En revanche, il émanait des murs de la citadelle de la capitale drujani une puanteur - 

celle de la cruauté humaine délibérée. 

Et celle-ci avait invoqué quelque chose de pire - de bien pire. 



Je  le  sentais  sur  ma  peau,  la  présence  envahissante  et  obscure  des  ténèbres  ;  elle s'insinuait jusque dans ma bouche, pour y déposer un goût de remugle monstrueux. 

Jusqu'à cet instant, je n'avais pas mesuré ce que cela allait être de pénétrer au cœur de  la  citadelle  d'Angra  Mainyu,  l'ennemi  de  la  vie,  le  seigneur  des  ténèbres.  J'étais d'Angeline,  j'avais  déjà  été  mise  en  présence  d'autres  dieux,  mais  sans  jamais connaître  pareille  terreur.  J'avais  éprouvé  du  respect,  oui,  et  de  la  peur  aussi.  Mais jamais  -  jamais  -  je  ne  m'étais  sentie  si  pareillement  méprisée.  C'était...  C'était quelque chose que je ne saurais décrire avec des mots. 

Le  monde  compte  un  millier  de  dieux;  des  dieux  en  colère,  des  dieux  vengeurs,  des dieux  jaloux.  Certains  se  délectent  de  la  cruauté  et  de  la  pure  méchanceté  ;  d'autres exigent leur tribut en sang, et d'autres encore punissent le faible et récompensent le tyran.  Des  dieux,  oui,  et  des  déesses  aussi.  Je  savais  que  ces  choses  étaient  vraies. 

Certains  dieux  dévorent  leurs  enfants,  des  dieux  dont  les  adorateurs  massacrent enchantant, des dieux qui font déborder les mers et trembler la terre dans leur colère, sans tenir aucunement compte des mortels. Mais cette présence était différente. 

C'étaient toutes ces choses réunies en une seule — la colère, le châtiment, la jalousie et  la  faim.  Elua  !  La  faim  !  Elle  avait  une  soif  de  sang  que  jamais  rien  ne  saurait étancher  -  pas  même  si  elle  dévorait  un  millier  de  vies,  des  centaines  de  milliers  de vies -, car sa satisfaction venait de la destruction bien plus que de l'accomplissement. 

Si  le  monde  entier  finissait  nu  et  désolé,  elle  hurlerait  encore  pour  en  obtenir  plus, son  gosier  déployé  pour  en  avaler  encore  et  encore.  C'était  la  destruction,  pure  et simple, presque... magnifique dans sa dimension absolue. 

Dépourvue  d'esprit,  elle  aurait  été  terrifiante...  mais  elle  ne  l'était  pas.  C'était  une présence qui pensait, rusée et consciente. 

— Angra Mainyu, murmurai-je. 

— Ah!  (Le   skotophagotis   s'arrêta  devant  les  portes  de  la  grande  salle  du  palais,  les yeux  étirés  par  une  satisfaction  pensive.)  La  dame  sent  sa  présence.  Alors,  entrez, venez rencontrer son plus grand serviteur - qui deviendra votre maître. 

Nous entrâmes. 

Comme  de  juste,  l'obscurité  régnait,  au  milieu  des  courants  d'air.  Un  feu  agonisant dans  l'âtre  au  fond  de  la  pièce  ;  quelques  lampes  disséminées  jetaient  çà  et  là  de maigres flaques de lumière. La salle était immense, et vide pour l'essentiel. Une frise sculptée  faisait  le  tour  des  murs,  décrivant  une  procession  ;  les  visages  des personnages avaient été réduits en charpie. Il y avait des trous et des espaces vides le long des murs ; les meubles avaient été emportés. 

Le  trône  était  installé  sur  une  estrade  à  une  extrémité,  mais  personne  ne  l'occupait. 

Des gardes traînaient  non loin, et une  poignée  d'hommes  conversaient debout. L'un d'eux  était  entièrement  vêtu  de  fourrures  ;  les  autres  portaient  un  long  manteau  de brocart par-dessus pantalon et tunique. Ils se turent lorsque le  skotophagotis  entra ; les  gardes  rectifièrent  la  position.  L'un  d'eux,  un  géant  avec  une  cage  thoracique massive  comme  celle  d'un  taureau,  surplombait  littéralement  le  seigneur  drujani  à côté de lui. 



Tous s'inclinèrent devant le  skotophagotis.  

Tous, excepté le seigneur à côté du géant. 

— Daeva Gashtaham, dit celui-ci avec un air intéressé. Que m'as-tu donc apporté ? 

Et cette fois-ci, ce fut le prêtre qui s'inclina, abaissant sa tête recouverte d'un casque d'os; sa ceinture de doigts fit entendre un sinistre cliquetis. 

— Mahrkagir, dit-il doucement. Ce seigneur de Terre d'Ange sollicite une audience. 

Le Mahrkagir du Drujan ne portait ni couronne, ni diadème, ni aucune autre marque de sa fonction ; il était tout de noir vêtu, hormis le brocart argent ornant son manteau élimé.  De  taille  moyenne,  il  n'était  pas  très  imposant  de  stature;  et  surtout,  il  était jeune, plus jeune que je l'avais escompté - à peine plus âgé que moi. 

— Parle. 

Joscelin relâcha mon poignet et s'inclina, canons d'avant-bras croisés devant lui. 

— Messire  Mahrkagir.  (Sa  voix  était  dure;  il  avait  pensé  à  ce  qu'il  allait  dire.)  Moi, Joscelin  Verreuil,  demande  l'asile  au  Drujan.  En  échange,  j'offre  mon  épée,  mise  à votre service, et... (Sa voix ne trembla pas)... cette femme pour votre sérail. 

Le  seigneur  drujani  vêtu  de  fourrure  s'esclaffa,  les  autres  plaisantèrent.  Deux  des gardes rirent aussi, et le géant croisa ses bras massifs sur sa poitrine bardée de cuir. 

Le Mahrkagir maintint sans ciller son regard braqué sur Joscelin. 

— Pourquoi? 

Joscelin conféra un instant avec Tizrav, qui l'aidait à choisir les mots à dire. 

— Mahrkagir,  dit  le  prêtre   skotophagotis   Gashtaham.  Ce  seigneur  a  commis  un  viol sur cette femme. (L'une de ses mains toucha son oreille sous le crâne d'os.) Le vent de la  nuit  a  parlé  ;  les  parents  de  la  femme  sont  à  la  frontière,  avec  une  compagnie d'hommes de Sinaddan venus de Nineveh. Ils agitent leurs lances et hurlent de vains défis. 

— Donc,  dit  le  Mahrkagir  en  relevant  la  tête.  Une  épée  et  une  femme.  J'ai  déjà  des épées et des hommes pour les brandir ; j'ai aussi des femmes et des garçons. J'ai déjà acheté  très  cher  de  la  chair  d'Angeline,  pure  et  inviolée.  Pourquoi  accepterais-je  les restes d'un petit seigneur? Peut-être cette offre ne vaut-elle pas le prix proposé pour ta tête, « Jossalin Veruy». Après tout, j'ai une dette à recouvrer. (Son ton demeurait absolument  tranquille.)  Quoi  qu'il  en  soit,  Angra  Mainyu  se  réjouit,  et  des  espoirs futiles ne rendront le banquet que meilleur. 

Tizrav murmura quelque chose à l'oreille de Joscelin, qui le repoussa. Tizrav trébucha pour  s'affaler  sur  les  dalles.  Joscelin  explosa  de  rire  -  un  rire  terrible  empli  d'un sauvage désespoir. 



Je compris alors que je l'avais conduit jusqu'au plus profond de son enfer personnel. 

— Vous n'avez pas d'épée comparable à la mienne, messire, ni aucune femme comme celle-ci.  (Il  arracha  le  voile  masquant  mon  visage  et  sa  main  crocha  dans  mes cheveux;  tirant  violemment,  il  m'obligea  à  me  mettre  à  genoux.  J'obéis,  le  souffle bloqué  dans  ma  gorge,  tandis  que  le  désir  me  mordait  au  ventre,  ignoble  et inattendu.)  Rien  à  voir  avec  mes  restes.  Cette  femme  est  Phèdre  nô  Delaunay, servante  de  Naamah,  Élue  de  Kushiel,  la  véritable  reine  des  putains,  ma  grande passion, mon unique faiblesse. Je vous offre, messire Mahrkagir, ce que Terre d'Ange compte de plus précieux. Pensez-vous pouvoir trouver une seule femme qui l'égale? 

Tout  était  là,  en  suspension  dans  l'air  crépusculaire  de  la  salle,  la  vérité  et  le mensonge  cousus  ensemble  aussi  subtilement  que  les  pièces  d'un  manteau  de Mendacant, dans un mélange d'habiru, d'akkadian et de vieux persian. Les dalles du sol griffaient mes genoux, et mon cou, tordu par la poigne de Joscelin, me faisait mal. 

J'entendis  le  bruit  que  fit  Tizrav  en  rajustant  son  bandeau  sur  son  ciel.  J'étais agenouillée aux pieds  de Joscelin ; le bas de son manteau de mouton frottait contre ma joue. Sa main tirait mes cheveux. 

Et  je  sentis  la  présence,  non  pas  celle  d'Elua  -  Elua  le  béni  -  mais  celle  du  cruel Kushiel dans le sang charrié par mes veines. 

J'entendis les pas du Mahrkagir. 

Il tendit le bras pour toucher ma joue ; sa main était froide - si froide. Il faisait glacial dans  la  grande  salle  du  palais  de  Darsanga,  mais  sa  paume  sur  ma  peau  alluma  un brasier entre mes cuisses. D'un simple contact, il avait pénétré jusqu'au fond de mon âme. Je serrai les dents pour retenir un gémissement. Le Mahrkagir n'était ni vilain, ni dénué de charme, avec ses traits réguliers, et son visage rasé de près. Seuls ses yeux étaient somptueux, éclatants, frangés de longs cils, avec des pupilles dilatées au point que le noir avait complètement avalé l'autre teinte. 

Somptueux... et complètement, complètement fous. 

— Voilà  donc  ce  que  tu  m'offres.  (Le  Mahrkagir  du  Drujan  releva  ses  yeux magnifiques et fous de mon visage pour les tourner vers Joscelin. Son sourire révélait des dents blanches et régulières.) Messire Veruy de Terre d'Ange, je crois bien que je vais accepter. 

Joscelin  relâcha  mes  cheveux  et  je  m'effondrai  en  tas  à  ses  pieds  ;  je  m'aperçus  à peine qu'il exécutait son salut cassilin au-dessus de ma tête. 

— Messire Mahrkagir, vous ne le regretterez pas. — Espérons que non. (Le Mahrkagir baissa son regard sur moi, vautrée sur les dalles de pierre.) Tahmuras, emmène-la au zénana. 








CHAPITRE 43 

Le  zénana,  autrement  dit  le  quartier  des  femmes,  du  palais  de  Darsanga  était  un univers en lui-même. Tahmuras, le géant du Mahrkagir, m'escorta jusque là-bas. Il ne dit  rien  de  tout  le  chemin  et,  n'eût  été  la  promptitude  avec  laquelle  il  avait  obéi, j'aurais pu le croire sourd et muet. Tahmuras traversa la grande salle, puis descendit un  escalier,  sans  prêter  attention  à  ma  personne,  tandis  que  j'avançais  hagarde derrière lui. 

Quant au sort de Tizrav et Joscelin, je ne pouvais que conjecturer - et espérer. J'avais fait mes propres choix et je m'étais livrée, et, de crainte sans doute que j'oubliasse, le désir allumé par la main du Mahrkagir continuait à puiser entre mes jambes. Je fixai mon  regard  sur  le  large  dos  de  Tahmuras,  en  me  concentrant  de  toutes  mes  forces pour le suivre. Il ne portait aucune lame, mais une seule arme passée à sa ceinture : une étoile du matin, un fléau d'armes, fait d'une boule hérissée de pointes reliée par une chaîne à un manche, qui battait contre sa cuisse. Aucune armure n'aurait pu lui aller ; pas à un homme pareil. Il portait un gilet de cuir garni de plaques d'acier. 

Mon  esprit  était  glacé,  pris  entre  la  peur  et  le  désir.  Je  n'entendis  pas  ce  que Tahmuras dit après avoir gratté au treillage  de la porte  du zénana. Elle s'ouvrit - de cela je me souviens -  puis je fus propulsée en avant et livrée aux bons soins du chef des eunuques. 

Je commençai alors à prendre la mesure véritable du zénana. Il fallait que ce fût un immense édifice pour contenir tant de personnes ; un vaste bassin cerné de ténèbres. 

Et  il  y  faisait  chaud,  Elua  merci.  La  porte  se  referma  derrière  moi  et  je  poussai  un soupir ; je sentis la chaleur des lieux s'insinuer dans mes os. Le chef des eunuques me surveillait, une moue sur les lèvres. 

— Tu  vois?  demanda-t-il  dans  l'espèce  de  sabir  métissant  le  persian,  le  caerdicci  et l'hellène qu'on appelait le zenyan - mais cela, je l'appris plus tard. (D'un large geste, il désigna  la  salle,  les  eaux  stagnantes  du   tepidarium,  les  banquettes  sur  le  pourtour posées comme des îlots sur des tapis.) Tu restes ici. Trouve-toi une place. 

— Messire. (Je déglutis et passai ma langue sur mes lèvres.) Je parle persian, un peu. 

— Vraiment  ?  (Il  haussa  les  sourcils.)  Eh  bien,  trouve-toi  une  place.  Il  y  en  a  qui meurent sans arrêt. Tu ne devrais pas avoir de mal. 

J'observai l'espace devant moi - les nœuds d'intrigue et les petits complots qui avaient rassemblé  les  femmes  entre  elles.  Il  y  avait  des  femmes  partout,  plus  encore  que j'aurais pu le deviner, de toutes les nations de la Terre. Il y avait des Persianes et des Akkadiannes à la peau ivoirine, et des Éphésiennes aux yeux aguicheurs. Il y avait des Bhodistani à la peau couleur d'ambre, et des femmes de Ch'in, dont je n'avais encore jamais  vu  les  pareilles,  avec  leurs  longs  cheveux  bruns  et  raides  retenus  par  des peignes  et  leur  peau  de  la  couleur  du  miel.  Il  y  avait  des  Caerdiccines  de  toutes  les teintes et des Hellènes aussi ; des Illyriennes modestes, et des Chowati, aux cheveux blonds  et  aux  yeux  clairs  fendus  en  amande.  Il  y  avait  de  fières  Umaiyyati  au  nez aquilin,  et  des  Menekheties.  Et  puis  encore  des  Carthaginoises  et  des  Aragonaises, ainsi que des Jebéennes et des Nubiennes à la peau d'ébène. 



Et puis, il y avait des garçons, peu nombreux - quelques-uns à peine - et terrifiés, les yeux pleins de méfiance, accrochés aux banquettes des femmes du même pays qu'eux. 

Aucun d'eux n'était d'Angelin. 

— On  m'a  dit  qu'il  y  en  avait  un  ici,  dis-je  au  chef  des  eunuques.  Un  garçon,  grand comme  ça...  (De  la  main,  je  donnai  une  vague  indication  de  la  taille  probable d'Imriel)...  du  même  pays  que  moi.  Il  ne  parle  pas  la  langue  d'ici,  mais  il  a  des cheveux noirs presque bleus, et des yeux... (Je marquai une hésitation)... de la couleur du crépuscule. 

— Ah!  Celui-là.  (Le  chef  des  eunuques  roula  des  yeux.)  Le  Shahryar  Mahrkagir  en voulait un comme ça de ton pays pour suivre le chemin des trois voies. Je regrette que l'Aka-Magus n'en ait pas trouvé un moins pénible. Oui, il a été mis à l'écart pour un temps ; il a poignardé un serviteur avec une fourchette. Maintenant, tu as entendu ce que j'ai dit : trouve-toi une place. 

Et, sur ces paroles, il repartit. 

Je fis le tour du bassin, dont les parois étaient recouvertes d'un limon verdâtre. L'eau exhalait des miasmes fétides. Des eunuques solides gardaient chacun un angle de la pièce  ;  leur  visage  exprimait  la  plus  grande  amertume.  J'en  ignorais  la  raison  à l'époque ; par la suite, je sus. C'étaient des membres de la garnison akkadianne que le Mahrkagir avait capturée; il les avait tous fait châtrer. Un grand nombre avait préféré mourir  ;  les  autres  étaient  devenus  les  gardes  de  son  sérail.  Et  ils  se  soumettaient, s’accrochant à la vie, remplis de rage. 

Tout  cela  servait  Angra  Mainyu,  qui  se  nourrissait  de  la  haine  aussi  bien  que  de  la mort, mais plus longuement. 

Je passai de groupe en groupe, demandant dans toutes les langues si on connaissait un garçon répondant à la description. 

On  le  connaissait  ;  de  toute  évidence,  on  le  connaissait.  A  ce  que  je  pus  glaner,  les enfants ne duraient pas bien longtemps au sein du zénana du Mahrkagir; ils étaient trop  fragiles  pour  les  attentions  qu'il  leur  prodiguait.  Mais  celui-ci  avait  duré  bien plus  longtemps  qu'escompté  ;  apparemment,  le  Mahrkagir  voulait  le  garder  vivant pour quelque événement particulier. Avec un sentiment d'horreur, je compris que les femmes avaient placé des paris sur la durée de sa survie. 

Un univers à part - et sans pitié. 

J'étais  neuve  dans  ce  rôle.  Je  ne  sais  pas  si  je  saurais  rendre  avec  justesse  tout  ce qu'implique de vivre  dans  cet espace  clos. Cela n'avait rien à voir avec un harem ou un zénana traditionnel — où l'on cherche à attirer l'attention du maître et où l'obtenir est  un  motif  de  fierté.  Là,  l'attention  du  maître  était  synonyme  de  mort  -  ou  tout comme. Mais en même temps... quel autre moyen pour les femmes de s'élever dans la hiérarchie  ?  Les  favorites  du  Mahrkagir  jouissaient  de  certains  privilèges  -  une chambre  pour  elles  seules,  des  serviteurs.  C'était  un  statut  qui  suscitait  à  la  fois  la pitié et l'envie. 



Pour le reste, les femmes établissaient leur propre hiérarchie, fondée sur la force de caractère. 

— Parle  à  celui-ci,  me  répondit  une  femme  du  Chowati  — qui  avait  daigné comprendre  mon  illyrien  -  en  me  désignant  d'un  coup  de  menton  un  jeune  homme couché  en  position  fœtale  tout  au  bord  du  plus  éloigné  des  tapis.  Lui  pourra  te  dire comment le Mahrkagir traite les garçons. 

Je m'efforçai de faire cela, en m'accroupissant à ses côtés, pour distinguer son visage qu'il cachait. Avec un choc, je reconnus en lui un Skaldique, à ses traits et ses cheveux de la couleur du beurre qui tombaient en rideau devant son visage. Je m'adressai à lui dans  sa  langue,  mais  il  ne  me  répondit  que  par  un  grognement.  Mains  crispées  sur son bas-ventre, il me tourna le dos. 

— Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  chez  lui?  Demandai-je  à  l'un  des  serviteurs,  sous  le  coup d'une indignation telle qu'elle en obscurcissait mon bon sens. Pourquoi n'appelle-t-on pas un médecin ? 

— Il a été coupé, répondit le serviteur. Et il n'a plus envie de vivre. (Ses yeux fiévreux luisaient. A son accent, je reconnus en lui un 

Akkadian - et ce fut à cet instant que je commençai à comprendre, au moins un petit peu.) Vous lui en voulez pour cela ? Moi pas. Il n'est plus un homme désormais. 

Je comprenais, même  si je n'avais aucune  envie de  comprendre. Le jeune Skaldique voulait  mourir  ;  et  moi,  je  ne  lui  en  voulais  pas  pour  cela.  Il  était  seul,  unique représentant de sa nation. Ce n'était pas juste, mais il n'y avait rien à y faire. Ce qui lui était arrivé n'arriverait pas à un autre ce jour-là. Il était seul, et je l'étais moi aussi. 

Je me mis donc en quête d'une place libre, où je me roulai en boule sur mon propre désespoir  absolument  parfait.  J'avais  atteint  mon  but  -  le  but  que  je  n'avais  jamais voulu  -  en  devenant  la  concubine  du  Mahrkagir  du  Drujan.  J'avais  couvert  des milliers  de  lieues  pour  détruire  l'unique  amour  que  j'avais  connu.  J'avais  condamné Hyacinthe à vieillir à jamais sur son île. Et tout cela, de mon propre chef. Et, au bout du compte, je n'avais pas trouvé Imriel de la Courcel, dont le visage avait hanté mes rêves.  C'était  épouvantable  de  voir  ce  qu'il  avait  pu  subir  dans  cet  endroit  ;  je  ne pouvais que prier que le pire lui eût été épargné. Pourquoi le Mahrkagir le gardait-il en vie ? « Pour suivre le chemin des trois voies », avait dit le chef  des eunuques. Je repensai  au  jeune  Skaldique  et  frissonnai.  Si  le  Mahrkagir  avait  une  idée  précise  en tête, la situation risquait d'empirer encore. 

Je ne puisai aucun réconfort dans le souvenir désormais éloigné de la présence d'Elua le  béni.  Les  dieux  sont  cruels  de  mettre  pareils  fardeaux  sur  les  épaules  de  leurs héritiers  mortels.  Comment  les  immortels  peuvent-ils  seulement  imaginer  ce  que peut  endurer  la  chair  ?  Je  ne  savais  même  plus  si  j'allais  être  capable  de  supporter tout cela. 

Je m'endormis en priant pour me réveiller ailleurs. 

Cela n'arriva pas. 



Je  m'éveillai,  le  corps  raide  et  épuisé,  sur  l'une  des  banquettes  du  zénana  de Darsanga, recroquevillée dans mes vêtements de voyage tout tachés et le manteau en peau  de  martre  de  Valère  L'Envers.  Bon,  songeai-je,  je  reste  et  demeure  Phèdre  nô Delaunay  et  je  me  comporterai  comme  telle.  Le  zénana  commençait  à  s'agiter;  les serviteurs apportaient des plateaux, avec  de la bouillie de céréales - et du miel  pour quelques-unes.  Je  n'avais  pas  d'appétit,  mais  je  m'obligeai  à  manger.  Des  braseros chassaient  la  fraîcheur  de  la  nuit,  même  si  l'hypocauste  utilisé  pour  chauffer  l'eau stagnante  du  bassin  maintenait  une  certaine  température  dans  le  zénana.  Je  me souvenais avec nostalgie et regret de ma visite à la maison de bains en Iskandria. 

— Est-il possible de se baigner ? Demandai-je à l'un des serviteurs. 

Il  me  regarda  un  moment,  puis  désigna  le  bassin  d'un  coup  de  menton  avant  de débarrasser mon plateau. Je secouai la tête. J'avais senti l'infâme odeur de cette eau, et il faudrait que je fusse sacrement plus désespérée encore pour la laisser toucher ma peau. 

Certaines femmes étaient mieux loties ; ici et là, quelques-unes bénéficiaient de petits luxes  -  un  broc  d'eau  propre,  un  peigne,  une  bouteille  d'huile  parfumée.  Celles-ci tenaient  une  cour  sur  leur  banquette,  partageant  leurs  trésors,  se  démêlant mutuellement leur chevelure ou baissant leur robe pour tamponner quelques gouttes parfumées  entre  leurs  seins,  avec  l'impudeur  détachée  qu'ont  les  femmes condamnées à vivre ensemble sans intimité. Il n'y avait aucune joie dans tout cela, et bien peu de plaisir. 

— Vous êtes nouvelle ? 

C'était l'un des eunuques qui venait de s'adresser à moi en zenyan.  Persian,  supposai-je à son accent. Il était jeune et élancé, avec un air aimable sur le visage. 

— Oui, répondis-je. 

Il fit porter sur une hanche le plateau qu'il portait. — Si vous voulez... Si vous voulez, je vous apporte une bassine et du savon. 

S'il avait eu les mains libres, je l'aurais embrassé. Au lieu de cela, j'inclinai la tête pour répondre gracieusement. — Ce serait très aimable à vous. 

Il  partit  et  je  m'assis  en  tailleur  sur  ma  banquette  pour  observer  autour  de  moi.  Au sein  de  la  Cour  de  nuit,  on  joue  fréquemment  des  scènes  pour  nos  clients  les  plus généreux  ;  Le  Harem  du  pacha  était  un  classique,  dans  lequel  des  adeptes langoureusement allongées sur des  coussins  batifolaient dans des jeux érotiques sur une  musique  d'accompagnement  jouée  par  des  musiciens.  Ce  que  j'apercevais  était une  parodie  effrayante  de  cette  fantaisie  sensuelle.  Le  seul  plaisir  qu'on  prenait  ici consistait à fumer de l'opium ; des pipes à eau étaient disséminées dans toute la salle, et les femmes qui tiraient dessus tombaient à la renverse dans quelque rêverie. Je vis une femme éphésienne calmer un garçon de huit ans en proie à une crise de larmes en lui soufflant dans la bouche un filet de fumée bleue. Il se calma et demeura serein contre son sein. 



— Cela paraît être un geste tendre, dis-je à voix haute. 

— Et c'en est un, répondit l'eunuque persian en déposant devant moi sur le tapis une bassine d'eau plus ou moins chaude. Jusqu'à ce que le Mahrkagir le supprime. Alors, ils  endureront  de  nouveaux  tourments  et  voudront  de  nouveau  mourir.  (Il  leva  les yeux vers moi.) Je m'appelle Rushad, ma dame. 

— Merci, Rushad. 

Comme  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire,  je  me  déshabillai  avec  l'aisance  que  confère une longue pratique, pour m'agenouiller devant la bassine, en lui tournant le dos. En apercevant ma marque, Rushad ne put s'empêcher de retenir son souffle. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Une  marque  indiquant  que  je  suis  vouée  au  service  de  notre  déesse  Naamah.  (Je plongeai mes deux mains dans l'eau jusqu'au coude, puis pris le savon et entrepris de le faire mousser.) Je suis Phèdre nô Delaunay de Montrève du pays de Terre d'Ange. 

— Terre  d'Ange,  répéta-t-il.  Oui,  il  y  en  a  un  autre  ici...  un  garçon...  qui  est  comme vous.  Qui  a  votre  beauté.  Mais  il  ne  parle  pas  notre  langue.  Comment  se  fait-il  que vous la parliez ? 

— Vous l'avez vu? Demandai-je en suspendant mes ablutions. 

— Oui, bien sûr. (Rushad eut l'air surpris.) Pour l'instant, il est... à l'écart. 

— Pour avoir poignardé quelqu'un avec une fourchette, à ce que j'ai entendu. (Je me rassis sur mes talons pour réfléchir.) Pouvez-vous me mener jusqu'à lui ? 

— Non ! (Il secoua la tête, avec un air effrayé.) Je n'oserais pas. Je ne suis pas comme les Akkadians qui n'ont pas peur de mourir. Je vous ai fait une faveur. Vous ne devez pas me demander des choses pareilles. 

— Pourquoi l'avez-vous fait, d'ailleurs ? Demandai-je en reprenant ma toilette. 

Rushad réfléchit, les yeux fixés sur le jeune Skaldique auquel j'avais parlé la veille. Il était maintenant assis adossé contre un mur, les jambes repliées contre lui et la tête entre les genoux. 

— Elles disent... Elles disent que vous lui avez parlé hier soir - à Erich. Que vous lui avez  parlé  dans  sa  langue.  Il  était  mon  ami,  avant,  même  si  nous  ne  pouvions  pas parler, pas même en zenyan. Maintenant... (Il haussa les épaules)... il ne veut même plus essayer. Alors, je me suis dit que... 

— Il  parle  le  skaldique,  dis-je.  Je  crois  qu'il n'y  en  a  pas  une  trace  dans  le...  zenyan, c'est bien ça ? Il ne peut rien y comprendre. Mais il n'a pas voulu me parler non plus. 

— Avec le temps, peut-être, murmura Rushad. 



— Peut-être.  (À  contrecœur,  je  renfilai  la  tenue  dans  laquelle  j'avais  voyagé.)  Je continuerai à essayer, si tu m'aides à parler à ce garçon d'Angelin. 

— Il sera bientôt de retour au zénana. (Rushad joua un instant avec la bassine, évitant mon regard.) Vous le verrez si... (Sa voix se tut.) Si vous êtes ici, vous le verrez. 








CHAPITRE 44 

Vous  n'avez  pas  encore  pleuré  ?  Le  son  d'une  voix  parlant  caerdicci  -  une  langue civilisée,  la  langue  des  érudits,  quasiment  ma  langue  maternelle  -  me  réveilla  en sursaut.  Je  n'avais  même  pas  eu  conscience  de  m'assoupir.  Sans  comprendre,  je dévisageai la femme qui se tenait devant moi, belle et aux traits expressifs. Du sang avait giclé sur sa robe de laine, coupée à la mode tibérienne ; elle portait un châle pardessus.  — Pardonnez-moi,  dis-je  en  bégayant  presque.  Dame...  ?  — Drucilla.  (Elle s'assit d'autorité à l'autre extrémité de ma banquette, en me détaillant de son regard gris-bleu étonnamment calme.) Ce sera très bien. Vous êtes d'Angeline. 

— Oui.  (Je  me  redressai  et  passai  les  mains  sur  mon  visage.)  Je  suis  Phèdre  no Delaunay. 

— Phèdre. (Drucilla hocha la tête.) C'est un nom qui porte malheur. — On dirait bien, répondis-je  en  la  détaillant  à  mon  tour.  (Elle  supporta  l'épreuve  en  conservant  son maintien ; à un moment, toutefois, elle glissa ses mains dans les plis de son châle avec une grimace. Juste avant, je vis qu'il lui manquait la dernière phalange à l'annulaire et l'auriculaire des deux mains.) Vous êtes blessée, ma dame ? 

— Non.  (Elle  secoua  la  tête.)  Je  viens  de  voir  Hiu-Mei,  qui  revient  d'avoir  bénéficié des délicates attentions de son maître. Elle est sa favorite. Sous le coup de la colère, il l'a frappée au visage avec... (Me voyant blêmir, elle changea son propos au milieu de sa  phrase.)  Ce  n'est  pas  mon  sang.  J'étais  médecin  autrefois.  Je  fais  de  mon  mieux pour soulager les vivants. 

— Ah ! (Je sentis ma gorge se serrer.) Sincèrement, c'est admirable, ma dame. 

— Cela  permet  de  repousser  le  désespoir,  dit  Drucilla  sur  le  ton  de  l'évidence.  On s'accroche à ce qu'on connaît, jusqu'à... (Elle considéra ses mains dissimulées sous le tissu.) Jusqu'à ce qu'on ne puisse plus s'accrocher. Des femmes parlaient de vous et cela a éveillé ma curiosité. 

Je me souvins alors des paroles qui m'avaient éveillée. — Parce que je n'ai pas pleuré 

? 

— A  cause  de  cela  et  d'autres  choses.  Un  garde  dit  que  vous  n'avez  pas  été  enlevée, mais  amenée.  D'autres  l'ont  été  également,  mais  aucune  femme  telle  que  vous.  Et maintenant, il y a un seigneur d'Angelin parmi les hommes du Mahrkagir, un léopard parmi les loups. Il y a eu une querelle hier soir dans la salle des festivités. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine. 

— Est-il mort? 

— Non, répondit la Tibérienne. Mais l'un des soldats drujani a trépassé. 

Je détournai la tête pour masquer mon profond soulagement. 



— Vous vous demandez pourquoi je n'ai jamais pleuré. C'est parce que j'ai usé toutes mes larmes voilà bien longtemps. Il m'a dit que les miens ne traverseraient jamais la frontière pour venir me chercher au Drujan. Je le crois désormais. 

— Vous pleurerez, annonça Drucilla d'un ton tranquille. 

C'était infiniment plus vrai encore qu'elle le croyait. 

— Que va-t-il m'arriver ? Demandai-je. 

Elle haussa les épaules. 

— Le Mahrkagir enverra vous faire chercher lorsqu'il sera prêt. Cela peut prendre des jours,  des  semaines  ;  des  mois  peut-être.  Mais  dans  votre  cas...  je  ne  crois  pas  qu'il oubliera. 

Mon sang se glaça dans mes veines ; et, quelque part, tapie dans mon ventre, je sentis l'horrible montée du désir. 

— Et ensuite? 

— Vous  pleurerez,  et  souhaiterez  peut-être  mourir.  (Dans  cet  endroit,  c'étaient  des paroles  de  compassion.)  Si  vous  ne  mourez  pas,  si  vous  survivez...  il  y  a  différentes options.  Nous  mettons  en  commun  nos  talents.  Mais  il  y  a  d'autres...  d'autres consommateurs - des seigneurs de guerre drujani et autres, des invités du Mahrkagir. 

(D'un  geste  du  bras,  elle  désigna  les  femmes  qui  jouissaient  de  certains  privilèges.) C'est une autre option pour repousser le désespoir. Ce n'est pas la  mienne,  mais j'ai entendu dire que vous portiez la marque de celles qui sont vouées à votre déesse du Plaisir. 

Je hochai la tête ; je commençai à comprendre. 

— Comment les choses se passent-elles ? 

— Parfois,  le  Mahrkagir  décide  de  partager  ses  concubines  avec  ses  alliés.  S'ils  en veulent  plus...  (Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules.)  Les  serviteurs  akkadians  se laissent  corrompre,  parfois.  Ils  n'ont  guère  de  loyauté  envers  la  fonction  qui  est  la leur. 

Elle m'expliqua alors pourquoi. 

Donc,  le  zénana  n'était  pas  totalement  imperméable,  et  je  pouvais  nourrir  l'espoir d'obtenir  des  faveurs  sous  la  forme  d'huiles  parfumées  ou  de  douceurs  -  ou,  mieux encore,  d'opium  brut  -  pour  peu  que  j'acceptasse  de  me  donner  à  un  nombre indéterminé de seigneurs de guerre drujani. Je ne dis rien, écoutant plutôt tout ce que Drucilla avait à me dire - ce qui n'était vraiment pas rien. 

Je  crois  que  ce  fut  un  véritable  soulagement  pour  elle,  qui  ne  s'était  pas  totalement abandonnée  au  désespoir,  de  parler  à  quelqu'un  qui  n'avait  pas  encore  abandonné tout espoir. Par la suite, je m'aperçus qu'elle faisait systématiquement l'effort d'aller parler  aux  nouvelles  arrivantes.  La  plupart  d'entre  elles,  ou  plutôt  d'entre  nous, étaient  des  victimes  du  commerce  des  esclaves  ou  des  prises  de  guerre  ;  certaines étaient  même  des  présents,  offertes  en  tribut.  Drucilla  était  une  exception. 

Aventureuse et indépendante, elle avait quitté sa terre natale pour aller découvrir les splendeurs d'Hellas. Tombée amoureuse du pays, elle s'était établie comme médecin à Piraeus. C'était là qu'un  skotophagotis  escorté d’une compagnie  de Drujani, sur le point  de  faire  voile  vers  Ephesium,  s'était  entiché  de  l'idée  d'avoir  une  femme médecin à son bord. Ils l'avaient donc purement et simplement enlevée. 

J'étais stupéfaite au-delà de ce que je saurais dire de constater à la fois l'ampleur des incursions des  skotophagotis  et le fait que Terre d'Ange n'en soit que si peu informée. 

Drucilla  avait  appelé  à  l'aide,  mais  les  Hellènes  avaient  fait  la  sourde  oreille.  Le capitaine du navire éphésien avait ignoré ses cris, alors même qu'elle avait frappé sur la porte de sa cabine jusqu'à s'en faire saigner les mains. 

— Mais elles ont saigné bien plus depuis lors, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire. 

— Le Mahrkagir ? 

Drucilla  hocha  la  tête  et  détourna  les  yeux  ;  ses  mains  jouaient  avec  les  plis  de  son châle. 

— Il se demande ce que je ferai lorsque je n'aurai plus de doigts pour administrer mes soins. Heureusement, il ne se souvient pas trop souvent de chercher la réponse. Il est complètement fou, vous savez. 

— Je sais. (Et je savais, ô combien !) En connaissez-vous la raison ? 

— Peut-être. (Elle baissa la tête  et des boucles de cheveux bruns firent écran devant son  visage.)  Il  a  survécu  à  la  purge  après  la  rébellion.  Hoshdar  Ahzad,  ce  nom  vous dit-il quelque chose ? (Je hochai simplement la tête, de crainte sinon de tarir le flot de ses paroles.) Il en est un fils illégitime, un bâtard né d'une prostituée des rues que son père avait fait venir au zénana et élevée au rang de concubine. (Drucilla releva la tête, désignant  un  mur  dans  le  fond,  précisément  celui  au  pied  duquel  se  tenait  le  jeune Skaldique,  Erich.)  C'est  là-bas  que  c'est  arrivé.  C'est  Rushad  qui  m'a  raconté l'histoire... vous connaissez Rushad ? On ne peut jamais être tout à fait sûre lorsqu'on s'exprime  en  zenyan,  mais  il  sait,  c'est  sûr.  Il  tient  le  récit  de  son  vieux  maître akkadian, qui commandait ici même voici des années, jusqu'à la seconde rébellion. 

Au bout du compte, c'était une histoire des plus simples. Agé de quatre ou cinq ans, le Mahrkagir avait survécu au massacre ; il avait reçu un coup à la tête et on l'avait laissé pour mort. Saignant d'une plaie à la tempe, les yeux grands ouverts, il avait assisté à l'enlèvement  et  au  meurtre  systématique  des  femmes  et  enfants  du  zénana  -  les épouses  de  second  rang,  les  concubines,  ses  propres  demi-frères  et  demi-sœurs  —

jusqu'à ce que les eaux du bassin fussent devenues rouges de sang. 

Selon la chronique, les corps avaient été empilés comme des bûches. Dans le zénana, ils  avaient  été  empilés  sur  le  corps  d'un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans  qui  respirait toujours, jusqu'à ce qu'il ne vît plus rien d'autre qu'une masse de cadavres sur lui. Ce fut Tahmuras, le géant, alors âgé de quatorze ans et que les Akkadians avaient laissé en vie pour nettoyer derrière eux, qui l'avait sorti de là, retirant les corps un à un pour l'arracher des entrailles de la mort. 

— Il l'a protégé, dit Drucilla. Et il le protège encore nuit et jour. D'après ce qui se dit, c'est le peuple lui-même qui lui a donné son nom, le peuple de Darsanga. 

— Le conquérant de la mort, murmurai-je. Drucilla hocha la tête. 

— Personne ne savait quel nom sa mère avait bien pu lui donner, et il était incapable de parler - pas après ce qu'il avait vécu. Je crois que c'était à cause du coup à la tête. 

Par  la  suite,  les  pupilles  de  ses  yeux  sont  toujours  demeurées  dilatées,  et  il  ne supporte  pas  la  lumière.  On  dit  qu'il  n'a  aucun  souvenir  antérieur  à  sa  seconde naissance.  Uniquement  la  mort.  Et  il  est  fou.  Complètement  et  totalement  fou.  De cela, je suis sûre. 

J'étais  incapable  de  parler,  submergée  par  un  sentiment  de  pitié.  Je  déglutis  pour chasser la boule qui me nouait la gorge. 

— Il y a un autre garçon, coassai-je. Un garçon d'Angelin... 

— Imri. (Drucilla glissa ses mains mutilées sous son châle,  en me lançant un regard en coin.) Vous avez demandé après lui. J'ai entendu cela aussi. 

— Vous le connaissez. 

Le soulagement me submergeait. 

— Il parle caerdicci, et il a été bien élevé... avant. 

Je  songeai  à  frère  Selbert  et  au  sanctuaire  d'Elua,  niché  dans  les  montagnes  du Siovale, là où on a le sentiment que rien ne peut arriver. — Va-t-il... bien ? Demandai-je. 

— Il  est  vivant  et  il  n'a  pas  été  mutilé.  (Sa  bouche  se  fit  dure.)  Ici,  on  considère  que c'est aller bien. 

Je m'efforçai de contenir ma voix pour ne pas paraître trop impatiente. 

— J'aimerais pouvoir lui parler, si cela est possible. 

— Pas  avant  que  Nariman  s'adoucisse,  dit-elle  sans  ambages.  Cela  peut  prendre  des jours. C'est le chef des eunuques ici, et la punition d'Imri est son domaine réservé. Je ne  vous  conseille  pas  de  le  froisser.  On  raconte  que  c'est  Nariman  qui  a  ouvert  les portes  du  zénana  aux  forces  akkadiannes,  voici  plus  de  trente  ans.  Le  Mahrkagir  a trouvé amusant de le laisser à son poste. Je me demande bien pourquoi. (Drucilla se mit debout et s'étira avec un soupir.) Phèdre no Delaunay, n'en attendez pas trop du garçon.  C'est  toujours  un  réconfort  de  trouver  quelqu'un  de  sa  patrie,  mais  cela  fait longtemps qu'il s'en passe et il a subi bien des cruautés. Je fais ce que je peux, mais il ne paraît pas accueillir favorablement la pitié. 



— Oui. (Je repensai au visage de Melisande lorsque je lui avais porté la nouvelle ; la terrible fureur dans ses yeux.) J'imagine bien qu'il ne doit pas apprécier. 

Puis Drucilla me laissa, poursuivant sa tournée à travers tout le zénana. J'observai et constatai  qu'elle  était  accueillie  avec  respect  par  certaines  ;  avec  indifférence  ou dédain  par  d'autres.  Elle  posa  une  main  sur  l'épaule  d'une  des  trois  Bhodistani  qui jeûnaient.  Je  n'entendis  pas  ce  qu'elles  dirent  ;  Drucilla  hocha  la  tête,  puis  reprit  sa marche, un voile de chagrin apparu sur ses traits. Elle se pencha pour parler au jeune Skaldique, mais il tourna son visage vers le mur. Il n'y avait pas grand-chose à faire de ce côté-ci. 

Un soldat drujani gratta à la porte du zénana. Un silence de mort s'abattit sur tout le tepidarium.  Nariman, le chef des eunuques, conféra un instant à la porte, puis revint accompagné  de  deux  aides  akkadians.  Son  œil  aigu  balaya  la  pièce,  et  je  vis  des dizaines de femmes tenter de se rendre invisibles. 

En  vain.  Nariman  désigna  -  ici,  ici  et  là  encore,  et  six  femmes  et  un  garçon  prirent soudain le masque du désespoir. L'une d'elles se mit à se lamenter ; derrière la porte, je vis le Drujani sourire. Le garçon était menekheti, frêle de stature et vacillant sur ses jambes.  Avec  un  sentiment  d'angoisse,  je  songeai  à  Nesmut.  Les  femmes  dont  il partageait le tapis sanglotèrent, se couvrant la tête et déchirant leurs vêtements. 

 Quoi qu'on fasse,  songeai-je,  lorsqu'il y a la guerre, les femmes pleurent.  

L'une des Bhodistani avait été choisie, une belle femme vêtue de soie violet et orange. 

La  chaude  teinte  de  sa  peau  et  ses  longs  cheveux  noirs  me  rappelaient  étrangement ma  mère;  on  dit  qu'il  y  a  du  sang  bhodistani  dans  la  maison  du  Jasmin.  Les Akkadians attendaient, dans une attitude presque respectueuse. Ses jambes cédèrent sous elle quand elle voulut se mettre debout et l'un des eunuques l'aida aimablement en la tenant par le bras. Avec la langueur que leur procurait leur mort approchante, ses  deux  amies  embrassèrent  sa  main,  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  s'éloigna  d'un pas chancelant, en leur lançant un ultime sourire lucide. 

 Elua le béni,  songeai-je,  faites que je parte avec autant de grâce lorsque mon heure de mourir arrivera.  

Et je considérai cette pensée avec horreur. 

Puis  elles  partirent,  et  le  zénana  bruissa  de  mille  conversations  soulagées.  Elles étaient  parties  pour  la  salle  des  festivités,  pour  le  plaisir  du  Mahrkagir  ;  Drucilla m'avait expliqué. Certaines rentreraient, selon l'humeur du maître et de ses hommes. 

Et certaines ne rentreraient pas. Je ne pensais pas qu'il nous serait donné de revoir la femme du Bhodistan,  qui s'était résolue à mourir. Pour les autres, je n'avais aucune certitude - pas plus que pour le garçon. 

Trop énervée pour rester en place, je me levai pour errer dans le zénana. N'ayant rien d'autre à faire, je passai un moment assise à côté du Skaldique, Erich. 

— A  quelle  tribu  appartiens-tu  ?  Lui  demandai-je  dans  sa  langue.  Où  se  trouve  ton bastion ? 



Engoncé dans sa douleur comme dans un manteau, il roula sur le côté pour regarder le  mur.  Je  lui  chantai  alors  en  skaldique  les  chants  des  femmes,  des  mères  et  des sœurs, ceux que j'avais appris lorsque j'étais esclave - la première fois que j'avais été esclave, car qu'étais-je d'autre maintenant ? - au bastion de Gunter Arnlaugson, après que  Melisande  m'eut  vendue.  Je  chantai  pour  lui  jusqu'à  ce  que  je  visse  ses  larges épaules secouées de sanglots silencieux. J'en restai confondue d'étonnement. 

— Tu manques à ton ami Rushad, murmurai-je. Il ne veut pas que tu meures. 

Erich le Skaldique ne répondit rien, ne montra aucun signe. 

Je  repris  ensuite  mon  errance,  songeant  à  l'étrangeté  de  tout  cela.  Dehors,  cela pouvait  être  le  jour  comme  la  nuit;  j'étais  incapable  de  le  dire.  Le  zénana  vivait  au rythme  des  caprices  du  Mahrkagir.  Si  les  serviteurs  n'avaient  pas  apporté  de nourriture à intervalles réguliers, s'ils n'étaient pas venus de temps à autre chercher des femmes et des garçons pour le plaisir du maître, comment aurions-nous su quel moment  nous  vivions  ?  Autrefois,  il  y  avait  eu  un  jardin  où  les  femmes  du  prince drujani pouvaient se détendre ; désormais, il n'y en avait plus. Son riche humus avait été  salé  et  rendu  stérile,  et  de  lourds  madriers  bloquaient  les  portes  ;  on  ne  pouvait même plus apercevoir le ciel. Les fenêtres étaient condamnées elles aussi. Le jour, la nuit... cela n'importait plus. Nous vivions là à la lueur de quelques lampes, et au gré des lubies aberrantes du Mahrkagir. 

Et je chantais les chansons de ma captivité, les chants avec lesquels j'avais acheté le droit  de  franchir  le  détroit  mortel,  à  un  garçon  skaldique  du  sang  de  mes  ennemis, châtré par l'homme à qui j'avais été vendue par Joscelin, à ma propre demande. 

Sincèrement, c'était pour le moins étrange. 

Je  m'arrêtai  sur  le  tapis  où  s'étaient  regroupées  les  Jebéennes  et  les  Nubiennes.  La grande  femme,  dont  l'autorité  faisait  d'elle  la  chef,  me  regarda  d'un  air  hostile  et interrogateur.  Un vêtement  usé  orné  d'un  étonnant  motif  enveloppait  son  corps.  De longues épingles d'ivoire étaient plantées dans ses cheveux noirs crépus. 

 — Selam!  Dis-je  respectueusement  selon  la  formule  en  jeb'ez,  en  m'inclinant  les mains jointes devant moi. 

Ses yeux restèrent fixés sur moi une minute entière, puis elle éclata d'un long rire, en disant quelque chose à la cantonade que je ne compris pas. 

— Tu crois que tu parles le jeb'ez ? demanda-t-elle en un sabir des plus rustres. 

 — Yequit'a,  dis-je, excusez-moi. Un petit peu seulement, mais j'en apprendrai plus si vous me l'enseignez, ajoutai-je dans mon meilleur zenyan. 

Cette fois-ci, elles rirent toutes, et sans aucune amabilité. 

— Tu as de l'opium ? demanda la grande femme en s'allongeant sur sa banquette. Des bijoux ? du kumis ? Des friandises, peut-être ? 



— Non. (Je secouai la tête.) Pardonnez-moi, Fedabin, répondis-je en lui accordant le titre  donné  à  la  reine  de  Saba  sur  le  rouleau  jebéen  -  la  femme  sage.  Je  ne  vous importunerai plus. 

— Attends. (Sa voix m'arrêta à l'instant où je me retournai pour m'éloigner; une trace de  curiosité  était  apparue  dans  ses  yeux  qui  affectaient  l'indifférence.)  Pourquoi souhaites-tu connaître le jeb'ez, toute-petite ? Tu es venue ici pour mourir,  gebanum 

? Tu comprends ? C'est la seule chose qui compte — cela et la quantité de souffrances que tu auras à endurer avant la fin. 

— Je comprends, Fedabin. (J'inclinai la tête devant elle.) Mais j'ai tout de même envie d'apprendre. 

Une  autre  femme  se  pencha  à  l'oreille  de  la  plus  grande  -  en  l'appelant  Kaneka. 

Kaneka écouta, les yeux mi-clos, puis se redressa. 

— Safiya a eu une idée, annonça-t-elle. Pour t'être agréable, je vais te faire un présent. 

Je vais te livrer un savoir. (D'une main, elle ouvrit une petite bourse accrochée à un cordon autour de son cou, de laquelle elle tira trois dés de forme étrange.) Agenouille-toi ici, dit-elle en désignant le tapis. Agenouille-toi et apprends. 

Je  m'agenouillai  et  attendis.  Avec  des  gestes  pleins  de  solennité,  l'une  des  femmes apporta un plateau de sable finement balayé, puis l'agita jusqu'à ce que la surface en fût uniformément lisse. Elle le posa devant moi. Kaneka s'agenouilla en face de moi, le visage aussi impassible que celui d'un guerrier ; d'un doigt, elle traça un petit cercle dans le sable. 

— Jours,  dit-elle,  avant  d'en  tracer  un  autre,  concentrique  et  un  peu  plus  grand. 

Semaines.  (Elle  me  lança  un  coup  d'œil  pour  s'assurer  que  je  comprenais  bien,  puis traça  un  troisième  cercle  englobant  les  deux  autres.)  Mois.  (Ensuite,  elle  saisit  mon poignet pour présenter ma main, paume vers le ciel. Elle y déposa les dés.) Tiens-les jusqu'à ce qu'ils prennent ta chaleur. 

C'étaient des dés d'ambre à six sommets et à huit faces, sur lesquelles étaient gravés un certain nombre de  points. Je refermai ma main.  Les Jebéennes  et les Nubiennes s'étaient  massées  tout  autour  et  observaient  intensément;  d'autres  femmes  s'étaient également approchées. 

— Voyez! dit Kaneka d'une voix forte en s'adressant à toutes. A Darsanga, la mort est un  homme,  et  le  seigneur  de  la  mort  attend  en  permanence,  ici,  dans  le  zénana. 

Combien  de  temps  attendra-t-il  avant  de  vous  faire  venir  à  lui  ?  A  quel  point  a-t-il envie  d'enfoncer  sa  tige  d'acier  en  vous  ?  Si  c'est  trois  jours,  s'écoulera-t-il  ensuite cinq  semaines  ou  deux  mois  avant  qu'il  vous  fasse  revenir  ?  Voilà,  conclut-elle  en reportant sur moi son regard, l'unique question qui importe. 

Dans  mon  poing  serré,  les  dés  octaédriques  étaient  devenus  chauds.  Je  les  rendis  à Kaneka qui les secoua entre ses deux mains au-dessus du plateau, en murmurant une longue prière en jeb'ez. Elle ouvrit les mains d'un grand geste, lançant les dés sur le sable. 



L'ambre jeta quelques lueurs, tandis que les dés tombaient un par un dans les cercles concentriques,  pour  former  une  ligne  aussi  droite  qu'une  flèche.  Chacune  des  faces visibles ne montrait qu'un seul point. 

Le goût de la peur envahit ma bouche. 

Une femme retint son souffle ; plusieurs reculèrent. Kaneka posa son regard sur moi. 

Autour des pupilles noires, le blanc de ses yeux avait pris une teinte jaune. 

— Tu es marquée par la mort, toute-petite. Et c'est pour bientôt. 

Je regardai fixement l'alignement parfait des dés - trois yeux posés sur le sable. 

— Est-ce que cela dit quand je vais mourir ? 

— Non! (La terreur rendait la voix de Kaneka rauque.) Cela dit quand le seigneur de la mort enverra te faire chercher. (Du doigt, elle montra chacun des dés.) Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Sans aucun répit. Quand mourras-tu ? 

(Elle haussa les épaules.) Comme nous toutes. Lorsqu'il te tuera, ou lorsque ton corps ne pourra plus rien endurer. 

— Je  vois.  (Je  me  remis  debout.)  Merci,  Fedabin.  Amessaganum.  Si  vous  voulez  m enseigner le jeb'ez, je l'apprendrai volontiers. Mais je n'ai rien à offrir en échange. 

Kaneka ramassa ses dés et se leva à son tour. 

— Tu es folle, toute-petite, murmura-t-elle entre ses dents. Crois-le ou non, mais les dés  ne  mentent  pas.  Et  je  viens  juste  de  te  dire  ce  que  n'importe  quelle  femme  ici redouterait  d'entendre  plus  que  n'importe  quoi  au  monde.  Utilise  judicieusement  le temps qui te reste. Mets-toi en paix avec tes dieux, tant que tu le peux encore ! 

— Mes dieux! (Mes yeux contemplèrent, derrière elle, le zénana tout entier qui nous observait.) Ce sont eux qui m'ont marquée, Fedabin Kaneka. Et non pas pour la mort, mais pour la douleur. Comment puis-je être en paix avec cela ? 

Elle n'avait aucune réponse à me donner. 








CHAPITRE 45 

Après  cela,  on  me  regarda  avec  une  crainte  respectueuse  dans  le  zénana.  Cela  dura une  journée,  puis  tout  changea.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  choses  se  seraient produites de toute façon. Avec ou sans la prophétie de Kaneka, le Mahrkagir m'aurait fait venir et il se serait ensuivi ce qui s'ensuivit. Je suis une  anguissette;  les choses ne pouvaient être autrement. Les dés avaient eu pour unique effet de faire de moi l'objet de toutes les peurs et de toutes les spéculations. Ensuite, dans une communauté régie par la terreur, il n'y a qu'un pas jusqu'à la haine. 

Le sort de Hiu-Mei, la favorite du Mahrkagir, avait pris mauvaise tournure. Drucilla s'occupait  d'elle  du  mieux  qu'elle  pouvait,  mais,  sans  médicaments,  il  n'y  avait  pas grand-chose qu'elle pût faire. À ce que je compris, ce n'était pas tant le coup à la face qui lui était fatal, mais une maladie qu'elle avait depuis longtemps - une variole, me jura  l'une  des  Illyriennes,  que  les  hommes  attrapaient  au  contact  des  chèvres.  De notoriété publique, on savait que les tribus tartares, que le Mahrkagir courtisait pour obtenir leur aide, en étaient porteuses. 

Que  cela  fût  vrai  ou  non,  je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée.  Ce  qui  était  sûr,  en revanche, c'était que la femme originaire de Ch'in était bel et bien malade - l'occasion d'une  joie  bien  amère  au  sein  du  zénana.  De  la  joie,  car  toute  favorite  est  toujours méprisée  ;  et  de  l'amertume,  car  toute  favorite  doit  toujours  être  remplacée.  La malchance allait donc s'abattre sur l'une d'entre nous. 

Elles m'épiaient et murmuraient des choses au sujet des dés de Kaneka. 

Pour ma part, je me sentais absolument vide à l'intérieur. La présence d'Elua le béni m'avait  désertée  ;  seul  son  objectif  demeurait,  tracé  en  lignes  aussi  droites  et implacables  que  l'alignement  des  dés  de  Kaneka,  qui  toutes  conduisaient  à  la chambre à coucher du Mahrkagir. 

Une  nouvelle  agita  le  zénana  ;  la  Bhodistani  était  morte.  L'un  des  hommes  du Mahrkagir  -  les  loups  d'Angra  Mainyu,  comme  les  avait  appelés  Tizrav  -  avait  parié que la femme mangerait si on lui donnait à choisir entre la pointe d'une dague et de la nourriture.  Le  Mahrkagir  avait  accepté  la  gageure.  Et  la  Bhodistani  n'avait  pas flanché lorsque la dague drujani lui avait transpercé le cœur. 

Cela  passait  pour  un  divertissement  dans  la  salle  des  festivités  ;  le  Mahrkagir  était content. 

J'entendis  également  d'autres  échos  -  celui  notamment  concernant  le  seigneur d'Angelin  qui  ne  souriait  jamais  et  dont  la  beauté  rayonnait  comme  une  étoile  dans les couloirs sombres et glacés de Darsanga. Dans le zénana, Joscelin suscitait déjà des convoitises. Cela fit naître en moi un triste amusement. Hormis cela, je ne ressentais rien. 

Rushad s'approcha de ma banquette à pas de loup, m'apportant un cadeau tenu serré dans sa main droite. 



— Tenez,  dit-il  en  l'ouvrant  pour  me  montrer  une  boulette  noire  et  résineuse.  De l'opium ! Si vous le prenez par la bouche, les effets durent plus longtemps, beaucoup plus  longtemps,  et  la...  douleur  est  moins  forte,  comme  si  tout  se  passait  dans  un rêve. 

— Je vois. (Avec un sourire, je secouai la tête, refermant sa main sur son trésor.) Tu es gentil, Rushad, mais ce n'est pas nécessaire. Garde-le. 

Il me lança un regard consterné. 

— Le  Mahrkagir  a  parlé  de  vous.  Il  va  vous  faire  venir  ce  soir.  Je  le  sais.  Tout  le monde le sait ! 

— Je  sais.  (Sourcils  froncés,  j'écoutais  les  bruits  du  zénana.  Quelqu'un  soupira, quelqu'un  cria.  La  porte  des  lieux  d'aisances  claqua.  J'avais  l'impression  d'avoir entendu une voix murmurer en hellène.  « Lypiphera. » Celle qui endure la douleur. 

Ce  devait  être  le  fruit  de  mon  imagination.)  Je  sais,  Rushad.  Mais  je  ne  peux  pas m'offrir le luxe de rêver éveillée. 

Il repartit, totalement abattu. En vérité, je n'étais pas  certaine de la sagesse de mon choix. Bien sûr, j'avais besoin de toute ma tête... mais pourtant. Je n'avais aucun plan 

; je ne savais même pas où Imriel pouvait être au juste. Il n'y avait rien que je pusse entreprendre.  Même  à  supposer  que  je  pusse  parler  avec  Joscelin  -  et  je  n'étais  pas prête  à  courir  ce  risque  de  sitôt  -,  qu'aurais-je  bien  pu  lui  dire  ?  Que  les  eunuques akkadians méprisaient leur maître et se laissaient corrompre ? C'était déjà cela, mais ce  n'était  pas  grand-chose.  Ce  n'était  rien  de  plus  que  ce  qu'il  pouvait  découvrir  par lui-même.  Peut-être  aurait-il  été  préférable  finalement  de  rencontrer  le  Mahrkagir l'esprit enveloppé d'un nuage. 

Ou pas. 

Je regardai une femme carthaginoise tirer langoureusement sur une pipe à eau ; tout son  corps  était  infiniment  détendu.  Ceux  qui  pénétraient  dans  le  monde  des  rêves n'en sortaient que par la force. Oui, cela ressemblait fort à une consolation. «Jusqu'à ce  que  le  Mahrkagir  le  supprime.  Alors,  ils  endureront  de  nouveaux  tourments  et voudront de nouveau mourir. » 

J'avais déjà bien plus  qu'il me fallait de raisons de mourir. Inutile de m'en chercher d'autres. 

J'attendis  donc  en  proie  à  une  morne  sensation  de  vide,  jusqu'à  ce  que  la  porte s'ouvrît et que Nariman, le chef des eunuques, s'entretînt avec les gardes drujani. Un lourd  silence  s'abattit.  Ses  grosses  lèvres  purpurines  frémissaient  ;  une  note  de méchanceté était apparue dans ses yeux. Sa grosse main se dressa pour me désigner la toute première. 

J'avais beau m'y être attendue, mon cœur manqua un battement. 

Personne  ne  se  lamenta  sur  mon  sort  -  comme  cela  avait  été  le  cas  pour  les  autres femmes,  la  veille.  Fort  bien  ;  j'étais  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève,  et  je  n'avais besoin de la pitié de personne. Je me levai de ma banquette avec dignité, puis inclinai la tête à l'intention de l'escorte akkadianne. 

 — Khannat,  murmurai-je dans leur langue, en prenant le bras de l'un d'eux - merci. 

Je sentis tout son corps se raidir, saisi par une émotion inconnue ; il inclina la tête à son tour, brièvement. 

Cinq  autres  femmes  furent  choisies,  ainsi  qu'un  garçon  -  le  petit  Menekheti  déjà appelé la veille. Il était toujours en vie, mais ses yeux étaient plus creux et vides que devraient  jamais  l'être  ceux  d'un  enfant.  Cette  fois-ci,  les  femmes  menekheties  qui partageaient son tapis se contentèrent de gémir, à voix basse et sur un ton d'agonie. 

Ainsi fûmes-nous emmenés. 

Nos gardes  drujani  affectaient une  attitude détachée, faisant cliqueter leur amure et parlant entre eux comme si nous n'avions pas été là. Nous gravîmes l'escalier étroit. 

Je  perçus  dans  leur  voix  une  excitation  sous-jacente  -  dont  je  connaissais  la  cause. 

J'étais  différente;  j'étais  inédite.  Les  yeux  de  mon  garde  akkadian  luisaient  dans  la pénombre  ;  sa  bouche  était  figée  en  une  grimace.  Au  sommet  de  l'escalier,  nous attendîmes, tandis qu'on nous fouillait pour s'assurer que nous n'étions en possession d'aucune arme. 

 Naamah,  songeai-je  spontanément  en  attendant  mon  tour.  Gracieuse  dame, maîtresse de mon âme, j’ai consenti à tout cela. Consenti comme vous-même l'avez fait. Pour l'amour d'Elua le béni, vous avez couché avec le grand roi de Persis. Parce que  Elua  me  l'a  demandé,  je  fais  de  même.  Mais  Persis  n'est  plus  et  le  seul  roi  qui demeure,  dans  son  coin  isolé,  se  complaît  à  se  voir  comme  le  seigneur  de  la  mort. 

 Ma dame, si vous aimez un tant soit peu votre servante, ayez pitié de moi en ce lieu.  

Pendant  un  instant  — mais  un  instant  seulement  — ,  j'eus  l'impression  de  sentir  le parfum d'une rose et d'entendre le battement des ailes d'une colombe s'envolant. Puis ce  fut  mon  tour  et  les  mains  dures  du  garde  drujani  me  palpèrent,  s'attardant  sur mon corps ; ses yeux me dévoraient. 

C'était  le  cauchemar  d'une   anguissette.  Je  conservai  le  menton  droit,  ne  trahissant aucun signe. 

— Allez, dit-il aux autres en persian avec un signe de tête. Il attend. 

Nous  remontâmes  les  couloirs  obscurs,  uniquement  éclairés  d'une  torche.  Deux  des autres  femmes  pleuraient  et  traînaient  des  pieds.  L'un  des  eunuques  -  pas  celui  qui m'escortait,  mais  un  autre  -  poussa  un  juron  et  donna  une  bourrade  dans  le  dos  de l'une  d'elles.  Les  autres  avançaient  d'un  pas  lourd.  Le  garçon  menekheti  titubait littéralement,  d'un  bord  à  l'autre  du  couloir.  Les  gardes  drujani  le  poussèrent  en riant,  plaisantant  et  pariant  sur  l'endroit  où  le  déporterait  son  prochain trébuchement. 

— Suffit! Dis-je d'une voix farouche, incapable de me contenir plus longtemps. Vous ne voyez donc pas qu'il est blessé ? 



— Tais-toi!  (Celui  qui  portait  la  torche  l'agita  sous  mon  nez,  et  rit  lorsque  je sursautai.) Il a amusé quelques-uns des amis du Shahryar, c'est tout. Toi, tu auras de la chance si tu peux encore marcher lorsqu'il en aura fini avec toi ! 

«  Shahryar  »,  le  souverain.  Nariman  avait  lui  aussi  utilisé  ce  mot.  Au  Drujan,  ils reconnaissaient en lui le fils bâtard de Hoshdar Ahzad. Je tins ma langue, de crainte d'encourir  pire  châtiment.  Avec  un  coup  d'œil  en  biais,  l'Akkadian  qui  m'escortait s'approcha du garçon pour l'aider à marcher. 

Nous approchions de la salle des festivités. 

Je l'imaginais déjà, avec un maigre feu dans un coin et quelques torches disséminées çà  et  là,  pratiquement  la  copie  conforme  de  la  salle  des  audiences.  Il  y  avait  une différence  toutefois  ;  cette  pièce-ci  avait  été  totalement  vidée  et  implacablement soumise.  Nous  étions  à  mi-chemin  dans  le  couloir  lorsque  nous  entendîmes  le rugissement.  Il  y  avait  des  hommes  là-bas,  beaucoup  d'hommes,  et  de  l'alcool  à profusion. Tout d'abord, je ne compris pas où nous étions. 

Puis je vis les hauts plafonds voûtés, qui s'élevaient jusqu'à un dôme fermé, et le puits comblé  de  remblais,  à  l'aplomb,  juste  en  dessous  -  et  je  compris.  Des  hommes,  des vieillards à longue barbe blanche et vêtus d'une tunique puante, attendaient à quatre pattes,  une  corde  passée  autour  du  cou,  une  expression  de  désespoir  absolu  sur  le visage. C'étaient des Magi. Je le savais ; j'en avais déjà vu dans la ville. 

Nous  étions  dans  ce  qui  avait  été  un  temple  du  feu  -  le  temple  privé  des  princes  de Darsanga. 

Qui était désormais la salle des festivités du Mahrkagir. 

De longues tables de bois avaient été dressées dans le temple et des hommes y étaient installés.  Des  Drujani  pour  la  plupart,  mais  d'autres  également  au  visage  dur  et  aux yeux bridés, que j'estimais être des Tartares. Ils étaient attentifs et sur le qui-vive. Des chiens allaient et venaient sous les tables, avalant les restes tombés là. 

— Seigneurs  !  Cria  l'un  des  gardes  en  persian,  en  levant  bien  haut  sa  torche.  Voici l'offrande de ce soir, en provenance du zénana du Shahryar Mahrkagir. 

Quelqu'un me poussa violemment dans le dos ; je titubai vers l'avant, marchai sur le bas de ma robe et tombai à genoux. Les hommes hurlèrent leur joie en frappant leurs verres  sur  les  tables.  Le  bruit  résonnait  à  mes  oreilles,  semblable  au  bruit  d'un battement d'ailes. Ce n'était plus une colombe cette fois-ci, mais Kushiel. 

Au bout de la salle, sortant d'un recoin obscur, une silhouette s'avança. 

Je relevai la tête et croisai ses yeux. 

De petits éclats de lumière illuminaient la broderie argent ornant son manteau noir. 

Il souriait. Son sourire s'élargit encore lorsqu'il tendit une main. Ses yeux, rivés aux miens,  étaient  noirs  et  brillants.  Totalement  noirs  ;  totalement  fous.  Mon  sang  se glaça dans mes veines ; une vague de chaleur déferla entre mes cuisses. Je posai mon front sur les dalles froides, puis me relevai. Son sourire me disait que j'étais arrivée là où  je  devais  être.  Je  fis  un  pas  en  avant,  puis  un  autre  ;  mes  jambes  semblaient appartenir  à  quelqu'un  d'autre.  J'étais  là  où  je  devais  être.  Je  mis  ma  main  dans  la sienne  ;  ses  doigts  se  refermèrent  dessus,  froids  et  secs.  Un  étrange  filet  d'énergie courut entre nous. J'avais le goût de la peur et du désir dans ma bouche. Je voyais son sourire dément ; je me perdis dans ses yeux dilatés. 

J'étais là où je devais être 

En  une  abominable  parodie  de  courtoisie,  le  Mahrkagir  m'accompagna  jusqu'à  sa table,  et  me  fit  asseoir  à  son  côté.  Je  faisais  face  à  la  salle  plongée  dans  l'obscurité, face  aux  hommes  exaltés.  Les  femmes  qui  m'avaient  accompagnée  commencèrent  à circuler  parmi  eux  -  apparemment  pour  remplir  leurs  verres  de  bière,  de  vin  ou  de kumis,  le  lait  de  jument  fermenté  acre  et  rance  que  les  Tartares  appréciaient.  En réalité,  elles  étaient  des  objets  que  tout  homme  suffisamment  audacieux  pouvait attraper  et  utiliser  comme  bon  lui  semblait.  Un  groupe  déchaîné  avait  déjà  mis  le jeune  Menekheti  sur  sa  table  pour  l'obliger  à  exécuter  contorsions  et  sauts  périlleux au  milieu  d'une  haie  de  gantelets  et  de  lames  ;  il  avait  naguère  été  formé  à  l'art  de l'acrobatie. 

Assise,  en  état  de  choc,  je  regardai  sans  bouger.  Le  Mahrkagir  souriait,  une  main posée à la base de ma nuque ; le contact de ses doigts sur ma peau suffisait à me tenir rivée.  J'entendais  mon  cœur  battre  comme  un  tambour  dans  ma  poitrine,  et  puiser entre  mes  cuisses.  Elua  le  béni,  que  m’avez-vous  fait?  Le   garçon  menekheti gémissait; tous ses membres tremblaient sous l'effort qu'il était en train d'accomplir. 

Les  Drujani  riaient  ;  deux  d'entre  eux  piquetaient  son  dos  arqué  de  leur  dague. 

Ailleurs, un homme bougeait son verre pendant qu'une femme éphésienne tentait de le  lui  remplir,  l'obligeant  à  se  pencher  de  plus  en  plus  sur  lui.  Il  la  mordit  à  la naissance  d'un  sein,  suffisamment  fort  pour  laisser  dans  sa  chair  la  marque  de  ses dents.  Elle  poussa  un  cri  et  laissa  choir  son  pichet.  Lorsqu'il  se  fracassa  au  sol,  le Drujani  rit  furieusement  et  l'obligea  à  se  mettre  à  genoux  pour  laper  la  bière répandue avec sa langue. 

La  bile  me  remonta  dans  la  gorge  au  point  que  je  crus  que  j'allais  vomir;  mais l'insupportable pulsation du désir ne faiblissait pas. 

Et  là,  une  table  plus  loin,  Joscelin  était  assis  entouré  de  compagnons  drujani.  Je  ne sais comment il faisait pour supporter cela. Même lorsque nos regards se croisèrent, son  visage  demeura  absolument  dénué  de  toute  expression.  J'avais  déjà  vu  des cadavres montrer plus d'émotion. 

Et moi, qui étais là, palpitante sous la main du Mahrkagir, je ne pouvais l'en blâmer. 

Un hurlement affreux emplit l'air, au milieu d'une nuée d'étincelles ; quelqu'un avait attaché  un  brandon  allumé  à  la  queue  d'un  chien.  Je  plaçai  une  main  devant  ma bouche pour retenir un cri, tandis que la pauvre bête courait en tous sens, et que le feu gagnait sa fourrure. 

— Les chiens sont sacrés pour les suivants d'Ahura Mazda, murmura une voix douce à mon oreille. Car ils sont loyaux et ne mentent pas. 



Je  relevai  la  tête  et  croisai  le  regard  du   skotophagotis,  retenant  un  frisson  en constatant que son ombre tombait sur moi. 

— Daeva  Gashtaham,  dis-je  en  me  souvenant  du  nom  que  lui  avait  donné  le Mahrkagir. 

Le prêtre inclina la tête ; les lueurs de la torche rougeoyaient sur son crâne de sanglier parfaitement poli. 

— Vous  avez  bonne  mémoire.  (Il  contempla  le  misérable  cabot  dont  le  corps tressautait,  en  proie  à  l'agonie.  Le  bruit  était  atroce.)   Duzhmata,  dit-il  d'une  voix placide.  Duzhûshta,  duzhvarshta.  De  mauvaises  pensées,  de  mauvaises  paroles,  des actes néfastes. Les trois voies d'Angra Mainyu. 

— Va-t'en, Gashtaham. (C'étaient les premiers mots que prononçait le Mahrkagir ; ses doigts  caressaient  toujours  ma  nuque.  Il  sourit  à  son  prêtre.)  Tu  me  l'as  amenée  et maintenant  elle  est  à  moi.  Elle  n'a  pas  besoin  de  tes  conseils.  (Il  tourna  son  sourire vers  moi  et  je  le  toisai  sans  pouvoir  m'en  empêcher.)  Elle  a  déjà  de  mauvaises pensées.  Je  les  entends  qui  lèchent  les  miennes,  qui  les  supplient.  N'est-ce  pas  ? 

ajouta-t-il à mon intention. 

Hypnotisée  par  mon  double  reflet  dans  ses  yeux  pareils  à  des  lunes  noires,  je répondis d'un murmure. — Oui. 

— Tu es la première. (Il suivit des yeux le prêtre qui s'en allait sur  une courbette, la mine  froissée.)  J'ai  envoyé  mes  prêtres,  les  Âka-Magi  d'Angra  Mainyu,  à  l'étranger, très  loin,  pour  voir  si  un  dieu  osait  se  dresser  devant  eux.  Au  puissant  Khebbel-imAkkad,  au  Menekhet,  en  Ephesium  et  même  en  Hellas,  tous  les  servants  des  dieux tremblent  de  peur,  et  mon  zénana  s'agrandit.  Les  seigneurs  de  la  Ch'in  et  du Bhodistan  m'ont  envoyé  des  tributs  en  pensant  bêtement  qu'un  jour  je  pourrais devenir  leur  allié.  Ils  ne  comprennent  pas  que  je  sème  les  graines  de  la  mort  dans mon  zénana.  Mais  toi,  ah  !  (Le  Mahrkagir  prit  mon  menton  dans  une  main  pour scruter  mon  visage  ;  ses  yeux  dilatés  s'attardèrent  sur  la  tache  rouge  dans  mon  œil gauche.)  Toi,  reprit-il  en  me  caressant  la  joue,  tu  es  différente.  Je sens  le  sang  dans tes veines qui suit ma caresse. (Sa main descendit le long de ma gorge, pour se poser en coupe sur mon sein.)  Duzhvarshta,  murmura-t-il en en pinçant la pointe dressée de  toutes  ses  forces.  (Même  à  travers  l'étoffe  de  ma  robe,  ses  doigts  demeuraient glacés.) Des actes néfastes. 

Un éclair de douleur explosa en moi, et je retins un gémissement. 

— De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes. (Il me sourit tout en  maintenant  la  pince  de  ses  doigts  sur  la  pointe  de  mon  sein.  La  douleur  était comme  un  fil  chauffé  au  rouge  ;  mes  hanches  bougèrent,  animées  de  leur  volonté propre, avançant sans même que je m'en rendisse compte.) Tu adores ces choses-là. 

Je  le  sais.  Je  l'ai  su  dès  que  tu  t'es  agenouillée  devant  moi.  Phèdre.  (Mon  nom demeura un instant sur ses lèvres et je geignis en réponse, le souffle court.) Tes dieux t'ont choisie pour être souillée. C'est bien ça ? 

Je fermai les yeux. 



— Oui. 

Le Mahrkagir me relâcha et la disparition subite de la douleur me causa un manque. 

— Pendant  longtemps,  j'en  ai  cherché  une  comme  toi.  Mais  voilà  que  les  dieux  de Terre  d'Ange  tremblent  de  peur  maintenant  et  m'envoient  un  tribut  sur  l'autel d'Angra  Mainyu!  (Son  souffle  s'était  fait  court.  Je  rouvris  les  yeux  pour  voir  son visage empourpré et exalté à la fois.) Ils sont doux et faibles, mais ce sont des dieux quand même ! (Il rit, d'un rire enfantin et décomplexé.) Tu es la première appelée ici, dit-il en me caressant passionnément. La première. 

Si dissipée fût-elle, la salle des divertissements restait à l'écoute de son maître. À un certain  moment,  ils  s'étaient  tous  tus  pour  suivre  ce  qui  se  passait  entre  nous.  Ils n'entendaient pas ce qui se disait, mais ils voyaient... Ils voyaient ce qu'il me faisait, et voyaient  l'effet  que  cela  produisait  sur  moi.  Les  hommes  avaient  l'air  vaguement stupéfaits  ;  les  femmes  affichaient  presque  ostensiblement  un  air  de  mépris  sans mélange. 

Et Joscelin... 

Joscelin. 

Au cours de toutes les années que nous avions passées ensemble, en tant que consort et  maîtresse,  en  tant  qu'amants,  en  tant  que  courtisane  et  Cassilin,  jamais  il  ne m'avait  vue  avec  un  client...  du  moins  pas  vraiment,  pas  comme   {'anguissette   que j'étais. 

À cet instant, il me voyait. 

Nos regards se croisèrent. Aucun de nous deux ne cilla ; Joscelin détourna les yeux le premier. 

— Amusez-vous,  mes  seigneurs.  (Le  Mahrkagir  se  leva,  en  me  tirant  derrière  lui.  De sa  main  libre,  il  fit  un  large  salut.  Ses  yeux  noirs  étaient  immenses  et  sauvages.)  Ce soir,  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous  !  Angra  Mainyu  m'a  donné  un  signe.  Que  vos  actes réjouissent son cœur. 

Et, sur ces paroles, il m'emporta. 








CHAPITRE 46 

Je n'aime guère parler de cette nuit-là, ni des nombreuses autres qui suivirent. Avant le Drujan, j'avais cru avoir quelques notions sur la noirceur du cœur humain, le mien y compris. J'avais tort. Je ne connaissais rien. 

Les  quartiers  du  Mahrkagir  étaient  froids  et  dénués  de  vie,  comme  le  reste  de Darsanga d'ailleurs, avec des murs dépouillés de tout ornement et des pièces de butin empilées  sans  ordre  sur  le  sol.  Son  fidèle  garde  Tahmuras  nous  y  escorta,  avant  de monter la garde dans le hall une fois les portes refermées. Je frissonnai dans ma robe, la tenue de cavalière safran réalisée par Favrielle no Eglantine en laine légère pour le climat jebéen, puis regardai autour de moi. 

De  la  saleté  et  des  débris  de  toutes  sortes  s'entassaient  dans  les  coins  ;  des  taches diverses constellaient le sol nu, que ne décorait aucun tapis. Il y avait une installation de  flagellation...  Je  suppose  que  c'est  par  ces  mots  qu'on  désignerait  cela.  En  Terre d'Ange,  les  instruments  de  plaisir,  violents  ou  non,  étaient  amoureusement entretenus. Les fouets étaient nettoyés et huilés, les fers lustrés, les mécanismes des billots, des chevalets et des roues parfaitement entretenus. Les aides d'amour étaient rangées  dans  des  coffres  tendus  de  velours.  Même  Melisande...  Je  me  souvenais  de ses  fléchettes,  immaculées  et  brillantes,  affûtées  jusqu'à  trancher  aussi  nettement qu'un rasoir. Là, rien de tout cela. 

Je  jetai  un  œil  dans  l'armoire  du  Mahrkagir,  pour  y  découvrir  des  instruments  de toutes sortes fourrés là en tas, le cuir séché et craquelé, l'acier piqué de rouille, le tout couvert de sang écaillé. Je me mordis la langue pour ne pas pleurer. 

 — Duzhvarshta,  dit-il  gentiment en dénouant mes cheveux  dans mon dos, avant d'y faire courir ses deux mains. Des actes néfastes. Tu comprends ? (Il me retourna face à lui, posant une main sur mon entrejambe.) Rien qui donne la vie. 

Je hochai la tête, les yeux emplis de larmes. Et, pour lui montrer que je comprenais, je tombai à genoux devant lui, tirai sur le cordon de ses chausses et exécutai sur lui le languissement.  

Je ne sais  ce qu'il avait pu connaître dans l'adoration d'Angra Mainyu, mais  je  crois que  rien  n'avait  jamais  préparé  le  Mahrkagir  du  Drujan  aux  attentions  d'une courtisane d'Angeline  formée par l'une des plus grandes  adeptes de la Cour de nuit. 

Je sentis tout son corps frissonner lorsque je le pris dans ma bouche. Contrairement à ses  mains,  son  phallus  était  chaud;  gorgé  de  sang,  palpitant  et  en  parfaite  érection. 

Un étrange sentiment de soulagement m'envahit lorsque ses mains saisirent ma tête sans ménagement et que ses doigts s'enfoncèrent dans mes cheveux pour me forcer. 

J'appliquai mon savoir-faire avec un art consommé, œuvrant des lèvres, de la langue et des petits muscles au fond de ma gorge, reconnaissante des grognements de plaisir qu'il poussait. 

Jusqu'à ce qu'il me repoussât violemment sur les dalles froides. 

— Je  décide,  dit  le  Mahrkagir,  avant  de  m'assener  un  coup  au  visage  du  dos  de  la main, si violent que mes oreilles résonnèrent et que je sentis le goût du sang dans ma bouche. (Il sourit calmement, sans plus se soucier de son phallus dressé, si tendu qu'il en frottait contre son ventre, et me frappa de nouveau. Ma lèvre inférieure explosa.) Tu comprends ? 

— Oui, seigneur, murmurai-je. 

Le sang coulait sur mon menton. 

— Parfait. (Il se pencha sur moi, prit mon visage entre ses deux mains, puis lécha le sang sur mon menton et mes lèvres d'un seul coup de sa langue gourmande.) Mmm. 

Je  fus  choquée  et  désespérée  plus  profondément  que  par  tout  ce  que  j'avais  connu jusqu'alors  ;  et  pourtant,  malgré  tout,  j'en  fus  excitée.  Il  y  a  des  milliers  de  raisons pour  lesquelles  je  préférerais  oublier  toutes  ces  nuits,  mais  celle-ci  est  la  plus essentielle. Non pas ce qu'il me fit, mais ce que j'en ressentis. 

— De mauvaises pensées, murmura-t-il. (J'aperçus mon propre sang, écarlate sur sa langue ; sa main gauche s'insinua sous ma robe, sous mes dessous. Froide, si froide ! 

Ses  doigts  écartèrent  mes  lèvres  intimes,  et  me  trouvèrent  tout  humide  et  affamée.) De  mauvaises  paroles,  putain  des  dieux.  (D'une  soudaine  poussée,  il  enfonça  deux doigts  en  moi.  Je  laissai  échapper  un  gémissement  et  m'avançai  au  contact  de  sa main.)  Des  actes  néfastes.  (Son  pouce  me  pénétra  adroitement  par  l'arrière;  d'une main,  il  tenait  mon  intimité  tout  entière  dans  un  véritable  étau.  J'avais  mal,  et  la puissance  de  mon  extase  me  secoua  de  la  tête  aux  pieds.  Le  Mahrkagir  me  sourit tendrement, m'observant de ses yeux fous.) Maintenant tu comprends. 

Je hochai la tête sans rien dire, léchant ma lèvre éclatée. 

 — Ishtâ. (Murmurant un mot tendre persian, il retira sa main de moi.) Je crois que tu vas devenir très, très spéciale pour moi. Déshabille-toi, maintenant. 

C'était le début. 

Il  y  eut  plus,  beaucoup  plus  ;  douloureux  le  plus  souvent.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût particulièrement doué dans l'art d'infliger la douleur. Au contraire. J'avais connu bien meilleur - ou bien pire, c'est selon. Je ne sais pas moi-même. «Tes dieux t'ont choisie pour  être  souillée»,  avait-il  dit,  et  là  résidait  l'art  dans  lequel  il  excellait.  Au  fil  du temps,  il  m'obligea  à  le  supplier  de  me  faire  subir  ce  qu'il  me  faisait  subir.  De mauvaises paroles. Et je le fis. Je dis tout ce qu'il voulut entendre. C'était froid, c'était sombre et sale ; et je pensai chacune des paroles que je dis. 

Puis les choses empirèrent. 

Tout d'abord, je ne distinguai pas ce qu'il prit dans son armoire ; uniquement qu'il le manipulait  avec  révérence.  Cela  faisait  plusieurs  heures,  je  crois,  qu'il  s'occupait  de moi, et ma vision était devenue floue sous l'effet de l'épuisement et des larmes. Tout mon  corps  me  faisait  mal  sous  les  assauts  conjugués  des  violences  et  des  accès  de plaisir. 



— Tu  vois?  demanda-t-il  en  caressant  les  lanières  de  cuir  aux  larges  boucles,  en  me montrant complaisamment l'intérieur creux, doublé d'une garniture de fine peau de chevreau délicatement huilée. (De tous ses accessoires, celui-ci était le seul entretenu avec soin.) Un forgeron l'a fait pour moi. Tu vois ? 

Je  hochai  la  tête,  incapable  de  parler.  Un  nœud  de  terreur  s'était  glissé  dans  mon ventre. Je voyais. 

Souriant, le Mahrkagir glissa son phallus à l'intérieur, avant de refermer les boucles massives. L'acier froid luisait, hérissé de centaines de petits picots épointés. Il saillait de son aine comme quelque terrible instrument de guerre. 

— C'est  pour  toi,  ishtâ,  dit-il  doucement  en  me  caressant  les  cheveux.  Tout  entier pour toi. 

Mes lèvres s'arrondirent pour dire mon  signal.  Non, assez! 

Hyacinthe. 

Il me prit par-derrière en m'enfonçant, d'une main, le visage dans les draps tachés. Je n'ai pas de mots pour décrire la douleur. «A quel point a-t-il envie d'enfoncer sa tige d'acier en vous ? » Idiote que j'étais ! J'avais cru qu'il s'agissait d'une figure de style. 

Mais  il  n'en  était  rien.  Au  premier  coup  de  ses  reins,  je  crus  que  j'allais  mourir, déchirée  en  deux.  Mon  souffle  se  bloqua  dans  ma  gorge;  j'entendis  une  sorte  de miaulement,  sans  comprendre  qu'il  venait  de  moi.  C'était  le  petit  crid  ‘un  animal terrorisé par la douleur. Seules l'agonie et la mort pouvaient arriver maintenant. 

Si seulement il avait pu en être ainsi. 

Même  cela...  même  cela.  Mon  corps  me  trahit,  s'accommodant  à  la  douleur  de  mes chairs  intérieures  déchirées,  détrempées  de  désir  et  de  sang...  s'adaptant  à  lui,  cet acier monstrueux qui m'éventrait en deux. Je posai ma joue sur le drap rêche, qui me grattait au rythme  de  ses  coups ; mes yeux se fixaient sur les ténèbres.  Qu'il me tue avec ça,  songeai-je.  Qu'il me tue.  Le plaisir montait, inexorable, indicible. Mes doigts s'accrochèrent aux draps - s'accrochèrent, et les relâchèrent. Un voile écarlate envahit totalement  ma  vision.  J'entendais  son  souffle  court  derrière  moi,  qui  allait s'accélérant.  Il  avait  relâché  ma  nuque  ;  ses  deux  mains  étaient  agrippées  à  mes hanches et ses reins allaient et venaient. Les petites bosses d'acier... Ah ! Elua ! quels dégâts  étaient-elles  en  train  de  commettre  ?  Je  voulais  qu'il  ne  s'arrêtât  jamais. 

J'espérais mourir. 

Dans la brume rouge, le visage de Kushiel m'apparut, aimant et implacable, les yeux mi-clos et baissés. Dans l'une de ses mains... il tenait un diamant au bout d'un cordon de velours. Je le dévisageai, clignant des yeux tandis que le Mahrkagir me besognait. 

Des  vagues  de  ténèbres  passèrent  sur  moi  lorsque  Kushiel  se  pencha  sur  moi  pour murmurer  une  tendre  bénédiction  sur  mon  visage  offert.  Le  diamant  pendait  de  sa main, réfractant la lumière en une myriade  de points blancs qui envahissaient toute ma vision. Et le plaisir atroce montait, montait... 



Jusqu'à ce que j'inspirasse violemment et que jaillît de ma gorge un cri... qui fit voler en éclats le diamant. La lumière, Elua le béni, la lumière, éblouissante, aveuglante, un millier  d'étoiles  entrées  par  ma  bouche  ouverte  pour  pailleter  le  sang  dans  mes veines, éclater à l'intérieur de moi, ouvrir une fenêtre sur un univers plus vaste, plus intensément difficile à embrasser. 

Le Mahrkagir émit un grognement et tout son corps se cabra sous la puissance de son transport. Lorsqu'il eut fini, il s'écroula sur moi un instant, son visage contre mon dos 

; ma peau blanche ornée de l'œuvre d'un maître marquiste marquée des zébrures d'un fouet. 

— Phèdre, murmura-t-il en se t étirant de moi. Ah ! Phèdre ! 

Il  s'était  retiré  et  la  présence  de  Kushiel  me  désertait.  Je  roulais  sur  le  côté,  luttant pour que s'atténuassent les ultimes sursauts du désir. Le plaisir était parti ; la douleur arriva derrière lui. Une douleur incommensurable. Le Mahrkagir s'assit à côté de moi pour me caresser le visage, heureux de lui, heureux de moi. 

— Tu m'aimes, dit-il. Au moins un petit peu. N'est-ce pas ? 

— Oui, répondis-je faiblement, incapable de lever la tête. Au moins un petit peu. C'est bien ainsi, seigneur. 

— Je  le  savais  !  (Il  se  leva  du  lit,  absolument  pas  gêné  du  phallus  d'acier  toujours accroché à sa taille. Il en défit les boucles.) Celui-ci, dit-il en le hissant devant lui d'un geste  plein  de  révérence,  avant  de  goûter  de  la  pointe  de  sa  langue  tous  les  fluides mêlés  dont  il  était  oint.  Dorénavant,  celui-ci  sera  pour  toi  uniquement  et  aucune autre. 

— Comme mon seigneur voudra. 

Je détournai les yeux, incapable de regarder plus longtemps. 

Sans se préoccuper de moi, il partit farfouiller dans un coffre, jetant à la ronde divers cadeaux  reçus  en  tribut  :  des  fourrures,  des  chaînes  d'or,  une  boîte  d'épices bhodistani. 

— Ah!  (Satisfait  d'avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  le  Mahrkagir  revint  s'asseoir  sur  le Ut ; il tenait dans une main une petite statuette de jade représentant un chien.) Tiens, dit-il en me la présentant. Un cadeau pour toi. Cela vient de Ch'in, je crois. Tu es ma favorite à partir de maintenant. 

Je  fis  un  effort  pour  m’agenouiller,  contraignant  mes  membres  endoloris  à  prendre position, luttant contre les frissons glacés qui avaient commencé à s'emparer de moi. 

— Mon seigneur est trop bon. 

— Oui.  (Il  sourit  au  museau  renfrogné  et  farouche  du  chien  de  jade.)  Il  y  avait  un chien  ce  soir,  tu te  souviens  ?  Il  a  brûlé.  (Je  hochai  la  tête,  incapable  de  parler;  une boule d'horreur restait coincée dans ma gorge.) C'est pour que tu n'oublies pas. 



— Je ne crois pas, seigneur, dis-je au prix d'un immense effort, que je pourrais jamais oublier cette nuit. 

— Moi, j'oublie des choses parfois. (Le regard flou du Mahrkagir parcourut la pièce.) Tahmuras  dit  que  j'ai  eu  un  chien  une  fois.  C'était  dans  le  zénana  où  il  m'a  trouvé. 

Quelqu'un l'avait balancé contre un mur. Mais il avait du sang sur ses babines. (Il rit.) Je crois qu'il avait mordu un Akkadian. 

— Vous ne vous rappelez plus rien avant cela ? Demandai-je. Il secoua la tête. 

— Uniquement  le  poids  des  corps  empilés  sur  moi.  Il  y  avait  le  visage  d'une  femme tout  près  de  moi.  (Il  plaça  une  main  contre  son  nez.)  Elle  avait  été  étranglée  et  ses yeux sortaient de leurs orbites. J'en sentais un contre ma joue. Peut-être était-ce ma mère. Je ne sais pas. 

Une immonde vague de nausée et de pitié me submergea; mon cœur fit une étrange embardée. 

— A l'âge de quatre ans, dis-je, j'ai été vendue comme esclave dans un bordel. 

— Et  puis  tu  es  revenue  au  monde  en  étant  quelqu'un  d'autre.  (Le  visage  du Mahrkagir  luisait  de  compréhension.)  Quelqu'un  de  plus  grand.  (Il  prit  mon  visage entre ses mains froides, glacées.) Tes dieux t'ont pétrie pour te donner forme, Phèdre. 

Il y a des forces en toi, dont je n'avais même pas osé rêver. Mais Angra Mainyu savait 

!  Oh  oui  !  Il  savait.  Nous  sommes  pareils,  toi  et  moi.  Je  t'ai  fait  venir  par  les  trois voies. Tu es faite pour moi. 

Je  vis  mon  propre  reflet  dans  chacun  de  ses  yeux  noirs  et  brillants,  mon  visage trempé de larmes, ma bouche gonflée ; je hochai la tête sans pouvoir m'en empêcher. 

Il sourit et me relâcha. 

— Tahmuras va te raccompagner, dit-il. N'oublie pas ton chien, ajouta-t-il encore. 

Et ainsi partis-je, une main crispée sur la statuette de jade en forme de chien. 

Un passage conduisait des quartiers du Mahrkagir directement dans les salles à côté du zénana. Je  marchais avec difficulté, m'appuyant de ma main libre contre le mur. 

Tahmuras m'attendait sans montrer d'impatience, s'assurant qu'il n'avait pas besoin de  me  porter.  Je  crois  qu'il  avait  déjà  fait  cela  bien  des  fois.  Mes  membres  étaient devenus  lourds  comme  du  plomb  ;  mon  corps  me  faisait  souffrir  en  des  milliers d'endroits.  L'intérieur  de  mes  cuisses,  tout  poisseux  de  sang,  n'était  plus  qu'un immense  champ  d'agonie.  Serrant  les  dents,  j'ignorai  les  élancements  -  ainsi  que  le vertige qui, lentement mais sûrement, s'emparait de moi. 

Puis  nous  fûmes  arrivés  ;  Tahmuras  gratta  à  la  porte,  et  Nariman,  le  chef  des eunuques, me reçut. Ses petits yeux luisaient d'un plaisir cruel. Il avait déjà reçu ses ordres ; je ne m'étais pas attendue à cela. 

C'était  le  matin  et  le  zénana  était  déjà  animé.  Je  ne  m'étais  pas  attendue  à  cela  non plus. Je titubais sur mes jambes flageolantes, priant pour ne pas vomir, ni m'écrouler. 



Une  centaine  d'yeux  m'observaient  avec  un  mépris  absolu.  Toutes  et  tous  savaient. 

On  m'avait  vue  dans  la  salle  des  festivités  ;  on  avait  assisté  à  tout  et  on  avait  tout raconté.  J'avais  commis  le  pire  blasphème  imaginable  à  leurs  yeux  -  j'avais  éprouvé du désir pour mon propre avilissement, j'avais soupiré d'être salie par les mains de la mort elle-même. Rien n'aurait pu être pire. 

— Et  voici  Phèdre  de  Terre  d'Ange  !  s'écria  Nariman  d'une  voix  triomphante.  Le Shahryar  Mahrkagir  l'a  choisie  pour  nouvelle  favorite.  (Personne  ne  dit  rien  ; Nariman me poussa dans le dos.) Va chercher tes affaires. La chambre de Hiu-Mei est à toi. Elle est morte, ajouta-t-il d'un ton léger, au cours de la nuit. 

J'avançai,  plaçant  pesamment  un  pied  devant  l'autre.  Personne  n'accepta  de  croiser mon  regard  -  pas  même  Drucilla.  Je  restai  concentrée  sur  mes  pas.  Marcher  me faisait mal. L'eau croupie du bassin fit monter en moi une nausée. Mon regard était fixé sur les faïences du sol, visibles entre les tapis. A un moment,  mes pas titubants m'amenèrent tout près d'une banquette ; la  silhouette assise dessus se recroquevilla bien  vite,  ramenant  sa  robe  autour  d'elle,  de  crainte  sans  doute  que  mon  contact  la contaminât. 

 Elua le béni, qu'avez-vous fait de moi ?  

Je m'arrêtai un instant pour me ressaisir, puis je repartis. Je ne devais plus être loin désormais ; ma banquette devait être par là. Je relevai la tête pour m'orienter... 

Et je le vis. 

Il  se  tenait  en  travers  de  mon  chemin,  les  poings  serrés,  tremblant  de  rage  à  peine contenue.  Une  mince  silhouette  qui  m'arrivait  à  peine  à  l'épaule,  le  visage  pâle  et hâve, d'une beauté confondante. Dans cette figure au teint de craie, ses yeux d'un bleu de  saphir  lançaient  des  éclairs.  Plats  et  sales,  ses  cheveux  conservaient  leur  nuance unique de noir tirant sur le bleu. 

— Imriel, murmurai-je tout doucement. 

Avec  la  vitesse  foudroyante  d'une  vipère,  il  bondit  vers  l'avant  pour  me  cracher  au visage, et se retira avant que je pusse réagir, pour se réfugier derrière une banquette. 

Quelque part dans le zénana, quelqu'un applaudit ; une autre émit un rire strident. 

Un  long  crachat,  chaud  et  gluant,  coulait  le  long  de  mon  nez.  Je  pris  une  profonde inspiration, fixai mon regard sur ma banquette, à quelques pas de là. Le manteau de martre  de  Valère  L'Envers  gisait  en  boule.  Je  fis  un  pas,  puis  un  autre.  La  pièce tourbillonnait follement devant moi. Je vis soudain la banquette jaillir vers le plafond 

- et je compris que je tombais. 

Je vis encore une dernière chose avant que le sol vînt à la rencontre de mon visage : quelqu'un avait déféqué sur mon manteau. Puis les ténèbres m'enveloppèrent et je ne vis ni n'entendis plus rien. 








CHAPITRE 47 

Ça  va  faire  mal.  La  voix  de  Drucilla  était  parfaitement  impersonnelle.  Toute  sa chaleur  de  la  veille  -  était-ce  seulement  la  veille  ?  -  s'était  envolée.  Agenouillée, immobile, je la laissai m'enduire d'un onguent à l'odeur âcre, sur diverses coupures et blessures. Je ressentis une furieuse brûlure. 

— Du camphre ? Demandai-je. 

— Du  camphre,  de  l'huile  de  bouleau  et  du  saindoux.  (Elle  referma  son  flacon.)  Les Tartares  l'utilisent  sur  leurs  chevaux  et  sur  eux-mêmes.  C'est  l'unique  remède  que j'aie pu me procurer. (Un petit muscle le long de la ligne de sa mâchoire se crispa de dégoût  lorsqu'elle  désigna,  d'un  signe  de  tête,  mes  régions  intimes.)  Je  ferais  mieux de  vous  examiner.  Il  est  déjà  arrivé  que  des  femmes  fassent  un  choc  septique  et  en meurent. 

Je la laissai faire, adoptant une position qui lui offrait un meilleur accès, serrant les dents  pour  endurer  la  brûlure.  Drucilla  n'avait  pas  essuyé  le  Uniment  camphré  sur ses doigts ; la sensation fut... ah ! Elua ! 

— Cela  pourrait  être  pis.  C'est  généralement  le  cas.  (Elle  se  redressa  et  s'essuya  les mains comme si elle venait de toucher une charogne.) Le fait que vous ayez été... bien disposée  à  l'égard  du  traitement  infligé...  a  certainement  facilité  les  choses.  Vous paraissez déjà en voie de guérison. 

— Je guéris toujours très vite, murmurai-je avec amertume. 

Je  laissai  aller  ma  tête  contre  le  mur  de  ma  chambre  privée.  C'était  vrai.  C'était l'unique bienfait que Kushiel avait jamais jugé bon de m'accorder. 

Drucilla hocha la tête d'un geste brusque. 

— Vous vous êtes baignée ? 

— Oui. 

Il  y  avait  quelque  avantage  à  être  la  favorite  du  Mahrkagir.  Rushad  m'avait  apporté une  bassine  sans  que  j'eusse  à  rien  demander.  J'avais  également  obtenu  qu'il  fît bouillir  les  draps  du  lit  ;  Hiu-Mei  était  morte  dedans  -  d'une  variole  inconnue.  —

Alors ce sera tout. 

Rassemblant ses affaires dans un panier, Drucilla s'apprêtait à partir. 

Tout  en  me  débattant  avec  ma  robe,  je  la  regardai  s'éloigner  ;  un  subit  sentiment d'abandon  s'abattit  sur  moi.  Personne  ne  m'avait  adressé  la  parole  ;  même  Rushad refusait  de  croiser  mon  regard.  J'étais  certaine  que  Drucilla  ne  l'aurait  pas  fait  non plus si elle ne s'était pas accrochée à sa fonction de médecin pour préserver ce qui lui restait de raison. 



— Drucilla,  dis-je  à  l'instant  où  elle  écartait  le  rideau  de  perles  qui  faisait  office  de porte. (Elle s'arrêta, sans se retourner vers moi.) Drucilla, je suis une  anguissette.  J'ai été choisie par les dieux pour éprouver du plaisir dans la douleur. 

Ce  coup-là,  elle  se  retourna  -  sans  lâcher  pour  autant  son  panier.  Elle  fronçait  les sourcils. 

— Mais pour quelle raison vos dieux feraient-ils cela? 

— Pour  préserver  l'équilibre.  (Je  soutenais  son  regard  en  m'efforçant  de  conserver une voix calme, luttant de tout mon être pour dissimuler l'urgence dans laquelle je me trouvais de me faire une amie - une alliée.) C'est ce que disent les prêtres de Kushiel, le  dieu  qui  m'a  marquée  comme  lui  appartenant.  Parce  qu'il  y  a  dans  ce  monde  des personnes nées - ou devenues - incapables d'éprouver la moindre compassion, et dont l'unique plaisir consiste à posséder, amasser et détruire. Je suis là pour souffrir. (Je repensai au prêtre, Michel Nevers.) Pour « endurer la souffrance sans rien dire, avec une infinie compassion ». Voilà ce qu'est l'équilibre, disent-ils. 

Drucilla  déglutit;  une  fois,  deux  fois.  Le  sang  parut  se  retirer  totalement  de  son visage. 

— Qui êtes-vous? murmura-t-elle en me dévisageant comme si elle me voyait pour la première fois. Et pourquoi êtes-vous ici ? 

— J'avais  un  ami  autrefois,  répondis-je  doucement,  en  espérant  n'avoir  pas  été  trop loin  dans  mes  révélations.  J'étais  captive...  ailleurs,  en  un  autre  temps.  C'était  un Hellène,  un  esclave,  petit-fils  d'un  médecin  de  Tiberium,  libéré  par  des  pirates.  Et vous  voici  maintenant...  une  femme  médecin  tibérienne  enlevée  comme  esclave  en Hellas. (Je levai la tête; elle se tenait droite, ses mains mutilées crispées sur l'anse de son  panier.)  Si  j'avais  une  réponse  à  votre  question,  Drucilla,  je  risquerais  ma  vie  à vous la donner. 

— Premièrement,  ne  faire  aucun  mal.  (Sa  voix  s'était  raffermie;  un  semblant  de vigueur avait reparu sur ses traits tendus. Elle posa son panier.) Qui que vous soyez, Phèdre  nô  Delaunay,  sachez  tout  d'abord  une  chose.  Je  suis  médecin.  J'ai  prêté  le serment  d'Hippocrate,  dont  l'obligation  de  ne  faire  aucun  mal  est  le  premier commandement.  Le  jour  où  j'y  manquerai  sera  le  jour  de  ma  mort.  Je  ne  peux  pas vous  promettre  que  cela  ne  m'arrivera  pas  dans  cet  endroit  -  uniquement  que  ce  ne sera pas de ma propre volonté. 

Je hochai la tête. C'était suffisant ; il fallait que cela fût suffisant. 

— Je suis venue pour le garçon. 

— Imri  ?  (De  surprise,  la  voix  de  Drucilla  avait  grimpé  dans  les  aigus  ;  ses  genoux fléchirent  et  elle  s'assit  d'un  coup  sur  le  lit,  avant  de  partir  d'un  rire  empli d'étonnement.) Êtes-vous folle ? demanda-t-elle en roulant des yeux incertains. (Elle posa une main sur mon front.) Cela peut venir de la fièvre ou des violences que vous avez subies... Phèdre, vous ne seriez pas la première à trouver refuge dans les songes et l'imagination. 



— Non.  (Je  saisis  ses  mains  dans  les  miennes.)  Demandez-lui,  si  vous  ne  me  croyez pas ; à moi, il ne parlera pas. Demandez-lui s'il n'a pas été élevé par des prêtres dans un  sanctuaire  d'Elua,  s'il  n'a  pas  été  capturé  par  des  esclavagistes  carthaginois pendant qu'il gardait des chèvres. (Mes doigts relâchèrent les siens.) Ils l'ont emmené en Amilcar et vendu à un Menekheti, Fadil Chouma. C'est Chouma qui l'a vendu à un skotophagotis—  l'un des prêtres du Mahrkagir. 

Drucilla posa une main sur sa bouche. Ses yeux étaient écarquillés de stupéfaction. 

— Comment pouvez-vous savoir tout cela? 

— J'apprends  des  choses.  (Pour  quelque  raison  obscure,  je  songeai  à  cet  instant  à mon seigneur Delaunay.) C'est ce à quoi j'excelle - plus le fait de jouir de la douleur. 

Pendant un long moment, elle ne dit rien, jouant avec les plis de son châle. 

— Vous avez un plan ? 

Je secouai lentement la tête. 

— Alors vous êtes folle. (Cette fois-ci, il n'y avait plus le moindre doute dans sa voix.) Et d'abord qui est-il pour que vous vous jetiez dans la gueule du loup pour lui ? Il ne vous connaît même pas ! 

— Je sais. (Je changeai de position sur le lit, expérimentant prudemment. Le liniment faisait  effet  ;  la  douleur  refluait.  Quelques  heures  de  sommeil  avaient  fait  le  reste. 

J'étais l'Élue de Kushiel ; je guérirais que cela me plût ou non.) Mais peu importe. Il ne se connaît pas lui-même. Il faut que j'essaie. 

— Vous savez qu'il n'y a rien que je puisse faire pour vous aider. (Drucilla tendit ses deux mains devant elle, usées et mutilées ; la cicatrice était rose à l'extrémité de ses annulaires  et  auriculaires.)  Voici  tout  ce  que  j'ai.  Cela  et  un  baume  tartare  pour  les chevaux. 

— Vous avez l'oreille d'Imriel, dis-je. Si vous le pouvez, convainquez-le de m'écouter. 

Et puis, vous pouvez me regarder autrement que si j'étais quelque chose ramassé par la semelle d'une chaussure. 

Drucilla  hocha  la  tête,  la  mine  dubitative  ;  manifestement,  elle  doutait  de  pouvoir satisfaire ne fût-ce qu'une seule de mes demandes. 

— Et  le  seigneur  d'Angelin?  demanda-t-elle  en  se  levant.  Celui  qui  a  juré  de  mettre son épée au service du Mahrkagir. 

Il y avait  encore des limites à ma  confiance.  J'étais prête  à risquer  ma vie,  mais pas celle de Joscelin. Je secouais la tête, répondant d'une voix où perçait encore une note glacée. 

— Ce qu'il fait ne regarde que lui. 



Ainsi s'écoula ma première journée en tant que favorite du Mahrkagir. 

Le  soir  même,  il  envoya  me  faire  chercher.  Bien  sûr,  j'y  allai.  Mes  compagnons d'infortune n'étaient pas les mêmes que la veille. Le garçon menekheti était mort - de quelque  blessure  interne,  pensait  Drucilla.  Un  chirurgien  aurait  peut-être  pu  le sauver, mais pas forcément. 

Cette  fois-ci,  les  choses  furent  bien  différentes.  La  nouvelle  s'était  rapidement propagée  dans  Darsanga  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  ils  savaient.  Tout  comme  les femmes  du  zénana,  ils  m'avaient  vue  la  veille.  Je  n'étais  plus  la  même  désormais. 

J'étais  la  putain  de  la  mort.  Les  Drujani  m'accueillirent  par  des  cris  obscènes.  Les Magi  agenouillés  relevèrent  leur  visage  à  mon  passage,  pour  me  regarder,  les  yeux emplis  de  dégoût  et  d'horreur.  Le  prêtre  Gashtaham  sourit  pour  lui-même,  avec  la mine d'un chat devant un bol de crème. Quant au Mahrkagir... il souriait lui aussi, de son  sourire  de  dément  ;  il  m'aperçut  et  tendit  une  main.  Ses  yeux  brillaient.  Je  pris place à côté de lui. 

Combien de nuits vins-je m'asseoir à cette place, à la table d'honneur de la salle des festivités ? Je ne saurais dire. Je ne supportais pas l'idée d'en tenir  le décompte. En vérité, je ne suis pas sûre de savoir ce qui était le pire de la chambre à coucher ou de la salle des festivités. Ce qui se passait entre nous en privé était absolument horrible. 

Dans cet espace clos et froid, je découvris jusqu'à quelles profondeurs j'étais capable de descendre, à quelles dépravations je pouvais accepter de me soumettre. Et plus je devenais la chose la plus haïssable à mes propres yeux, et plus je désirais ardemment ces  horreurs,  plus  je  soupirais  après  punitions  et  humiliations.  Ce  ne  sont  ni  une période ni un lieu que j'apprécie de revisiter en souvenir, encore aujourd'hui. 

Dans la salle des festivités... il y avait Joscelin. 

Et c'était le plus dur à supporter. 

Je ne pouvais faire autrement que de le voir - son visage tant aimé, aussi impassible qu'un  rocher  et  deux  fois  plus  dur.  Je  savais  qu'il  voyait  tout,  entendait  tout. 

Inévitablement,  je  le  voyais  dans  cette  vaste  salle,  sombre  et  morose.  Ses  cheveux blonds  brillaient  ;  les  traits  fiers  et  austères  de  son  visage  étaient  aussi  somptueux que  la  ligne  des  crêtes  et  sommets  dans  le  lointain.  Et  je  savais,  à  chacune  de  mes respirations, qu'il vivait un enfer. 

Il tenait sa place parmi les lieutenants ; oh ! Oui ! Joscelin la tenait. Et pourtant, ils le défiaient. Un Tartare s'y risqua cette seconde nuit - féroce et ivre de kumis, et surtout très  dangereux.  Je  ne  vis  pas  comment  tout  commença;  j'entendis  uniquement  le rugissement  de  plaisir  lorsque  le  combat  s'engagea.  Un  espace  fut  dégagé  entre  les tables,  et  des  paris  engagés  dans  un  brouhaha  furieux.  Le  Mahrkagir  observait  avec un  plaisir  sans  mélange,  une  main  posée  sur  son  verre,  une  autre  sur  moi,  aussi gourmand  et  excité  qu'un  garçon  au  spectacle.  Moi,  je  regardais,  le  cœur  dans  la gorge,  les  ongles  plantés  dans  les  paumes  de  mes  mains  ;  mon  visage  demeurait impassible. 

Le  Tartare  était  tout  hérissé  d'armes,  vêtu  de  fourrures  et  bardé  de  cuir  et  d'acier. 

Dans une main, il tenait une courte lance, et une épée dans l'autre. Tapant des pieds, il hurla son défi dans une langue inintelligible. Jamais je n'appris à parler le tartare ni aucun des innombrables dialectes qui en étaient dérivés. Joscelin s'inclina légèrement 

;  ses  canons  d'avant-bras  étaient  visibles  sous  les  manches  de  son  manteau  de mouton.  La  poignée  de  son  épée  dépassait  de  sa  ligne  d'épaules  ;  il  n'y  avait  pas touché, optant plutôt pour ses dagues. 

— Tu penses qu'il va l'emporter ? demanda le Mahrkagir. 

— Oui, messire, répondis-je d'une voix neutre. Il va l'emporter. 

Le Tartare s'avança, avec le pas incertain d'un ivrogne. En appui bas sur ses jambes, Joscelin glissa sur sa gauche, ses dagues tenues bas. Avec un aplomb d'homme à jeun, le  Tartare  leva  sa  lance,  pour  la  lancer  de  toutes  ses  forces,  pratiquement  à  bout portant. 

Les  dagues  de  Joscelin  jaillirent  vers  le  haut,  et  se  croisèrent  pour  saisir  le  trait  en plein  vol,  par  le  milieu.  Ses  lames  affûtées  comme  des  rasoirs  avaient  mordu profondément dans le bois du manche ; la pointe n'était qu'à quelques pouces de son visage. Les Drujani rugirent de plaisir. Au bout du compte, et tout bien pesé, Joscelin Verreuil  n'avait  jamais  manqué  d'un  vrai  talent  pour  se  mettre  en  scène.  Je  me mordis  les  lèvres  pour  contenir  mes  larmes,  terrifiée  à  l'idée  de  montrer  combien  je l'aimais. 

Après cela, l'issue était jouée d'avance. 

Un léopard parmi les loups ; ainsi l'avait décrit Drucilla. Au cours de ce combat, je vis à quel point c'était vrai. Avec ses seules dagues contre une épée, ses canons d'avant-bras  face  à  une  cuirasse,  Joscelin  se  joua  de  son  adversaire  tartare,  bougeant  avec grâce  selon  les  techniques  cassilines  éminemment  complexes.  Après  tout, le  combat en espace réduit était sa véritable force - ce pour quoi il était entraîné. 

Et  il  souriait  en  combattant  -  d'un  sourire  mortel.  Ce  fut  l'unique  fois  que  je  le  vis sourire à Darsanga. Je ne saurais dire au juste combien d'estafilades il infligea à son adversaire.  Joscelin  déviait  chacune  de  ses  attaques,  puis  le  piquait  aux  cuisses, glissant  la  lame  de  ses  dagues  dans  les  interstices  entre  les  plaques  de  son  armure sommaire.  Un  très  grand  nombre.  Suffisamment  en  tout  cas  pour  que  le  Tartare commençât à tituber sous l'effet conjugué de la douleur et du sang qu'il avait perdu ; il levait et lançait son épée avec une inefficacité des plus comiques. 

C'était cruel. Les Drujani crièrent et frappèrent leurs verres sur la table pour marquer leur  approbation  ;  les  Tartares  se  contentèrent  de  grommeler.  Joscelin  continua  à sourire  jusqu'au  moment  où  il  ouvrit  la  gorge  de  son  adversaire  de  ses  dagues croisées, traçant un sillon sanglant de part et d'autre de son cou. Le Tartare ouvrit la bouche  toute  grande,  comme  un  poisson  péché  à  la  recherche  de  l'eau.  Il  lâcha  son épée  et  tomba  à  genoux  ;  ses  mains  se  levèrent  en  vain.  Le  Mahrkagir  riait  à  gorge déployée en proie à un bonheur d'enfant. 

Jusqu'alors, je n'avais pas mesuré ce que Joscelin aurait à faire pour survivre en ces lieux - ni ce que cela lui coûterait. 



Avec  un  soin  étudié,  il  essuya  ses  dagues  couvertes  de  sang  sur  les  fourrures  du Tartare, puis se tourna vers le Mahrkagir pour s'incliner devant lui à la cassiline, de nouveau totalement impassible. 

— Shahryar. Cet homme doutait du savoir-faire des loups d'Angra Mainyu. 

 Son persian est devenu assez  bon,  songeai-je.  Tout à fait acceptable.  Il avait appris bien  plus  que  je  le  pensais  au  cours  des  leçons  dispensées  par  Tizrav  sur  la  route jusqu'à Darsanga. Elua le béni seul savait ce qu'il avait encore pu apprendre depuis. 

— Vous entendez ça? (Le Mahrkagir se dressa avec une lueur fiévreuse dans les yeux, en  levant  son  verre  bien  haut.)  Ce  serait  folie  d'attendre  encore,  mes  amis!  Angra Mainyu règne et son temps approche. Dès que les Tartares auront donné leur accord - 

Kereyit,  Kirghiz,  Ouïgours,  toutes  les  tribus  -  et  que  Daeva  Gashtaham  et  les  autres Âka-Magi  auront  décrété  que  le  temps  est  venu,  les  forces  du  Drujan  se  répandront sur  le  monde.  Alors  les  armées  tomberont  !  Alors  les  prêtres  des  dieux  étrangers fléchiront devant nous ! N'est-ce pas ainsi ? 

Un tribut nous a déjà été donné. Jossalin Veruy, annonça-t-il avec un geste plein de magnanimité, porteur de présages, je t'autorise à choisir n'importe quelle femme du zénana! Si aucune de celles ici présentes ne te convient, va en chercher une autre. 

Je perçus le bruit de mon souffle entre mes dents. 

Joscelin se tenait immobile devant nous. Son regard se posa sur moi. 

— Shahryar Mahrkagir, je vous ai donné l'unique femme qui vaille la peine, déclara-t-il d'une voix morne. Après elle, aucune autre ne compte. 

— Amène-lui  un  garçon  alors,  dit  en  riant  le  Mahrkagir  à  Tahmuras.  Qu'en  dis-tu  ? 

Pourquoi  ne  pas  lui  donner  le  garçon  d'Angelin,  dont  les  souffrances  sont  montées jusqu'aux oreilles de ses dieux apeurés ? Pourquoi pas maintenant ? Peut-être serait-ce un bon pas sur le chemin des trois voies ! 

Derrière lui, Daeva Gashtaham s'agita. 

— Shahryar, murmura-t-il pour l'avertir. 

Je  ne  sais  au  juste  ce  qu'il  voulait  dire  ;  j'étais  perdue  dans  le  regard  de  Joscelin, incapable de m'en détacher. Pendant un instant, une fraction infime de temps, j'avais vu quelque chose d'humain passer fugacement dans ses yeux. Une question. « Sait-il 

?  »  Je  bougeai  imperceptiblement  la  tête  sur  le  côté  en  réponse.  Si  j'avais  pu,  je  lui aurais dit d'accepter l'offre, puis d'informer Imriel de notre identité et des motifs de notre  présence.  Mais  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  répondre  muettement  à  sa question silencieuse. 

— Shahryar, dit Joscelin en s'inclinant. Je ne désire rien. 

Le Mahrkagir haussa les épaules, oubliant déjà l'impulsion qui l'avait fait parler. 



— Qu'il  en  soit  donc  ainsi!  Tu  vois,  Gashtaham?  ajouta-t-il  à  l'intention  du  prêtre. 

Tout est pour le mieux. 

Je  relâchai  mon  souffle  ;  j'avais  l'impression  que  cela  faisait  des  heures  que  je  le retenais.  Les  amusements  de  la  nuit  reprirent.  J'aurais  pu  pleurer  de  cette  occasion manquée  -  de  l'éclair  fugace  de  l'âme  de  mon  aimé  aperçu  derrière  le  masque d'étranger que Joscelin s'était composé. Mais je ne dis rien. Assise silencieuse à côté du Mahrkagir, j'observai l'atroce licence que ma seule présence avait déclenchée. Son décret de la veille restait valable ; les femmes du zénana n'étaient que du gibier. Les hommes  les  saillirent  sur  place,  pareils  à  des  chiens  impudiques.  Une  file  s'était formée devant la plus belle.  Pas étonnant,  songeai-je,  qu'elles me méprisent autant.  

Au bout d'un moment, nous nous retirâmes dans ses appartements. 

Mon cœur battait la chamade ; j'avais l'impression de manquer d'air dans sa chambre sombre et glacée. Cette fois-ci, je savais ce qui m'attendait ; je  savais  ce  que  je  craignais.  Ce  serait  pire  cette  fois-ci,  dans  mes  chairs  déjà dévastées. Je ne pouvais m’empêcher de lancer des coups d'œil effrayés en direction de l'armoire. Le Mahrkagir m'observait en souriant. 

— C'est  cela  que  tu  crains,  ishtâ,  dit-il  en  le  sortant  pour  poser  la  surface  de  picots d'acier sur ma joue. C'est cela dont tu as envie. 

Il sentait la mort et le désir. 

— Non, murmurai-je. Ce n'est pas ce dont j'ai envie. 

— Cela  viendra.  (Il  le  remisa  dans  son  armoire.  Je  me  concentrai  sur  mon  immense sentiment  de  soulagement,  ignorant  la  pointe  de  déception  qui  me  vint  aussi.  Le Mahrkagir sourit et me caressa les cheveux.) C'est assez simple de détruire ton corps. 

Il est plus difficile de consumer ton âme. J'attendrai. Et viendra le moment où ce sera toi qui me le demanderas. N'ai-je pas raison ? 

— Non, murmurai-je de nouveau — en sachant cette fois-ci que c'était un mensonge. 

Mais peu importait au fond; Angra Mainyu se repaissait du mensonge. Je sentais les ténèbres omniprésentes de Darsanga se réjouir de mon désir réticent; le plaisir d'un dieu,  infini  et  indéchiffrable.  Le  Mahrkagir  rit  -  révélant  dans  ses  yeux  noirs,  tout noirs,  quelque  chose  de  très  ancien  et  très  sauvage  -  avant  de  me  sodomiser uniquement,  très  vite  et  très  brutalement,  pour  me  renvoyer  au  zénana,  où  je  me couchai  en  boule  sur  mon  lit,  dans  ma  chambre,  toute  vibrante  d'un  désir  honni  et insatisfait. 

Je maudissais le nom de Kushiel. 








CHAPITRE 48 

Imriel  de  la  Courcel  refusait  de  me  parler.  Je  tentai  de  l'approcher  en  un  certain nombre d'occasions. À ce qu'elle me dit, Drucilla avait essayé de son côté en venant lui parler en caerdicci  pour le convaincre de  me voir. Hélas ! Elle n'avait pas osé lui révéler le motif d'une telle rencontre, et Imri s'était contenté de lui opposer une fin de non-recevoir plutôt sèche en zenyan, puis de l'éviter soigneusement par la suite. 

Force m'est de reconnaître qu'il est pratiquement impossible de coincer un garçon de dix ans plutôt agile dans un vaste espace surpeuplé. Je goûtai une satisfaction amère dans le fait qu'Imriel conservait suffisamment de vivacité pour m'échapper, malgré ce qu'il avait enduré. Aucun des autres garçons n'en était capable. En fait, il n'y en avait plus que deux autres, et le jeune Éphésien était perdu dans des rêves opiacés. 

J'ignorais encore à ce moment à quel point Imriel avait été molesté, ni au juste ce que le Mahrkagir comptait faire de lui. Je puisais un certain réconfort dans le souvenir de la réticence dont Gashtaham avait fait preuve à l'idée de prêter le garçon. Peut-être... 

Peut-être  avait-il  évité  le  pire.  Je  ne  pouvais  pas  savoir  sans  parler  à  Imriel  -  mais cela, il s'y refusait. 

Combien de tentatives lançai-je ? Une dizaine au moins - à la grande joie des femmes du  zénana.  A  la  fin,  j'étais  systématiquement  obligée  de  renoncer.  Nous  étions  les deux seuls D'Angelins, mais j'étais une paria, dans une mesure telle que personne ne s'interrogea  sur  mon  désir  de  parler  au  garçon.  Mais  dans  une  certaine  mesure seulement. Si je m'étais escrimée hors d'haleine à ses trousses au point de perdre la face, sans doute aurait-on commencé à se poser des questions. 

Et ma position était déjà bien précaire. 

Il  n'y  avait  eu  aucun  autre  incident  depuis  la  souillure  de  mon  manteau  -  tant  bien que mal récuré - mais le risque demeurait. Il n'y avait aucune logique. Cependant, si les mauvaises manières empiraient dans la salle des festivités, j'avais libéré toutes les femmes du zénana des attentions autrement redoutables du Mahrkagir. On aurait pu penser qu'elles m'en seraient reconnaissantes, mais tel n'était pas le cas. 

— Il  en  va  toujours  ainsi,  m'expliqua  Drucilla.  La  favorite  est  toujours  méprisée,  et vous doublement. 

Et Imriel de la Courcel était celui qui me méprisait le plus. 

Je ne lui en tenais pas rigueur ; je ne l'ai jamais fait. Qu'il en fût informé ou non, le sang de deux maisons nobles courait dans ses veines, dans tout son splendide orgueil. 

Les éleveurs de chevaux disent que les qualités sont transmises par le sang ; et je crois que c'est vrai. Tout au long de son périple solitaire, Imriel était resté en vie grâce à sa fierté et sa colère. Or, à l'instant où une compatriote apparaissait, elle se comportait en esclave avide de s’humilier- la putain de la mort, l'abject tribut offert par des dieux faibles,  selon  ce  qu'on  pensait  de  moi  dans  le  zénana.  Non,  je  ne  pouvais  pas  lui  en vouloir. 



Je tentai de l'adoucir par la gentillesse, puis de l'attraper par surprise. Aucune de ces deux approches ne fonctionna. S'il n'y avait pas eu le Skaldique, à coup sûr je serais encore en train de lui courir après aujourd'hui. 

Je le surpris en revenant du lieu d'aisances, en train d'essayer d'arracher une planche de la porte condamnée donnant sur le jardin rendu stérile. 

— Imriel,  dis-je  en  bloquant  le  bas  du  petit  escalier  menant  à  l'entrée  du  jardin.  Je veux seulement te parler. 

Surpris, il se redressa pour me montrer les dents, et bondit sur le côté pour glisser le long du mur, cherchant des yeux l'ouverture par laquelle il pourrait fuir. 

— Imriel. (Je le suivais pas à pas, sans cesser de le guetter.) Écoute-moi... 

Comme il approchait de l'endroit où le jeune Skaldique était vautré, abattu, le long du mur,  Imriel  tenta  sa  chance,  enjambant  Erich  comme  s'il  n'avait  été  rien  d'autre qu'un meuble. 

Sans prononcer un seul mot, Erich tendit une main pour saisir Imriel par sa chemise et le tenir en place. Ses yeux gris-bleu sous sa tignasse blonde broussailleuse et sale croisèrent les miens. 

— Merci,  murmurai-je  en  skaldique.  (Il  ne  répondit  rien,  tournant  la  tête  pour regarder  le  garçon,  qui  me  regardait.)  Imriel,  repris-je  en  d'Angelin,  certaine  que personne  à  moins  de  cent  lieues  n'était  capable  de  comprendre.  Je  suis  Phèdre  nô Delaunay de Montrève... 

Elua sait qu'il était vif; je l'avais déjà vu à l'œuvre et je ne doutais pas un instant qu'il lui avait fallu être rapide pour planter un couteau dans la cuisse de Fadil Chouma - ou une  fourchette  dans  un  serviteur.  Les  descendants  d'Elua  sont  toujours  très  doués. 

Mais j'étais d'Angeline moi aussi, et, si le sang dans mes veines n'était pas aussi noble que  le  sien,  il  n'en  était  pas  moins  issu  de  la  lignée  d'Elua  et  ses  Compagnons.  Ma mère était une adepte de la Cour de nuit et, en Terre d'Ange, il n'y a pas de différence entre la fille d'une prostituée et le fds d'un prince. A l'instant où son bras se détendait, je  réagis.  Je  m'y  étais  plus  ou  moins  attendue  ;  après  tout,  n'était-il  pas  le  fds  de Melisande ? 

Je  saisis  son  poignet  -  ses  doigts  en  griffes  visaient  mes  yeux  -  à  quelques  pouces  à peine de mon visage. 

— C'est ta mère qui m'envoie te chercher. 

Pendant un instant, il resta les yeux fixés sur moi, comme un animal dans un collet, piégé  et  vulnérable.  Puis  la  rage  envahit  ses  traits  ;  le  sang  transparaissait  dans  sa chair sous sa peau d'albâtre. 

— Tu mens ! Siffla-t-’il en se contorsionnant. (Il échappa à ma main et s'arracha de la poigne d'Erich. Une fois libre, il cracha violemment au sol entre nous.) Ma mère est morte ! 



— Non. (Je le regardai reculer, et j'ouvris mes mains vides pour lui montrer que je ne lui voulais pas de mal.) Imriel, je dis la vérité. C'est frère Selbert qui t'a menti. 

Cela l'arrêta net et, pendant un instant, il comprit que je disais vrai. Nos yeux étaient rivés les uns aux autres. Puis, avec un gémissement sourd, Imriel pivota sur lui-même pour détaler - comme un lapin fuyant le piège. Je le laissai partir pour m'agenouiller à côté du Skaldique. 

— Merci,  dis-je  avec  gravité.  S'il  y  a  quoi  que  ce  soit  que  je  puisse faire,  quoi  que  ce soit qui puisse améliorer ta vie... 

Sans  rien  répondre,  Erich  se  tourna  vers  le  mur.  Je  poussai  un  soupir,  puis  me penchai sur lui pour l'embrasser sur le front. Ensuite, je regagnai ma chambre. 

Après cela, Imriel me suivit à distance, à la fois craintif et curieux. Je le laissai faire. 

Quelles que pussent être les horreurs auxquelles il avait survécu - et je frémissais rien que  d'y  penser  -,  il  n'était  qu'un  garçon,  plein  d'une  douleur  et  d'une  rage  que  bien des adultes seraient incapables de supporter. Si on le poussait, il frappait ; et si je le poussais  avant  qu'il  fût  prêt,  ce  serait  moi  qui  aurais  à  en  souffrir.  Un  mot,  un  seul mot  de  trahison  et  c'en  serait  fait.  Je  ne  voulais  pas  courir  le  risque  que  celui-ci tombât des lèvres d'un garçon blessé et furieux. 

Une  bonne  chose  sortit  néanmoins  de  cette  rencontre  :  l'allégeance  renouvelée  de l'eunuque  Rushad  à  mon  égard.  Son  Erich  bien-aimé  avait  réagi  ;  il  avait  entrepris une  action  qui  affirmait  qu'il  voulait  vivre.  C'était  suffisant  pour  lui.  Il  vint  me  voir par la suite et me fit même l'offrande d'une amabilité. 

— Drucilla  m'a  dit  que  tu  étais  ici  lorsque  c'est  arrivé,  lui  demandai-je  un  jour.  Tu étais  au  service  du  commandant  akkadian.  Comment  est-ce  arrivé,  Rushad? 

Comment le Mahrkagir s'est-il hissé au pouvoir ? Qui sont les  skotophagotis,  les Aka-Magi ? Commandent-ils vraiment à la vie et à la mort ? 

— Vous  demandez  beaucoup  de  choses,  ma  dame,  murmura-t-il  en  prenant machinalement  le  chien  de  jade  pour  l'examiner.  Je  n'étais  qu'un  esclave  ;  je m'occupais de ma maîtresse dans le zénana. Tout ce que je sais, je l'ai entendu dire. 

— Et qu'as-tu entendu ? Demandai-je d'un ton cajoleur. 

A  ce  que  je  compris,  la  rébellion  s'était  pour  une  bonne  part  déroulée  de  manière souterraine,  parmi  les  échelons  les  plus  bas  de  la  société  drujani.  La  famille  de Hoshdar  Ahzad  avait  été  massacrée,  ainsi  que  l'essentiel  de  la  vieille  noblesse persiane. Sauvé par Tahmuras, le Mahrkagir avait été élevé en secret parmi la légion des  serviteurs  du  général  Zaggisi-Sin,  le  commandant  akkadian  de  la  place  de Darsanga  ;  un  jeune  garçon  étrange,  aux  yeux  qui  n'étaient  que  pupilles,  qui  ne supportait pas la lumière et riait aux moments les plus incongrus. Pour autant, il était le fils de Hoshdar Ahzad ; lorsqu'il grandit, des histoires commencèrent à circuler. 

Et elles arrivèrent à d'autres oreilles. C'était le prêtre Gashtaham qui avait su lire les signes,  et  déterminer  ce  que  présageait  l'étrangeté  du  Mahrkagir.  D'une  certaine manière,  je  ne  fus  pas  étonnée  d'entendre  cette  histoire.  Alors  qu'il  n'était  qu'un simple Magus en devenir, il avait été le premier à proposer de tourner le dos à Ahura Mazda, le seigneur de la lumière, pour embrasser le culte d'Angra Mainyu. 

— Il a tué son propre père, murmura Rushad, baissant la voix dans la relative intimité de ma chambre. C'est ce que l'on dit. C'était l'offrande, la glorification; le  vahmyâcam comme ils l'appellent. La consécration à Angra Mainyu : détruire tout ce qui est pur et bon. Tuer ceux que l'on chérit le plus. (Il regarda nerveusement autour de lui ; sa voix baissa  encore  d'un  ton.)  Il  a  mangé  le  cœur  de  son  père;  et  ce  sont  les  os  de  ses propres doigts qu'il porte à la ceinture. 

— Je les ai vus, dis-je, le cœur au bord des lèvres. Et c'est ainsi que des pouvoirs lui sont venus ? 

— Oui, répondit Rushad, toujours murmurant. Tous. Ils ont appelé la mort, et la mort leur  a  répondu.  Daeva  Vahumisa  a  mangé  le  cœur  de  son  frère,  et  Daeva  Dâdarshi celui  de  sa  femme...  oh  !  Ils  sont  nombreux  ainsi.  Et  le  peuple...  le  peuple  était  en colère contre Ahura 

Mazda qui ne l'avait pas protégé. Lorsque le peuple vit que les Âka-Magi possédaient des pouvoirs, le peuple suivit. Il y eut une immense rébellion. Les Âka-Magi firent se lever  le  Mahrkagir,  et  le  peuple  suivit.  Tout  d'abord...  (Il  déglutit.)  Tout  d'abord,  ils mirent les temples à bas. Puis des cavaliers partirent dans tout le pays ; des cavaliers allèrent jusqu'aux frontières, aux forteresses et éteignirent les feux... 

— Ils prirent les frontières, dis-je, et massacrèrent la garnison de Darsanga. 

Rushad hocha la tête, soulagé de n'avoir pas à détailler. 

— Il riait, dit-il. Le Mahrkagir riait tout en combattant, trempé de sang de la tête aux pieds.  Personne  ne  parvenait  à  l'atteindre.  LÂka-Magus  ne  laissait  personne approcher et Tahmuras le protégeait - Tahmuras et son étoile du matin. Des ombres passèrent en criant et en rasant les murs, et les Akkadians se combattirent entre eux. 

Mon seigneur Zaggisi-Sin mourut, étouffé par sa propre langue, que quelqu'un avait coupée et repoussée au fond de sa gorge. Et dans le zénana... (Il se tut, les yeux fixés au  mur.)  Ils  ne  m'ont  pas  tué  parce  que  j'étais  persian.  Parfois,  je  regrette  qu'ils m'aient laissé la vie sauve... Je sais ce qui s'était passé trente ans plus tôt, lorsque le général Chus-sar-Usar défit les forces de Hoshdar  Ahzad. J'ai entendu ces histoires, même si elles remontent à avant ma naissance. Mon seigneur... Mon seigneur n'était pas comme ça. Et sa femme... (Rushad secoua la tête.) Us sont morts maintenant. Et le Mahrkagir règne. Et bientôt, ajouta-t-il, je crois qu'il régnera au-delà des frontières du Drujan. 

Je réfléchis à tout cela, sourcils froncés. 

— Qui  règne  sur  qui,  Rushad  ?  Est-ce  le  Mahrkagir  qui  règne  sur  les  Âka-Magi,  ou est-ce l'inverse ? 

— Sincèrement? (Il haussa les épaules, enserrant ses genoux dans ses bras, assis sur un  tapis.)  Ma  dame...  qui  peut  dire  ?  Le  peuple...  (Il  lança  son  regard  inquiet  à  la ronde.) Le peuple craint les Âka-Magi, et les soldats suivent le Mahrkagir. Chacun a besoin de l'autre. Mais qui règne sur qui ? Je ne sais pas. 

— Donc, le Mahrkagir ne possède pas le pouvoir d'un Âka-Magus,dis-je. 

— En effet, répondit Rushad. C'est impossible pour lui, car il ne peut pas accomplir le vahmyâcam,  l'offrande.  Le  Mahrkagir  n'a  aucun  souvenir  de  l'amour  ;  il  ne  se souvient que de la mort. Malgré ses recherches, il n'a rien de pur à offrir sur l'autel. 

Rien  qui  lui  appartienne  en  propre.  Daeva  Gashtaham...  Daeva  Gashtaham  dit  qu'il est le passage. Que la volonté d'Angra Mainyu passe à travers lui pour se manifester dans  les  Âka-Magi.  (Il  tenait  toujours  ses  genoux  serrés  contre  lui  ;  il  frissonna.)  Il serait absolument effrayant s'il détenait un tel pouvoir ! 

 Effrayant-,  songeai-je.  C'est le mot.  

Puis  je  me  souvins  comment  le  prêtre  Gashtaham  souriait  -  avec  la  mine  d'un  chat devant un bol de crème. 

Cette simple pensée me glaça les sangs. 

Mon seigneur Delaunay m'ayant naguère formée à chercher des réponses, et à penser que  toute  connaissance  était  bonne  à  prendre  -  quel  que  fût  le  prix  à  payer  -,  je poursuivis  mes  recherches.  Ce  n'était  pas  chose  bien  difficile.  Dans  la  salle  des festivités,  Daeva  Gashtaham  était  toujours  là  ;  l'Âka-Magus  résidant  de  Darsanga étendait  le  manteau  invisible  de  sa  protection  sur  le  Mahrkagir.  En  vérité,  il  me débusquait sans cesse, planant au-dessus de mon épaule comme une mouche sur un cadavre. Je ne sais pas pourquoi. Parce que cela faisait partie d'un plan plus vaste, oui 

;  parce  que  j'allais  finir  par  comprendre.  Mais  il  y  avait  une  attraction  plus  obscure encore.  Peut-être  était-ce  tout  simplement  parce  qu'il  appréciait  de  me  voir  blêmir lorsque son ombre passait sur ma chair. 

Ou alors, quelque chose de plus profond encore, quelque chose que le prêtre drujani lui-même  ne  comprenait  pas.  Je  ne  sais  pas.  C'est  une  question  à  laquelle  les théologiens doivent répondre ; moi, je n'aime pas y songer. Quoi qu'il en soit, je me forçai à lui parler. 

Le  prêtre  était  assis  à  ma  gauche  le  soir  où  je  me  décidai,  occupé  à  contempler l'attraction  du  jour,  en  l'occurrence  une  course  de  chars  impromptue  mise  en  scène par deux des plus tapageurs des jeunes soldats. Les Magi - les vrais Magi, les prêtres d'Ahura Mazda - faisaient office de chevaux.  C'était un spectacle pénible à regarder. 

Les vieillards avançaient dans une posture indigne, à quatre pattes, une corde tenue entre leurs dents, leur tunique relevée révélant leurs jambes maigrelettes et fatiguées. 

Les  soldats  trottaient  derrière  eux,  tenant  les  cordes  comme  des  rênes,  criant  et s'esclaffant, cinglant les Magi à la cravache lorsqu'ils faiblissaient. 

— Ah ! Arshaka. (Gashtaham sourit en secouant la tête ; le plus vieux des Magi venait de  s'écrouler  après  avoir  marché  sur  sa  propre  barbe.)  Vieil  homme,  dit-il  en caressant son bâton couronné de jais, tu aurais dû avoir le courage de mourir. 



Comme  s'il  avait  entendu,  l'ancien  Magus  releva  la  tête,  pour  regarder  Gashtaham. 

Sans  cesser  de  sourire,  le  prêtre  caressait  son  bâton,  et  des  ombres  noires  se rassemblaient  dans  les  orbites  excavées  du  crâne  de  sanglier  sur  sa  tête.  Quelque chose dans le regard du Magus brilla fugacement, puis s'évanouit. Baissant la tête, il reprit sa course, sans parvenir à éviter la botte d'un soldat sur son derrière décharné. 

À ma droite, le Mahrkagir rit en battant des mains. 

— Le Magus vous craint, Daeva Gashtaham, dis-je à voix basse. 

— Et il a raison, non ? (Le prêtre tourna son sourire vers moi. Il ne montrait aucune folie, uniquement la promesse de choses affreuses tapies dans les ténèbres.) C'était un homme sage autrefois, le grand Magus. 

— Et  les  hommes  sages  savent  craindre.  (Je  soutins  son  regard,  luttant  contre  la tentation de fuir.) Au Menekhet, ils vous appellent les « mangeurs de ténèbres », et ils croient qu'ils mourront avant le coucher du soleil si votre ombre touche leur chair. 

— Tu as déjà été touchée par mon ombre, dit Gashtaham. Et tu vis. Y crois-tu ? 

— Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. A Darsanga, on dit seulement que les Aka-Magi exercent un pouvoir sur la vie et la mort. Je ne sais pas si c'est vrai, Daeva Gashtaham. 

— Ah ! dit-il en hochant la tête. Alors regarde, puisque tu veux savoir. 

Il  se  leva  et  tendit  son  bâton  devant  lui,  pointé  entre  les  tables  sur  l'espace  ouvert, directement sur le second Magus-cheval, qui avançait frénétiquement à quatre pattes sur les dalles du temple profané, une corde entre les dents. Je vis le Magus se raidir et se  redresser  sur  ses  genoux;  la  corde  tomba  de  sa  bouche  subitement  ouverte  en grand.  Ses  mains  tavelées  par  l'âge  agrippèrent  sa  tunique  au  niveau  de  son  cœur. 

Jurant et criant, le soldat derrière lui le fouettait sur la tête et les épaules. 

C'était inutile ; un frisson parcourut le Magus et ses yeux devinrent vitreux. Son corps s'effondra sur le côté avec un petit bruit. 

— La mort, murmura rêveusement Daeva Gashtaham en se rasseyant, ignorant mon expression  horrifiée  et  les  murmures  dépités  des  Drujani  privés  de  leur  jeu.  Sa présence  est  constante  parmi  nous.  Tu  ne  crois  pas,  Phèdre  nô  Delaunay.  A  chaque instant,  dans  la  veille  comme  dans  le  sommeil,  elle  n'est  qu'à  un  pas  de  nous. 

Chacune de nos respirations la tient éloignée, mais... (Il tendit un long index pour le poser sur mon sternum.) Un défaut dans le cœur peut céder à tout instant. Ou tu peux marcher  sur  ta  robe...  (Il  tira  sur  le  tissu  de  mon  vêtement  d'un  geste  presque timide)... et te fendre le crâne en deux en tombant. Une maladie peut faire de même, oui. Une variole, une fièvre, la fatigue. Si une femme tousse dans le zénana, la mort est-elle présente dans ses crachats ? Peut-être. Peut-être ton cheval trébuchera-t-il et tirera-t-il ton corps sur la piste. Peut-être le radeau chavirera-t-il et peut-être seras-tu emportée.  Ou  peut-être...  (Il  sourit  et  me  caressa  la  joue)...  peut-être  est-elle  à l'intérieur. 

Je frissonnai jusqu'à la moelle et parvins à n'en rien laisser paraître. 



— Vous avez fait de la mort votre alliée. 

— Oui.  (Gashtaham  me  considéra  avec  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  note  de regret.)  Quel  dommage  que  tu  sois  une  femme.  Si  mes  apprentis  étaient  à  moitié aussi intelligents que toi, j'en serais ravi. Cependant, tu peux quand même contribuer et œuvrer à l'accomplissement de mon objectif. 

Je ne lui demandai pas de quoi il s'agissait. 

Je craignais de connaître déjà la réponse. 








CHAPITRE 49 

Je  n'ai  rien  dit  du  désir  qui  me  taraudait,  ni  du  temps  pendant  lequel  je  parvins  à résister à son appel. Sans doute vaut-il mieux taire ces choses-là. Parfois, je parvenais à m'en abstraire, à le tenir éloigné ; pendant de longues heures certains jours. Dans le zénana, je comptais sur mon esprit, observant en permanence les flux et les reflux de la  haine,  évaluant  les  alliances  secrètes,  les  courants  sous-jacents  de  désespoir. 

Lorsqu'une  petite  étincelle  d'insoumission  refusait  de  s'éteindre,  j'en  prenais  note. 

J'en avais vu une briller dans le combat de Drucilla pour soigner et soulager, dans les efforts  amers  du  guerrier  eunuque  akkadian  pour  survivre,  dans  les  pratiques superstitieuses  de  Kaneka. Je l'avais vue aussi chez les  Bhodistani  qui avaient  jeûné jusqu'à  mourir,  et  chez  quelques  femmes  ici  et  là,  en  particulier  les  farouches Chowati. Je l'avais vue dans un geste unique d'Erich le Skaldique - et dans le fait qu'il n'avait pas encore renoncé à vivre. 

Mais,  plus  que  n'importe  où,  je  la  voyais  chez  Imriel  de  la  Courcel,  fâché  avec  toute chose et tout le monde, et qui continuait à se dissimuler en lisière de mon existence. 

J'avais  fait  installer  un  tapis  devant  ma  chambre,  sur  lequel  je  m'asseyais  ou m'agenouillais pour observer le zénana. Cela suscita des commentaires - que j'ignorai. 

Je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de  rester  cloîtrée  dans  ma  chambre  et  de  ne  rien apprendre. Je vis donc Imriel retourner encore et encore  du côté  du passage vers le jardin, pour examiner les planches qui l'obstruaient. A l'instar de sa mère, il haïssait sa  cage  et  brûlait  d'apercevoir  le  ciel.  Lorsque  Nariman,  le  chef  eunuque,  faisait  sa tournée,  les  serviteurs  akkadians  faisaient  partir  Imriel.  Il  luttait  contre  eux,  se débattait toutes griffes dehors ; c'était l'un des Akkadians à qui il avait mis un coup de fourchette.  Je  vis  qu'Imriel  bénéficiait  d'une  certaine  indulgence  de  leur  part.  Peut-

être  était-ce  lié  aux  plans  du  Mahrkagir  pour  le  garçon  -  mais  je  crois  qu'en  fait  ils appréciaient l'esprit de rébellion dont faisait preuve le garçon. 

Une fois, l'un d'eux m'apporta Imriel, tout ruant et crachant, porté comme un sac sur ses épaules. C'était le serviteur de la première nuit - Uru-Azag de son nom -, celui qui avait guidé le garçon menekheti. 

 — Khannat,  Uru-Azag, dis-je en inclinant la tête sans me lever. Merci. 

Une lueur brilla dans les yeux noirs de l'Akkadian. 

 — Yamodan,  répondit-il  en  agitant  son  avant-bras  dans  lequel  Imriel  venait  de mordre. Ce n'est rien. 

Imriel s'accroupit, une main posée au sol, pour m'observer avec circonspection. 

— Uru-Azag n'est pas  ton ennemi, dis-je en  d'Angelin. Tu as tort de te battre contre lui. 

— Putain de la mort! (Il gronda en découvrant ses dents. Ses cheveux bruns formaient une  masse  embrouillée  sur  son  front.)  Mère  des  mensonges  !  Je  sais  qui  sont  mes ennemis ! 



— Vraiment? Demandai-je. Moi aussi. Fadil Chouma était ton ennemi, n'est-ce pas ? 

Il est mort aujourd'hui, tu ne savais pas ? Tu l'as poignardé en Iskandria - piqué à la cuisse avec un couteau de cuisine. Sa blessure s'est infectée et il est mort. Je connais tes ennemis mieux que toi, Imriel. 

L'effroi  agrandit  ses  yeux  couleur  de  crépuscule  ;  sa  bouche  remua  sans  émettre  le moindre  son.  Faute  de  mots  appropriés,  il  cracha  une  nouvelle  fois  sur  le  sol  entre nous, et s'enfuit, renversant au passage la pipe à eau d'une Ephésienne - qui l'agonit d'injures  embrumées.  Il  les  ignora  pour  se  réfugier  sur  le  tapis  de  femmes  hellènes, trop heureuses de récupérer un garçon à cajoler. Mais ses yeux - répliques exactes des yeux de sa mère - ne me lâchaient pas, évaluant mes réactions. 

Cela, c'étaient les bons moments du zénana. 

Pendant les mauvais moments... Pendant les mauvais moments, je ne parvenais pas à oublier le désir. Je me souvenais - du sang qui puisait, des ailes de bronze de Kushiel à  mes  oreilles,  de  la  lumière,  la  lumière  éblouissante,  et  des  picots  d'acier  froid  qui déchiraient mes chairs. Je voulais retrouver tout cela; Elua, j'en avais envie! Lorsque j'étais faible, lorsque je me souvenais, horrifiée, du visage du pauvre Magus figé en un rictus de mort, je savais que la chaîne de la culpabilité et du sang pesait lourdement sur mon âme. J'avais subi le  thetalos.  Je savais. Et je revoyais Joscelin et son sourire mortel,  jouant  au  chat  et  à  la  souris  avec  le  Tartare.  Ma  faute  ;  tout  était  ma  faute. 

Dans ces instants, j'avais le sentiment que rien ne pourrait me racheter ; que l'unique rédemption  que  je  pouvais  espérer  se  trouvait  dans  la  chambre  à  coucher  du Mahrkagir - l'air vicié  et ses doigts glacés griffant mes flancs, le craquement du cuir huilé, et ma chair accueillant l'acier monstrueux. 

Mon  nom,  mon  titre,  ma  volonté  elle-même...  tout  cela  posé  sur  l'autel  de  la destruction. 

Alors seulement, tout cesserait. 

Pour  finir,  je  lui  demandai.  Non,  ce  n'est  pas  exact.  Pour  finir,  je  le  suppliai.  Je  ne prétendrai pas être plus que je suis. Parfois, dans ce lieu, les marées de mon âme me laissaient  contempler  des  immensités  de  ténèbres  et  de  désespoir  -  et  uniquement cela. « Faire de soi un réceptacle où soi n'est plus », m'avait dit Eleazar ben Enokh ; et c'était ce que je cherchais, non pas dans l'amour parfait, mais dans la plus pure haine de moi. Bien sûr, le Mahrkagir m'avait soufflé l'idée, la susurrant à mon oreille tandis qu'il usait sur moi de ses instruments de torture rouilles, tandis qu'il me prenait par un autre orifice... « N'est-ce pas plutôt cela que tu veux ? » Il savait. Il y a une certaine ruse dans la folie. Comme il murmurait à mon oreille, Angra Mainyu murmurait à la sienne ; et le vent noir nous traversait tous deux. 

Je le suppliai. 

Et le Mahrkagir satisfit à mon désir. 

J'avais tort cependant ; tort sur un point. Cela ne fit rien cesser du tout. Pendant un moment,  les  choses  s'estompèrent,  mais  un  moment  limité  par  l'endurance  de  ma chair - et de la sienne. Fou ou pas, le Mahrkagir n'était qu'un mortel. Lorsque ce fut fini, ce fut fini, et moi j'étais toujours Phèdre. Je restai là, sur le lit, roulée sur le flanc, toute palpitante encore de douleur et de satisfaction ; il caressa mes cheveux trempés de  sueur,  dont  les  boucles  moites  faisaient  comme  des  vrilles  sur  mon  front, murmurant  de  petits  mots  tendres  en  vieux  persian.  «   Ishtâ  »,  me  disait-il,  mon aimée ; il souriait de me voir trembler. «  Srîra », ma jolie. 

Il était mortel ; rien d'autre qu'un homme. 

« Le Mahrkagir n'a aucun souvenir de l'amour ; il ne se souvient que de la mort... Il serait absolument effrayant s'il détenait un tel pouvoir ! » 

Je me souvenais des paroles de Rushad et du sourire de Gashtaham, et le Mahrkagir caressait ma chair frémissante, imprimant sa marque dans chacune de ses fibres, tout mon  corps  marqué  par  l'aiguillon  de  Kushiel  vibrant  sous  sa  main  glacée.  Je  me perdais  dans  le  noir  insondable  de  ses  yeux,  brillants  de  folie  et  de  fierté;  et  je maudissais l'inévitable retour de la conscience dans mon crâne, cette tête formée par Delaunay qui ne pouvait que clamer la conscience de « soi ». 

Et,  sachant  tout  cela,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  reconnaître  l'émoi  naissant  chez  le Mahrkagir ; la ligne tendre de sa bouche, l'alanguissement de la lueur dans ses yeux, autant  de  signes  qui  annonçaient  avec  la  vigueur  de  trompettes  embouchées l'apparition  chez  lui  de  ce  qu'il  n'avait  jamais  connu,  ce  mystère  sacré  qui  est  le domaine d'Elua le béni lui-même. L'amour. 

L'unique  bénédiction  dans  tout  cela,  c'était  qu'il  n'en  avait  pas  la  moindre  idée.  Je m'en rendis  compte la nuit où il voulut découper mon visage, passant doucement la pointe rouillée d'un poinçon sur mes pommettes. 

 — Ishtâ,  murmura-t-il.  (Je  frissonnai  et  m'imposai  de  demeurer  parfaitement immobile.  La  pointe  d'acier  rampait  sur  ma  peau.)  Une  telle  beauté  !  Ce  serait duzhvarshta  assurément de la flétrir. 

Des actes néfastes. Je fermai les yeux, incapable de le supporter. Des larmes chaudes et  piquantes  coulèrent  sous  mes  paupières.  Je  sentais  le  poinçon,  trempé  de  mes sanglots silencieux, traçant des motifs de rouille sur mon visage. La pointe piquait ma joue.  Ah! Elua! Faut-il que je perde cela aussi ?  

Lorsque  le  poinçon  résonna  dans  un  coin  de  la  chambre,  je  ne  compris  pas immédiatement.  Je  rouvris  les  yeux  pour  découvrir  son  visage,  son  regard  noir immense empli d'étonnement. 

— Je n'ai pas pu le faire ! dit-il en contemplant ses mains vides. (Un rire lui échappa.) Tu as vu,  ishtâ,  je n'ai pas pu ! Comme c'est étrange. 

A ces mots, je nouai mes bras autour de son cou pour l'embrasser sur tout le visage. 

D'une certaine manière, ce furent les pires instants. 

Dans le zénana, lorsque je n'avais rien à faire, je faisais tirer mon tapis pour m'asseoir près  des  banquettes  des  Jebéennes  pour  écouter  leurs  conversations;  peu  à  peu, j'enregistrais leurs mots dans mon esprit. Kaneka et les autres me lançaient des coups d'œil irrités, mais elles n'osaient rien dire ou faire. Comme d'habitude, Imriel traînait non loin. J'anticipais avec horreur le jour où le Mahrkagir le ferait venir dans la salle des  festivités.  Drucilla  m'apprit  qu'à  une  certaine  époque,  à  l'automne,  Imriel  avait été un favori régulier; le Mahrkagir le gardait près de lui et interdisait à quiconque de le toucher. 

— L'a-t-il... (Je fermai les yeux.) L'a-t-il eu ? 

Drucilla garda le silence un instant. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  finalement.  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  ne  m'a  pas  laissé l'examiner. Il le ferait peut-être aujourd'hui. Et puis un jour, Gashtaham, le prêtre, est venu  au  zénana.  Il  a  dit  quelque  chose  à  Nariman,  et  depuis  lors  Imriel  n'a  plus jamais été appelé. 

— Savez-vous pourquoi ? Demandai-je. 

Elle secoua la tête. 

— Le  Mahrkagir  le  garde  pour  quelque  chose  de...  spécial.  Il  attendait  le  printemps. 

Mais  depuis  votre  arrivée...  Phèdre,  je  ne  suis  plus  sûre  de  rien.  Jamais  encore  il n'avait montré une telle inclination pour quelqu'un. 

— Je sais, dis-je. Qu'Elua me vienne en aide ! Je sais. 

Il y avait de la pitié dans ses yeux. 

— Cela ne le sauverait pas pour autant, vous savez. (Elle me parla alors de Jagun, un seigneur  de  guerre  des  Tartares  kereyits,  les  plus  féroces,  attendu  après  le  dégel, lorsque les plans de conquête du Mahrkagir seraient prêts. Jagun avait un penchant pour les garçons, et un faible tout particulier pour Imriel qu'il convoitait.) Il a fait une offre, précisa-t-elle à contrecœur. Le Mahrkagir a refusé, mais... 

Un  garçon  d'une  insurpassable  beauté,  valant  peut-être  l'allégeance  d'une  tribu entière de Tartares. 

— Alors il pourrait le garder pour Jagun ? Demandai-je. 

Drucilla marqua une hésitation, puis hocha la tête. 

— Je  pense  que  oui.  Si  vous  n'étiez  pas  arrivée,  sans  doute  les  choses  auraient-elles été différentes. Pendant un certain temps, lorsqu'on venait le chercher très  souvent, j'ai pensé qu'Imri voulait mourir. Maintenant... (Elle tordit la bouche.) Maintenant, il n'est  que  rébellion.  Or,  cela  ne  fera  que  rendre  meilleure  la  destruction  de  tous  ses espoirs. Le Mahrkagir, ajouta-t-elle  avec un  regard en  direction  du jeune  Skaldique, adore cela. Vous devriez le lui rappeler. 

Comme s'il y avait eu un risque qu'il l'oubliât. 



Agenouillée sur mon tapis, je me remémorais ce qu'elle avait dit - tout en laissant les mots jebéens s'imprégner en moi en les répétant à voix basse. J'en étais malade. Ah ! 

Elua! Je recouvrais espoir d'avoir appris qu'Imriel n'avait sans doute pas souffert ce que moi j'endurais entre les mains du Mahrkagir - mais quelle amère plaisanterie si j'avais  pris  sa  place  uniquement  pour  le  condamner  à  vivre  en  giton  du  Tartare.  Au printemps. En quelle saison étions-nous déjà ?  L'hiver encore, sans doute,  songeai-je. 

Je  ne  pouvais  vraiment  savoir.  Le  jour,  la  nuit...  Le  temps  ne  signifiait  rien  dans  le zénana. Drucilla disait se souvenir que c'était en automne, mais elle était incapable de préciser une date. Longtemps, très longtemps. Elle mesurait le temps passé  au tissu cicatriciel de ses doigts coupés. C'était un calendrier qui en valait un autre, mais tout à  fait  adapté  pour  Darsanga.  J'observais  Imriel  en  train  de  rôder  dans  le  zénana, infatigable, perpétuellement attiré vers la porte condamnée du jardin, toujours à jeter des  coups  d'œil  par-dessus  son  épaule  pour  voir  si  Nariman  n'arrivait  pas.  Dans  le jardin, stérile ou pas, on pourrait dire en quelle saison nous sommes,  songeai-je. 

— Pourquoi ? 

Kaneka  se  tenait  devant  moi,  les  poings  sur  les  hanches,  exaspérée.  Distraite  dans mes  pensées,  je  ne  l'avais  pas  entendue  se  lever  pour  approcher.  Je  déglutis  en constatant  que  ma  voix  avait  monté,  et  qu'elle  répétait  toujours  les  mots  de  leur conversation. 

 — Yequit'a,  Fedabin, dis-je poliment. Je ne voulais pas vous déranger. 

— Amon-Re ! (Elle avait craché le nom du dieu comme un juron.  Un dieu menekheti, songeai-je.  C'est  étonnant  de  voir  comment  les  Jebéens  ont  adopté  la  foi  et  les coutumes que les Menekhetis ont abandonnées.  Kaneka me regardait en roulant des yeux.)  Tu  vois  ?  Pourquoi  tu  persistes  ?  Le  jeb'ez  !  Pourquoi  veux-tu  apprendre  le jeb'ez ? 

Les  Jebéennes  et  les  Nubiennes  observaient,  chuchotant  et  riant  sous  cape  ;  je  les ignorai. Kaneka ne plaisantait pas. La situation l'exaspérait. 

— Fedabin,  dis-je  en  zenyan,  en  relevant  la  tête.  (Je  répondis  alors  la  vérité  la  plus sincère,  en  m'accrochant  de  toutes  mes  forces  à  l'espoir  contenu  dans  mes  paroles.) Je veux apprendre le jeb'ez pour aller chercher les descendants de Makeda et Melek al'Hakim. 

— Tu quoi? 

Son ton exprimait la plus intense incrédulité. 

Redressant  le  menton,  l'esprit  empli  de  l'image  de  Hyacinthe,  je  structurai  ma réponse. 

— Il  y  a  un  homme,  Fedabin,  qui  est  frappé  par  une  terrible  malédiction.  Et  cet homme est mon ami, mon plus vieil ami. 

En jeb'ez et  zenyan mélangés,  en  cherchant  mes mots, je lui racontai alors l'histoire de Hyacinthe et du Maître du détroit, la malédiction de Rahab. Et, peu à peu, l'ire de Kaneka  s'estompa,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'assît  en  face  de  moi  pour  écouter,  avec  sur  le visage une expression songeuse. 

Je laissai bien des détails de côté - notamment l'invasion skaldique et le rôle que j'y avais joué. Ce n'était guère important. En revanche, je livrai le récit complet de la vie de  Hyacinthe.  C'était  suffisant.  J'y  étais  un  peu  partie  prenante  -  en  tant  que  vieille amie,  maîtresse  d'un  unique  soir,  partie  en  quête  d'une  clé trouvée  dans  un  rouleau jebéen, avec au cœur plus d'espoir que de raison. 

Et  puis,  j'omis  aussi  de  parler  de  Melisande.  Elle  appartenait  à  l'histoire  d'Imriel désormais.  Si  nous  survivions,  il  en  entendrait  parler.  Mais  pas  ici  ;  pas  toute  la vérité. Il y avait des choses que le garçon ne pourrait supporter. 

Lorsque j'eus fini, Kaneka rit. 

Ce  n'était  plus  son  rire  dur,  mais  un  rire  profond  et  libre  -  qui  lui  appartenait totalement.  Elle  se  plia  en  deux  de  rire  ;  des  larmes  de  joie  coulaient  le  long  de  ses joues, semblables à du bronze sur sa peau foncée. 

— Ah ! toute-petite ! Un visage à la surface de l'eau ; un tourbillon qui parle ! Et cet homme  avec  des  tempêtes  dans  les  yeux  qui  vieillit  sans  jamais  mourir.  C'est  une bonne histoire, vraiment. 

— C'est la vérité, répliquai-je sur un ton de dignité offensée. 

— Peut-être.  (Kaneka  s'essuya  les  yeux.)  Peut-être.  Alors  donc,  tu  cherches  les Melehakim?  (Le  mot  me  fit  tressaillir,  ce  qui  provoqua  chez  elle  une  nouvelle  crise d'hilarité.) Ah! tu plairais à ma grand-mère, toute-petite! Je ne l'aurais jamais cru. Tu racontes les histoires aussi bien qu'elle. 

— Vous les connaissez, dis-je. Les descendants de la reine de Saba. 

— Et  pourquoi  ne  les  connaîtrais-je  pas  ?  Ma  grand-mère  était  la  raconteuse d'histoires du village de Debeho. Eh bien, toute-petite, ma putain de la mort, si telle est ta quête, je t'aiderai. Tends l'oreille, apprends le jeb'ez, je ne t'en empêcherai pas. 

— Merci, dis-je en inclinant la tête. 

Kaneka me considéra étrangement, en palpant du doigt la bourse contenant ses dés. 

— Tu crois à cette histoire, à cette malédiction ? 

— Oui, Fedabin. (« Ne montrez aucune faiblesse », avait dit Audine Davul en parlant des Jebéens. « Faites toujours preuve de la plus grande courtoisie à leur égard, et ne montrez jamais votre peur. ») Et si vous ne me croyez pas... (je désignai d'un signe de tête le zénana tout entier)... demandez aux Aragonaises et aux Carthaginoises s'il n'est pas exact que le détroit a été ouvert pour la première fois depuis huit cents ans, et que le  trafic  a  été  rétabli  avec  Alba.  Elles  ne  sauront  peut-être  pas  pourquoi,  mais  elles sauront qu'il en est bien ainsi. Moi, je sais pourquoi. J'y étais. 



— Si  tu  étais  là-bas,  demanda  Kaneka,  et  si  ce  que  tu  cherches  est  au  Jebe-Barkal, toute-petite, qu'est-ce que tu fais ici ? 

A son ton, il était manifeste qu'elle pensait qu'aucune réponse ne pouvait être donnée à cette question. Je soutins son regard sans broncher. Ce n'était pas facile, car c'était une figure imposante, qui tenait toute la volonté du zénana en son pouvoir. 

— Vous êtes la seule ici à prétendre que vos dieux vous répondent lorsque vous leur parlez.  Posez-leur  la  question,  Fedabin  Kaneka.  S'ils  répondent,  nous  serons  toutes deux fixées. 

— Ah! (Un sourire dur retroussa ses lèvres.) Et que me donneras-tu pour ça ? 

— Rien. (Je secouai la tête.) C'est vous qui avez posé la question. Pas moi. 

Regardant  par-dessus  son  épaule,  elle  prit  conscience  à  cet  instant  seulement  des regards  incrédules  de  ses  compatriotes  -  et  d'une  bonne  part  du  zénana.  Notre conversation durait depuis bien trop longtemps pour n'être que la mise sur la sellette de ma personne qu'elles avaient escomptée. Et, de fait, Kaneka s'était assise sur mon tapis  et  avait  écouté  mon  histoire  ;  et  elle  avait  ri.  Je  vis  ses  épaules  se  raidir  et  ses narines se pincer. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  !  Tout  le  monde  sait.  Les  dieux  de  Terre  d'Ange sont faibles et lâches. Ce sont les derniers-nés. Alors que les anciens dieux cherchent comment résister au seigneur de la mort, les serviteurs de Terre d'Ange lui envoient un tribut ! 

Des cris et des applaudissements montèrent de la banquette des Jebéennes. Kaneka s'était levée pour me toiser du haut de toute sa majesté. Moi, je restai agenouillée, les mains croisées sur mes genoux. Je levai le visage vers elle, sourcils froncés. 

— C'est ce que dit le Mahrkagir également. Vous pensez donc qu'il dit la vérité ? 

Sa colère dura encore un moment, puis s'évanouit; Kaneka soupira, la mine triste et lugubre. 

— Putain  de  la  mort,  murmura-t-elle.  Tu  as  dit  vrai,  toute-petite,  la  première  fois. 

Quoi qu'ils puissent être par ailleurs, tes dieux sont bien cruels. 

Et, sur ce point, nous étions parfaitement d'accord. 








CHAPITRE 50 

Tout commença lorsque je convainquis Erich, le Skaldique, de retirer les planches de la porte du jardin. Non pas toutes, mais seulement les deux du bas, pour ménager une ouverture  suffisante  pour  qu'un  adulte  agile  pût  s'y  faufiler.  C'était  le  jour  où Nariman,  le  chef  des  eunuques,  était  parti  pendant  plusieurs  heures  discuter  des comptes du zénana avec le trésorier de Darsanga. On ne nous alimentait guère, mais demeurait toujours la question de l'approvisionnement et des cuisiniers, des porteurs d'eau et des serviteurs qui vidaient et récuraient les latrines. 

Comme  à  son  habitude,  Imriel  était  dans  le  renfoncement  de  la  porte,  occupé  à arracher des échardes de bois des planches massives. Je vis l'eunuque akkadian, Uru-Azag, qui l'observait, impassible. 

— Le salut, Uru-Azag, dis-je. Dis-moi, que se passerait-il si le garçon parvenait à ses fins pendant que Nariman n'est pas là ? Il tourna son visage imperméable vers moi. —

Il n'y arrivera pas, ma dame. — Mais s'il y parvenait quand même? LAkkadian haussa les  épaules  et  détourna  les  yeux.  — Les  murs  du  jardin  sont  hauts  et  il  n'y  a  aucune porte conduisant à l'extérieur. Les fenêtres de Darsanga sont condamnées; personne à l'extérieur ne le verrait. 

— Donc il ne serait pas puni, dis-je. 

Les yeux d'Uru-Azag brillèrent. De toutes les personnes présentes dans le zénana, les Akkadians étaient ceux qui me méprisaient le moins ; ils tournaient leur mépris vers eux-mêmes.  Pour  la  plupart,  leurs  compagnons,  les  soldats  de  Zaggisi-Sin,  étaient morts dignement, au combat - même si cela avait été aux mains d'une folie que nul ne pouvait comprendre. Ceux qui étaient restés, les serviteurs du zénana, avaient choisi de vivre, mais au prix de leur virilité. 

— Pour un morceau de ciel? demanda-t-il. Non. Pas tant que Nariman est absent. 

 — Khannat,  dis-je avec une inclinaison de la tête. Merci. Et je partis voir Erich. 

D'ordinaire,  je  lui  parlais  d'un  ton  aimable  et  cajoleur  en  skaldique.  Cette  fois-ci,  je me  tins  devant  lui  sans  rien  dire.  Pendant  un  long  moment,  il  m'ignora.  J'attendis jusqu'à  ce  qu'il  se  remuât,  levant  la  tête  vers  moi  ;  ses  yeux  gris-bleu  papillotaient derrière ses mèches blondes et sales. Dans le renfoncement, Imriel se tenait tapi, sur le qui-vive comme un animal. 

— Va l'aider, dis-je à Erich. 

Je ne pensais pas qu'il allait le faire... puis j'entendis un bruit à l'instant où il se levait. 

C'était Rushad, de l'autre côté du zénana, portant son poing fermé devant sa bouche pour  retenir  un  cri.  Le  jeune  Skaldique  se  redressa  lentement.  Depuis  combien  de temps - des semaines ? Des mois ? - ne s'était-il levé qu'en de rares occasions pour se traîner  jusqu'aux  latrines  ?  L'immobilité  avait  raidi  ses  articulations.  Néanmoins,  il était jeune - et fort. 



Un  silence  se  fit  dans  le  zénana  lorsqu'il  gravit  la  petite  volée  de  marches.  Je  retins mon  souffle.  Qu'un  mot,  un  seul,  fût  prononcé  et  c'en  serait  fini.  Quelqu'un  nous trahirait ; quelqu'un irait chercher Nariman. Et nous serions tous punis, tous - Erich, Imriel et moi, et les Akkadians peut-être aussi. 

Personne  ne  dit  rien.  Je  sentais  la  curiosité  picoter  ma  peau  ;  l'éveil  de  l'intérêt.  La vie. 

Pour la première fois, j'eus une réminiscence de la présence dorée d'Elua le béni. 

Les  clous  de  fer  gémirent  dans  le  bois  lorsque  Erich  entreprit  de  tirer;  les  muscles noueux  faisaient  des  bosses  sur  ses  épaules  et  les  tendons  de  ses  bras  saillaient.  La première  planche  céda,  résonnant  sur  la  première  marche  ;  un  souffle  d'air  froid s'engouffra, frais et vif, porteur d'odeurs de la mer. Je luttai pour refouler une envie de rire, ou de pleurer. Erich posa sa tête contre le bois rugueux, le souffle rendu court par l'effort. Collé au mur, Imriel contemplait l'ouverture avec une incrédulité affamée. 

La seconde planche, bien mieux clouée, fut plus difficile à retirer. Erich parvint à faire céder un côté, mais l'autre ne voulait rien entendre ; ses doigts ne trouvaient aucune prise. Silencieux comme toujours, Erich secoua la tête. 

 — Shamash  ! (Le  juron  venait  de  derrière.  Je  pivotai  sur  moi-même  pour  découvrir un  Uru-Azag  tirant  la  dague  courbe  qu'il  portait  à  la  ceinture,  comme  tous  les Akkadians.) Ma dame, dit-il en me la tendant. Donnez-lui ça. 

Erich  parvint  à  glisser  la  fine  lame  sous  la  planche,  puis  à  peser  sur  la  poignée.  Le bois  craqua  et  les  clous  reculèrent,  mais  d'un  pouce  seulement.  C'était  suffisant néanmoins pour qu'il pût glisser ses doigts derrière. Sa force fit le reste. Et ainsi, il y eut une ouverture, suffisante pour laisser passer une personne. 

— Dites-lui  d'agrandir  les  trous  des  clous,  dit  une  voix  de  femme  en  zenyan.  (Je  me retournai  et  vis  une  Carthaginoise  qui  observait,  avec  quelques  autres.)  Mon  père était  un  charpentier,  expliqua-t-elle.  S'il  agrandit  les  trous,  on  pourra  remettre  les planches et Nariman ne verra rien. 

Avec  un  hochement  de  tête,  je  relayai  ses  instructions  en  skaldique.  Erich  glissa  la pointe  de  la  lame  dans  les  trous  pour  les  élargir.  Malgré  la  fraîcheur  de  l'air,  des gouttes de sueur perlaient sur son front. 

— Comme ça, dit la Carthaginoise en lui prêtant main-forte. (Ensemble, ils remirent la  planche  du  haut  en  place  ;  elle  tenait.  Celle  du  bas  se  révéla  plus  têtue;  deux  des clous  étaient  tordus.)  Là,  dit-elle  en  reprenant  la  planche  et  en  mimant  le  geste  de donner des coups de marteau. Quelqu'un. Les clous doivent être droits. 

Deux Ephésiennes prirent doucement la planche, la posèrent au sol et entreprirent de redresser les clous tordus à coups de talon de leur chaussure. A ce stade, presque la moitié du zénana s'était rassemblé pour observer. Une Chowati tenta de leur décrire une meilleure méthode. L'un des eunuques akkadians s'agenouilla à côté d'elle, tira sa dague et frappa les clous à l'aide de la poignée. 



— Rushad,  murmurai-je  en  traversant  les  femmes  massées  pour  aller  le  voir.  Il faudrait que quelqu'un guette le retour de Nariman. 

— C'est fait, ma dame. 

Du doigt, il désigna la porte où deux Menekheties montaient une garde attentive. 

Un cri de joie étouffé monta du groupe ; les clous avaient été redressés et la planche tenait parfaitement en place. Pour un observateur non averti, rien ne paraissait avoir changé.  Erich  retira  les  planches  ;  elles  venaient  sans  difficulté.  Il  les  posa  contre  le mur et revint s'asseoir silencieusement à sa place, le dos au mur. 

Tous les autres restaient debout, comme envoûtés par ce rectangle de deux pieds de haut d'air froid et de lumière grise. 

Les  yeux  d'Imriel,  dans  lesquels  brillait  une supplique,  croisèrent  les  miens  ;  il  était haletant, tendu comme une corde. 

— Oui, dis-je en hochant la tête. Vas-y. 

En un éclair, il se glissa dans l'ouverture. Une fois notre geste achevé, plus personne n'osait  suivre  ;  l'audace  de  ce  que  nous  avions  fait  nous  laissait  tétanisés.  Pour  ma part, je flottais dans l'indécision, brûlant de sortir et réticente à l'idée de me mettre en avant. Ce qui venait de se passer entre nous tous demeurait une alliance bien fragile. 

Si jamais ils se souvenaient à quel point ils me méprisaient, je risquais de mourir bien plus vite que prévu. 

— Ma dame, dit Uru-Azag en pointant un doigt sur moi. Votre place est la deuxième. 

Cela  était  mieux  venant  de  sa  part  ;  mais  je  n'avais  plus  le  choix.  D'un  pas  lent,  je fendis  la  petite  foule  massée,  puis  gravis  les  marches  en  serrant  ma  robe  autour  de moi.  Il  me  fallut  me  pencher  bien  bas  pour  franchir  l'obstacle,  et  les  planches rugueuses accrochèrent mes cheveux. 

Puis  je  fus  de  l'autre  côté  ;  la  terre  était  gelée  sous  mes  genoux  et  je  sentais  une immensité enivrante au-dessus de ma tête. Je me relevai et emplis mes poumons d'un air  froid  et  abrasif.  Par  Elua  !  Le  ciel  !  C'était  un  ciel  gris  et  hivernal,  absolument somptueux.  Imriel,  claquant  des  dents,  se  tenait  au  point  le  plus  extrême  du  jardin, les bras serrés autour de lui ; un air de pur ravissement flottait sur son visage. 

D'autres suivirent ; mais pas tant que cela au bout du compte. La fille du charpentier carthaginois  en  fut,  ainsi  que  deux  femmes  chowati.  Une  femme  akkadianne  aux sourcils arrogants, mais aucun des eunuques. Pour autant, personne ne pouvait leur en vouloir; ils avaient déjà fait tout leur possible. L'une des Ephésiennes passa la tête dans  l'ouverture,  puis  la  rentra  bien  vite  en  frissonnant.  Il  faisait  froid,  bien  sûr, terriblement froid. Pour une fois, je n'en avais cure, pas plus que de l'aspect désolé du jardin, à la terre rendue stérile. C'était un espace carré d'une vingtaine de pas de côté, ceint  de  murs  de  pierre  deux  fois  hauts  comme  un  homme,  avec  une  fontaine  au milieu. Je vis des larmes dans les yeux de la fille du charpentier tandis que ses pieds foulaient le sol gelé et que ses yeux se perdaient au fond du ciel. 



Dans un tel lieu, c'était un paradis. 

— Vous sentez? dit l'une des Chowati. Le printemps arrive derrière l'hiver. 

Sa remarque me remit en mémoire l'avertissement de Drucilla, mais cela ne suffit pas à atténuer l'excitation. Pourtant, quelqu'un ne tarda pas à lancer un coup de sifflet - 

Uru-Azag,  certainement  ;  un  sentiment  de  terreur  nous  saisit  et  nous  nous précipitâmes  pour  rentrer  dans  le  zénana.  Je  me  forçai  à  attendre  pour  rentrer  la dernière.  Personne  n'y  trouva  à  redire.  Pendant  une  seconde,  je  craignis  qu'ils remissent  les  planches  en  place  pour  me  laisser  dehors,  mais  non;  Rushad  à l'intérieur,  les  yeux  agrandis  par  la  peur,  tendit  la  main  pour  m'aider  à  passer. 

Ensuite, Uru-Azag remit les planches en place ; la sueur rendait son visage luisant. 

Ce soir-là, avant l'heure du Mahrkagir, Imriel vint me voir dans ma chambre. 

Il  hésita  un  long  moment  dans  la  petite  entrée  masquée  par  le  rideau  de  perles, indécis,  fronçant  les  sourcils  sous  la  lumière  de  la  toute  petite lampe  à  huile.  Assise jambes  croisées  sur  le  lit,  j'attendais.  Je  n'avais  pas  le  don  de  Joscelin  avec  les enfants, mais celui-ci, je le comprenais. 

— Pourquoi avez-vous dit que c'était ma mère qui vous avait envoyée ? demanda-t-il. 

— Parce que c'est vrai, répondis-je. Elle m'a demandé de te retrouver. 

— Non. (Imriel secoua la tête ; son regard s'était fait suspicieux.) Ma mère est morte et  mon  père  aussi.  La  fièvre  les  a  emportés  à  bord  d'un  navire  sérénitien.  Avant  de mourir, ils ont demandé à frère Selbert de prendre soin de moi. Je le sais, il me l'a dit. 

Et pourquoi frère Selbert mentirait-il ? Et comment le connaissez-vous ? 

— Ton  père  est  mort,  cela  au  moins  est  vrai.  Mais  lorsque  tu  avais  huit  ans,  dis-je, ignorant ses questions, frère Selbert t'a emmené à La Serenissima et tu as rencontré une dame là-bas. 

— Non.  (Un  air  effrayé  était  apparu  sur  son  visage;  sa  bouche  n'était  plus  qu'une mince ligne.) Jamais. 

Je  me  souvenais  de  ce  qu'on  lui  avait  raconté  -  que  la  dame  en  question  était  sa protectrice et qu'elle serait en grand danger s'il révélait l'histoire. 

— C'était  en  partie  vrai,  Imriel.  Et  le  mensonge  était  uniquement  destiné  à  te protéger.  Frère  Selbert  estimait  que  ses  actes  étaient  en  accord  avec  le  précepte d'Elua le béni. 

— Elua! (Le mot sonnait comme une injure dans sa bouche.) Elua est un mensonge ! 

Je  ne  savais  que  répondre  à  cela  ;  je  n'avais  aucune  parole  adaptée  à  lui  dire.  Un prêtre  ou  une  prêtresse  auraient  peut-être  su  trouver  les  mots  ;  peut-être.  Je  n'en connais aucun qui ait jamais eu à endurer Darsanga. 

— Elle est ta mère, Imriel, répondis-je à la place. Dame Melisande. 



— Pourquoi ? 

Un mot ; une seule question. C'est celle que les enfants posent le plus souvent, m’a-t-on dit. C'était une question d'une portée immense venant d'Imriel de la Courcel, et je ne  pouvais  répondre  à  la  plupart  des  interrogations  qu'elle  soulevait.  Je  ne connaissais pas la volonté des dieux. Si Elua le béni avait voulu qu'Imriel fût là à cet instant,  j'étais  incapable  de  dire  pourquoi.  En  revanche,  Melisande  Shahrizai,  je connaissais,  et  c'était  d'elle  que  j'entendais  parler.  J'avais  longuement  réfléchi  à  la réponse  que  j'allais  donner  à  sa  question  sans  révéler  l'histoire  dans  toute  son horreur. 

— Ta mère a un jour fait une chose folle et stupide, Imri, dis-je gentiment. C'est pour cette raison qu'elle ne peut pas quitter La Serenissima, et c'est pour cette raison aussi qu'elle  a  des  ennemis.  Comme  elle  t'aime,  elle  ne  voulait  pas  que  ses  ennemis deviennent les tiens. C'est pourquoi elle et frère Selbert ont cherché à te protéger par un mensonge. 

Il  détourna  la  tête  et  je  vis  un  frémissement  dans  ses  yeux  bleus,  mais  il  serra  les dents  et  aucune  larme  ne  coula.  Je  me  souvins  de  Béryl,  la  jeune  fille  du  sanctuaire d'Elua,  dont  les  paroles  montraient  une  grande  maturité.  «  Il  avait  peur  que quelqu'un le voie pleurer. » Mon cœur se serrait pour lui. 

— Je ne vous crois pas, dit-il entre ses dents serrées. Je ne vous crois pas ! Et même si c'était  vrai,  pourquoi ma  mère  choisirait  de  vous  envoyer,  vous  ?  (Sa  voix  exprimait clairement tout le mépris qu'il ressentait.) Putain de la mort! 

— Peut-être, répondis-je sans rien montrer. Mais, quoi qu'il en soit, je t'ai trouvé. 

Puis Nariman vint me chercher et nous n'eûmes plus l'occasion de parler ce soir-là. 

C'était un début. 








CHAPITRE 51 

Le   skotophagotis   savait.  Je  n'avais  encore  aucune  certitude  -  jusqu'à  la  nuit  où  il incita  le  Mahrkagir  à  me  partager  avec  ses  hommes.  Si  je  ne  l'ai  pas  encore  précisé, qu'il  me  soit  donné  de  le  faire  maintenant  :  Gashtaham  était  intelligent.  Parfois,  le Mahrkagir l'écoutait ; à d'autres moments, il ne l'écoutait pas. Le prêtre avait un vrai talent  pour  deviner  à  quels  moments  il  pouvait  imposer  sa  volonté  au  souverain  du Drujan ; il en jouait avec une maîtrise rare. 

Je  n'entendis  pas  tout  ce  qu'il  dit.  Le  prêtre  parlait  tout  bas,  à  l'oreille  de  son suzerain.  J'entendis  un  mot  ici  et  là  -  suffisamment  en  tout  cas  pour  saisir  la substance du propos. J'étais devenue hautaine, bien trop fière, certaine de mon statut de  favorite;  je  régnais  sur  le  zénana  comme  une  reine,  menaçant  toutes  celles  qui s'opposaient à moi d'invoquer sur elles le déplaisir de mon seigneur. 

C'était  un  mensonge,  bien  sûr.  Rien  n'avait  changé  au  sein  du  zénana,  hormis  que certaines me considéraient maintenant avec un scepticisme prudent, et non plus avec un  mépris  sans  appel.  L'esprit  de  conspiration  qui  avait  conduit  à  l'ouverture  de  la porte  du  jardin  n'était  pas  mort,  mais  en  sommeil.  Il  attendait  son  heure,  mais  je n'avais aucun plan pour le réveiller - et encore moins pour l'utiliser. 

— Pas  de  favorite,  seigneur,  mais  une  proie  que  la  volonté  du  Mahrkagir  peut  juger digne  des  loups  d'Angra  Mainyu,  dit  le  prêtre  d'une  voix  onctueuse.  Ce  serait assurément  duzhvarshta  de briser cette creuse arrogance. 

Enervé par le vin et l'ennui, le Mahrkagir  donna son accord,  avec  une lueur de folie dans les yeux. 

— Ce  soir  alors!  cria-t-il  en  abattant  son  verre  sur  la  table.  Faisons-le  ce  soir!  (Il attrapa  mon  poignet  et  se  leva,  m'entraînant  avec  lui,  brandissant  mon  bras  au-dessus  de  ma  tête  comme  pour  exposer  un  trophée.  Mes  lèvres  s'arrondirent  pour protester, mais il coupa court.) 

Voici  la  festivité  de  ce  soir  !  Que  les  loups  d'Angra  Mainyu  se  battent  entre  eux,  et celui d'entre vous qui l'emporte emmènera ma dame Phèdre ! 

Ils  furent  debout  dans  l'instant,  poussant  des  hurlements  -  tous  farouches  guerriers puants  bardés  de  cuir  et  de  métal.  Ce  soir-là,  il  n'y  avait  que  des  Drujani  ;  aucun Tartare parmi eux. Pendant un instant, je vis le choc terrible s'inscrire sur le visage de Joscelin. 

— Seigneur,  non,  murmurai-je,  alors  qu'il  me  tirait  déjà  par  le  poignet  vers  le  vide entre les rangées de tables. (Il me poussa au cœur de la mêlée qui s'empoignait déjà.) Non ! 

Ensuite, ce fut le chaos. Un guerrier drujani m'attrapa dans ses bras, pour me tirer à lui en riant, mais un autre lui assena un coup sur la tête de la poignée de sa dague et un autre me saisit par-derrière. Je ne sais ce qu'il advint de lui. Du coin de l'œil, je vis Joscelin assailli par un essaim de Drujani. L'un d'eux avait bondi d'une table sur ses épaules ; il n'eut jamais l'occasion de tirer son épée. Je crois qu'il l'aurait fait ce soir-là.  Un  tas  informe  de  cuir,  d'acier  et  de  membres  s'agitait  sur  le  sol,  preuve  de  la vigueur  qu'il  mettait  à  se  défendre.  Les  autres  se  pressaient  autour  de  moi,  et  j'eus envie de faire comme Imriel - de mordre et de griffer pour les repousser. J'étais tour à tour saisie, serrée et tirée, de bras en bras et de mains en mains. 

Soudain,  un  Drujani  maniant  une  large  épée  dégagea  un  large  espace  autour  de  lui, puis jeta sa lame au sol pour m'attraper et me coucher le dos sur une table, la paume d'une main poussant sous mon menton. 

— Fais-le, Kishpa! Cria une voix derrière lui avant de s'esclaffer. On te revaudra ça si tu nous en laisses un peu ! 

Le  bord  de  la  table  appuyait  contre  mes  fesses  ;  mon  cou  était  durement  repoussé vers l'arrière. Les larmes me montèrent aux yeux, tandis qu'il pesait de tout son poids entre mes cuisses, insinuant maladroitement une main sous ma robe. 

Puis  il  y  eut  un  cri  et  le  bruit  d'un  nouvel  entrant  dans  la  bataille.  La  pression  sous mon  menton  disparut  et  mes  membres  furent  libres  de  nouveau.  Je  me  redressai  et vit  Tahmuras  au  cœur  de  la  mêlée  ;  manié  avec  une  dextérité  tranquille,  son  fléau d'armes  décrivait  des  cercles  mortels.  La  sphère  hérissée  de  pointes  était  à  peine visible  à  l'œil.  Les  hommes  esquivaient  en  glapissant.  Un  était  déjà  mort,  à  terre,  la moitié du crâne emportée. Derrière le géant, le Mahrkagir suivait, sans armes, calme et tranquille au milieu du chaos ; ses yeux fous observaient tout. Personne ne posait un doigt sur lui ; personne n'aurait osé. En  premier lieu, il y avait Tahmuras  - mais aussi, quelques pas derrière, Gashtaham en train de caresser son bâton, appelant les ténèbres autour de lui. Aucun d'entre eux ne paraissait se soucier de tuer ou mutiler des Drujani. 

Et moi, j'étais tétanisée au milieu de tout cela. Un grand guerrier tituba en arrière et faillit me faire tomber. Puis quelqu'un d'autre fit une embardée sur ma gauche et... Je ne  sais  même  pas  comment  les  choses  se  produisirent,  mais  l'instant  suivant  je  me retrouvai collée contre Joscelin 

-  qui  d'une  manière  ou  d'une  autre  s'était  défait  de  ses  assaillants  pour  retrouver  la verticale. 

Je savais. Avant même de le voir, je savais. Ses mains se refermèrent sur mes épaules et je levai les yeux vers son visage. Comme la Carthaginoise contemplant les étoiles, j'aurais pu me mettre à pleurer. 

— Phèdre.  (Il  parla  vite  et  en  d'Angelin  ;  son  visage  ne  montrait  rien.)  Si  je  pensais pouvoir frapper avant d'être tué par le  skotophagotis,  j'exécuterais le  terminus.  Mais ce n'est pas possible. Elua ferait bien de nous faire connaître sa volonté avant que je devienne fou ici. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir encore. 

La  volonté  d'Elua.  Ce  fut  à  cet  instant  que  le  premier  terrible  éclair  de  suspicion s'insinua en moi. 

— J'ai besoin de temps, murmurai-je. Je crois... Je t'en prie. Encore un peu de temps. 



Joscelin ne dit rien ; il me relâcha et salua, regardant derrière moi le Mahrkagir. La bataille avait cessé. Un mort à terre et un autre mourant ; une demi-douzaine d'autres étaient vautrés en train de grogner. Le Mahrkagir souriait. 

— J'ai changé d'avis, dit-il tranquillement, en me prenant la main pour me ramener à la table. Gashtaham, c'était une idée idiote. 

Tout  comme  Joscelin,  le  prêtre  se  contenta  de  répondre  d'une  inclinaison  du  buste. 

La  ceinture  d'os  à  sa  taille  fit  entendre  son  sinistre  cliquetis.  Il  avait  tué  son  propre père  et  dévoré  son  cœur  ;  son  visage  ne  trahissait  aucune  contrariété  d'avoir  été réprimandé par le Mahrkagir 

-  uniquement  la  satisfaction  intérieure  de  celui  qui  vient  de  vérifier  une  théorie depuis  longtemps  échafaudée.  Je  sentis  ma  peau  se  hérisser  en  voyant  cela,  et  je détournai les yeux. À l'autre bout du banc, Tahmuras essuyait le sang, les chairs et les humeurs de sa masse hérissée. Il me lança un long regard scrutateur ; il y avait de la haine dans ses yeux. 

Lui aussi savait. 

Et la nouvelle ne lui plaisait pas du tout. 

Cette  nuit-là,  le  Mahrkagir  se  montra  zélé  dans  ses  attentions  ;  il  y  avait  une  note nouvelle dans ses manières - excitée et triomphante. De ses dents et de ses mains, il déchira mes chairs, imprimant sa marque sur ma peau. C'était une conquête non pas seulement de moi, mais de tous ceux qui avaient cherché à me posséder ; me posséder était sa victoire. Je connaissais parfaitement tout cela, car bon nombre de mes clients s'étaient montrés possessifs. Qu'il en connût ou non le nom - et je ne crois pas qu'il l'eût connu - le Mahrkagir du Drujan venait de découvrir cette nuit-là l'élixir brûlant de la jalousie. 

C'était cela que Gashtaham avait cherché à confirmer. 

Plus tard, dans le zénana, je demandai à Rushad en quoi consistait le  vahmyâcam.  

— Je ne saurais trop dire, ma dame. Je sais juste que le disciple Aka-Magus consacre son offrande, et ils sont alors liés à la vue d'Angra Mainyu. Ensuite... (II marqua une hésitation.)  L'opération  est  menée  seul,  dans  les  ténèbres.  J'ai  entendu  dire  qu'il fallait  qu'elle  soit  réalisée  à  mains  nues  ou  avec  un  couteau  de  fer.  Et  puis  que  la victime devait être étranglée à l'aide de la ceinture d'un Magus vivant. Je ne sais pas. 

— Mais les autres, les autres Âka-Magi ne sont pas présents. 

— Pour  la  consécration.  Pour  l'offrande...  (Il  secoua  la  tête.)  Non.  Le  pacte  doit  être conclu seul. Aucune aide, aucune assistance. Seules la mort et les ténèbres. 

Je hochai la tête. 

— Merci Rushad. 



À l'extérieur de Darsanga, le printemps arrivait sur le Drujan. Le chef des eunuques, Nariman,  n'était  pas  très  souvent  absent  du  zénana  suffisamment  longtemps  pour que quiconque pût s'aventurer dans le jardin - mais cela arrivait. J'y allais lorsque je le pouvais pour évaluer la température de l'air et l'humidité des vents, pour tenter de deviner  quand  arriverait  le  dégel  dans  les  passes  du  Nord.  Et  je  mesurais  aussi  la hauteur  des  murs  du  jardin.  C'était  une  voie  d'évasion  un  peu  vaine,  puisqu'elle  ne conduisait qu'aux toits pentus des bâtiments intérieurs du palais. Muni d'un grappin et d'une corde, un homme parviendrait sûrement à les escalader. Je me demandais si Joscelin oserait. 

Sûrement. 

Mais je ne pensais pas que cela en valait la peine. 

Il  aurait  été  assez  simple,  je  crois,  de  lui  faire  parvenir  un  message,  pour  peu  qu'un soir  on  eût  conduit  à  la  salle  des  festivités  une  femme  en  qui  j'aurais  pu  avoir confiance. Mais il n'y avait personne en qui j'avais confiance ; pas encore. J'attendais donc,  regardant  les  jours  s'écouler  lentement  dans  mon  enfer  personnel.  Drucilla soignait  mes  blessures  sans  jamais  faire  le  moindre  commentaire.  Chaque  fois,  ma chair  guérissait  sans  difficulté,  pour  être  de  nouveau  déchirée  et  ravagée.  Je m'accoutumais  à  la  douleur  ;  pas  aux  nuits  de  fer  et  de  sang  -  non,  à  cela,  jamais  - 

mais  à  l'inévitable  hébétement  qui  s'ensuivait.  J'en  faisais  alors  abstraction  pour explorer  les  coins  et  les  recoins  du  zénana,  à  la  recherche  de  la  meilleure  voie d'évasion. 

Malheureusement, il n'y en avait pas. 

— Vous êtes folle, dit Drucilla. Vous allez tous nous faire tuer ! 

— Pour  quel  motif?  Parce  que  je  marche  et  que  je  réfléchis?  (Je  relevai  le  menton.) Drucilla, quelqu'un a-t-il déjà tenté de tuer le Mahrkagir ? 

— Quoi ? (Son visage devint tout pâle.) Vous êtes vraiment folle. 

— Ils  nous  fouillent  systématiquement  pour  voir  si  nous  n'avons  pas  des  armes. 

Quelqu'un a forcément essayé. 

— Effectivement,  dit-elle  sombrement.  Et  cela  ne  s'est  pas  bien  terminé.  Son châtiment...  Disons  qu'il  y  a  peut-être  pire  manière  de  mourir,  mais  je  n'en  connais pas. Demandez à quelqu'un d'autre si vous voulez les détails. Moi, je n'ai pas envie de me les remettre en mémoire. Le Mahrkagir a beau être fou, il n'en est pas moins un combattant  aguerri,  fort  prudent  pour  sa  sécurité  lorsque  ses  prêtres  ne  sont  pas autour de lui pour le protéger. 

 A  moins  que  l'attaque  vienne  de  quelqu'un  en  qui  il  a  confiance,  songeai-je. 

 Quelqu'un qu'il aime.  

L'évidence  me  submergea  comme  une  tempête,  au  point  que  je  baissai  la  tête  et  me mis à sangloter, marmonnant une vague excuse à Drucilla au sujet d'une intolérable douleur.  Ensuite,  je  restai  roulée  en  boule  sur  mon  lit,  à  fixer  les  yeux  sur  le  petit chien  de  jade  sur  l'étagère.  Naguère,  le  Mahrkagir  avait  été  un  petit  garçon  avec  un chien. Je ne savais pas si je serais jamais capable de le faire.  Elua le béni,  priai-je,  est-ce là votre volonté? Ne peut-il pas lui aussi être racheté par l'amour?  

Je connaissais déjà la réponse. Le petit garçon au chien était devenu un monstre. Et, malgré  la  douleur  qu'il  en  éprouverait,  malgré  les  larmes  qui  monteraient  dans  ses yeux  noirs  immenses,  il  viendrait  déposer  le  don  de  l'amour  sur  l'autel  d'Angra Mainyu. Il me conduirait à le supplier de me donner la mort, pour en faire son ultime offrande ; il murmurerait ses petits mots tendres pendant qu'il me mangerait le cœur. 

À moins que je le tuasse d'abord. 

Cette  simple  pensée  me  terrifiait,  si  bien  que  je  me  concentrai  sur  d'autres  choses  - 

comme la possibilité de nous enfuir tous si je parvenais à l'assassiner. Mais je n'avais aucune  réponse.  Si  ce  que  Rushad  m'avait  dit  était  vrai,  alors  le  Mahrkagir  était  le prisme par lequel passaient les pouvoirs des  skotophagotis —  les Âka-Magi. Sa mort annihilerait  leurs  pouvoirs.  Fort  bien  ;  ne  resterait  plus  ensuite  qu'à  faire  face  à l'armée drujani tout entière. 

 Et si nous parvenions à nous emparer de Darsanga,  songeai-je,  et si nous la tenions quelque temps. Le temps par exemple d'affréter un navire et de fuir le long des côtes de la mer de Khaspar jusqu'aux rives du Khebbel-im-Akkad — ou à tout le moins d'y envoyer un message.  Si la nouvelle parvenait au Lugal Sinaddan, j'avais la conviction qu'il fondrait en toute hâte sur le Drujan. Ensuite, il n'y aurait plus qu'à prier que cela ne  fût  pas  l'occasion  d'un  nouveau  bain  de  sang  tel  que  celui  qui  avait  accouché  du Mahrkagir. 

Prendre Darsanga était l'unique difficulté. 

Et, bien sûr, commettre un meurtre. 

Un  après-midi  où  Nariman  était  absent,  j'observai  le  zénana,  assise  sur  mon  tapis, évaluant  l'humeur  qui  y  régnait.  Un  effort  collectif  avait  été  lancé  pour  profiter  du jardin  ;  un  système  d'alerte  avait  été  mis  en  place  et  certaines  femmes  faisaient  le guet. Pas toutes bien sûr - une bonne part préférait encore s'évader dans les vapeurs d'opium - mais un certain nombre quand même. Abîmée  dans la contemplation des volutes bleues montant d'une pipe à eau éphésienne, je me demandai quelle quantité d'opium  pouvait  bien  circuler  dans  le  zénana  -  et  combien  il  en  faudrait  pour assommer la garnison. Je me souvins  de la boulette que Rushad était venu m'offrir. 

 Serait-il possible d'en glisser dans la nourriture, ou d'en dissoudre dans la boisson ? 

 Oui,  songeai-je,  le kumis masquerait n'importe quel goût.  

— Tu  marches  et  tu  réfléchis,  s'exclama  Kaneka  depuis  sa  banquette.  Tu  passes  ton temps à marcher et réfléchir, toute-petite. Et tu ne pratiques pas le jeb'ez alors que je t'ai donné la permission. 

 — Yequit'a,  Fedabin. (J'exécutai une révérence.) Je pensais à autre chose. 

— Ton seigneur de la mort? demanda-t-elle en riant. Les autres rirent avec elle. 



— Non, Fedabin Kaneka. (Sous le coup d'une inspiration subite, je lui dis la vérité.) Je me demandais si l'opium pouvait se dissoudre dans un liquide. 

Kaneka haussa les sourcils. 

— Et pourquoi donc? Tu crois que personne ne partagerait une pipe avec la favorite du Mahrkagir? Eh bien, supplie-le de t'en donner une, ou mange-le en boulettes si tu préfères. 

— C'est juste une question que je me posais. Rien de plus. 

Le sujet la tracassait ; je vis ses pensées s'agiter derrière son front. 

— Non. Il faut l'infuser dans l'eau pour le boire. La résine  de pavot doit bouillir très longtemps. 

— Ah ! Répondis-je. Merci, Fedabin. 

— Approche un peu. (Son ton était péremptoire. Je me levai pour aller m'agenouiller sur le tapis des Jebéennes. Kaneka fixa sur moi ses yeux mi-clos.) C'est toi qui as fait cela, dit-elle en pointant du doigt la porte du jardin et les sentinelles postées. Je l'ai vu. J'ai vu comment cela s'est passé. Les autres oublient, mais moi pas. Pourquoi ? 

— Pour Imri, répondis-je. Je voulais qu'il puisse voir le ciel. 

— Ce garçon. (Sa voix se fit plus sourde.) Il ne t'aime même pas. 

C'était vrai. Après avoir fait deux pas en  avant vers moi, il  en avait fait un grand en arrière, refusant d'admettre la vérité que je lui avais dite. Je haussai les épaules. 

— Peu importe. 

— Cela  importe  ici,  dit  Achara,  l'une  des  Nubiennes.  — Ce  n'est  qu'un  enfant,  dis-je, en songeant aux paroles de Melisande. 

« Fais en sorte qu'il vive ; pour me haïr, d'accord, mais fais en sorte qu'il vive. » 

Kaneka eut un rire dur et sombre. 

— Il  n'y  a  pas  d'enfants  ici,  dit-elle.  Dans  le  vin  de  qui  veux-tu  mettre  ton  opium, toute-petite ? Celui de ton seigneur de la mort ? 

— Non.  (Je  lui  souris.)  Il  y  a  beaucoup  d'opium  dans  le  zénana,  Fedabin  Kaneka  ; suffisamment  pour  embrumer  toute  la  garnison  de  Darsanga  pendant  une  nuit entière. Je réfléchissais, c'est tout. 

Quelque  chose  se  ferma  derrière  les  yeux  de  Kaneka  ;  son  visage  devint  pareil  à  un masque. Elle me considéra longuement sans rien dire. 

— De dangereuses pensées, murmura-t-elle finalement. De dangereuses paroles. 



— Et des actes plus dangereux encore, dis-je doucement. Oui, Fedabin. C'est pour cela que  je  dis  que  ce  ne  sont  que  des  pensées,  et  rien  d'autre.  En  parler  mettrait  en danger  tout  le  zénana,  n'est-ce  pas  ?  Et  les  convertir  en  actes...  (Je  haussai  les épaules.) Certains d'entre nous mourraient, c'est sûr. Et nous mourrions tous en cas d'échec. 

Sa  main  jaillit  pour  saisir  une  poignée  de  mes  cheveux  ;  elle  tira  ma  tête  en  avant pendant qu'elle-même se penchait, jusqu'à ce que nos visages fussent à un pouce l'un de l'autre. Je distinguai les petites veines rouges dans le blanc de ses yeux. 

— Je ne mourrai pas pour tes dangereuses pensées, toute-petite, tu m'entends ? dit-elle.  (Je  sentais  son  souffle  chaud  sur  mon  visage.  L'odeur  de  sa  sueur  aigrelette sentant  la  peur  me  montait  jusqu'aux  narines.)  Et  personne  ne  le  fera!  L'espoir  tue, ici, et la trahison tue encore plus vite. Seuls ceux d'entre nous qui ont appris à vivre avec le seigneur de la mort, à le tenir éloigné un jour après l'autre, sont capables de durer. Mieux vaudrait pour nous tous que tu gardes ces pensées pour toi ! 

— Vous  mourrez  ici,  Kaneka.  (Malgré  son  visage  contre  le  mien,  j'avais  réussi  à prononcer ces paroles sans fléchir.) Quand ? Voilà la seule question qui importe. Un jour,  vos  dés  sortiront  votre  numéro,  et  vos  petits  charmes  de  fils  et  d'os  ne  vous protégeront pas. Kaneka me relâcha avec un juron jebéen. 

— Pas tant que tu vivras ! Cracha-t-elle. Je ne crains pas les hommes du seigneur de la mort— ces imbéciles. Je ne crains que lui. Mais tant que tu vivras, il n'en appellera aucune autre, putain de la mort ! Je le sais. Les dés ne mentent pas. 

— Mon numéro est déjà sorti, dis-je. Qui sera la suivante ? 

Et,  sur  ces  mots,  je  les  laissai  ;  j’entendis  le  murmure  des  commentaires  en  jebéen dans mon dos. Au milieu des réactions pleines de colère, j'entendis une voix - celle de Safiya, je crois - dire pensivement que l'un des cuisiniers du zénana était notoirement épris de Nazneen l'Ephésienne, et qu'il accepterait sûrement de préparer une infusion d'opium pour elle. Mais Kaneka lui intima le silence, et elles n'en parlèrent plus. 

Je  retournai  dans  ma  chambre,  m'asseoir  sur  mon  lit,  tremblante  du  risque  que  je venais de prendre. 

Le  petit  chien  de  jade  sur  mon  étagère  fixait  sur  moi  ses  petits  yeux  bombés  -  me rappelant  qu'une  trahison  de  l'intérieur  du  zénana  était  la  cadette  de  mes  terreurs. 

Pour autant, Kaneka avait dit vrai - ici, l'espoir tuait, et la trahison encore plus vite. 

Mais si je devais mourir à Darsanga, ce serait des mains de l'amour. 

J'avais  connu  l'amour  dans  ma  vie.  Je  savais  ce  que  c'était  que  d'aimer  et  d'être aimée.  Tout  d'abord,  j'avais  eu  l'amour  de  Hyacinthe,  mon  plus  ancien  ami;  puis  de mon  maître  Delaunay,  qui  m'avait  rachetée,  et  d'Alcuin  aussi,  le  frère  de  mon enfance. En vérité, c'est en perdant une chose qu'on en découvre la véritable valeur. 

Il  y  a  des  amours  que  je  n'ai  jamais  connues  et  que  j'ai  pleurées  -  l'amour  de  mes parents, qui m'avaient sacrifiée sur l'autel de leur passion, l'amour des enfants que je n'avais  pas  osé  porter.  Mais  j'avais  connu  l'amour  de  bons  camarades  et d'indéfectibles  compagnons,  et  aussi  l'amour  d'une  reine  que  j'admirais  et  révérais jusqu'au plus profond de mon être. 

J'avais connu l'amour dans toute sa cruauté ; du moins le pensais-je avant d'être là. 

La  voix  de  Melisande  hantait  ma  mémoire.  «  Nous  sommes  liées.  »  Tout  bien  pesé, c'était  vrai  !  Mais,  à  Darsanga,  il  y  avait  des  blasphèmes  dont  elle-même  n'avait jamais osé rêver. L'amour peut être cruel, mais même sa cruauté peut être profanée. 

Et j'avais connu un amour qui défiait et transcendait tout. 

De  penser  à  Joscelin,  ma  gorge  se  serra.  Son  visage,  figé  par  le  désespoir,  dansait devant  mes  yeux.  Le  rôle  qu'il  jouait  là-bas  était  plus  dur,  bien  plus  dur  que  tout  ce que  j'avais  pensé.  La  folie  déjà  rôdait  autour  de  lui.  J'avais  trop  exigé  de  lui,  et j'ignorais combien de temps encore il pourrait le supporter. 

Tout ce que je pouvais faire, c'était prier. 








CHAPITRE 52 

Le  printemps  arriva  à  Darsanga.  Dans  le  jardin  du  zénana,  quelques  pousses  vert tendre apparurent, des brins d'herbe entêtés pointant çà et là, aux endroits où la terre rendue stérile par le sel avait conservé un semblant de vie. Il y avait parmi nous une fille un peu simple originaire de l'île de Cythera qui s'occupait d'elles chaque fois que possible,  en  leur  fredonnant  des  chansons  et  en  les  arrosant  de  l'eau  croupie  du bassin  apportée  dans  une  petite  tasse.  J'aurais  pensé  que  cela  les  tuerait  plutôt qu'autre chose, mais elles poussaient - petits rejets grimpant vers le soleil. 

Parfois,  Imriel  l'aidait,  avec  une  patience  étonnante;  je  me  souvenais  de  l'acolyte simplette du sanctuaire d'Elua et de son don avec les animaux - Liliane, qui portait le même  nom  que  ma  mère.  Imriel  l'avait  connue  presque  sa  vie  durant.  Je  me souvenais  de  nos  montures  marchant  docilement  derrière  elle.  Et  je  me  souvenais aussi  comment  le   skotophagotis   montait  son  âne  buté  sans  même  l'aide  d'un  licou. 

Les dons d'Elua le béni. Le pouvoir d'Angra Mainyu. 

L'un  d'eux  devait  l'emporter  ici,  à  Darsanga.  Et  moi,  qui  portais  seule  ce  savoir  sur mes épaules, je frissonnai. « Les dieux de Terre d'Ange sont faibles et lâches. Ce sont les derniers-nés. » Ainsi avait parlé Kaneka. Même Imriel les méprisait, et Joscelin... 

Je  ne  savais  plus  ce  que  Joscelin  pensait.  Naguère,  il  avait  été  un  prêtre  de  Cassiel. 

Désormais,  il  vivait  la  damnation  à  laquelle  il  pensait  avoir  consenti  en  choisissant l'amour plutôt que le devoir. 

Tout autour de moi, le palais de Darsanga exsudait la haine et les ténèbres ; la faim d'Angra  Mainyu  se  réveillait  avec  le  printemps,  avec  la  promesse  de  toute  cette  vie nouvelle  à  détruire.  Les  rangs  de  ses  suivants  grossissaient.  De  tous  les  coins  du Drujan et de plus loin encore, les Âka-Magi s'en revenaient au palais - au Mahrkagir. 

Tout  d'abord,  ils  furent  trois  dans  la  salle  des  festivités,  puis  cinq,  puis  huit.  Les apprentis arrivaient aussi, revêtus de leur ceinture d'os ; ils se préparaient pour leur ultime ordination. 

Et les hommes des tribus tartares arrivaient en masse. 

Et notamment Jagun, des Tartares kereyits. 

Rushad eut d'abord vent de la rumeur - et je priai pour qu'elle ne fût pas vraie, pour qu'Elua  le  béni  intercédât  enfin.  En  vain.  Nariman,  le  chef  des  eunuques,  mit  fin  à mes espoirs. Ses joues rondes et grasses tremblotaient de satisfaction lorsqu'il pointa un doigt sur Imriel pour le convoquer à la salle des festivités. 

— Toi, tu vas t'occuper du seigneur de guerre kereyit, Siffla-t-’il. Et veille à ce qu'il soit bien satisfait lors du banquet ! 

Le visage d'Imriel se figea comme celui d'une statue. Personne ne pleura pour lui. Et moi, je n'osai pas. 

Dans le long couloir, il marcha comme un condamné allant à l'échafaud ; mon cœur saignait pour lui. Uru-Azag me lança un regard empreint de sympathie. Il ne pouvait rien faire de plus. 



La  salle  des  festivités  était  bondée  ;  nous  étions  un  grand  nombre  à  avoir  été convoqués.  Je  pris  ma  place  à  côté  du  Mahrkagir  ;  c'était  devenu  une  coutume  bien établie. Il me gardait là, tout comme si j'avais été sa reine ; il me gratifia même d'un baiser, les yeux fous et amoureux. À ses côtés, c'était comme si je présidais moi aussi au déchaînement des forces de l'enfer. 

Les Kereyits occupaient une place d'honneur à l'une des tables de devant. Je reconnus Jagun  au  premier  coup  d'œil  à  la  manière  dont  les  autres  lui  marquaient  leur déférence.  Il  était  resplendissant  dans  son  armure  festonnée  de  fourrure,  avec  de larges  épaules  et  des  jambes  arquées  de  cavalier  ;  il  hurla  sa  satisfaction  et  fracassa son  verre  de  kumis  sur  la  table  lorsqu'on  fit  venir  Imriel  pour  qu'il  s'occupât  de  ses désirs. 

 Au  moins,  songeai-je,  les  Tartares  ne  sont  pas  intentionnellement  cruels  -  pas comme les Drujani qui ont embrassé les trois voies d Angra Mainyu. Et pas comme le Mahrkagir, Elua merci! pour qui la nuit est le jour, le froid le chaud et l'atrocité un plaisir innocent.  Pour autant, ils étaient farouches et sauvages ; je vis des larmes de  rage  impuissante  apparaître  dans  les  yeux  d'Imriel  lorsque  Jagun  des  Kereyits entreprit de le cajoler ; le chef de guerre rugissait sa joie lorsque le garçon résistait. 

— Jagun veut le garçon, me confia le Mahrkagir en le regardant faire. (Il rit.) S'il fait allégeance,  tous  les  Kereyits  suivront,  et  les  Kirghiz  et  les  Ouïgours  suivront  à  leur tour! Alors, nous marcherons sur Nineveh ! (Ses yeux brillèrent d'un nouvel éclat.) Le Khebbel-im-Akkad  sera  à  nous,  ishtâ.  Et  ce  n'est  que  le  début.  Nous  balaierons  la surface du monde comme un vent de ténèbres. Tu verras. (Il me sourit.) Tes dieux lâches  et  craintifs  sont  pressés  de  s'agenouiller  devant  Angra  Mainyu,  comme  toi  tu t'agenouilles  à  mes  pieds.  Dis-leur  que  j'arrive,  ishtâ.  Cela  ne  tardera  plus.  Lorsque Jagun et les Tartares auront donné leur accord, j'irai m'occuper d'eux. Et je ferai de leur destruction un acte néfaste merveilleux et insurpassable. 

— Vous allez donc donner le garçon à Jagun, mon seigneur? demandai-je au prix d'un immense effort. 

— Pas  encore.  (Il  haussa  les  épaules.)  Gashtaham  dit  que  nous  ne  pourrons  partir qu'après  le   vahmyâcam.  Après  les  offrandes,  il  y  aura  encore  plus  d'acolytes,  et  de nouveaux Âka-Magi seront ordonnés - et chacun d'eux vaut mille guerriers. Et il m'a dit qu'il y aurait encore autre chose, quelque chose de spécial. Je crois que j'ai su de quoi  il  s'agit,  mais  c'était  avant...  Regarde,  ishtâ1. (Il  rit  de  nouveau.)  Regarde comment ton seigneur d'Angelin, Jossalin, regarde le garçon! Je crois qu'il est jaloux, mon porteur de présages. Je savais qu'il aurait envie du garçon s'il le voyait. 

— Alors  envoyez-le-lui.  (Ma  voix  sonnait  étrangement  creux  à  mes  oreilles.  Je  me forçai  à  sourire  au  Mahrkagir.)  Comme  cela,  Jagun  sera  jaloux.  Si  son  sang  est échauffé, il n'en sera que plus prompt à donner son accord. 

— C'est  une  idée  intelligente,  dit-il  en  hochant  la  tête.  Je  le  ferai  peut-être,  bientôt. 

Mais  pas  tout  de  suite.  Je  veux  que  Jagun  reste  avec  sa  faim.  Je  lui  ai  accordé quelques privilèges dans cette salle, mais la  récompense suprême lui reste interdite. 

Nous  avons  encore  du  temps  avant  le   vahmyâcam.  Ensuite,  lorsque  ce  sera  fait,  il pourra jouir du garçon totalement. (Il me caressa la joue de ses doigts froids.) Tu vois comme tu m'as bien appris ce qu'était le désir,  ishtâ ! J'ai fait bien des progrès sur ce sujet. 

Je  hochai  la  tête  et  fermai  les  yeux  pour  oublier  l'ignoble  frisson  que  provoquait  sa main sur moi. 

— Quand le  vahmyâcam  doit-il avoir lieu, mon seigneur ? 

— Oh!  cela.  (Le  Mahrkagir  caressa  mes  seins,  excitant  les  tétons  jusqu'à  ce  qu'ils fussent dressés et durs, avant de les pincer méchamment ; il eut un petit rire lorsque je me mordis les lèvres pour retenir un gémissement  de plaisir.  C'était toujours l'un de ses jeux préférés.) Dix jours. 

La  salle  se  mit  à  tourbillonner  devant  mes  yeux,  au  milieu  d'une  brume  rouge  ;  le désir puisait lourdement dans mes veines. Je m'accrochai au plateau de la table, les ongles  plantés  dans  le  bois.  L'un  des  Âka-Magi  vint  parler  au  Mahrkagir,  qui  me relâcha. L'Âka-Magus m'observa du coin de l'œil, un sourire satisfait sur les lèvres. 

Et  Joscelin  me  regardait  sans  montrer  la  moindre  expression  sur  son  visage  de marbre. 

Je levai les mains de la table, les doigts écartés. Dix jours. 

Sur un bref signe de tête à peine perceptible, il détourna les yeux. 

Le  reste  de  la  soirée  est  flou  dans  ma  mémoire,  mélangé  à  celui  d'autres  soirées  —

tant  d'autres.  Rien  n'était  véritablement  différent,  hormis  la  présence  d'Imriel  -  et d'Âka-Magi,  de  Drujani  et  de  Tartares  toujours  plus  nombreux.  Ce  que  j'étais incapable de voir sans que mon visage me trahît, je l'évitai. Je sais, l'excuse est un peu lâche,  mais  j'en  avais  trop  supporté  jusque-là  pour  me  trahir  alors.  Ensuite,  le Mahrkagir  me  conduisit  dans  ses  appartements,  et  j'eus  droit  au  répit  que m'accordaient  mes  talents  d 'anguissette,  oubliant  tout  dans  un  tourbillon  exquis  de douleur  et  d'humiliation,  jusqu'à  ce  qu'il  prît  fin  et  que  la  conscience  me  revînt,  et avec elle un sentiment misérable de mépris pour moi-même. 

J'étais rentrée au zénana avant Imriel. 

D'ordinaire,  au  retour  des  séances  chez  le  Mahrkagir,  je  gagnais  directement  ma chambre  pour  quelques  heures  de  sommeil.  Cette  fois-ci,  je  restai  agenouillée  sur mon tapis, à supporter les élancements lancinants de la douleur. Rushad et Drucilla rôdaient tous deux, en proie à la détresse. Je les ignorai, maintenant mes yeux rivés sur la porte. 

Il  s'écoula  une  heure  encore  avant  qu'il  revînt,  escorté  par  Uru-Azag;  et  le  jeune garçon Imriel que je vis à cet instant n'était plus le même que celui que j'avais connu jusque-là,  celui  qui  avait  craché  à  mon  visage  et  que  j'avais  poursuivi  dans  tout  le zénana. Celui-là se tenait droit, le visage blême et hébété, sans plus la moindre lueur de défi dans les yeux, mais uniquement une douleur infiniment étonnée. Uru-Azag lui relâcha  le  bras,  puis  exécuta  une  imperceptible  courbette  tandis  qu'Imriel  titubait d'un pas de plomb en direction de sa couche. 

Un  tapis  de  Chowati  faisait  obstacle  sur  son  chemin.  Certes,  Imri  les  avait tourmentées plus souvent qu'à leur tour, en dérobant leurs minuscules trésors ou en les  insultant.  Il  ne  leur  voulait  aucun  mal  en  vérité,  mais  la  cruauté  engendre  la cruauté.  Je  ne  vois  pas  d'autre  raison  pour  laquelle  Jolanta, la  plus  irascible  d'entre elles, choisit précisément cet instant pour lui rendre la monnaie de sa pièce. 

— Hé!  petit  coq,  dit-elle  vicieusement  en  zenyan.  On  ne  t'entend  pas  chanter,  hein, mon  coquelet  ?  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Les  Tartares  t'auraient-ils  châtré  ?  (Elle éclata  de  rire,  la  tête  renversée  en  arrière,  rendue  hilare  par  le  regard  d'angoisse d'Imri.)  Allez,  garçon,  dit-elle  en  écartant  les  jambes  et  en  passant  une  main  à l'intérieur de ses cuisses. 

Jeune ou pas, tu ferais mieux d'utiliser tes couilles tant que tu en as encore. Avant de finir comme le Skaldique. 

— Je  dirais  qu'il  les  a  déjà  perdues,  renchérit  une  autre  en  se  redressant  sur  sa banquette.  (Imriel  cligna  des  yeux,  repoussant  les  mains  avides  qui  tentaient  de dénouer ses chausses. Une autre Chowati lui saisit les bras dans le dos. Paniqué, il se débattit  ;  un  son  terrible  et  strident  montait  dans  sa  gorge.)  Qui  veut  parier?  Est-ce que le bâton du jeune coq fonctionne toujours ? 

Peut-être rendue ivre par la fureur, je ne sais pas, je me levai. Le monde baignait dans une  brume  écarlate  qui  m'était  familière.  Mes  oreilles  étaient  emplies  des  cris horribles d'Imriel, et puis d'une autre chose encore - quelque chose qui me poussait comme le vent, une tempête levée par de grandes ailes de bronze. 

Je pris une inspiration qui fit entrer le feu dans mes poumons et criai. 

— Lâchez-le! 

Mes  mots  claquèrent  comme  un  coup  de  fouet  dans  le  zénana,  et  un  lourd  silence s'abattit. Et, dans ce silence, une centaine de paires d'yeux étaient fixées sur moi. 

Jolanta des Chowati n'était pas une lâche. Dans le silence, elle se leva et traversa tout le zénana pour venir se planter juste devant moi. 

— Et pourquoi devrait-on faire cela ? Qui es-tu pour donner des ordres ? 

Je me mordis les lèvres pour ne rien répondre. 

— Son nom..., dit une voix d'homme, rauque et dure, dans un zenyan haché. Son nom est  Phèdre  nô  Delaunay.  Et  un  jour,  elle  a  traversé  un  champ  de  bataille,  elle  a marché  vers  la  torture  et  la  mort  pour  sauver  son  pays.  (Les  lèvres  d'Erich  se tordirent, comme il se laissait aller contre le mur.) Pour le sauver des Skaldiques. 

— Tu savais, murmurai-je en tournant mes yeux vers lui. 



— J'avais six ans, dit-il. Les vaincus n'oublient jamais. 

Les  yeux  de  Jolanta  papillotèrent  ;  sa  bouche  s'ouvrait  et  se  fermait  sans  émettre  le moindre  son.  Pareille  à  une  ombre,  Kaneka  apparut  à  ses  côtés,  tirant  l'une  des épingles d'ivoire de la masse de ses cheveux crépus. La pointe en était effilée comme une dague. Elle l'agita devant elle, un sourire sur les lèvres. 

— Retourne à ta place, Chowati. — Imriel, dis-je. 

— Je  m'en  occupe.  (C'était  Drucilla  qui  venait  de  parler,  calme  et  efficace.)  Vous  ne pouvez rien faire pour lui pour l'instant. Kaneka, Nariman approche ! 

D'un  geste  fluide,  la  Jebéenne  remit  l'épingle  d'ivoire  dans  ses  cheveux,  et  Jolanta repartit sans bruit vers sa banquette. Nariman venait de son dandinement lourd qu'il voulait plein de majesté. 

— Ma dame, dit-il, le souffle court, une lueur courroucée dans ses petits yeux. On ne crie pas dans mon zénana. 

La main de Kushiel ne m'avait pas totalement quittée. 

— Écoute-moi, mon gros, dis-je en vieux persian. Que cela te plaise ou non, je suis la favorite du Mahrkagir. Si tu ne te tiens pas hors de mon chemin, je lui demanderai ta tête sur un plateau. Et s'il est de bonne humeur, il pourrait bien me l'accorder. Crois-tu qu'il t'apprécie tant que cela d'avoir ouvert la porte aux Akkadians il y a trente ans 

? Ta position ici est une plaisanterie amère qui a largement vécu son temps. 

Il blêmit. 

— Les favorites changent. Ou meurent. Des accidents arrivent dans le zénana. 

— Oui, répondis-je, pas le moins du monde impressionnée. Et si un accident m'arrive, tu auras ici une armée d'Aka-Magi fous de colère qui voudront savoir pourquoi. 

Nariman repartit. 

Kaneka croisa les bras sur sa poitrine et fixa son regard sur moi. Je l'ignorai. 

— Erich, dis-je. Rushad m'avait dit que tu ne parlais pas le zenyan. 

— Un  petit  peu,  répondit-il  en  skaldique.  Pas  plus.  J'ai  appris  à  écouter  en  vous regardant. Et cela fait longtemps que je suis ici. (Ses yeux brillaient derrière sa frange dorée.) Vous vous êtes enfuie du bastion de Waldemar Selig au plus fort de l'hiver. Je le sais. On raconte encore l'histoire chez nous. Je vous ai reconnue à la marque rouge dans votre œil. Avez-vous un plan pour fuir d'ici ? 

— Peut-être, répondis-je. Mais il faudra l'aide du zénana tout entier. 



— Le prêtre de l'épée est-il avec vous ? demanda-t-il. Celui qui a vaincu Selig dans le holmgang. J'hésitai un instant. — Oui. 

— Parfait.  (Erich  sourit  -  d'un  sourire  glacé  comme  la  mort.)  Je  ferai  tout  ce  qu'il faudra.  Et...  ne  vous  inquiétez  pas  pour  le  garçon.  Il  survivra  à  ce  qui  vient  de  lui arriver, si sa volonté est ferme. Le seigneur de la mort et ses prêtres des os lui ont dit qu'il ne serait pas châtré s'il faisait ce qui lui était demandé. Qu'ils le gardaient pour quelque chose de spécial. (Un rictus tordit sa bouche.) Ils attendront qu'il y croie dur comme fer pour le châtrer. 

Les  larmes  m'étaient  montées  aux  yeux.  — Je  suis  désolée,  Erich.  Il  haussa  les épaules. 

— Je paie pour les péchés d'un autre. Ceux de Selig, peut-être ; qui sait ? J'avais six ans,  mais  qu'importe  pour  les  dieux.  Si  je  survis,  j'irai  demander  à  un  prêtre d'Odhinn, le père de toute chose, pourquoi j'ai été choisi. Et si je meurs... (Il haussa de nouveau les épaules.) Permettez-moi de mourir l'épée à la main, et je mourrai en prononçant  votre  nom,  que  vous  soyez  mon  ennemie  ou  non.  Et  maintenant,  vous devriez aller parler à la grande femme noire avant qu'elle vous étrangle. Elle pourrait diriger un bastion, celle-là. Bien des femmes ici la suivraient. 

Par réflexe, je lançai un coup d'œil à Kaneka, qui répondit en haussant les sourcils. 

— Je vais le faire, Erich, merci. Et je te jure  que je ne suis pas ton  ennemie. Pas ici, pas en cet endroit - et pas après non plus. Je ne tiens pas rigueur aux Skaldiques de la guerre de Waldemar Selig. 

— Peu importe. (Il ferma les yeux.) Vous m'avez chanté des chansons de chez moi. Et rien que pour cela, je mourrais en bénissant votre nom. 

J'allais  ajouter  quelque  chose,  mais  les  mains  de  Kaneka  se  refermèrent  sur  mes épaules. 

— Il  est  grand  temps,  toute-petite,  dit-elle  d'un  ton  sec  en  me  retournant  vers  elle. 

Grand temps que nous parlions. 

— Oui. (Je fixai mon regard sur ses épingles.) Il est grand temps, Fedabin. 

Je la fis entrer dans ma chambre et battis le briquet à amadou pour allumer la lampe à huile.  Kaneka tira l'unique tabouret et s'assit pour m'observer ;  ses yeux brillaient dans  la  pénombre  ambiante.  Finalement,  la  mèche  de  la  lampe  s'enflamma  et  une chaude lumière emplit la pièce. Je m'assis sur mon lit avec un soupir, le corps sale et perclus  de  contusions  et  de  douleurs  ;  la  conscience  de  mon  état  m'envahissait  tout entière depuis que la présence de Kushiel m'avait désertée. 

— Qui es-tu? demanda Kaneka. Pourquoi es-tu ici? 

Je fixai mon regard au fond du sien. 



— Erich  a  dit  vrai.  Je  suis  Phèdre  nô  Delaunay,  comtesse  de  Montrève,  servante  de Naamah et Elue de Kushiel. Et je suis venue pour le garçon, Imriel. 

— Le Skaldique te connaissait. 

— Son  pays  a  envahi  le  mien  autrefois,  et  j'ai  fait  quelque  chose  qui  a  permis  de  les arrêter. 

Kaneka sourit de toutes ses dents éclatantes. 

— Une chose dont on raconte encore l'histoire. 

— Oui, répondis-je. C'est le cas apparemment. 

— Tu devais être une enfant à cette époque. (Elle m'examina un instant.) Est-ce qu'on raconte l'histoire dans ton pays également, toute-petite ? 

— Certains la racontent, répondis-je en songeant à la partie qui me concernait dans le Cycle  ysandrin  des  poèmes  épiques  de  Thelesis  de  Mornay,  aux  poèmes  de  Gilles Lamiz, aux histoires de la Cour de nuit et aux ragots dans les couloirs du palais et les rues de la Ville d'Elua. Oui, certains parlent de moi. 

— Le garçon ne sait rien. 

— Non, répondis-je en secouant la tête. Il a été élevé par des prêtres qui ont veillé à ce qu'il n'entende jamais ces histoires. 

— Alors il ne te connaît pas et tu es quand même venue pour lui. Pourquoi ? 

— Parce  que  j'en  ai  fait  la  promesse  à  sa  mère,  répondis-je.  Et  parce  que  mes  dieux l'exigent  de  moi.  (Je  m'accordai  un  petit  sourire  teinté  d'amertume.)  Mes  dieux faibles et lâches. 

Les yeux de Kaneka demeuraient fixés sur moi. 

— Tu dois vraiment beaucoup aimer l'un d'entre eux, dit-elle. Tes dieux ou la mère du garçon. 

Je ris ; ce fut plus fort que moi. 

— Fedabin  Kaneka,  dis-je  en  passant  mes  doigts  dans  mes  cheveux  emmêlés,  en m'efforçant de recouvrer mon sang-froid. Finissons-en. Je n'ai plus de temps à perdre en  vaine  manœuvre.  Dans  neuf  jours...  neuf  jours  !  Les  Âka-Magi  du  Drujan  feront leur  sacrifice,  leur   vahmyâcam.  Et  à  moins  que  je  me  trompe  -  ce  qui  n'arrive  pas aussi  souvent  que  vous  voulez  bien  le  croire  -,  je  crains  fort  que  le  Mahrkagir  ait décidé de faire de moi son offrande. Voyez-vous, poursuivis-je sans lâcher son regard, contre toute attente, il a appris  à  aimer. Et s'il peut sacrifier  cela  sur l'autel d'Angra Mainyu, il acquerra un pouvoir tel que tout ce qu'il y a eu avant ne paraîtra guère plus qu'un jeu d'enfant par comparaison. 



La peau sombre de Kaneka ne pouvait pas blêmir ; elle devint grise. Pour autant, elle ne détourna pas les yeux. — Tu n'envisages pas de le laisser faire. 

— Non, répondis-je en portant mon regard sur le sommet de son crâne. J'envisage de vous emprunter vos épingles à cheveux. 

Les mains que Kaneka tenait nouées entre ses genoux se mirent à trembler. 

— Tu veux tuer le seigneur de la mort. 

Prononcer les mots était au-dessus de mes forces ; je me contentai de confirmer d'un hochement de tête. Cette fois, Kaneka détourna la tête. Des larmes perlaient aux coins de ses yeux. 

— Que  va-t-il  advenir  de  nous?  demanda-t-elle.  Que  va-t-il  advenir  du  zénana  ? 

Quelle vengeance - le mot était très fort en zenyan -vont-ils exercer sur nous ? 

— Aucune,  murmurai-je.  S'ils  sont  morts  ou  dans  l'incapacité  de  réagir.  Kaneka, écoutez-moi.  Les  pouvoirs  des  Âka-Magi  sont  catalysés  par  la  personne  du Mahrkagir. S'il disparaît, alors il n'y a plus de sorciers - uniquement des soldats. Et si le zénana se mobilise... (Je déglutis.) Si toutes les femmes ici rassemblent leur opium, si le cuisinier épris de Nazneen l'Ephésienne en fait une infusion, et si les femmes du zénana la servent à la garnison dans le kumis, la bière et le vin le soir du  vahmyâcam, lorsque tout le monde sera aux réjouissances... Kaneka, nous pouvons nous emparer de Darsanga. 

— Nous. (Ses yeux revinrent se poser sur moi ; son visage n'était qu'un masque. Les larmes coulaient et elle ne s'en souciait pas.) Une poignée de femmes désarmées, un garçon. 

— Et Erich. Et les Akkadians qui ont des couteaux. Ils se battront, je le sais. 

— Tu es si sûre de toi, toute-petite, murmura-t-elle. 

— Non. (Je déglutis de nouveau, tentant de déloger la boule de peur coincée dans ma gorge.)  Je  suis  désespérée,  Fedabin.  Je  ne  peux  rien  tenter  seule  -  et  nous  sommes tous morts si j'échoue, vous, moi, Imriel et tous ceux du zénana. Et je ne sais pas où tout cela s'arrête, car, si j'échoue, je mourrai de sa main, et, si cela arrive, il n'y aura plus  un  endroit  sur  Terre  où  le  pouvoir  d'Angra  Mainyu  pourra  être  arrêté.  Et  si  je suis absolument terrorisée,  je crois que c'est pour cette raison même que mes  dieux m'ont envoyée ici. Fedabin Kaneka, tout ce que je vous ai dit est l'absolue vérité. Si je mets entre vos mains  ce que je chéris  plus encore que ma vie, me  prêterez-vous vos épingles ? 

Kaneka  me  tenait  sous  le  feu  de  ses  yeux  sans  rien  dire.  D'un  geste  sec,  presque abrupt,  elle  retira  ses  deux  épingles  d'ivoire  pour  les  poser  sur  mes  mains  ouvertes. 

J'observai  les  deux  longues  tiges  à  la  pointe  acérée,  puis  refermai  les  mains  dessus. 

Elles  avaient  conservé  sa  chaleur.  Jusque-là,  il  n'y  avait  qu'une  seule  chose  que  je n'avais pas réussi à échafauder - comment me procurer une arme capable de franchir le barrage des gardes et de tuer. 



— J'étais effrayée, souffla Kaneka. Trop effrayée pour le tenter. 

Je hochai la tête ; je comprenais. 

— Il vous aurait tuée si vous aviez essayé. Fedabin Kaneka, je ferai ce que j'ai dit. Et nous avons une autre arme. Une arme sur laquelle on raconte aussi des histoires en Skaldie. 








CHAPITRE 53 

Les jours qui suivirent demeurent parmi les plus terrifiants de mon existence. Il était déjà  bien  difficile  de  porter  seule  mon  secret,  mais  il  était  infiniment  pire  de  l'avoir partagé - et d'exposer ainsi autant d'entre nous. Les murmures étaient permanents ; l'ambiance  de  conspiration  allait  croissant.  A  tout  moment,  j'avais  l'impression  que quelqu'un  allait  commettre  une  imprudence  devant  Nariman  -  et  que  nous  serions tous perdus. 

Rien  de  tout  cela  n'aurait  été  possible  sans  Kaneka.  À  force  de  bourrades,  de cajoleries et de menaces, elle avait à elle seule converti les autres à notre cause, et les avait même convaincues de nous remettre leur précieuse réserve d'opium. Pas toutes, mais un grand nombre quand même ; suffisamment en tout cas. Drucilla se chargea de  la  collecte,  transportant  dans  son  panier  de  médecin  la  boule  de  résine  qui grossissait  à  chaque  heure.  Lorsqu'elle  atteignit  la  taille  de  deux  poings  d'homme réunis,  elle  estima  qu'elle  serait  suffisante  pour  plonger  toute  la  garnison  dans  la torpeur. 

Rushad aussi se révéla un précieux allié. Quand bien même la perspective de ce que nous entreprenions le rendait blême et l'empêchait presque de parler, il m'apportait un  flot  ininterrompu  d'informations  sur  la  cérémonie  et  les  réjouissances  qui suivraient. En outre, c'était Rushad lui-même qui apporterait l'infusion d'opium dans la  salle  des  festivités  et  la  verserait  dans  les  innombrables  pichets  de  bière  et  de kumis. 

Sans  Erich,  je  ne  crois  pas  qu'il  aurait  eu  assez  de  courage  en  lui.  Le  retour  du Skaldique  dans  le  monde  des  vivants  l'emplissait  de  joie  -  et  il  m'en  vouait  une reconnaissance  infinie.  Ils formaient  la  plus improbable  des  paires  d'amis  -  le  jeune guerrier skaldique  et le mince  eunuque akkadian. Toujours était-il  que Rushad  était en adoration devant lui, ce qu'Erich tolérait avec une certaine tendresse. 

Pour les Akkadians, je me résolus à en parler moi-même à Uru-Azag - non sans une bonne part de nervosité. Il m'écouta en silence, 

longuement,  immobile,  les  yeux  fixés  devant  lui,  une  main  posée  sur  la  poignée  de son poignard courbe. 

— L'opium ne suffira pas, dit-il finalement. Il y aura des combats et les hommes pris dans les vapeurs sont dangereux. 

— Dangereux, mais affaiblis et moins précis. Il hocha la tête, pensif. 

— Si nous pouvions arriver aux bateaux de pêche, cela pourrait suffire. Le Drujan n'a pas de flotte pour nous poursuivre. Pour autant, les dagues ne suffisent pas opposées à des épées. Et il y aura deux gardes postés à l'entrée supérieure du zénana. Même ce soir-là. 

— Les  gardes  seront  morts,  répondis-je.  Vous  pourrez  prendre  leurs  épées  et  leurs armures. 



Uru-Azag fronça ses épais sourcils, qui se rejoignirent au-dessus de son nez aquilin. 

— Et qui les tuera ? Vous ? 

— Non. (Je secouai la tête.) Celui que le Mahrkagir appelle le porteur de présages. 

Uru-Azag  eut  un  rire  chargé  d'une  joie  dure.  — Lui  !  Ah  !  alors  je  comprends.  — Le ferez-vous ? 

Il fixa son regard sur un point dans le lointain, au-dessus de ma tête, pesant le pour et le contre. 

— Vous êtes folle, vous savez ? Il y a toutes les chances que nous mourions tous. 

— C'est  possible,  dis-je.  (Je  repensai  aux  paroles  d'Erich.  Tout  comme  le  Skaldique, les Akkadians avaient été des combattants et des soldats dans le passé.) Ce serait une mort de guerrier, Uru-Azag. Pas une mort d'esclave. 

— En effet. (Ses yeux revinrent sur moi.) Nariman sera un problème. Je le tuerai moi-même. Ce sera un plaisir d'ouvrir sa gorge pleine de graisse. 

Je retins mon envie d'exploser de joie et hochai la tête uniquement. 

— Et les autres? 

— Ils  se  battront.  (Il  eut  un  sourire  lugubre.)  Ils  mourraient  de  honte  de  ne  pas  en être. Ma dame, votre dieu doit être un puissant guerrier pour inspirer un tel courage. 

Un rire hystérique monta dans ma gorge. 

— Non,  répondis-je  en  m'étouffant  à  moitié.  Mais  il  est  un  amant  prodigieux.  Et croyez-moi, Uru-Azag, ici, l'amour est la plus dangereuse des armes. 

LAkkadian me jeta un regard stupéfait, puis repartit à ses occupations. Peu importait finalement. Ils me pensaient folle, touchée par une main divine. Cela m'avait valu de devenir une paria ; désormais, cela faisait de moi une icône, un catalyseur. Les signes avaient  parlé...  Les  dés  de  Kaneka,  la  puissance  de  la  présence  de  Kushiel  dans  ma voix,  le  retour  du  Skaldique  à  la  vie.  C'était suffisant.  Il  se  battrait  ;  ils  se  battraient tous. 

Il me restait à en parler à Imriel. Je ne l'avais pas encore fait. 

Le  premier  jour,  j'avais  été  le  voir  après  mon  entrevue  avec  Kaneka.  Drucilla  l'avait examiné  — il  l'avait  laissé  faire  cette  fois-ci.  Il  avait  été fouetté  et  des  signes  avaient été  inscrits  dans  la  peau  de  ses  fesses  -  des  runes  kereyits  indiquant  qu'il  était  la possession de quelqu'un. Imriel avait été marqué comme un animal. Jagun n'était pas encore autorisé à le posséder, mais il avait déjà fait ce qu'il fallait pour indiquer qu'il lui appartenait. Selon les critères du zénana, il n'était pas grièvement blessé - c'est-à-

dire  qu'il  ne  mourrait  pas  de  ses  blessures.  Elle  avait  badigeonné  ses  zébrures  et brûlures du liniment que les Tartares utilisaient pour leurs chevaux, puis administré une  dose  de  valériane,  tirée  de  la  réserve  qu'elle  gardait  d'ordinaire  pour  les mourants. 

Imriel n'était déjà plus tout à fait conscient lorsque je l'avais vu, et je n'avais pas eu le cœur de le réveiller. Je m'étais assise au bout du lit pour le regarder. 

— Phèdre, avait-il murmuré. Ma mère vous a-t-elle réellement envoyée ? 

— Oui,  Imri.  (J'avais  caressé  ses  cheveux  noirs  aux  reflets  bleus.)  Elle  l'a  vraiment fait. 

— Comment savait-elle que j'étais ici ? 

— Elle ne le savait pas, mais Elua le béni, lui, savait. 

J'avais  alors  pensé  qu'il  allait  protester,  mais  son  regard  flou  avait  seulement  erré autour de moi. 

— Lorsque vous avez crié... j'ai pensé au sanctuaire, à la statue d'Elua dans le champ de coquelicots... l'une des  chèvres  avait l'habitude de me suivre là-bas... Niniver elle s'appelait...  elle  rampait  sous  la  clôture...  elle  était  si  petite...  lorsque  sa  mère  est morte, c'est moi qui l'ai nourrie... et Liliane m'aidait, et elle rampait sous la barrière... 

elle me suivait... 

Sa voix avait diminué, puis il s'était tu et s'était endormi. J'étais restée avec lui pour m'assurer  qu'il  dormait  bien  ;  une  bouffée  de  tendresse  impuissante  et  douloureuse était montée en moi. Moi aussi j'avais déjà eu pareilles marques sur moi - mais j'étais l'Élue de Kushiel et c'était de ma propre volonté que je les avais reçues. J'étais entrée au service de Naamah à un âge adulte, consciente de mes choix. Un tel destin n'est  pas  fait  pour  les  enfants.  J'avais  attendu  jusqu'à  ce  que  sa  respiration  devînt tranquille et régulière, puis j'étais enfin allée me baigner. 

La fois suivante, Imriel était fiévreux - des suites du choc subi et pas d'une infection, avait  expliqué  Drucilla,  mais  il  parlait  dans  son  sommeil,  divaguait,  et  je  craignais qu'il en dît trop. 

— Estimez-vous heureuse qu'il ne fasse que parler, dit sombrement Drucilla. 

Je ne compris pas ce qu'elle voulait dire ; pas encore. 

Pour  le  Mahrkagir,  peu  importait  l'état  d'Imriel  ;  il  l'envoya  servir  le  seigneur  de guerre  kereyit  la  nuit  suivante  et  encore  celle  d'après.  Les  réjouissances  se poursuivaient - et avec elles les jeux de combat. Joscelin dut se battre de nouveau. Il fit  vite  cette  fois-ci,  conscient,  je  crois,  du  lourd  regard  d'Imriel  sur  lui.  De  fait,  le garçon se réfugia presque contre Jagun lorsque Joscelin passa devant lui. J'aurais pu pleurer  de  voir  cela,  mais  je  comprenais.  La  trahison  de  Melisande  avait  produit  le même effet sur moi. Pour un D'Angelin, trahir sa patrie est un crime innommable. 



Après ce combat, quelqu'un suggéra à Joscelin de combattre Tahmuras et, bien vite, tout le monde se mit à crier et à parier. Je ne crois pas que le colosse persian aurait trouvé à y redire. Son visage luisait sous ses cheveux ; un léger sourire flottait sur ses lèvres tandis qu'il jouait avec le manche de son étoile du matin. Je l'avais déjà vu se battre  et  j'en  savais  assez  pour  avoir  peur.  Tout  escrimeur  hors  pair  qu'il  était, Joscelin  n'avait  jamais  eu  à  combattre  pareille  arme  ;  et  puis,  le  géant  était surnaturellement  doué.  Joscelin  s'inclina  tranquillement  devant  le  Mahrkagir, attendant  qu'il  fît  connaître  son  bon  plaisir  ;  seule  une  infime  crispation  de  la mâchoire trahissait les réserves qu'il éprouvait face à cette perspective. 

— Qu'en  dites-vous  ?  demanda  le  Mahrkagir  en  riant.  L'accoucheur  de  ma renaissance de la mort, mon protecteur Tahmuras, contre mon porteur de présages ? 

Voilà un combat qui pourrait faire trembler tout le palais ! (Il attendit que les cris se calmassent  avant  de  briser  tous  les  espoirs,  une  lueur  espiègle  dans  les  yeux.)  Non. 

Ces deux-là, j'en ai trop besoin. Trouvez-en d'autres qui peuvent mourir ! 

Ce qui fut fait. Les hommes mirent deux femmes du zénana face à face, armées d'une dague et obligées de se battre à coups de lance dans le dos. L'une d'elles était Jolanta, la  Chowati  ;  et  l'autre,  une  Tartare  kereyit,  offerte  par  Jagun  -  qui avait  bien  espéré obtenir Imriel en retour. Je n'ai même jamais su son nom. 

Aucune des deux ne voulait. Elles tournèrent l'une autour de l'autre, leur robe relevée et nouée pour faciliter leurs mouvements ; les Drujani frappaient leurs jambes nues. 

Pour  finir,  il  leur  parut  préférable  de  se  battre  que  de  mourir  transpercées  par  une lance  drujani  ;  elles  se  battirent.  Toutes  deux  savaient  manier  le  couteau  ;  Jolanta savait mieux. 

Lorsqu'elle se redressa, je vis les larmes qui brillaient dans ses yeux - et le sang de la Tartare sur sa robe. Si j'avais pu détester Jolanta pour avoir tourmenté Imriel, j'avais pitié  d'elle  maintenant.  Nos  regards  se  croisèrent  à  travers  la  salle  des  festivités, tandis que la foule des invités du Mahrkagir criait la joie que lui inspirait le spectacle. 

A l'instant où elle se détourna, elle brandit son poing rougi, puis l'appuya contre son front ; je compris qu'il s'agissait d'une déclaration de loyauté. 

— Viens,  dit  le  Mahrkagir  en  souriant.  La  soirée  sera  courte  aujourd'hui.  Les  jeunes partent chasser le sanglier demain matin, pour le  vahmyâcam.  

Je le suivis. 

Il  ne  savait  pas  encore.  De  cela,  j'avais  la  certitude.  Je  m'interrogeais  pour  savoir  à quel  moment  les  Âka-Magi  allaient  l'avertir  ;  et  je  me  demandais  aussi  s'ils craignaient qu'il refusât si d'aventure il avait le temps d'y réfléchir. J'espérais de tout mon  cœur  ne  pas  me  tromper  ;  j'étais  certaine  d'être  dans  l'erreur.  J'étais  sa bénédiction,  son  inestimable  présent,  qui  l'émerveillait  et  le  ravissait,  tellement désireuse  de  se  vautrer  dans  la  pire  des  dépravations.  Oui,  cela  le  peinerait  de  me déposer  sur l'autel d'Angra Mainyu. Mais  il le ferait, certain de  commettre ainsi  son acte néfaste le plus parfait. 

Les Âka-Magi nous regardèrent partir; tous souriaient. 



Cette nuit-là, tout le monde rentra tôt au zénana, à cause de la chasse du lendemain. 

Je regrettais de ne pas l'avoir appris plus tôt. Cela aurait sans doute été préférable de tenter  quelque  chose  en  l'absence  d'une  bonne  part  des  résidants  du  palais.  C'était ainsi que Joscelin et moi avions fui du bastion de Selig. Mais, bien sûr, si nous avions utilisé  l'opium  ce  soir-là,  ils  ne  seraient  pas  partis  le  lendemain...  Au  fond,  peu importait désormais ; la date avait été arrêtée. Le jour du  vahmyâcam,  lorsqu'ils s'y attendraient  le  moins,  lorsqu'ils  boiraient  comme  des  trous  pour  fêter  l'événement, lorsque  les  Âka-Magi  seraient  occupés,  et  lorsque  Angra  Mainyu  lui-même  serait suffisamment repu de sacrifices pour n'être plus si prompt à réagir - du moins priais-je pour qu'il en fût ainsi. 

Je ne réveillai pas Rushad et procédai à une toilette rapide avec l'eau de la bassine du matin, avant de m'écrouler sur mon lit. Je demeurai là, éveillée, à  écouter les bruits du retour des autres ; ce n'était pas si fréquent que j'eusse cette chance. Je reconnus leurs pas - les Akkadians, plus lourds ; 

Nazneen l'Éphésienne et son pas de danseuse ; le pas vif et plein de colère de Jolanta. 

J'entendis Imriel parmi eux ; sa démarche avait perdu son agilité et son pas s'était fait de plomb. 

Mais il était vivant. Je posai ma tête sur le drap et m'endormis. 

Pour être éveillée par des cris perçants. 

Le son était indescriptible ; assourdissant. Si je n'en avais pas été témoin moi-même, jamais je n'aurais cru qu'une gorge mortelle, celle d'un garçon, pût émettre un bruit pareil ; et moi qui dis cela, j'ai enduré l'infernale complainte de la Dolorosa pendant des jours et des jours. Là, il n'y avait aucun chagrin ; juste une terreur absolue. Je me levai  d'un  bond  ;  mon  cœur  affolé  battait  comme  si  j'avais  été  à  bout  de  souffle.  Je savais que c'était lui. 

Dans le zénana, les femmes grognaient, gémissaient, se plaignaient, lançaient jurons et  invectives,  se  couvraient  la  tête  de  coussins.  Vêtue  d'une  simple  chemise,  je  me précipitai entre les tapis. 

— Cauchemars,  me  dit  Drucilla  en  caerdicci  lorsque  je  la  croisai  à  mi-chemin.  (Elle tenait son châle serré autour d'elle ; ses yeux étaient tout collés de sommeil.) Il en a déjà eu cet automne. J'ai de la valériane. 

— Non, dis-je. J'y vais. 

Au bout d'un moment, elle hocha la tête et s'écarta. 

Les stridences ne faiblissaient pas, se répercutant sur les murs ; je dus serrer les dents pour supporter le bruit. Seules quelques lampes brûlaient. À la faible lueur, j'aperçus Imriel  roulé  en  boule,  les  poings  serrés,  les  yeux  hermétiquement  clos,  la  bouche déformée par un rictus de terreur. Les muscles et tendons de sa gorge étaient comme des câbles. Il criait et criait encore, sans jamais paraître reprendre son souffle. 



— Imriel, murmurai-je en d'Angelin, m'agenouillant à ses côtés, sans oser le toucher, craignant  ce  qu'il  pouvait  invoquer  dans  son  rêve.  Imriel,  je  suis  là.  Tout  va  bien,  je suis là. 

Ses yeux s'ouvrirent et le bruit cessa. Il me dévisageait sans comprendre. Puis il prit une longue inspiration saccadée et fondit en larmes. 

Ce fut comme lorsque cède une digue. Ses bras enserrèrent mon cou, à le briser, et je le tins contre moi pendant qu'il pleurait et hoquetait. Tout son corps en était secoué. 

Les  larmes  montèrent  à  mes  propres  yeux,  tandis  que  je  lui  murmurais  des  petits mots rassurants sans queue ni tête. Sa joue à la peau douce de l'enfance était contre la mienne, collante et fiévreuse d'angoisse. Ses épaules tressautaient. 

« Il avait peur que quelqu'un le voie pleurer. » 

Je ne suis pas très forte, mais suffisamment quand même ; et puis, il n'avait que dix ans  et  n'était  pas  bien  épais.  Je  le  pris  dans  mes  bras  pour  l'emmener  dans  ma chambre - la chambre privée de la favorite du 

Mahrkagir  ;  ses  bras  étaient  toujours  serrés  autour  de  mon  cou  et  son  chagrin emplissait mon oreille. Et là, je me couchai sur le lit avec lui ; et là, il s'accrocha à moi, le  fils  de  Melisande,  le  visage  enfoui  dans  mon  cou,  toujours  tremblant  de  l'infernal chagrin  qui  l'avait  submergé,  trempant  ma  chemise  de  ses  grosses  larmes  chaudes. 

Puis  ses  sanglots  se  calmèrent  et  ses  membres  s'amollirent,  et  il  entra  doucement dans  le  sommeil  avec  la  grâce  de  l'enfance,  tout  chagrin  apaisé,  vaincu  par l'épuisement, une main toujours accrochée à ma chemise et l'autre dans mes cheveux. 

— Imriel, murmurai-je en déposant un baiser sur son front. Oh ! Imriel ! 

Je demeurai un long moment éveillée, consciente de ce poids inhabituel à mes côtés, celui d'un enfant, les bras accrochés à moi. Cette nuit-là, je compris que ma vie avait changé.  Je  ne  savais  pas  au  juste  comment  ni  pourquoi.  Et  comme  les  dieux  ne  me donnaient aucune réponse - pas plus le cruel Kushiel que Naamah ou Elua le béni lui-même -, je m'endormis à mon tour. 

A mon réveil, je sentis qu'on m'observait. 

Il était assis sur le tabouret, les talons posés sur le barreau, les coudes sur ses genoux 

; il me regardait dormir. C'était une sensation étrange pour moi d'ouvrir les yeux pour découvrir le regard saphir de sa mère dans le visage grave d'un enfant. 

— Elua vous a-t-il envoyée ici pour mourir ? demanda-t-il. 

Il n'y avait que dans le zénana de Darsanga qu'une telle question pouvait paraître si naturelle. 

— Non, répondis-je. Je ne crois pas. 

Et je lui exposai mon plan. 



Il  écouta  attentivement,  sourcils  froncés  ;  son  visage  ne  montrait  plus  aucune  trace des  terreurs  enfantines  de  son  cauchemar.  Je  n'insistai  pas  sur  nos  chances  de réussite. Cela faisait trop longtemps qu'Imriel était à Darsanga - plus longtemps que moi  -  pour  ajouter  foi  à  une  fiction  plaisante.  En  outre,  je  ne  jugeai  pas  sage  de travestir  la  réalité,  à  quelque  moment  que  ce  fût,  au  fils  de  Melisande  -  par  ailleurs cousin  d'Ysandre.  Pour  la  première  fois,  je  relevai  chez  lui  les  signes  de  son appartenance à la maison Courcel. 

Dans un premier temps, je lui racontai uniquement la partie concernant le zénana. 

— Imriel, écoute-moi. Le Mahrkagir veut instiller le doute dans l'esprit de Jagun, et le forcer  ainsi  à  prêter  allégeance.  De  mon  côté,  je  l'ai  incité  à  jouer  sur  la  jalousie  du Kereyit. Ce soir, ou peut-être demain soir, le Mahrkagir t'enverra à Joscelin Verreuil, le guerrier d'Angelin. Je veux que tu lui dises... 

Je  n'eus  pas  le  temps d'aller  plus loin  ;  ses  yeux  s'étaient  agrandis,  redevenant  ceux d'un enfant effrayé. 

— Lui ! cracha-t-il. Lui, je le déteste ! Il me regarde et son visage ne bouge même pas. 

Je préférerais encore aller avec Jagun... 

— Imriel. (Je le pris par les épaules.) Il est mon consort. Il ne te touchera pas. 

Son  visage  tressauta  tandis  qu'il  s'efforçait  de  mettre  un  semblant  de  logique  dans tout cela. — Il est venu ici... 

— Il est venu ici avec moi, dis-je. Parce que je le lui ai demandé et parce qu'il a fait le serment  à  Cassiel,  il  y  a  bien  longtemps,  de  me  protéger  et  de  me  servir.  Jusqu'à  la damnation et au-delà. Il l'a juré. Et c'est ce que je lui ai demandé. 

— Un Cassilin, murmura-t-il. C'est pour cela qu'il ne sourit jamais. 

Je hochai la tête ; c'était assez près de la réalité. 

— Lui diras-tu tout ce que je t'ai dit? Le soir du  vahmyâcam,  il ne doit pas boire de vin, mais uniquement de l'eau. Un quart d'heure après que le Mahrkagir se sera retiré avec moi, il devra monter à l'entrée supérieure du zénana et éliminer les gardes. S'il peut  se  procurer  d'autres  armes,  tant  mieux.  Sinon...  (Je  haussai  les  épaules.)  Nous ferons ce que nous pourrons. 

— Je le lui dirai, affirma Imriel. (Ses épaules s'affaissèrent ; il leva les yeux vers moi.) Pensez-vous que nous survivrons ? 

— Je ne sais pas, répondis-je d'une voix ferme. Mais nous essaierons. 

Il se leva alors de son tabouret pour venir jeter ses bras autour de mon cou et enfouir sa frimousse dans mes cheveux. 

— Je suis si content, dit-il d'une voix étouffée. Si content que vous soyez venue. 



— Moi aussi, Imriel, répondis-je en toute sincérité. Moi aussi. 








CHAPITRE 54 

Le troisième jour avant le  vahmyâcam,  le Mahrkagir savait. 

Nul besoin que quiconque m'en avertît. Je le vis à la seconde où j'entrai dans la salle des festivités. Ses yeux, perpétuellement brillants,  luisaient  comme  deux  soleils  noirs.  Il  exultait  d'une  intense  jubilation, littéralement  transporté.  Lorsqu'elles  prirent  les  miennes,  ses  mains  étaient tremblantes - tremblantes et glacées. 

 — Ishtâ,  murmura-t-il en m'embrassant. Mon  ishtâ  adorée ! (Il recula d'un pas ; son sourire était radieux.) Je savais. Je l'ai su dès que je t'ai vue ! J'ai toujours su que tu étais spéciale. Tu m'as fait un tel présent,  ishtâ.  Un tel présent. Je cherchais et je ne savais  même  pas  ce  que  je  cherchais.  Je  ne  savais  pas  qu'il  existait  un  mot  pour  le décrire, jusqu'à ce que Daeva Gashtaham me le dise. 

Je lui rendis son sourire. Mes mains étaient toujours dans les siennes. — Tout ce que je possède est à vous, mon seigneur. Absolument tout. De quoi parlez-vous au juste ? 

Il rit, tout plein d'une folle gaieté. 

— Non, pas tout, pas encore ! Oh ! mais je ne peux rien te dire. C'est une surprise. La plus  grande  des  surprises.  (Il  m'embrassa  de  nouveau,  fourrant  gentiment  son  nez dans mon cou. C'était moi qui lui avais appris ces gestes tendres et délicats.) Tu vivras éternellement,  ishtâ, à  travers  moi.  Pour  dix  mille  ans  !  Ce  sera  la  plus  grande  des surprises, je te le promets. 

Et je souris et souris encore, prétendant ne pas pouvoir attendre la grande surprise ; les Âka-Magi souriaient eux aussi, et Gashtaham tout particulièrement, tout heureux de  mon  plaisir  innocent.  Ce  soir-là,  j'exécutai  le  plus  grand  numéro  de  toute  mon existence. Même Joscelin souriait, détendu et amusé, un bras passé autour de la taille d'Imriel,  tandis  que  Jagun  le  Kereyit  grinçait  des  dents  de  fureur.  Imriel  jouait  son rôle à la perfection, à la fois réservé et maussade, fuyant la main du guerrier d'Angelin à la moindre occasion. 

Dans la chambre à coucher du Mahrkagir... Ah ! Elua ! 

Certaines choses méritent de n'être pas dites. 

Si quelque chose compensait cette horreur, c'était de voir la vie sur le visage d'Imriel après sa première soirée en compagnie de Joscelin ; l'étincelle de défi s'était rallumée dans ses yeux. 

— Même les Drujani ont peur de lui, dit-il avec une satisfaction méchante. Personne n'osera me toucher aussi longtemps que le Mahrkagir me donnera à lui ! Et il m'a dit qu'il ne les laisserait pas faire de toute façon. 



— Lui as-tu exposé notre plan ? demandai-je. 

Imriel hocha la tête, les deux pieds posés sur le barreau du tabouret. 

— Il  dit  que  vous  êtes  aussi  folle  que  le  Mahrkagir,  et  que  nous  avons  toutes  les chances de mourir. 

Je ne m'étais pas attendue à autre chose. 

— Le fera-t-il? 

— Oui. 

Notre plan avançait donc. Le palais de Darsanga fut pris d'une activité bouillonnante. 

Une  estrade  fut  construite  dans  la  salle  des  festivités,  derrière  le  puits  comblé  où brûlait naguère la flamme éternelle  d'Ahura Mazda. De nombreux visages nouveaux étaient  apparus;  des  Âka-Magi,  leurs  acolytes  et  leurs  apprentis  et  d'autres  encore tout  stupéfaits  -  parents,  frères,  sœurs,  aimés,  les  victimes  encore  inconscientes  du prochain  vahmyâcam.  Les négociations se poursuivaient par ailleurs, avec les tribus tartares et une poignée de farouches Circassiens arrivés sans prévenir. 

Le Mahrkagir parvenait à peine à contenir sa joie. Si tout se déroulait comme prévu, me  dit-il,  le  Drujan  marcherait  sur  Nineveh  dans  le  mois.  Et  quand  Nineveh  serait tombée... Ils fondraient sur le Sud entre les deux fleuves ; ville après ville, le Khebbel-im-Akkad  tomberait  entre  leurs  mains  et  serait  à  eux  -  comme  il  l'avait  été  par  le passé. 

— Ce  n'est  qu'un  début,  ishtâ,  me  dit-il.  Uniquement  un  début  !  (Ses  yeux  noirs luisaient.) De là... où irons-nous ? Les Âka-Magi ont voyagé ces neuf dernières années 

-  en  Hellas,  au  Menekhet,  en  Ephesium  et  même  dans  les  Caerdiccae  Unitae  ! 

Personne  ne  peut  se  dresser  contre  nous.  Et  Terre  d'Ange...  (Il  me  caressa  en souriant.) Terre d'Ange, je crois, sera notre plus belle prise. J'ai entendu des histoires sur ton pays. C'est pour cela que j'avais demandé aux Âka-Magi de chercher l'un des tiens,  un  spécimen  incomparable,  pour  que  tes  dieux  entendent  parler  de  moi  et tremblent. Pour que je plante la semence de la mort parmi eux et qu'Angra Mainyu se réjouisse. (Il rit, d'un rire léger et délicat.) Ils m'ont ramené le garçon et j'ai marqué sa chair 

au  fouet  !  Oh  !  je  l'ai  bien  marquée,  mon  adorée.  Et  ils  m'ont  entendu,  ishtâ.  Tes dieux  m'ont  entendu  et  se  sont  effrayés.  Je  pensais  qu'il  me  servirait  jusqu'au  bout, mais  j'avais  tort,  ishtâ  -   tellement  tort.  Tout  est  encore  plus  glorieux  que  je  l'avais imaginé. Néanmoins, j'ai bien fait d'attendre, car sa douleur a transmis le message. (Il me sourit.) Tu l'as entendu, n'est-ce pas ? 

Je  songeai  à  mon  cauchemar  dans  lequel  Imriel  se  tenait  agenouillé  dans  l'ombre d'un   skotophagotis.  Si  nous  venions  à  échouer,  ce  ne  serait  ni  plus  ni  moins  que  la vérité.  Pour  notre  survie  à  tous,  je  ne  pouvais  que  prier  que  notre  pari  désespéré réussît. 

— Oui, mon seigneur, répondis-je doucement. Oh! oui! je l'ai entendu. 



— Tout  comme  tes  dieux.  (Il  rit  de  nouveau.  Ses  doigts  froids,  si  froids,  caressèrent ma joue.) Et les dieux de Terre d'Ange ont déjà donné leur réponse, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon seigneur, répondis-je en frissonnant. En vérité, ils l'ont donnée. 

Ainsi en allait-il dans le palais. Au sein du zénana, une humeur sombre prévalait ; nos plans avançaient à grands pas. La réserve d'opium dans le panier de Drucilla devenait de plus en plus grosse. Le cuisinier avait juré son amour à Nazneen l'Ephésienne, et promis de l'aider à confectionner l'infusion. Jamais encore je n'avais vu les effets du sevrage chez les consommateurs assidus ; je les découvrais. Elles vivaient un enfer, le ventre tordu de crampes, fiévreuses et incapables de dormir. 

— Ne  t'occupe  pas  d'elles,  me  disait  Kaneka  lorsque  la  pitié  entamait  ma  volonté. 

Elles  ont  déjà  connu  ces  épreuves.  Cette  fois,  elles  ont  choisi  de  les  endurer.  Ne t'occupe pas d'elles. 

Je  fis  ainsi.  Quant  à  celles  qui  gardaient  leur  opium  pour  elles,  elles  en  payèrent  le prix elles aussi. Le garçon éphésien, le dernier enfant encore en vie en plus d'Imriel, en  mourut.  Je  n'eus  jamais  la  possibilité  d'en  être  sûre,  mais  je  crois  bien  que  la femme qui s'occupait de lui, celle qui soufflait la fumée dans sa bouche, l'étouffa avec un  coussin  aux  petites  heures  de  la  nuit.  Quant  à  elle...  Je  ne  sais  combien  d'opium elle prit. Assez en tout cas pour que son rêve durât à jamais. 

— Fadimah,  dit  Nazneen  d'une  voix  endeuillée.  (La  défunte  gisait  immobile  sur  sa couche, le visage détendu, le corps sans vie du garçon contre sa poitrine.) Les choses ne doivent pas être ainsi. (Elle leva sur moi ses yeux humides sous ses longs cils.) Plus jamais. C'est pour cela que je t'aide. Tu vois ? Plus jamais. 

Je voyais ; je hochai la tête. Les mots sont impuissants devant pareille mort. 

Les  mots  me  manquaient.  Il  n'y  en  a  pas  pour  décrire  le  courage  des  femmes  du zénana pendant ces jours-là. Il y avait tant de détails auxquels penser. Comme il est difficile  de  mettre  sur  pied  un  plan  de  cette  ampleur,  si  vaste  et  si  fragile  qu'encore aujourd'hui  le  simple  fait  d'y  penser  m'assèche  la  bouche.  Je  ne  peux  m'attribuer  le mérite  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Une  fois  les  choses  mises  en  branle,  ce  furent quelques  vaillantes  qui  assurèrent  l'exécution  de  la  plus  grande  partie.  Kaneka... 

Drucilla... Nazneen...  et Jolanta aussi. Et les  autres, tant d'autres. Certaines femmes moururent, certaines  dont je ne connus  jamais le nom - même si je me  souviens du visage de chacune d'elles - jouèrent un rôle décisif en assurant le service des pichets emplis de l'infusion d'opium. Un petit rôle, peut-être, mais ô combien essentiel ! 

Notre plan était prêt. Il n'y avait plus rien que nous pussions faire. 

J'avais une petite idée de ce qui allait se passer; le Mahrkagir m'avait raconté. 

— Des  réjouissances,  ishtâ,  telles  que  tu  n'en  as  jamais  vu  à  Darsanga  !  Et  tu  y assisteras  avec  moi.  Puis  le   vahmyâcam   au  cours  duquel  les  apprentis  seront consacrés,  et  les  acolytes...  (ses  lèvres  s'ourlèrent  tendrement).  ..  les  acolytes présenteront leur offrande à Angra Mainyu et les Âka-Magi les jugeront aptes ou non. 

Je te présenterai,  ishtâ.  Je te présenterai comme mon épouse. (Il  avait dit  cela sans aucune  ironie.  En  toute  sincérité,  c'était  ainsi  qu'il  voyait  les  choses.)  C'est  pour toi, dit-il en me présentant une somptueuse robe rouge garnie de broderies au fil d'or. Tu aimes ? demanda-t-il d'un ton anxieux. Elle appartenait à la reine d'Hoshdar Ahzad, la première femme  de mon père. Gashtaham m'a dit qu'il serait  bienvenu de  mettre en valeur ta beauté pour le  vahmyâcam.  

— Elle est magnifique, mon seigneur, murmurai-je. 

— N'est-ce  pas?  (Il  rayonnait  de  bonheur.)  Elle  te  mettra  en  valeur,  srira.  Et  cela aussi, et ceux-là avec... tu les porteras aussi. (D'un geste négligent, il déversa sur mes genoux  l'équivalent  de  la  rançon  d'une  reine  en  bijoux  -  des  rubis  en  pendants d'oreilles, un collier de chaînettes d'or entrelacées, des bracelets pour les deux bras.) Moi aussi je veux que tu sois la plus belle, murmura-t-il à mon oreille. 

— Je m'y efforcerai, mon seigneur, promis-je. 

Je  n'y  serais  jamais  arrivée  seule  lorsque  vint  le  jour  -  et  que  la  peur  nouait  mon ventre.  Malgré  tous  nos  préparatifs,  je  me  sentais  tout  sauf  prête,  pleine d'incertitudes et horriblement consciente du danger. 

Les femmes du zénana m'aidèrent à m'habiller, mobilisant leur talent et leurs maigres possessions. À l'aide d'une aiguille d'os et de fil prélevé sur le châle de Drucilla, une couturière  caerdiccine  fit  quelques  retouches  judicieuses  pour  que  la  robe  épousât parfaitement 

ma silhouette. Une fille menekhetie autrefois coquette prépara du khôl à l'aide de la suie  d'une  lampe  et  en  souligna  mon  regard  avec  la  gravité  d'un  écuyer  armant  un chevalier  pour  le  combat,  tandis  qu'une  Aragonaise  appliquait  quelques  gouttes d'huile  de  santal  sur  mes  poignets  et  ma  gorge.  Deux  des  femmes  de  Ch'in,  au magnifique  visage  de  porcelaine,  peignèrent  mes  cheveux  en  un  haut  chignon  très élaboré,  maintenu  en  place  par  deux  petits  peignes  -  et  les  épingles  d'ivoire  de Kaneka. Puis je fus prête. 

Jolanta me présenta mon reflet dans un petit miroir à main qu'elle avait volé quelque part.  Je  ne  pensais  pas  que  Daeva  Gashtaham  et  le  Mahrkagir  pussent  être  déçus. 

Dans la faible lumière du zénana, la robe écarlate et ses broderies dorées brillaient de mille  feux.  Les  rubis  rutilaient  à  mes  oreilles,  tout  comme  l'or  à  mon  cou  et  mes poignets.  Si  mon  visage  était  pâle,  mes  yeux  étaient  deux  puits  sombres  ;  la  tache rouge  dans  mon  œil  gauche  faisait  écho  à  la  robe.  Les  épingles  d'ivoire  étaient presque invisibles dans ma savante coiffure - comme une ultime touche artistique. 

— Celle-là,  dit  l'une  des  femmes  de  Ch'in  dans  son  zenyan  hésitant  et  étrangement cadencé,  en  guidant  ma  main  vers  l'épingle  à  ma  droite.  Tu  tires.  Les  cheveux  ne tombent pas. 

— Merci. 

J'avais la gorge nouée par la peur. 

A l'entrée du zénana, Uru-Azag marqua un temps d'arrêt en m'apercevant. 



— Il  est  l'heure,  ma  dame,  dit-il  comme  je  me  levais.  Nariman  va  arriver.  Vous assistez à la fête et les autres viendront plus tard, lorsque le vin sera servi. 

— Je suis prête. (Je cherchai Imriel du regard. Il s'avança lentement en traînant des pieds ; la peur était peinte sur son visage.) Imriel, dis-je en prenant son visage entre mes  mains.  Quoi  qu'il  arrive,  reste  avec  Joscelin,  tu  m'entends  ?  Le  Mahrkagir t'enverra à Jagun, mais le vin fera son effet. Et, surtout, ne quitte pas la salle avec lui. 

Eloigne-toi le plus vite possible. Joscelin fera tout ce qu'il pourra pour te protéger. 

Il hocha la tête d'un air misérable. Je l'embrassai sur le front et partis. Il n'y avait plus rien d'autre que je pusse faire. 

Et je partis en direction de la salle des festivités, pour la dernière fois. 

Un  instant  de  silence  se  fit  à  mon  entrée.  J'eus  l'impression  qu'il  me  fallait  une éternité pour traverser la pièce. Us n'avaient guère l'habitude de voir la beauté ainsi parée à Darsanga, et il était bien rare que les femmes dînassent avec les hommes. Les anciens  Magi  -,  les  vrais  Magi  -  tassés  au  pied  de  l'estrade,  se  reculèrent  avec  une mine dégoûtée à mon passage. 

Les  hommes,  Drujani  et  Tartares,  avaient  les  yeux  fixés  sur  moi.  Daeva  Gashtaham agita les doigts et sourit. 

— Ma reine, annonça le Mahrkagir, les yeux brillants. Mon adorée ! 

Et  la  fête  commença.  Je  ne  me  souviens  plus  ce  qu'on  nous  servit  -  du  poisson,  je crois, et du sanglier. Il y avait du sanglier en quantité depuis la chasse. Pour ce que je fus capable d'avaler, cela aurait aussi bien pu être de la sciure. Je ne me souviens plus non  plus  de  ce  que  je  pus  dire,  ni  comment  je  supportai  tout  cela.  A  un  moment, j'aperçus  Rushad  dans  l'embrasure  de  la  porte  conduisant  vers  les  cuisines,  et  mon cœur battit si fort que j'avais l'impression que le Mahrkagir devait le voir à travers ma robe. Je n'osai même pas lancer un regard à Joscelin. 

Le dîner dura une éternité mais, lorsqu'il fut fini, je regrettai qu'il n'eût pas duré plus longtemps.  Les  serviteurs  commencèrent  à  apporter  des  pichets  des  cuisines  ; Rushad,  les  yeux  baissés  et  la  mine  humble,  était  du  nombre.  La  première  tournée n'était  pas  allongée  à  l'opium.  Nous  étions  tous  convenus  que  ce  serait  plus  sûr  ; mieux  valait  que  leur  palais  s'engourdisse  avant  qu'on  serve  les  boissons  droguées. 

On servit le vin, la bière et le kumis. Le bruit devint assourdissant à mesure que les hommes buvaient et que les femmes du zénana arrivaient. 

Personne  ne  montrait  rien  ;  en  revanche,  moi  qui  savais,  je  vis  tout  -  la  ronde prudente des pichets, orchestrée par un Rushad terrifié, et exécutée par des femmes au  visage  de  marbre.  Imriel  s'occupait  de  Jagun,  remplissant  son  verre  à  gestes prévenants.  Je  remerciai  Elua  le  béni  que  l'attention  du  chef  de  guerre  kereyit  fût entièrement focalisée sur la cérémonie. Discrètement, Joscelin se tenait quelques pas en  retrait  -  ce  qu'aucun  des  Tartares  n'avait  vu.  C'était  un  petit  signe  -  tout  petit  - 

indiquant que la main d'Elua nous guidait, mais c'était le seul que j'avais. 



Combien de temps faudrait-il avant que les effets de l'opium se manifestassent? Une heure;  peut-être  plus.  Personne  ne  savait  avec  certitude.  Drucilla  avait  établi  un calcul du mieux qu'elle pouvait, mais ce n'était qu'empirique. La drogue était diluée et certains buvaient plus que d'autres. 

Et  certains,  beaucoup  moins,  au  premier  rang  desquels  Tahmuras,  à  la  perpétuelle mine sombre. 

Je me demandai quand le  vahmyâcam  allait commencer. 

N'importe  où  ailleurs,  il  se  serait  agi  d'un  rite  sacré,  auquel  toutes  les  personnes présentes  auraient  participé  avec  solennité.  A  Darsanga,  les  choses  étaient différentes.  Cette  débauche  immonde  dans  un  temple  profané,  sous  les  auspices d'Angra Mainyu - voilà en quoi consistait le rituel. Tous les invités ne le savaient pas forcément ; et d'ailleurs, s'en 

seraient-ils souciés ? Les Âka-Magi savaient. Le Mahrkagir savait. Et moi je savais. 

Et le dieu... Elua le béni ! le dieu lui-même savait. À vivre sous sa présence sombre et vorace, j'avais fini par m'y habituer à moitié. Le printemps était arrivé sur Darsanga et l'offrande s'approchait de l'autel. Angra Mainyu était éveillé, et son gosier sans fin béait, impatient de dévorer le monde. Je clignai des yeux et vis les murs de Darsanga couverts de sang. C'était écrit sur les visages des hommes, ardents et semblables à des gueules  de  loups.  C'était  visible  dans  les  yeux  magnifiques  du  Mahrkagir,  dans  le doux  sourire  qu'il  me  faisait.  C'était  sensible  dans  l'air  même  qu'on  respirait,  lourd comme un jour d'orage. 

«Tuer... Mourir... Détruire. » 

 Elua le béni,  priai-je dans le secret de mon cœur,  garde-nous dans tes mains.  

— Shahryar  Mahrkagir,  murmura  Gashtaham  en  inclinant  la  tête  en  signe d'obéissance. La volonté d'Angra Mainyu s'est manifestée. Pouvons-nous commencer le  vahmyâcam ?  

— Oui  !  (Le  Mahrkagir  rit,  heureux  et  excité  comme  un  garçon  à  sa  fête d'anniversaire.) Vas-y, Gashtaham, commence ! Je suis pressé d'avoir mon cadeau. 

— Qu'il en soit donc ainsi. (Le prêtre me lança un regard ; son sourire était dissimulé dans l'ombre.) Vous êtes magnifique, ce soir, ma dame. 

— C'est aimable à vous. 

Je forçai les mots à franchir la barrière de mes lèvres glacées. Peu importait qu'il sût que  j'étais  effrayée.  Tout  le  monde  était  effrayé  dans  le  zénana.  Depuis  Nineveh,  je n'avais vécu que dans la peur. Je ne me souvenais même plus de ce que cela faisait de vivre sans - hormis bien sûr dans le lit du Mahrkagir. Mais cela, c'était pire. 

Gashtaham  s'inclina  devant  son  maître,  puis  remonta  l'allée  entre  les  tables  en direction de l'estrade. Les autres Âka-Magi lui emboîtèrent le pas, les bras chargés de paquets enveloppés dans des linceuls. Ils étaient plus d'une dizaine. La maigre lueur des torches se reflétait sur le crâne de sanglier posé sur leur tête, leur longue tunique noire  et  leur  ceinture  d'os.  Daeva  Gashtaham  leva  les  bras,  son  bâton  d'ébène  tenu dans la main gauche. 

Dans la salle des festivités, le silence s'abattit comme une masse. 

— Angra  Mainyu,  dit-il.  (Le  murmure  de  sa  voix  se  diffusa  jusque  dans  le  moindre recoin  de  l'immense  pièce.)  Nous  sommes  ici  devant  toi  pour  te  clamer  notre  foi. 

Nous  sommes  créés  dans  ce  monde,  et  dans  la  mort  nous  renaissons  en  ton  nom. 

Nous abjurons les œuvres d'Ahura Mazda!  Nous affamons et massacrons son bétail. 

Nous salons et rendons 

stériles  ses  terres.  Nous  embrassons  les  ténèbres  et  le  mensonge.  Nous  abhorrons toutes les vérités. Nous suivons le chemin de tes trois voies - de mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes. Que ta présence parmi nous se manifeste et que  ta  volonté  se  répande  jusqu'à  ce  que  le  cœur  de  tous  les  hommes  ne  recherche plus que la destruction. Que les frères se retournent contre les frères et que le monde soit réduit en poussière. 

Il y avait un pouvoir dans ses paroles - un terrible pouvoir. Et moi qui étais assise à côté de sa source, je me mis à trembler jusqu'à ce que les bracelets à mes poignets se missent à tinter doucement ; je les serrai sur mes genoux pour faire cesser le bruit. 

— Approchez,  reprit  Gashtaham.  Que  ceux  qui  ont  subi  le   vahmyâcam   et  suivi l'apprentissage viennent recevoir leur récompense. 

Neuf hommes s'avancèrent, certains en cuirasse, d'autres vêtus d'une simple tunique, mais tous avec à la taille une ceinture d'os - des phalanges blanchies. Un par un, ils s'agenouillèrent devant l'estrade, dénouant leur ceinture pour la poser devant eux. Je vis  Arshaka,  l'ancien  grand  Magus,  sangloter  d'horreur.  Les  Âka-Magi  s'occupèrent tour à tour de chacun d'eux. Deux tondaient leurs cheveux, les laissant choir au sol en grosses  poignées,  un  autre  plaçait  une  tunique  noire  sur  leurs  épaules,  et  un  autre encore  ceignait  leur  taille  de  la  ceinture  d'os.  Un  cinquième  posait  un  crâne  de sanglier sur leur tête rasée, et un dernier enfin s'inclinait devant chaque nouvel Âka-Magus pour lui remettre un bâton d'ébène couronné d'une boule de jais. Lorsque tout fut achevé, les nouveaux membres prirent place dans les rangs de la confrérie. 

Cela  dura  un  certain  temps.  J'observai  la  salle,  tentant  d'évaluer  le  cours  des événements.  Fascinés  par  la  cérémonie,  les  hommes  regardaient  ;  les  libations avaient ralenti. La drogue commençait-elle à faire effet ? Il était encore trop tôt pour le dire. 

 — Ishtâ,  dit  le  Mahrkagir  d'une  voix  chaude  en  me  caressant  la  nuque.  C'est  pour bientôt ! 

Et le cérémonial de la consécration fut fini. Daeva Gashtaham leva une nouvelle fois les bras au ciel ; vingt et un Âka-Magi l'entouraient désormais. 



— Angra Mainyu, dit-il. Esprit de la destruction, seigneur des ténèbres, démon de dix mille ans ! Nous avons éteint les feux de ton ancien ennemi et plongé le pays dans la terreur. Avec ta volonté pour nous guider, nous viendrons déposer plus encore, bien plus,  sur  ton  autel.  (Sa  voix  enfla.)  Qu'approchent  ici  avec  leur  offrande  ceux  qui s'apprêtent  à  sacrifier  au   vahmyâcam, à  l'exception  du  dernier  et  du  plus  grand d'entre nous, le bien-aimé d'Angra Mainyu ! 

Le  Mahrkagir  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Apparemment,  nous venions en dernier. Dix-sept hommes s'avancèrent, chacun escorté d'un compagnon. 

C'étaient les nouveaux visages que j'avais aperçus - les parents, les frères, les sœurs, les  femmes  et  les  enfants.  Je  n'avais  pas  encore  vu  les  enfants.  Quelques-uns  parmi ceux qui  avaient  été choisis avançaient fièrement, de leur plein gré. D'autres étaient terrorisés.  Chaque  couple  monta  sur  l'estrade  pour  se  tenir  devant  l'Aka-Magus. 

Gashtaham  posa  ses  mains  sur  leurs  épaules,  plongeant  ses  yeux  dans  les  leurs, sondant leur cœur et la volonté d'Angra Mainyu. 

Trois furent refoulés, jugés indignes du sacrifice.  Il faut que l'amour les lie,  songeai-je.  Un amour sincère.  Les autres furent acceptés. À chacun on tendit une corde - de celles qui avaient été nouées à la taille des véritables Magi, les suivants d'Arshaka, les prêtres d'Ahura Mazda. Chacune des paires ainsi formées repartit - suivie d'un Âka-Magus désigné. Je ne saurais dire où ils allaient, mais ce ne pouvait être que dans les ténèbres et la mort. 

 C'est  ainsi  qu'on  procède,  songeai-je  sombrement.  Je  serai  donc  étranglée  si j'échoue. Il y a des morts plus cruelles.  

Et  tous  furent  partis.  Gashtaham  leva  une  nouvelle  fois  les  bras  ;  son  visage empourpré luisait d'une gloire triomphante sous son crâne de sanglier. 

— Angra  Mainyu,  fredonna-t-il.  Père  des  mensonges,  j'appelle  devant  moi  ton  fils adoré  sur  cette  Terre,  celui  qui  est  né  de  la  mort,  afin  qu'il  accomplisse  le vahmyâcam.  J'appelle le Shahryar Mahrkagir! 

Les hommes hurlèrent de joie, cognant leurs verres sur la table. Du coin de l'œil, je vis Jolanta  tressaillir  et  indiquer  d'un  coup  de  coude  à  la  femme  à  côté  d'elle  d'aller resservir. Les autres femmes suivirent son exemple, et les guerriers burent, Drujani et Tartares réunis, pour chanter les louanges de leur seigneur. Jagun le Kereyit beuglait sa  joie  ;  il  en  avait  oublié  la  présence  d'Imriel  à  ses  côtés.  Le  Mahrkagir  se  leva  et s'inclina, savourant l'instant. La joie rendait son sourire éclatant. 

— Viens,  ishtâ,  dit-il en m'offrant son bras. L'heure est venue. 

Je lui donnai le mien et me levai. Ensemble, nous descendîmes l'allée entre les tables jusqu'à l'estrade où nous attendaient Daeva Gashtaham et les autres. J'aurais défailli, je crois, sans la ferme pression de sa main glacée sur mon coude ; il me guidait tout en me souriant amoureusement. 

— Tu es si belle, murmura-t-il. Si belle, ma reine. 

Ensemble, nous montâmes sur l'estrade. 



Gashtaham posa ses mains sur nos épaules ; son bâton d'ébène dans sa main gauche passait derrière la nuque du Mahrkagir. Un courant invisible passa par ses doigts, et toute  ma  chair  se  cabra.  La  présence  d’Angra  Mainyu  s'intensifiait.  Je  me  sentais terriblement nue et exposée sous le regard  scrutateur du prêtre ; je tremblais si fort que  les  rubis  à  mes  oreilles  cognaient  contre  la  peau  de  mon  cou.  J'étais  terrifiée  à l'idée  que  les  peignes  des  deux  femmes  de  Ch'in  pussent  lâcher,  que  mes  boucles  se défissent et que les épingles d'ivoire tombassent sur le sol ; que Gashtaham vît clair dans ma tentative pathétique de dissimuler un complot encore plus pathétique. 

Mais il ne vit rien. Son esprit était tout entier concentré sur le Mahrkagir, sa fierté et sa joie - le pont menant à son dieu. 

— Mon  seigneur,  susurra-t-il  de  cette  voix  qu'emploient  les  amants.  Est-ce  votre volonté de faire de cette femme le  vahmyâcam ?  

— Oui, c'est ma volonté, répondit le Mahrkagir en me serrant la main. 

— Et l'aimez-vous ? 

Il  tourna  la  tête  vers  mon  visage  levé  vers  lui  et  sourit  ;  ses  yeux  noirs  brillaient d'adoration éperdue - toute la gloire d'Elua le béni. — Oh oui ! je l'aime. 

— Angra Mainyu, reprit le prêtre, intensément satisfait, est comblé. (Il se tourna vers l'un de ses pairs.) Daeva Dâdarshi, apporte-moi la ceinture sacrée d'Arshaka. 

Le vieil homme se débattit - pitoyable spectacle - tandis que les Aka-Magi coupaient la  corde  infâme  nouée  à  sa  taille.  Jusqu'à  cet  instant,  je  n'avais  pas  compris  qu'elle faisait  partie  intégrante  de  leurs  insignes  sacrés.  Gashtaham  prit  la  corde  dans  ses mains et la contempla. 

— J'ai  utilisé  ma  propre  ceinture,  celle  dont  tu  m'avais  ceint  de  tes  propres  mains, vieux  fou,  pour  y  enfiler  les  os  des  mains  de  mon  père,  dit-il  au  Magus  défait  et vaincu. J'ai gardé en réserve ta vie et celle des tiens en priant pour que ce jour arrive. 

Et aujourd'hui, ce temps est venu. (Il porta la corde à ses lèvres et l'embrassa, avant de la déposer sur les mains tendues du Mahrkagir.) Prenez-la, seigneur, et avec elle la vie  de  cette  femme.  Je  vous  accompagnerai  moi-même  et  garderai  votre  porte.  Et quand ce sera fait... Ah ! seigneur, votre vie a été un long apprentissage menant à cet instant.  Angra  Mainyu  n'a  plus  longtemps  à  attendre.  Lorsque  ce  sera  fait,  lorsque vous aurez ouvert sa poitrine et dévoré son cœur encore chaud, vous serez pleinement devenu  l'avatar  incarné  des  ténèbres.  (Gashtaham  lâcha  la  corde  et  s'inclina  ;  son visage  exprimait  une  profonde  émotion.)  Alors,  le  Drujan  conquerra  la  Terre  tout entière. 

Un rugissement salua ses dernières paroles - celles qu'ils avaient tous entendues. Le Mahrkagir reçut la corde. 

— Tu  vois,  ishtâ,  dit-il,  exalté,  en  me  mettant  dans  la  confidence  de  son  glorieux secret. (Il prit mon visage dans ses mains ; la corde puante de  crasse  caressait  ma  joue.  Il  m'embrassa.)  C'est  un  don  que  tu  me  fais.  Le  plus grand de tous les dons ! 

Mon  regard  aperçut  Joscelin  s'approchant  d'Imriel,  ses  mains  au-dessus  de  la poignée de ses dagues. Au bas de l'estrade, le vieux Magus Arshaka tomba à genoux, en larmes ; sa barbe balayait les dalles. 

Nous étions sur le seuil ; ce fut la dernière image que j'emportai de cette salle. 








CHAPITRE 55 

Comme  il  l'avait  annoncé,  Daeva  Gashtaham  nous  accompagna  jusqu'aux appartements  du  Mahrkagir  -  ainsi  que  le  colossal  Tahmuras.  Après  le  bruit assourdissant de la salle des festivités, le silence et les murs de pierre si familiers me parurent bien étranges.  Tout cela,  songeai-je,  pour finir ici, là où tout a commencé. 

 Aucun  apparat,  aucune  cérémonie.  Juste  cela,  lui  et  moi,  ensemble  comme  tant d'autres fois déjà.  

— Une  seule  lampe,  avertit  le  prêtre  devant  les  doubles  portes.  Suffisamment  pour trouver son cœur - et rien de plus. 

Tahmuras  entra  d'abord  pour  s'assurer  que  les  choses  étaient  bien  ainsi.  Le Mahrkagir rit. 

— Depuis quand ai-je besoin d'une lampe, Gashtaham? demanda-t-il, presque taquin, en me serrant contre lui. Une lampe est bien plus qu'il m'en faut pour trouver le cœur de mon adorée. (Le prêtre s'inclina; Tahmuras ressortit, indiquant d'un signe de tête que  tout  était  en  ordre.  Le  Mahrkagir  me  fit  entrer.)  Je  t'appellerai,  dit-il  au  prêtre, pour  que  tu  voies  que  tout  a  été  fait  comme  il  convient.  Et,  sur  ce,  il  referma  les portes. 

Ma main vola vers mes cheveux pendant qu'il avait le dos tourné ; je retirai l'épingle d'ivoire  du  côté  droit  de  mon  chignon,  puis  la  retournai  pour  que  sa  pointe  effilée reposât  à  l'intérieur  de  mon  avant-bras.  Mes  dents  claquaient.  Je  serrai  l'épingle  de toutes mes forces, afin qu'elle n'émît aucun cliquetis contre mes bracelets. 

Il  y  avait  une  lampe  -  une  unique  lampe  -  dans  une  alcôve.  Pour  lui,  que  la  lumière blessait comme le feu, c'était suffisant. Pour moi, toute la pièce était plongée dans la pénombre.  Je  me  retrouvai  comme  devait  l'être  tout  apprenti  -  dans  les  ténèbres  et toute seule. 

— Tu vois ? dit le Mahrkagir avec un ample geste du bras. Il fallait que cela se passe ici,  où  nous  avons  connu  tant  de  joie.  Tant  d'actes  néfastes,  ishtâ\  (Ses  yeux brillaient.) Jamais je ne t'oublierai. Je me souviendrai toujours du don que tu me fais. 

(Il s'approcha de moi et passa 

la corde autour de mon cou, croisa les deux brins et serra. Le bas de son corps était collé contre le mien.) Es-tu prête ? demanda-t-il tendrement. Si tu l'es, nous pouvons commencer. Je t'accorderai la mort lorsque tu le demanderas. Ce sera le don que je te ferai, mon adorée. 

— Mon seigneur, non. (Je posai ma main gauche à plat sur son torse.) Je vous supplie de ne pas faire cela. L'amour est une récompense en lui-même. 

— Oui. (Il me sourit. Ses yeux sublimes et fous luisaient dans le noir. La corde se serra autour de mon cou.) Je sais,  ishtâ.  Je sais. 

Sous  mes  doigts  déployés,  je  sentais  son  cœur  battre  -  une  pulsation  puissante  et régulière.  Je  la  connaissais  bien.  Je  l'avais  sentie  sur  ma  peau  tant  de  fois  que  j'en avais oublié le nombre - ce battement affolé par le désir cruel. Je levai ma main droite entre nos corps pour placer la pointe de l'épingle de Kaneka entre mon pouce et mon index  gauches,  pile  à  l'aplomb  de  son  cœur  ;  pour  l'heure,  elle  ne  pesait  pas  plus qu'une plume. Sa vie palpitait sous mes mains. S'il avait baissé le regard, il aurait vu l'épingle. Il ne le fit pas. 

— C'est Gashtaham qui le veut, murmurai-je. Vous pouvez encore dire « non ». 

— Non. (Il secoua gentiment la tête, en affermissant sa prise sur la corde, sans jamais que ses yeux quittassent mon visage. Pourquoi aurait-il détourné les yeux, d'ailleurs ? 

Sa  confiance  en  moi  était  infinie.)  Angra  Mainyu  le  veut,  ishtâ.  Et  toi  aussi,  dans  le cœur  de  ton  cœur.  (La  corde  commençait  à  bloquer  l'air  ;  des  étincelles commençaient à voleter dans la pénombre. Le monde s'estompait autour de moi. Je ne  voyais  plus  que  son  sourire  empli  d'adoration  devant  mes  yeux.)  Tu  es  un  tribut envoyé par tes dieux. 

Il avait prononcé ces mots sur un ton d'amour absolu. 

Et, sous ma main, son cœur battait. 

— C'est  vrai,  mais  à  moitié  seulement.  (J'étais  sur  le  point  de  suffoquer.  De  toute  la force qui était en moi, je plongeai l'épingle d'ivoire au plus profond de ses chairs - qui résistaient. Sa bouche s'ouvrit toute grande ; ses yeux étaient emplis d'étonnement.) Mes dieux m'ont bien envoyée... mais pas comme tribut. 

En silence, totalement choqué, le Mahrkagir du Drujan tomba à genoux. Le manche d'ivoire de l'épingle de Kaneka saillait de sa poitrine. C'était une petite chose, jolie et décorative. Mais cela suffit. La pointe avait percé son cœur. 

— Je suis désolée, murmurai-je d'un ton misérable. Je suis désolée. 

Ses yeux roulèrent ; sa bouche articula des mots qui ne sortirent pas. Et il mourut. 

Je couvris mon visage de mes mains et fondis en larmes. 

Jamais je n'ai raconté cette partie de l'histoire ; à personne, pas même à Joscelin. Elle ne dura pas longtemps. Le Mahrkagir était un monstre qui méritait de mourir. Je le savais.  Mais  il  avait  été  un  petit  garçon  aussi  ;  un  petit  garçon  avec  un  chien.  Le bâtard royal, fils d'une putain, élevé dans le zénana. C'étaient les atrocités commises par  les  Akkadians  qui  avaient  fait  de  lui  ce  qu'il  était  devenu.  Et  cela,  je  ne  pouvais l'oublier. 

Et puis, il m'avait aimée. 

Lorsque mes larmes eurent coulé, je me ressaisis, m'agenouillant sur le sol à côté de son corps, l'oreille aux aguets pour capter le moindre bruit. Il n'y en avait aucun. Je ne savais pas du tout ce qui allait se produire lorsque je l'aurais tué. J'avais songé que les   skotophagotis   en  seraient  immédiatement  avertis  -  qu'ils  sentiraient  une transformation  dans  la  présence  d'Angra  Mainyu.  Mais  non  ;  ils  étaient  devenus totalement  dépendants  de  lui,  le  conquérant  de  la  mort,  au  point  d'être  convaincus qu'il ne pouvait pas mourir. 

Pas des mains d'une catin d'Angeline. 

Eh  bien,  ils  le  découvriraient  dès  l'instant  où  ils  chercheraient  à  puiser  dans  le pouvoir  d'Angra  Mainyu.  La  mort  avait  fait  son  office  ;  le  pont  était  rompu  et  la source  tarie.  Mais  l'étape  à  venir  n'allait  pas  être  plus  aisée  que  la  précédente.  Je fouillai  la  chambre  du  Mahrkagir  jusqu'à  dénicher  quelque  chose  qui  allait  m'être utile  — une  courte lance  et  un  fouet taché  de  sang  séché.  Selon  toute  probabilité,  ce sang était le mien. 

Depuis combien de temps avions-nous quitté la salle des  divertissements ? Le quart d'une heure, au moins ; peut-être plus. J'ouvris les portes à la volée, avec sur le visage une panique que je ressentais pleinement. 

— Mon seigneur, le Mahrkagir! criai-je en montrant son corps effondré. Il se meurt. 

Avec un juron étouffé, Gashtaham me poussa hors de son chemin pour se précipiter. 

Tahmuras le suivit. Je refermai les portes sur eux, puis passai le manche de la lance dans les poignées, avant d'attacher le tout à l'aide du long fouet. 

Les  portes  tremblèrent  sous  l'impact  de  Tahmuras  qui,  à  l'intérieur,  s'était  lancé contre elles de toute sa masse. La lance plia un peu, mais ne rompit point. Toutefois, elle ne tiendrait pas éternellement. Je m'élançai dans le passage secret du Mahrkagir jusqu'au zénana. C'était un chemin que je pouvais suivre les yeux fermés ; cette nuit-là, je le fis dans le noir. 

Ils m'attendaient dans le zénana. Nariman, le chef des eunuques, gisait sur le sol, sa gorge replète ouverte comme celle d'un goret. Uru-Azag affichait un sourire lugubre et satisfait. 

— C'est fait ? demanda Kaneka. 

Je confirmai d'un hochement de tête, n'osant pas parler. 

Si  quiconque  avait  été  aux  aguets,  le  cri  de  victoire  déclenché  par  ma  confirmation aurait  suffi  à  faire  s'abattre  les  foudres  de  Darsanga  sur  le  zénana.  Mais  personne n'écoutait.  Tous  se  ruèrent  sur  les  portes  en  une  masse  compacte,  et  il  fallut tout  le sang-froid et toute la poigne d'Erich pour les tenir momentanément à distance. 

— Le  prêtre  de  l'épée  est  là-haut?  demanda-t-il  en  skaldique  en  s'engageant  dans l'escalier. 

— Je vais voir, dis-je. C'était le plan. 

Uru-Azag  m'accompagna,  monta  les  marches  deux  par  deux  ;  il  me  traînait  d'une main  et  brandissait  sa  dague  dans  l'autre.  Derrière  nous,  les  femmes  du  zénana débordèrent  Erich,  poussant  tant  et  plus.  Si  Joscelin  n'avait  pas  été  là...  Si  Joscelin n'avait  pas  été  là,  je  crois  qu'elles  auraient  démembré  les  gardes  avec  leurs  seules mains nues. 

Mais il était là ; il nous attendait. Il avait passé une cotte de mailles sur un pourpoint de cuir. 

Une horde de femmes se répandit dans le vaste hall vide. Deux eunuques akkadians s'agenouillèrent  pour  dépouiller  les  gardes  morts  de  leurs  armes  et  cuirasses.  Je  les ignorai  tous  pour  me  jeter  dans  les  bras  de  Joscelin,  prête  à  mourir  dans  l'instant pourvu qu'il me tînt contre lui encore une fois - cotte de mailles ou pas. 

— Phèdre, murmura-t-il dans mes cheveux. 

Je bredouillai quelque chose - Elua seul sait quoi. Puis, relevant la tête, je posai une question. 

— Où est Imriel? 

— En  sûreté,  souffla-t-il.  Ne  t'inquiète  pas.  Je  l'ai  fait  sortir  pendant  que  le  Tartare était occupé. Il croit qu'Imriel est parti remplir son pichet. 

Je  sentais  ses  bras  puissants  qui  m'enveloppaient  et  j'aurais  pu  pleurer  de soulagement. Mais nous ne pouvions pas nous éterniser ; le temps était compté et la foule grossissait. Joscelin me relâcha. Nous étions déjà exposés et vulnérables. 

— Ma  dame,  dit  Uru-Azag  en  s'adressant  à  moi.  (Il  avait  passé  un  corselet  un  peu grand, mais avait laissé l'épée du garde à Erich.) Nous devons franchir les portes du palais et aller au port. 

— Avons-nous des chances d'y arriver? demandai-je à Joscelin. 

— Non, répondit-il sombrement. Pas en étant si nombreux. Il y a un cantonnement à l'extérieur du palais, mais à l'intérieur des remparts de la ville. La garnison qui y est stationnée nous taillerait en pièces. Notre seul espoir est de prendre Darsanga  et de fermer les portes. 

— Joscelin ! 

C'était la voix d'Imriel, stridente et haut perchée, que les murailles nous renvoyaient en écho. Il déboucha à fond de train au bout du couloir. 

— Tu l'avais posté comme sentinelle? dis-je entre mes dents serrées. C'est cela que tu appelles en sûreté ? 

— C'était son idée, me répondit-il, avant de se tourner vers Imriel. Que se passe-t-il ? 

— C'est parti. (Il se redressa, le souffle court et le visage blême, pour nous expliquer dans  un  mélange  de  d'Angelin  et  de  zenyan.)  Jolanta...  Phèdre  !  Jolanta  a  tué  un homme en bas, et ils... ils... l'un d'eux... (Il se retourna un doigt pointé vers le couloir.) Derrière moi. 



Quelqu'un  poussa  un cri  lorsque  le   skotophagotis   qui  poursuivait  Imriel  apparut  au bout du couloir, pratiquement invisible sur le fond de ténèbres, n'eurent été son crâne de sanglier, sa ceinture d'os et son visage courroucé. Il leva son bâton d'ébène face à la foule massée - qui aussitôt se réfugia contre les murs. 

Joscelin pivota sur lui-même. Je ne l'avais  même pas vu tirer sa  dague. Tout ce que j'aperçus  fut  les  éclats  métalliques  de  la  lame  tournoyante,  qui  alla  se  ficher  dans  la gorge du prêtre. Le  skotophagotis  s'écroula sur le sol. 

Ce fut à cet instant que le chaos déferla. 

Je ne sais qui commença. En revanche, je sais que personne n'aurait pu faire quoi que ce  fût  une fois  commencé  ;  autant  arrêter  une  vague.  Privée  de  son  avatar,  la  colère contrariée d'Angra Mainyu trouva un exutoire dans la folie ; ce furent bel et bien des instants hantés et fous. Ma vision avait dit vrai ; les murs de Darsanga se couvrirent de sang. Certains parlent des femmes comme les représentantes du « sexe faible ». Ils ne diraient jamais cela s'ils avaient été là le soir où Darsanga tomba. 

Il y eut d'abord un cri, comme un hululement, bientôt repris par dix gorges, puis par vingt, trente. Je ne vis pas qui menait la charge ; j'avais l'impression qu'elles s'étaient toutes élancées en même temps, furies sans  armes vêtues de haillons. Les eunuques avaient suivi et s'étaient joints à la ruée sauvage vers la salle des divertissements. 

Joscelin poussa un juron et rattrapa Uru-Azag par le bras. 

— Toi, dit-il en persian. Va fermer les grandes portes. Tu y arriveras seul ? 

— Oui.  (LAkkadian  porta  sa  dague  courbe  à  ses  lèvres  pour  l'embrasser.)  Ma  lame, dit-il solennellement, est vouée à Shamash. Je l'ai consacrée dans le sang, ce soir. 

— Parfait.  (Joscelin  se  tourna  vers  moi.)  Phèdre,  prends  le  garçon  avec  toi  et  va  te cacher... 

— Imriel!  (J'aperçus  trop  tard  la  lueur  farouche  dans  les  yeux  du  garçon,  ses  lèvres retroussées  sur  ses  dents.  La  même  folie  sauvage  que  celle  qui  s'était  emparée  des autres,  née  de  longs  mois  de  haine  et  de  violence.  Il  courait  comme  l'éclair  en direction des combats.) Vas-y, criai-je à Joscelin en proie à un début de panique. Vas-y! 

Il était déjà parti. 

Je le suivis, glacée par l'effroi. 








CHAPITRE 56 

La  salle  des  divertissements  était  le  théâtre  d'un  véritable  cauchemar.  Un  bain  de sang. Aucune autre expression ne saurait mieux le décrire. Et c'étaient les femmes du zénana qui avaient commis l'essentiel de la tuerie. 

À  mon  arrivée,  la  première  vague  de  violence  avait  déjà  déferlé.  Plus  tard,  les survivantes  m'en  firent  le  récit.  Les  effets  de  l'opium  étaient  devenus  manifestes depuis le moment où j'étais partie avec le Mahrkagir ; chaque minute, ils devenaient plus  prononcés.  La  paupière  lourde,  les  hommes  rêvaient  éveillés,  tenaient  des propos  sans  queue  ni  tête  ou  souriaient  béatement.  Deux  d'entre  eux  avaient  même sombré dans l'inconscience. 

Et les Âka-Magi encore présents, de nouveaux initiés pour la plupart, devenaient de plus en plus nerveux. 

Tout commença lorsqu'un Tartare ouïgour, la mine rêveuse et langoureuse, glissa sa main  entre  les  cuisses  de  Jolanta.  Ensuite,  l'incident  s'était  déroulé  comme  Imriel l'avait  décrit.  Jolanta  avait  tiré  la  dague  du  guerrier  de  son  fourreau,  pour  la  lui planter jusqu'à la garde sous l'oreille. 

Pendant un long moment, personne ne réagit. Les hommes échangeaient des regards hébétés,  incapables  de  comprendre  ce  qui  se  passait.  Les  femmes  échangeaient  des regards elles aussi, incertaines sur la conduite à tenir. C'était à cet instant qu'Imriel, posté  à  la  porte,  s'était  enfui,  et  que  l'un  des  Âka-Magi,  un   skotophagotis,  l'avait aperçu et pris en chasse, sans doute saisi d'un pressentiment. 

Et lui, je savais déjà comment il avait fini. 

Et donc, le zénana était arrivé, en proie à la plus grande des fureurs. 

Combien les femmes en tuèrent-elles dans  ce premier choc? Plusieurs vingtaines  au moins. L'attaque avait été aussi soudaine qu'inattendue. Arrachant dagues, couteaux, épées et même une hache aux guerriers abrutis par l'opium, elles avaient exercé une terrible vengeance. 

Au milieu des cris et du vacarme, les sorts hurlés par les Âka-Magi n'avaient guère eu plus d'effet que les croassements des corbeaux. 

Puis les hommes du Drujan se ressaisirent quelque peu et résistèrent. 

Ce fut à cet instant que j'arrivai. 

C'était  une  vision  atroce.  Tout  drogués  qu'ils  étaient,  ces  hommes  n'en  étaient  pas moins  des  guerriers  -  bardés  de  cuir  et  d'acier,  comme  le  voulait  l'étiquette  dans  la salle  des  festivités  du  Mahrkagir.  Les  femmes  moururent  en  masse...  Ephésiennes, Hellènes,  Jebéennes,  de  toutes  les  nations...  Le  sang  coulait  sur  les  peaux  claires  et foncées,  collait  indifféremment  les  mèches  blondes  et  brunes,  la  soie  noire  des cheveux des femmes de Ch'in et les boucles crépues de celles du Jebe-Barkal. 



Ici et là, certaines résistaient. J'aperçus Kaneka maniant la hache comme s'il se fût agi d'un marteau; son sourire de guerrière révélait ses dents blanches. Elle avait du sang jusqu'aux  coudes.  Un  nœud  de  Chowati  combattait  férocement.  Les  eunuques akkadians  arrachaient  armes  et  armures  aux  morts,  et  combattaient  les  vivants.  De l'autre côté de la salle, Erich le Skaldique tenait le passage vers les cuisines. Rushad et une poignée de serviteurs l'appuyaient avec toute la férocité guerrière de leur nation. 

Et au centre... 

Joscelin. 

Je  peux  jurer  une  chose  :  ce  n'était  pas  la  folie  d'Angra  Mainyu  qui  le  menait.  Je  le sais. J'étais avec lui dans le couloir lorsqu'elle s'était emparée de tous les autres. Non, c'était autre chose - une rage pure, née dans la ruelle d'Amilcar où nous avions trouvé les esclavagistes, nourrie par le destin, puis  contenue et affûtée jusqu'à devenir plus tranchante qu'une lame pendant tout le temps où il avait été au service du Mahrkagir. 

Cela demeure la danse la plus parfaite et la plus mortelle qu'il m'ait jamais été donné de voir. 

Avec son épée tenue à deux mains, Joscelin exécutait ses arabesques cassilines d'une incroyable fluidité, le visage aussi serein et concentré que lorsqu'il accomplissait ses exercices  matinaux  dans  le  jardin.  Un  sourire  flottait  sur  ses  lèvres  ;  l'exaltation agrandissait ses yeux bleus. Et là où passait son épée, traçant un sillon d'argent dans la pénombre, la mort arrivait. Sa cotte de mailles se révéla bien utile, en détournant quelques coups. 

Le plus souvent, les ripostes adverses passaient loin de lui. 

Il était intouchable. 

Et ils étaient attirés vers lui, les Drujani et les Tartares, attirés comme des papillons par une flamme. Ils oubliaient les femmes pour 

venir le défier au milieu de l'immense salle. Jagun, le chef de guerre kereyit, chargea dans un grand cri furieux, pour comprendre juste après la valeur de ce qu'il venait de perdre.  D'un  unique  coup  à  deux  mains,  Joscelin  l'avait  abattu;  d'un  coup,  les tourments endurés par Imriel étaient annihilés et vengés. Le corps du Kereyit prenait de  la  place  sur  le  sol,  mais  d'autres  arrivaient  encore,  butant  sur  lui,  le  piétinant. 

C'était la folie à l'état pur. Le seigneur noir du Darsanga aurait pu découvrir, bien trop tard,  quel  immense  guerrier  il  nourrissait  en  son  sein.  Et  Joscelin,  le  servant  de Cassiel,  mon  parfait  compagnon,  exécutait  la  danse  des  épées  avec  les  protégés d'Angra Mainyu, au milieu d'un cercle de corps qui ne cessait de s'agrandir. Le sang rougissait les dalles et les rendait glissantes. — Imriel! criai-je en l'apercevant. 

Il  était  là,  le  fils  de  Melisande,  brandissant  un  couteau  et  montrant  les  dents, esquivant  un  coup  d'estoc  d'un  soldat  drujani,  bondissant  sur  un  banc,  une  table. 

Épée à la main, le Drujani le poursuivit, montant à son tour sur le banc. Il avait déjà un genou sur la table et s'apprêtait à frapper lorsque je saisis le banc et le retournai en un réflexe de terreur. 



Le Drujani chuta lourdement, heurtant le sol de l'arrière de sa tête. 

— Ma dame, dit-il en persian, en accommodant sa vision sur mon visage flottant au-dessus de lui. (Elua sait quelle quantité d'opium courait dans ses veines.) Ma dame. 

— Le Shahryar Mahrkagir est mort, dis-je d'une voix douce. Messire soldat, c'est fini. 

— Alors... elle est à vous ? 

Il me tendit son épée par la lame, l'air hébété, toujours allongé sur le dos. Ne sachant que faire d'autre, je la pris ; l'épée était lourde et encombrante entre mes mains. 

Le fracas de la bataille s'atténuait. 

Comme il était étonnant ce silence qui peu à peu s'installait. Partout, tout autour de moi, des personnes gémissaient, saignaient et mouraient, mais les armes cessaient de s'entrechoquer.  Si  impossible  que  cela  pût  paraître,  la  bataille  s'arrêta;  les combattants  s'effondraient  au  sol,  blessés,  épuisés,  l'esprit  encore  embrumé  des vapeurs  opiacées.  Les  survivantes  du  zénana  se  regroupèrent.  Près  d'un  mur, j'aperçus  Drucilla,  boitillant  de  blessé  en  blessé  pour  prodiguer  ses  soins,  les  mains crispées  sur  son  propre  ventre  où  s'épanouissait  une  tache  de  sang.  La  grande  salle des  festivités  n'était  plus  qu'une  pagaille  sans  nom,  les  tables  renversées,  les décorations de l'estrade détruites ; même le remblai comblant le puits avait été jeté à la  ronde.  Magi  et  Âka-Magi  erraient  çà  et  là,  hébétés  et  hagards,  impuissants.  Et  au milieu,  Joscelin,  appuyé  sur  son  épée,  cerné  d'ennemis  tués,  reprenait  difficilement son souffle. 

Parmi les vivants, plus personne n'avait encore la volonté de se battre. 

Sauf un. 

Personne  ne  cria  lorsqu'il  parut;  au  contraire,  un  lourd  silence  s'abattit.  Même  les blessés retenaient leur souffle. L'ombre de Tahmuras obscurcit la pièce tout entière. Il était  phénoménalement  massif  ;  à  elles  seules,  ses  épaules  paraissaient  pouvoir obstruer  le  couloir  tout  entier.  Même  de  loin,  je  vis  les  larmes  et  les  marques  du chagrin sur son visage. Dans ce lieu maudit, je crois bien qu'il était le seul à pleurer le Mahrkagir  -  à  pleurer  la  mort  d'un  homme  qu'il  avait  aimé.  Nous  avions  cela  en commun lui et moi ; nous seuls versions des larmes. Il fit son entrée d'un pas lourd et délibérément  lent.  Personne  ne  remua  pour  tenter  de  l'arrêter.  Tout  doucement, Joscelin releva la tête ; son regard las, dégoûté, se fixa sur le géant. 

— Toi,  lui  dit  Tahmuras,  d'une  voix  rendue  rauque  par  le  chagrin,  en  pointant  le manche  de  son  arme.  (C'était  comme  si  une  montagne  venait  de  parler.)  Tu  vas mourir.  (Il fit tournoyer  son  étoile  du  matin,  son  fléau  d'armes,  pour  nous  englober tous.) Vous allez tous mourir pour ce que vous avez fait. 

Trop  fatigué  pour  parler,  Joscelin  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Il  se  redressa  pour faire face ; doucement, la pointe de son épée s'éloigna de la dalle de pierre. 

Ce n'est pas un souvenir que j'apprécie d'évoquer. 



Ce ne fut pas une de ces batailles que chantent les poètes. 

L'étoile  du  matin  est  une  arme  redoutable,  mais  difficile  à  manier.  Rares  sont  les guerriers qui en maîtrisent l'usage. Tahmuras du Drujan avait un don. Plus rapide sur ses pieds que sa taille et sa masse le laissaient supposer, il s'avança en quelques bonds vifs parmi les cadavres, bas sur ses appuis. La boule d'acier hérissée de pointes jaillit en  direction  des  jambes  de  Joscelin.  Sa  main  gauche  tenait  une  longue  dague,  et assenait de larges coups, tandis que Joscelin tourbillonnait sans fin pour fuir la masse qui perturbait ses savantes chorégraphies cassilines. 

Gêné  dans  sa  technique  de  combat,  Joscelin  fut  contraint  à  la  défensive  ;  il  recula, trébuchant  sur  les  corps  de  ceux  dont  il  avait  lui-même  pris  la  vie.  Ses  parades perdirent de leur belle efficacité méthodique ; l'effet de fouet perturbait sa garde, et la chaîne  menaçait  à  tout  instant  de  s'empêtrer  et  de  lui  arracher  son  épée.  Reculant sous  les  assauts,  Joscelin  atteignit  l'estrade  à  pas  prudents  ;  son  adversaire  le pressait,  l'acculait.  Ma  main  étreignit  la  poignée  de  l'épée  drujani  -  que  dans  ma terreur j'avais oubliée. A cet instant, je sentis la main d'Imriel se poser sèchement sur mon bras, tandis qu'il s'agenouillait sur la table derrière moi. 

— Phèdre! murmura-t-il d'un ton où perçait un sentiment d'extrême urgence. 

— Je sais, dis-je. (Je suivais le combat, des larmes plein les yeux.) Je sais. 

— Non! (Sa voix monta.) Regardez! 

Je suivis la direction de son doigt par-dessus mon épaule, et vis le prêtre Gashtaham qui venait droit sur moi. 

— Ma dame, dit-il en une hideuse parodie de courtoisie. (Il tenait son bâton d'ébène comme une arme prête à frapper. Sa démarche était incertaine, mais ses yeux sous le crâne de sanglier étaient fixes et déterminés.) Ma dame Phèdre nô Delaunay de Terre d'Ange, nous avons encore un compte à régler. 

— Daeva  Gashtaham.  (Cette  fois-ci,  je  n'oubliai  pas  l'épée.  Les  deux  mains  crispées sur la poignée, je la levai, m efforçant de ne pas la laisser trembler.) Baissez ce bâton. 

C'est fini. Les portes sont fermées. 

Le sourire du prêtre s'était mué en un atroce rictus. 

— Peut-être bien, ma dame, peut-être bien. Mais vous étiez promise à Angra Mainyu, et il vous aura. Je vais vous fendre le crâne moi-même. Et ensuite, celui du garçon et de  tous  ceux  qui  seront  encore  debout.  (Il  recula  les  bras  pour  prendre  son  élan,  à hauteur de ma tête, sans tenir aucunement compte de l'épée dans mes mains.) Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  ?  cria-t-il.  (Une  écume  blanchâtre  empoissait  les commissures  de  ses  lèvres.)  Savez-vous  quel  prix  j'ai  payé  ?  Avez-vous  la  moindre idée de ce que vous avez détruit, maudite ? 

— Parfaitement,  messire,  dis-je  sans  faiblir,  la  pointe  de  mon  épée  dirigée  droit  sur son cœur, parfaitement consciente du poids de l'arme dans mes mains, consciente de la  présence  d'Imriel  derrière,  et  consciente  soudain  d'un  mouvement  furtif  dans  les ombres  de  la  grande  salle  enténébrée.  (Je  n'osai  pas  détourner  les  yeux  pour regarder.) Je sais parfaitement ce que j'ai fait. 

— Alors, meurs! cracha Gashtaham en bandant ses muscles pour frapper. 

Je me préparai à recevoir le coup ; il ne vint jamais. 

Une grande main noire saisit le visage du prêtre par-derrière ; les doigts couvrirent sa bouche,  tirèrent  la  tête  en  arrière  pour  bien  découvrir  la  gorge,  et  je  vis  le  sourire éclatant  de  Kaneka  tandis  que  sa  main  se  dressait.  La  lame  qu'elle  tenait  jeta  une lueur métallique. 

Une gerbe de sang jaillit et je me jetai sur le côté pour l'éviter, entraînant Imriel avec moi. 

— Bien  joué,  toute-petite,  dit  Kaneka  d'un  ton  de  grande  satisfaction,  en  regardant l'Aka-Magus se tordre et mourir. (Des ruisselets 

de  sang  coulaient  sur  le  sol,  remplissant  les  interstices  entre  les  dalles.)  Je  mourais d'envie d'en tuer un. 

Sans m'attarder, je me redressai pour chercher Joscelin. 

Il n'était pas en très bonne posture. 

D'un pas de moins en moins sûr, il reculait désespérément, son épée brandie devant lui, repoussé toujours plus loin. Il était au-delà de l'estrade désormais, de l'autre côté de la salle. Tahmuras avançait sans s'arrêter un instant ; son étoile du matin balayait l'espace  devant  lui.  A  chaque  coup,  Joscelin  parait  plus  lentement,  tournant  les épaules,  puis  reculant  pour  se  remettre  en  garde.  Son  épée,  ébréchée  et  couverte  de sang,  montait  moins  haut  chaque  fois.  Je  voyais  ses  bras  trembler  sous  l'effort;  ses pieds étaient sans cesse à la recherche d'un appui sur les pierres rendues glissantes. 

Et Tahmuras le poursuivait avec une ardeur implacable, frappant haut, frappant bas, sans  jamais  perdre  la  moindre  parcelle  de  son  élan.  Et  l'incident  se  produisit;  il  ne pouvait  en  être  autrement.  La  boule  hérissée  qui  fouettait  l'air  sans  jamais  s'arrêter rencontra l'un des genoux de Joscelin. Mon consort tituba, baissa sa garde et la masse frappa de nouveau, accrochant le haut de son bras gauche. 

J'entendis  son  cri  de  douleur  ;  sa  main  gauche  retomba,  sans  force.  Tahmuras,  les yeux toujours rouges de son chagrin, sourit sombrement. Le fléau repartit et la chaîne s'enroula autour de l'épée. 

Le Drujani tira sur le manche de son arme et Joscelin fut désarmé ; son épée tomba sur les dalles dans un fracas de métal. Je plaquai le dos d'une de mes mains sur ma bouche  pour  contenir  un  cri.  Dans  un  ultime  effort,  Joscelin  pivota,  saisit  l'une  des rares  torches  accrochées  à  un  flambeau  et  la  brandit  devant  lui  comme  une  lame, dans  sa  main  droite.  Et  le  ballet  reprit.  Le  géant  le  repoussait  vers  le  centre,  tandis que Joscelin tentait de le brûler au visage. Son bras gauche pendait, inerte et inutile. 

Ignorant la douleur et la gêne, il parait d'une seule main ; la torche traçait des lignes de  feu  dans  le  noir,  repoussant  le  coup  fatal  qui  paraissait  chaque  seconde  plus inéluctable. 

J'avais oublié Imriel. 

Le garçon était vif ; si vif. Au moment où je songeai à l'arrêter, il s'était déjà élancé à travers la grande salle jonchée de cadavres, pour fondre sur l'épée de mon Cassilin. 

— Joscelin ! cria-t-il de sa voix claire. 

Les  combattants  s'arrêtèrent  pour  se  retourner.  Imriel  lança  l'épée  sur  le  sol  ;  des gerbes d'étincelles jaillirent dans son sillage. Joscelin balança la torche, flamme vers le bas, comme un guerrier fiche une lance en terre... 

... directement dans l'ouverture dégagée du puits. 

Dans un bruit immense qui secoua le palais jusqu'au toit, une colonne de feu jaillit - 

le  feu  sacré  d'Ahura  Mazda,  une  flamme  vivante  et  mouvante,  d'or,  de  safran  et  de rubis, qui monta jusqu'au dôme au-dessus de nos têtes. Tahmuras devint une ombre gigantesque,  avant  de  se  figer  de  désespoir,  la  bouche  ouverte  pour  un  cri  de repentance ou d'angoisse. Joscelin n'hésita pas une seconde. Saisissant l'épée dans sa main encore valide, il la passa d'un coup à travers le ventre du géant. 

Et tout fut fini. 








CHAPITRE 57 

Personne n'aurait pu prévoir ce qui allait se passer ensuite. Ce dont je me souviens le mieux, une fois la colonne de flammes un peu apaisée et revenue à l'état d'un simple bon feu, c'est le grand Magus Arshaka, ses yeux chassieux emplis de larmes, ses bras tendus  devant  lui,  en  train  de  s'agenouiller  devant  le  feu  sacré.  Ses  lèvres murmuraient  des  prières,  tandis  que  la  clarté  ignée  illuminait  sa  tunique  crasseuse. 

L'image m'est restée, car je n'eus pas même le temps de m'y attarder. 

Je  fonçai  directement  sur  Joscelin,  assis  à  même  les  dalles  couvertes  de  sang, toujours  à  la  recherche  de  son  souffle.  Sa  main  droite  tenait  toujours  la  poignée  de son épée ébréchée ; son bras gauche reposait sur ses genoux. Une odeur de roussi et de  métal  chauffé  flottait  sur  lui.  — Le  garçon  ?  demanda-t-il  en  cherchant  mon regard. — Il est vivant, répondis-je la gorge nouée. Vivant, mon amour. — Regardez. 

(Imriel s'agenouilla devant lui, le visage inquiet.) Regardez, Joscelin. Je suis là. 

Joscelin hocha la tête et ferma les yeux. 

— Va voir les autres, murmura-t-il. Je ne mourrai pas d'un bras cassé. 

Je me relevai. 

— Reste avec lui, dis-je à Imriel. Tu m'entends ? Tu restes avec lui, ou je te jure que je te tuerai moi-même. 

— Je ne bougerai pas. (La voix d'Imriel se brisa en prononçant ces mots. Accroupi au sol, il me regarda avec les yeux de sa mère, dans lesquels luisait un éclat que ceux de Melisande n'avaient jamais eu.) C'est promis, Phèdre. Je ne bougerai pas. 

Je  n'avais  d'autre  choix  que  de  me  contenter  de  cela.  Je  partis  évaluer  l'état  des blessés  et  compter  les  morts,  pendant  que  les  Drujani  et  les  Tartares  survivants, hébétés par l'opium et la terreur, se rendaient - pour certains aux membres du zénana et pour d'autres aux Magi qui pleuraient ouvertement devant le feu sacré. 

Au-dehors,  à  l'extérieur  des  portes  de  Darsanga,  la  révolution  se  propageait  comme un incendie. 

Je  ne  sais  quelles  histoires  on  raconte  au  Drujan.  Je  n'y  restai  pas  suffisamment longtemps  pour  les  entendre  -  et  je  n'y  suis  jamais  retournée,  et  n'y  retournerai jamais  aussi  longtemps  que  je  vivrai.  En  revanche,  je  sais  certaines  choses,  car  elles me  furent  rapportées  cette  nuit-là  :  les  feux  allumés  dans  le  palais  diffusèrent  leur lumière  dans  la  ville  et  au-delà.  Jahanadar,  la  Terre  des  feux,  recouvra  son  ancien titre, et la main d'Ahura Mazda reprit ce qui lui appartenait. 

Ainsi  devait-il  en  être.  Mais  c'étaient  des  captifs  et  des  esclaves  de  cent  nations disparates qui en avaient payé le prix. 

Un si grand nombre d'entre nous étaient morts. Un si grand nombre. 



Dans les couloirs menant aux cuisines, je trouvai Erich le Skaldique agonisant d'une dizaine  de  blessures,  une  épée  à  la  main,  un  air  de  sérénité  recouvrée  sur  le  visage. 

Rushad,  la  main  serrée  sur  un  couteau,  était  mort  en  faisant  de  son  mieux  pour défendre son ami tombé. Rushad, l'aimable Rushad, qui n'était pas plus guerrier que je  l'étais  moi-même.  Tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  tenir  la  main  d'Erich  et  lui chanter  doucement  les  chants  de  son  pays,  ceux  que  j'avais  appris  lorsque  j'y  étais esclave.  Erich  mourut,  un  sourire  sur  les  lèvres.  Sa  main  s'amollit  dans  la  mienne; c'était fini. Je passai aux suivants. Il y avait  tellement de morts ; tellement. Jolanta, ses  doigts  crispés  sur  la  poignée  d'une  épée  drujani,  collés  par  le  sang.  Nazneen l'Éphésienne,  aussi  fine  et  gracieuse  dans  la  mort  qu'elle  l'avait  été  dans  la  vie,  une hache de guerre tartare plantée  dans le crâne. Des femmes du  zénana, une sur trois avait péri... Erich, Rushad, deux des eunuques akkadians. Tous morts. 

Mais il y avait des survivants aussi. 

Uru-Azag revint en boitant des grandes portes de Darsanga, le visage gris et lugubre, pour rassembler un contingent afin d'assurer la surveillance de la forteresse. Une fois que le feu sacré avait été rallumé, toute résistance avait cessé. Avec l'aide de Kaneka et de Joscelin, qui s'était hissé sur un banc, il tenait les choses bien en main. Ici et là, un  initié  du   vahmyâcam   errait  en  état  de  choc;  ils  avaient  découvert  trop  tard  que leurs offrandes n'avaient servi à rien. Le règne d'Angra Mainyu avait été fracassé. 

Un  homme  avec  une  tache  de  sang  sur  le  menton  était  plongé  dans  un  indicible abattement.  Je  me  souvenais  de  lui.  Il  était  de  ceux  qui  avaient  amené  leur  fils  sur l'estrade ; un garçon de quatre ou cinq ans à peine dans son cas.  L'âge du Mahrkagir, songeai-je,  lorsque  les  Akkadians  avaient  pris  Darsanga.  Nous  avions  frappé  trop tard pour le garçon ; son père lui avait dévoré le cœur. 

Que n'aurais-je pas donné pour que les choses fussent différentes ? 

Je fis mon possible, ignorant les prières et les remerciements des Magi, faisant appel à  mon  expérience  des  batailles  pour  aider  Drucilla.  La  Caerdiccine  avait  pansé  ses propres  blessures  pour  porter  secours  aux  autres  ;  tout  son  corps  tremblait.  Elle tenait  un  poing  pressé  contre  son  ventre,  et  donnait  ses  instructions  d'une  voix hachée. La fille du charpentier carthaginois me suivait comme une ombre, apportant son  aide  sans  rien  dire,  convainquant  d'autres  de  nous  prêter  main-forte.  La couturière caerdiccine qui avait retouché ma robe apprit à recoudre les tendons et les chairs sous la tutelle de Drucilla. 

Ensemble, nous en sauvâmes beaucoup. 

Jusqu'à ce que vînt finalement le tour de Joscelin. Le simple fait de lui retirer sa cotte de mailles se révéla une véritable torture. 

Je  n'y  serais  jamais  parvenue  sans  l'aide  de  Drucilla.  Elle  m'expliqua  comment réduire  la  fracture,  comment  remettre  son  bras  dans  l'axe,  puis  tirer  jusqu'à  ce  que l'os  brisé  recouvrât  son  parfait  alignement,  avant  de  palper  du  bout  des  doigts  pour sentir  si  les  deux  parties  étaient  bien  bout  à  bout.  C'était  une  véritable  bénédiction que  la  peau  n'eût  pas  été  transpercée.  Le  front  de  Joscelin  se  couvrit  de  grosses gouttes  de  sueur,  et  il  poussa  son  lot  de  jurons  -  usant  de  termes  que  je  ne  lui connaissais  pas.  Puis  ce  fut  fini,  et  j'immobilisai  son  bras  selon  les  instructions  de Drucilla en le bandant très serré, pris entre deux éclisses, à l'aide de bandes de tissu. 

— Une écharpe pour maintenir le bras immobile, murmura Drucilla en tirant sur son châle. Prenez ceci. Je n'en aurai plus besoin. 

— Non, dis-je dans un souffle en m'agenouillant à côté d'elle. Drucilla, non. 

— Je  n'en  aurai  plus  besoin,  répéta-t-elle  faiblement.  (Elle  sourit  et  caressa  mes cheveux de ses mains  mutilées.) Phèdre, vous disiez vrai, n'est-ce pas ? Un nom qui porte  malheur.  Mais  je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  en  médecin  jusqu'au  bout,  et  non pas  en  créature  des  ténèbres.  Vous  m'avez  accordé  cela.  C'était  un  don  que  je n'espérais plus obtenir ; pas ici. 

— Non. (Les larmes me coulaient le long des joues, salées et arrières. C'était si injuste qu'elle  dût  mourir  -  elle  qui  avait  si  vaillamment  lutté  pour  préserver  la  vie  et conserver  sa  raison.)  Dites-nous  ce  qu'il  faut  faire...  Drucilla,  nous  pouvons  le  faire. 

Je vous le promets ! 

Derrière moi, la couturière caerdiccine joignit sa voix à la mienne, et d'autres encore firent écho. 

— La lame a transpercé mes entrailles, murmura Drucilla. (Sa main glissa le long de mon  visage  trempé  de  larmes.)  Je  le  sens,  ma  belle.  Le  poison  est  passé  dans  mon sang.  Si  vous  aviez  les  instruments  et  le  savoir-faire  du  chirurgien...  (Ses  lèvres dessinèrent un sourire empreint de gentillesse et de chagrin. Elle retira son étole de laine.) Il serait quand même trop tard. Prenez le châle. 

Ravagée  par  la  tristesse,  je  fis  comme  elle  demandait.  Elle  regarda  la  couturière, Helena,  le  plier  avec  soin  et  faire  les  nœuds  voulus  pour  confectionner  une  écharpe pour  le  bras  de  Joscelin.  Lorsque  ce  fut  fini,  elle  battit  des  cils  et  ses  yeux  se fermèrent.  Uru-Azag  et  deux  Akkadians  la  portèrent  doucement  jusque  dans  le  coin de la salle où nous avions établi notre infirmerie. Là, ils la posèrent sur des coussins descendus du zénana, puis entassèrent des couvertures sur son corps. 

— N'oublie  jamais  cela,  dis-je  à  Imriel  qui  regardait  avec  gravité.  Souviens-toi toujours de son courage. Souviens-toi de chacune d'entre elles. 

Il hocha la tête sans rien dire. 

Drucilla  mourut  aux  petites  heures  de  la  nuit,  et  le  grand  Magus  vint  me  voir quelques instants plus tard, une lampe à la main. 

— Venez,  dit-il  en  persian.  (Mes  yeux  papillotèrent  pour  chasser  le  demi-sommeil dans lequel j'avais plongé sur la couche de fortune que je m'étais confectionnée pour maintenir  ma  veille  dans  notre  infirmerie.  Quelqu'un  avait  trouvé  quelque  part  une tunique propre pour le vieil homme,  et le plus gros de la crasse avait été nettoyé de ses cheveux et sa barbe. Malgré ses rides, il avait l'air bien plus solide que je l'aurais jamais cru possible à peine quelques heures plus tôt.) Il faut que nous parlions. 



— Reste avec eux, dis-je à Joscelin qui s'était instantanément dressé, sa  main  droite posée sur la poignée de son épée. 

— Et que je te perde de vue ? Sûrement pas, murmura-t-il en se mettant debout. (Il appela l'un des Akkadians pour lui confier la garde des blessés et d'Imriel endormi.) Maintenant, dit-il à l'ancien Magus, nous pouvons y aller. 

Arshaka inclina la tête. 

— Comme vous voudrez, porteur de présages. 

Il  nous  conduisit  à  travers  le  palais,  puis  par  un  escalier  en  colimaçon  jusqu'au sommet  de  l'une  des  tours  de  guet.  Là,  dans  une  petite  soupente,  un  garde  drujani gisait,  mort.  J'ignore  qui  avait  bien  pu  le  tuer.  Une  fenêtre  condamnée  avait  été ouverte - petit carré noir donnant sur la ville en contrebas et sur l'horizon au-delà. 

— Regardez, dit le chef Magus. Jahanadar, la Terre des feux. 

Dans  la  ville  de  Darsanga,  le  feu  sacré  brûlait  dans  le  temple  en  ruine.  Partout,  des torches  étaient  allumées,  formant  des  lignes  de  lumières  mouvantes.  Des  chants  et des  prières  nous  parvenaient,  portés  par  la  brise.  On  chantait  les  louanges  d'Ahura Mazda. Plus loin, sur la plaine de la péninsule, des bûchers flambaient, semblables à des étoiles émergeant des nuages. 

— Vous ne pouvez pas rester ici, nous dit gentiment le Magus Arshaka. Le seigneur de la lumière a retrouvé son peuple. Bientôt, ils viendront reprendre Darsanga, et vous n'êtes pas assez nombreux pour tenir la forteresse. 

Joscelin émit un bruit de gorge qui pouvait passer pour un rire un peu froid. 

— Elle est à nous, désormais, messire Magus, lui rappelai-je. 

— C'est  vrai,  reconnut-il.  Cette  nuit.  Vous  avez  des  prisonniers,  des  serviteurs,  des Magi, tous soumis à votre volonté. Pour ce que vous avez fait, Ahura Mazda l'autorise. 

Mais  à  l'aube  ?  Les  femmes  du  zénana  se  battront-elles  une  fois  envolée  la  folie d'Angra Mainyu ? À moins que vous teniez les portes avec une poignée d'eunuques et de guerriers blessés ? La grâce d'Ahura Mazda durera-t-elle ? Irez-vous demander de l'aide  au  Khebbel-im-Akkad  et  planter  ainsi  la  lance  de  Shamash  dans  notre  cœur  ? 

(Lentement,  à  regret,  Arshaka  secoua  sa  vénérable  tête.)  Cela  ne  se  fera  pas.  Mieux vaut que vous ouvriez les portes de Darsanga et rentriez chez vous. Laissez-nous entre nous. 

Les  mains  posées  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  j'observai  les  hommes  de  la  garnison extérieure  en  train  de  se  rassembler  devant  les  grandes  portes  en  contrebas  ;  ils  ne portaient  pas  d'armes,  mais  suppliaient  qu'on  les  laissât  entrer  pour  qu'ils  pussent connaître la rédemption à la lumière du feu sacré. 

— Il  reste  plusieurs  milliers  d'hommes  du  Mahrkagir  entre  Darsanga  et  la  frontière, messire Magus. Nous envisagions de passer par la mer. 



— Il y a des marins parmi vous? des rameurs? (Il lut la réponse sur mon visage.) S'il y avait ici un seul vaisseau capable de vous emmener tous, je descendrais moi-même au port  pour  ordonner  qu'on  vous  le  donne.  Mais  il  n'y  en  a  pas.  Nous  n'avons  que  de petites embarcations de pêcheurs. Vous finirez brisés sur les rochers si vous tentez un tel  voyage.  Vous  n'avez  d'autre  choix  que  de  passer  par  la  terre.  Le  pouvoir  d'Angra Mainyu  n'est  plus.  Ceux  qui  le  servaient  répondront  maintenant  à  la  volonté  du peuple du Drujan. Si vous me donnez votre parole que vous parlerez en faveur de la paix  lorsque  vous  serez  en  Akkad,  alors  j'ordonnerai  qu'on  vous  laisse  passer  sans encombre. 

— Vous avez le pouvoir d'imposer cela? demandai-je. 

A  la  lueur  de  la  lampe,  ses  traits  ridés  montraient  une  grande  dignité,  sobre  et hiératique. 

— Par la grâce d'Ahura Mazda, j'ai ce pouvoir. 

— Ahura  Mazda.  (Ma  voix  se  fit  plus  dure.)  Messire  Magus,  jamais  encore  je  n'ai blasphémé les dieux d'un pays - et je ne mésestime pas ce que vous avez enduré. Mais cette  nuit...  cette  nuit...  c'est  à  Elua  le  béni  et  aux  dieux  de  Terre  d'Ange  que  vous devez d'avoir recouvré vos pouvoirs - à la compassion de Naamah, à la justice cruelle de Kushiel, et par-dessus tout à la loyauté de Cassiel. 

Joscelin tressaillit; le chef Magus demeura parfaitement immobile. 

— Peut-être  bien,  fille  d'Elua,  peut-être  bien,  dit-il  sans  ciller.  (Ses  paroles  faisaient mystérieusement écho à celles qu'avait eues l'Âka-Magus Gashtaham ; je frissonnai.) Mais  c'est  la  volonté  de  vos  dieux  qui  a  libéré  le  seigneur  de  lumière  -  et  vous  êtes bien loin de Terre d'Ange. Écoutez mon conseil, acceptez ma proposition et partez. 

Le sujet était bien trop grave pour que j'en décidasse seule. J'étais heureuse d'être en vie, mais épuisée jusque dans la moelle de mes os, accablée dans mon corps et dans mon  âme.  Jusqu'à  cet  instant,  je  n'avais  jamais  pensé  qu'on  pût  ressentir  un  tel abattement  et  continuer  de  vivre  quand  même.  Les  dieux  de  Terre  d'Ange  avaient peut-être  été  miséricordieux,  mais  ils  n'avaient  pas  été  bien  tendres  avec  leur  élue. 

Ma tête me faisait souffrir de toutes les larmes que j'avais versées pour les morts ; et déjà  il  me  fallait  supporter  la  charge  des  vivants.  Ah  !  Elua  !  quel  poids  sur  mes épaules et celles de Joscelin ! Pour autant, ma tâche était loin d'être achevée. J'avais une dette envers le zénana - et j'avais une promesse à tenir. Et puis, il y avait Imriel. Il avait confiance en moi. Quoi qu'il pût en coûter pour garantir sa sécurité, il fallait que ce fût fait. Je ne parvenais pas à voir plus loin. Je détournai les yeux pour venir poser le  front  sur  le  montant  de  la  fenêtre,  le  regard  perdu  sur  l'immense  plaine  sombre trouée d'innombrables lueurs. 

— Joscelin, murmurai-je. Que faisons-nous ? 

Il vint derrière moi ; son bras inerte faisait écran entre nous. 

— Mon amour. (La fêlure dans sa voix me fit venir les larmes aux yeux.) Je crois que nous  n'avons  pas  le  choix.  Le  prêtre  dit  vrai.  Voudrais-tu  que  les  captifs  se  fassent massacrer  si  l'on  persiste  à  rester  ici  ?  Et  les  serviteurs  ?  (Il  secoua  la  tête  dans  la pénombre.)  Moi,  je  ne  pourrais  pas.  Et  toi  non  plus.  Et  si,  par  notre  attitude,  nous poussions  les  autres  à  une  telle  extrémité...  de  quoi  les  aurions-nous  libérés  en  les faisant devenir comme ceux qu'ils méprisaient ? Pour le meilleur ou pour le pire, Elua le béni a libéré Ahura Mazda. C'est sa volonté qui nous guide. 

Je crois que nous n'avons d'autre choix que de nous fier à lui et de prier pour que sa main nous conduise. 

Je tentai de trouver une autre solution. 

En vain. 

— Je  veux  une  aide,  dis-je  en  me  tournant  vers  le  Magus  Arshaka.  Toute  l'aide  que vous  pourrez  nous  apporter.  Je  veux  des  chevaux  pour  ceux  qui  peuvent  monter,  et des chariots pour les autres. Je veux des armures et des armes pour ceux qui peuvent en porter, et des bandages et des remèdes, des couvertures et des tentes, ainsi que des provisions  en  quantité  suffisante  pour  nous  permettre  d'aller  jusqu'à  la  frontière  et plus loin encore. Je veux des mules pour tout transporter, et des palefreniers  et des porteurs. Je veux quatre Magi pour nous accompagner. Vous choisirez ceux qui vous paraissent les plus aptes à faire le voyage. Et si vous avez des talismans ou des signes indiquant que nous sommes sous la protection d'Ahura Mazda, je les veux également. 

À  chacune  de  mes  phrases,  il  hocha  la  tête.  Et  lorsque  j'en  eus  fini,  il  ne  dit  qu'une phrase. 

— Ce sera fait. 

— Il vaudrait mieux. (Je fis un pas vers lui. Je m'étais approchée si près qu'il recula, de crainte sans doute que mon contact le souillât. Je vis dans ses yeux que pour lui je restais  la  putain  de  la  mort,  la  favorite  du  Mahrkagir.)  Messire  Magus,  je  vous  jure que si vous nous trompez... qu'Elua ait pitié de votre âme ! 

— Je ne mens pas, répondit Arshaka, l'échiné raidie. Jamais. 

Ainsi fut-il décidé de notre sort. 








CHAPITRE 58 

Nous partîmes avant le coucher du soleil. Le temps nous avait manqué - ô combien ! - 

pour  préparer  comme  il  fallait  un  voyage  si  difficile.  Mais  nous  sentions  tous  sur notre peau l'omniprésence du danger, et nous ne rêvions plus que de nous libérer de l'ombre de Darsanga. 

Le  grand  Magus  Arshaka  tint  parole  ;  les  réserves  et  les  écuries  furent  pillées  pour nous  permettre  de  partir  avec  ce  que  j'avais  exigé.  Lorsque  les  portes  du  palais s'ouvrirent,  nous  nous  tînmes  prêts  à  combattre  ou  mourir,  mais  les  soldats  qui s'engouffrèrent dans l'enceinte saluèrent les Magi comme des héros. 

J'aurais  pu  goûter  l'amère  ironie  de  la  situation,  si  je  m'en  étais  souciée.  Tel  n'était pas  le  cas.  Tout  ce  qui  m'importait,  c'était  de  nous  sortir  tous  du  Drujan,  sains  et saufs. 

La plupart de celles qui avaient été retenues dans le zénana s'en allaient avec nous - à l'exception  des  femmes  tartares  qui  rejoignirent  celles  de  leurs  tribus  qui  avaient survécu. Ces hordes venues de loin se préparaient elles-mêmes à une retraite en hâte; elles n'étaient plus les bienvenues désormais. Je fus un peu surprise que ces femmes préférassent  retrouver  les  hommes  qui  les  avaient  livrées  au  Mahrkagir  -  mais  pas tant  que  cela  finalement.  La  volonté  qui  nous  avait  animées  et  réunies  commençait déjà à se lézarder. Les liens du sang - et l'appel de la patrie -restent forts. 

Les  autres  nous  accompagneraient  jusqu'au  Khebbel-im-Akkad,  où  j'entendais  bien me prévaloir des appuis de la maison L'Envers et du trône d'Angelin pour obtenir de Valère  L'Envers  et  de  son  époux  qu'ils  veillassent  à  ce  que  chacune  d'elles  pût regagner son pays. 

Si nous parvenions jusque-là. 

Les morts que nous laissions derrière seraient enterrés au Drujan - dignement et dans l'honneur. Le chef Magus Arshaka l'avait promis. Je ne pouvais que m'en remettre à sa parole. Il avait juré également de 

soutenir la vérité par-dessus tout et de repousser le noir mensonge. Je suppose qu'il le fit, et je m'en veux aujourd'hui de leur en avoir voulu 

-  à  lui  et  aux  siens  -  après  ce  qu'ils  avaient  eu  à  endurer.  Mais  je  ne  suis  qu'une mortelle,  et  je  ne  pouvais  oublier  le  dégoût  sur  son  visage  lorsque  je  m'étais approchée de lui. 

Je crois que jamais une entreprise d'une telle ampleur n'avait été menée dans un tel chaos. Le simple fait d'en décrire les détails prit pratiquement toute la matinée, dans un  mélange  indescriptible  de  langues,  au  milieu  duquel  le  zenyan  prévalait.  La préparation des chariots pour les blessés prit le reste, et il fallut encore tout l'après-midi  pour  les  transporter  et  les  installer.  Je  supervisai  moi-même  cette  tâche,  en m'efforçant tout du long de garder un œil sur Imriel. Par trois fois, il retourna voir les morts,  pour  s'assurer  que  le  Kereyit  Jagun  avait  bel  et  bien  quitté  ce  monde.  Plus tard, il disparut encore pour aller chercher l'une des dagues cassilines de Joscelin 



-  celle  qui  avait  fini  dans  la  gorge  du   skotophagotis.  L'une  des  femmes  s'en  était emparée pendant la ruée vers la grande salle des festivités. Il la retrouva néanmoins, plongée jusqu'à la garde dans les côtes d'un soldat drujani. 

— Lui as-tu demandé de faire cela ? demandai-je à Joscelin, lasse et désespérée. 

Il secoua la tête. 

— J'en  ai  juste  parlé,  rien  d'autre.  Mais  c'est  ma  faute  tout  de  même.  Phèdre,  es-tu sûre  d'être  en  état  de  monter  ?  Tu  es  blanche  comme  un  linge.  On  doit  pouvoir trouver une place dans le troisième chariot. 

— Cela va aller. 

Joscelin haussa les sourcils. 

— Phèdre, reprit-il gentiment. J'ai entendu... des histoires. Je détournai les yeux. 

— Oui,  eh  bien...  peu  importe...  Permets-moi  de...  de  repartir  d'ici  comme  j'y  suis arrivée.  Et  non  pas...  (Je  regardai  deux  serviteurs  drujani  transportant  une  jeune Hellène sur une civière, en prenant garde de ne pas la secouer.) Pas comme cela. Pas en victime. 

— D'accord. (Il me gratifia d'un pauvre petit sourire pincé lorsque je retournai la tête vers lui, puis bougea son bras dans son écharpe.) Mais n'oublie pas. Si tu t'évanouis et si tu tombes de cheval, je ne pourrai pas te rattraper. 

— Je  ne  tomberai  pas.  (Les  mots  restaient  bloqués  dans  ma  gorge  serrée.  Je  ne parvenais  même  plus  à  me  souvenir  de  la  dernière  fois  où  je  l'avais  vu  sourire  - 

hormis pendant son combat.) Je te le promets, Joscelin... (Je pressai mes doigts sur mes  tempes  douloureuses,  luttant  pour  retenir  mes  larmes  toujours  si  promptes  à jaillir.) Nous mettrons Imri dans le chariot. 

— Il ne va pas aimer cela. 

— Probablement  pas,  dis-je.  Mais  c'est  encore  là  qu'il  sera  le  mieux.  Tu  étais  là-bas. 

Tu as dû voir ce que Jagun lui a fait. Les plaies ne sont pas encore refermées. 

Cette fois, ce fut Joscelin qui détourna les yeux. 

— Je déteste tout cela, dit-il d'une voix calme. Je ne peux même pas dire à quel point je le vomis. 

— Je  sais.  (Même  si  nous  en  avions  eu  le  temps,  le  sujet  était  trop  proche,  trop immense  pour  que  nous  pussions  en  parler.  Il  demeurait  entre  nous  - 

incompréhensible.  Je  posai  une  main  sur  sa  main  valide.)  Joscelin...  sortons  d'ici vivants. Le reste peut attendre. Si nous nous en sortons, alors nous verrons. 

Au bout d'un moment, il hocha la tête. 



— Il le faudra bien. 

Avec deux heures de jour encore devant nous, nous quittâmes Darsanga. 

Nous  formions  une  longue  et  lourde  caravane  de  cavaliers,  de  chariots  et  de  mules, avançant  péniblement  et  jurant  dans  toutes  les  langues;  nous  avancions  sous l'étendard  blanc  immaculé  d'Ahura  Mazda,  flanqués  de  quatre  Magi  pour  le  moins mécontents. Néanmoins, nous avancions, et les murailles grises et les toits noircis à la poix  de  la  forteresse  de  Darsanga  diminuaient  derrière  nous.  Dans  la  ville,  les  gens nous  regardèrent  passer,  la  bouche  grande  ouverte,  ne  sachant  comment  se comporter ; ils ne nous firent aucun mal néanmoins. Personne ne broncha ; personne ne s'enfuit. Dans le temple ouvert, le feu sacré brûlait. Un groupe d'ouvriers nettoyait les  lieux,  évacuant  les  gravats  et  redressant  les  bancs  de  marbre.  Les  forges  avaient été désertées. Nous traversâmes toute la ville, puis gagnâmes la piste. 

Joscelin  avait  dit  vrai  ;  rester  en  selle  était  une  épreuve.  J'avais  bandé  ma  volonté pour faire abstraction des nuits de torture, mais mon corps n'avait pas oublié ce qu'il avait  subi  -  les  ravages  de  la  tige  d'acier  du  Mahrkagir.  J'étais  brisée  et  à  vif;  je  me mordais  les  lèvres  pour  ne  pas  crier,  pour  endurer  sans  gémir  les  frottements  de  la selle. 

Je chevauchais néanmoins. 

Peut-être  était-ce  une  punition,  un  moyen  de  me  châtier  pour  toute  la  peine  que j'avais causée au cours de cette quête maudite des dieux ; je ne sais pas. Mais c'était idiot,  cela  je  le  sais  ;  et  pourtant,  c'était  aussi  quelque  chose  qu'il  me  fallait  faire. 

J'étais arrivée à Darsanga à cheval et de ma propre volonté, il fallait que j'en partisse de même. 

Et derrière moi, à califourchon sur la selle, les bras fermement accrochés à ma taille, gémissant à chaque sursaut, se tenait Imriel. Il 

avait refusé de rejoindre le chariot ; sur ce point également, Joscelin avait vu juste. Je le comprenais pourtant ; je comprenais sa folie encore mieux que la mienne. 

Il avait l'orgueil de sa mère, et je ne pouvais m'empêcher d'aimer cela chez lui. 

Comment aurait-il pu en être autrement, quand je l'avais tant aimé chez elle ? 

Ainsi débuta notre longue et absurde chevauchée à travers le Drujan - qui ne mérite guère qu'on en donne le récit. Qu'il soit dit simplement que nous parvînmes jusqu'au bout  -  du  moins  la  plupart  d'entre  nous.  De  temps  à  autre,  nous  apercevions  des soldats,  les  loups  d'Angra  Mainyu,  hagards,  désespérés  et  sans  chef.  Certains s'approchèrent, pénitents et contrits, pour recevoir la bénédiction des Magi. D'autres virent  nos  étendards  blancs  et  s'enfuirent.  Je  ne  savais  même  pas  qui  régnait  à Darsanga; peut-être était-ce le Magus Arshaka lui-même. 

Malgré  nos  efforts,  quelques-unes  de  nos  blessées  moururent,  de  leurs  plaies infectées  ou  d'hémorragies  internes  ;  l'une  d'elles,  qui  avait  reçu  un  coup  à  la  tête, s'endormit  pour  ne  jamais  se  réveiller.  Nous  en  perdîmes  sept  au  total,  ce  qui  ne laissait guère qu'une petite cinquantaine de survivantes du zénana. 

Parmi celles qui trépassèrent, il y eut l'Hellène que j'avais vue lorsqu'on transbordait sa  civière  dans  un  chariot.  Elle  venait  d'une  petite  île  où  elle  avait  été  vendue  à  un skotophagotis   pour  une  poignée  de  pièces.  Elle  s'appelait  Ismène  ;  j'avais  appris  le nom de chacune d'elles. Un coup d'épée l'avait atteinte sous l'aisselle, et la plaie s'était envenimée.  Je  passai  sa  dernière  nuit  à  ses  côtés,  tandis  que  la  fièvre  la  rongeait. 

Juste avant l'aube, elle retomba et Ismène eut quelques instants de lucidité. 

 — Lypiphera,  dit-elle  en  m'apercevant.  (Un  sourire  monta  à  ses  lèvres.)  Je  pensais bien que c'était vous. 

— Chut.  Ne  bougez  pas.  (Tandis  qu'elle  tentait  de  se  redresser,  je  retirai  le  linge humide sur son front pour toucher sa peau. Elle était fraîche sous ma main.) Ismène, pourquoi m'appelez-vous ainsi ? J'ai déjà entendu ce mot auparavant. 

— C'est  une  longue  histoire,  répondit-elle  en  me  regardant  essorer  la  pièce  de  tissu. 

Une  histoire  que  se  racontent  les  esclaves  en  Hellas.  Parfois,  les  dieux  eux-mêmes trouvent l'existence trop lourde à porter. Et parce qu'ils sont des dieux, ils choisissent une mortelle pour la porter à leur place - une  lypiphera,  celle qui endure la douleur. 

(Elle saisit ma main pour la poser sur sa joue, puis ferma les yeux, souriant toujours.) Parfois, la  lypiphera  prend également sur elle la douleur des mortels. C'est un présent inestimable pour les esclaves. 

— Ismène. (Je ravalai mes larmes pour la millième fois au moins ; je sentais sa peau douce sous ma paume.) Essayez de dormir. Le lendemain matin, elle était morte. 

J'avais cru tout danger écarté lorsque la fièvre était tombée. Assise sur un rocher, je contemplai l'aube, l'esprit empli de noires pensées. Joscelin vint  me trouver lorsque le camp fut levé. 

— Phèdre. (L'épuisement rendait sa voix rauque ; nous étions tous à bout de forces.) Il faut y aller. Tu as fait ce que tu as pu. 

— Si j'avais étudié la médecine au lieu de... 

— Oui,  mais  tu  ne  l'as  pas  fait.  (Quelque  chose  dans  son  ton  me  fit  lever  les  yeux. 

Joscelin  soupira  et  passa  sa  main  valide  dans  ses  cheveux  emmêlés,  où  subsistaient quelques nattes.) Phèdre, oublie. Elle est morte libre, entourée d'affection. C'est une mort bien meilleure que ce qu'elle aurait eu à subir à Darsanga. Oublie. 

Comme  il  n'y  avait  rien  d'autre  que  je  pusse  faire,  je  fis  ainsi,  retournant  au campement.  La  caravane  attendait.  Un  petit  cairn  avait  été  élevé  à  l'endroit  où Ismène  reposait.  À  genoux  sur  la  selle  derrière  moi,  Imriel  se  retourna  tandis  que nous nous éloignions. 

— Souviens-toi  de  chacune  d'entre  elles,  dit-il  à  voix  haute  en  citant  mes  paroles. 

Souviens-toi de chacune d'entre elles. 



Le matin, le temps lui manquait, mais, le soir, une fois les tentes montées, les mules et  les  chevaux  entravés,  les  feux  allumés,  Joscelin  pratiquait  tant  bien  que  mal  ses exercices cassilins, d'une seule main. Toute la grâce fluide de ses mouvements, tout ce que  sa  discipline  lui  avait  appris,  absolument  tout  était  fondé  sur  la  symétrie  et l'équilibre  -  les  arabesques  de  ses  deux  dagues,  ses  canons  d'avant-bras  croisés  en guise de bouclier vivant, les pivots autour de son épée tenue à deux mains. Privés de tout cela, ses mouvements devenaient hasardeux. Son bras gauche lié gênait l'arrondi de ses coups circulaires, le privant de son allonge et le laissant exposé. Chaque fois, il perdait son assise, la stabilité de ses postures - incapable d'exécuter intégralement ses séries. 

Mon cœur se serrait de le voir ainsi. 

Jamais il ne se plaignit ; pas une seule fois. Et jamais il ne renonça, poussant toujours plus  loin  son  effort  à mesure  que  l'os  se  ressoudait.  Au  cours  des premiers  jours,  sa main  enfla  dans  des  proportions  alarmantes.  Je  la  surveillai  de  près,  et  poussai  un soupir  de  soulagement  lorsque  l'enflure  commença  à  se  résorber.  À  partir  de  ce moment,  il  chevaucha  avec  une  grosse  pierre  dans  sa  main  gauche,  qu'il  serrait rythmiquement pendant des heures pour éviter que ses muscles fondissent. 

Joscelin n'avait que dix ans lorsqu'il avait quitté le chaos chaleureux de Verreuil pour la sombre rigueur de la Fraternité cassiline. Jamais 

encore  je  n'avais  aussi  précisément  mesuré  combien  cette  expérience  l'avait  formé  - 

combien elle avait forgé son indestructible résolution. //  était si jeune alors,  songeai-je  en  regardant  Imriel.  Un  garçon  de  dix  ans  seulement,  avec  encore  la  fragile silhouette de l'enfance.  Et moi... J'avais dix ans aussi lorsque mon seigneur Delaunay m'avait emmenée de la maison du Cereus pour commencer le long apprentissage qui allait faire de moi ce que j'étais devenue. 

Imriel, lui, avait eu Darsanga. 

 N'oublie jamais.  

Par deux fois, il eut des cauchemars, éveillant tout le campement de ses cris stridents et  terribles.  Les  porteurs  drujani  faillirent  s'enfuir  de  terreur;  les  Magi  courbèrent l'échiné  en  un  réflexe  d'épouvante,  l'esprit  encore  hanté  du  souvenir  des  chaînes d'Angra  Mainyu.  Chaque  fois,  Joscelin  fut  debout  sur  l'instant,  l'épée  à  la  main, cherchant d'un œil fou et sauvage d'où pouvait provenir le danger. Les Akkadians et les femmes du zénana se contentèrent de grommeler dans leur demi-sommeil. Je pris Imriel dans mes bras, pour le calmer jusqu'à ce qu'il s'éveillât et me reconnût. Ensuite vinrent  les  larmes,  et  je  le  tins  contre  moi  tandis  que  ses  frêles  épaules  et  son  petit corps tremblaient sous les assauts des sanglots. 

Assis, l'épée sur les genoux, Joscelin regardait d'un air las. 

Nous  ne  parlâmes  pas  de  ce  qui  s'était  passé  à  Darsanga.  C'était  trop  tôt,  trop immense. « Sortons d'ici vivants », avais-je dit. J'ignorais ce qu'il adviendrait de nous après.  L'amour  demeurait  néanmoins  ;  et  cela,  je  le  savais.  Mon  cœur  saignait  de  le voir. Et Joscelin... Je l'entendais dans sa voix ; je le voyais dans son regard blessé ; je le sentais dans sa manière de me toucher. L'amour, brisé, dont j'ignorais s'il pourrait jamais être réparé. Je priais pour qu'il n'en fût pas ainsi. Le soir, je le regardais faire ses  exercices,  dans  la  souffrance,  et  je  sentais  la  peur  dans  mon  ventre.  Il  avait survécu et son bras guérirait. Quant à savoir si son savoir-faire redeviendrait ce qu'il avait  été...  Parfois,  lorsqu'elles  ont  été  brisées,  certaines  choses  ne  peuvent  jamais être recollées. 

Je priais pour que nous ne fussions pas de celles-ci. 

Vers  le  milieu  de  notre  voyage,  je  retrouvai  le  chien  de  jade,  la  statuette  que  le Mahrkagir m'avait offerte, quelque part au fond de mon bagage. Je m'assis sur le sol sous ma tente, en état de choc, incapable d'en détourner les yeux. Je me souvins du plaisir qu'éprouvait le Mahrkagir à me faire des cadeaux, sa joie enfantine. Je croyais avoir tout laissé derrière moi, mais  je n'avais pas oublié les nuits de plaisir veiné de souffrance et d'inquiétude, la douleur exquise, et le son de ma voix suppliante. Et je me souvenais de ses yeux noirs, brillants et fous, 

emplis d'adoration, son cœur qui battait sous ma main tandis que je plaçais l'épingle d'ivoire. 

— Je  croyais...  Je  croyais  que  vous  voudriez  la  garder.  (La  tête  glissée  dans l'ouverture, Imriel m'observait, incertain.) Je ne savais pas. 

— Oui. (Je brûlais de la jeter loin de moi. Au lieu de cela, je refermai ma main dessus. 

Le jade était doux au toucher, lisse et frais.) Tu avais raison. Merci, Imri. 

J'avais tué un homme, assassiné sa confiance, volé sa vie. S'il me fallait le refaire, je le referais. J'en étais convaincue. Néanmoins, je ne parvenais pas à oublier. 

Je ne devais pas oublier. 

Pour les autres, c'était différent. Elles n'avaient pas choisi leur sort, et l'ombre de la culpabilité  ne  pesait  pas  sur  leur  âme.  Malgré  tout  ce  qui  s'était  passé,  malgré  les souffrances, la folie et les dizaines de morts, plus nous nous éloignions de Darsanga et plus leur humeur devenait légère. Mon cœur se réjouissait de les voir, même si je les enviais. Dans le combat, Uru-Azag et les Akkadians avaient recouvré une part de leur fierté perdue. S'ils rentraient chez eux en étant désormais moins que des hommes, ils étaient tout de même plus que des esclaves. 

Et les femmes... 

Au début, je crois que bon nombre d'entre elles n'osaient pas y croire. Lorsque nous atteignîmes  les  montagnes,  la  peur  céda  le  pas  à  l'espoir,  puis  à  une  joie  un  peu timide. Elles se regroupaient selon leurs origines, reproduisant ce qui s'était produit au sein du zénana. Peu à peu l'usage du zenyan s'estompa au profit de leurs diverses langues  ;  celles  qui  avaient  une  famille  et  des  êtres  chers  s'en  souvenaient,  se demandant comment elles allaient être accueillies. 



Kaneka était de celles qui n'avaient aucun doute. Pleine de vigueur et d'enthousiasme, elle  accueillit  la  liberté  comme  un  faucon  encagé  retrouve  le  ciel,  portant  la  hache conquise au combat accrochée à sa selle, et une dague glissée à sa ceinture. 

— Alors,  toute-petite,  me  dit-elle  le  jour  où  nous  pénétrâmes  dans  les  premiers contreforts,  à  une  allure  ralentie  par  les  chariots.  Tu  comptes  toujours  te  rendre  au Jebe-Barkal après cela ? 

— Je crois bien que oui. 

— Alors, peut-être irai-je avec toi. (Elle sourit, révélant la blancheur immaculée de ses dents.) Accompagne-moi à Debeho. Si ma grand-mère vit encore, elle te racontera les histoires des Melehakim. 

— J'ai un guide en Iskandria qui doit me conduire à Meroë, répondis-je. 

— Iskandria.  (Kaneka  agita  une  main  dédaigneuse.)  Un  guide  qui  conduit  des caravanes. Il te volera à coup sûr, toute-petite. Mieux vaut suivre le fleuve Majibara, puis chercher quelqu'un là-bas. Avec moi, personne ne te volera. 

Notre allure s'était ralentie au point que quelques Akkadians avaient mis pied à terre pour chasser le long du chemin des bartavelles et, de temps à autre, un lièvre surpris. 

Je regardai Uru-Azag qui apprenait à Imriel à tirer à l'arc akkadian. 

— Vous êtes sincère, Fedabin ? 

— Qu'est-ce que tu crois ? (Kaneka toucha le sac de cuir à son cou  qui contenait ses dés d'ambre.) Ta chance... ta folie. C'est à elles que je dois ma liberté. 

— Et que d'autres doivent leur mort, répondis-je. 

Elle haussa les épaules. 

— Les as-tu tués toi-même? Non. Moi, je suis vivante, et cela me suffit. Accepte mon offre ou refuse-la, peu m'importe. Je te suis reconnaissante quand même. 

Je posai mes yeux sur elle et hochai la tête. 

— J'accepte. 








CHAPITRE 59 

A la fin de la troisième semaine de notre lent périple, Tizrav, fils de Tizmaht, tomba sur nous dans les montagnes. Il avait établi un petit campement un peu à l'écart de la route royale, et était occupé à dépecer un daim. J'entendis les exclamations à l'avant et  remontai  la  colonne  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait.  Joscelin  chevauchait  juste derrière moi. 

— Ma dame, s'exclama le mercenaire en persian, tout sourires derrière son bandeau graisseux. (Ses mains étaient pleines de sang.) Messire. Alors vous êtes revenus ? 

— Tizrav! (J'étais si heureuse de le voir que je faillis l'embrasser.) Est-ce le Lugal qui vous a envoyé ? ou messire Amaury ? Ils sont là ? 

— Amaury. (Il glissa sa lame entre la chair et la peau, qu'il décolla ensuite d'un geste précis.) Il a offert une récompense. On a vu les feux depuis le fort de Demseen, mais ces  maudits  Akkadians  étaient  trop  effrayés  pour  venir.  Votre  messire  Amaury  a offert de l'or à celui qui irait. Et je suis venu. 

— Vous connaissez cet homme ? Uru-Azag toisait Tizrav en pinçant son nez aquilin. 

— C'est un guide en qui le Lugal a toute confiance, dis-je en transformant quelque peu la réalité. 

— Le  Lugal  aura  la  peau  de  quelqu'un  lorsqu'il  apprendra  que  les  Drujani  vous  ont laissé passer avec un convoi de femmes et d eunuques, alors que ses hommes étaient trop effrayés pour traverser la frontière, dit Tizrav en retournant la carcasse dépecée. 

Alors, que s'est-il passé ? 

— C'est une longue histoire, répondis-je. On nous a accordé le droit de passer. Tizrav, à quelle distance se trouve la frontière ? 

— À  votre  allure  ?  Deux  jours,  peut-être  trois.  (Il  lança  un  coup  d'œil  en  direction d'Imriel, en croupe derrière moi, qui le regardait faire avec une fascination morbide.) Je vois que vous avez le garçon que vous cherchiez. — Oui. La frontière est-elle gardée 

? 

— Par  les  Drujani?  (Il  haussa  les  épaules.)  Vous  pourriez  faire  passer  une  armée entière sans problème. Et il y a toutes les chances que le Lugal le fasse lorsqu'il saura ce  qui  se  passe.  Je  pensais  attendre  par  ici.  Sinaddan  n'a  pas  promis  d'or,  lui.  Pas comme votre messire Amaury. 

Quelqu'un entendit ses paroles et répercuta ses propos vers l'arrière, immédiatement traduits  en  une  dizaine  de  langues.  Des  cris  de  joie  s'élevèrent  à  l'idée  d'une  armée conquérante. Je levai une main. 

— Non  !  (Le  mot  avait  jailli  de  ma  gorge,  autoritaire  et  sans  appel,  faisant  taire  les vivats. Je pris une profonde inspiration et fis volter mon cheval pour leur faire face. 

Je m'adressai à eux en zenyan.) Le Drujan veut rechercher la paix, maintenant, et j'ai donné  ma  parole  de  porter  ce  message.  Que  personne  ne  vienne  dire  autre  chose. 

C'est compris ? 



Ils donnèrent leur accord - non sans quelques réticences. 

— Et  vous,  fils  de  Tizmaht,  demandai-je  au  mercenaire.  Tiendrez-vous  votre  langue jusqu'à ce que j'aie parlé ? 

Tizrav haussa les épaules avec son air madré. 

— La guerre, la paix. Qu'est-ce que cela peut me faire ? Il y a plus d'or à prendre avec la première, et moins de risques de mourir avec la seconde. Je me tairai si c'est ce que vous  voulez.  Mon  père  serait  heureux  de  voir  les  feux  sacrés  allumés,  ce  fou  dévot qu'il était. Je crois que je vous dois bien ça. 

Et ainsi nous repartîmes en direction de la frontière. 

Le  deuxième  jour,  Tizrav  partit  en  éclaireur  pour  prévenir  la  garnison  du  fort  de Demseen  de notre  arrivée. Mercenaire ou pas, il nous avait conduits sans encombre jusqu'à Darsanga; j'avais confiance en sa parole. Et, en cela, je n'avais pas tort. 

Lentement, à travers les montagnes, notre caravane avançait. 

Après  si  longtemps,  la  forteresse  grise  posée  sur  l'horizon  m'apparut  comme  un spectacle irréel, avec la bannière au Lion du soleil du Shamabarsin, l'antique maison de  Ur.  Certains  des  Akkadians,  dont  Uru-Azag,  fondirent  en  larmes.  Les  Magi  qui nous  avaient  accompagnés  jusque-là  piquèrent  des  deux  et  repartirent,  emmenant avec eux les porteurs drujani. Personne ne tenta de les retenir. Les pierres roulèrent sous les sabots de leurs montures. 

Des trompettes sonnèrent au sommet des tourelles. Les échos roulèrent longuement dans le défilé où nous avancions. On nous avait repérés. 

La garnison sortit à notre rencontre. 

Messire Amaury Trente était du nombre, la joie et l'incrédulité peintes sur son visage. 

— Phèdre! s'exclama-t-il en me prenant dans ses bras pour m'embrasser sur les deux joues. (Puis il me prit aux épaules et me secoua.) 

Au nom d'Elua, je jure que... Joscelin Verreuil, espèce de fou cassilin... (Il donna une drôle  d'accolade  à  Joscelin,  gêné  par  son  bras  en  écharpe  qu'il  s'efforça  de  ne  pas toucher.) Et vous... (Apercevant Imriel qui se tenait prudemment caché parmi nous, il s'interrompit  pour  exécuter  une  profonde  révérence.  Sa  voix  se  fit  plus  onctueuse.) Vous devez être Imriel de la Courcel. Messire prince, soyez le bienvenu. 

— Quoi? (Au milieu des effusions et du brouhaha, la voix d'Imriel, totalement ébahi, se perdit. Ses yeux allaient d'Amaury à moi, et de moi à Amaury. Un début de panique s'emparait de lui.) Quoi ? 

Je fermai les yeux et me mordis l'intérieur des joues. Je n'y avais pas pensé. 



— Phèdre. (La main d'Amaury sur mon bras m'obligea à me tourner vers lui.) Vous ne lui avez pas dit ? 

— Non. (Je secouai la tête.) Amaury... vous ne pouvez pas savoir comment c'était là-

bas. 

— Quoi ? (Le ton d'Imriel grimpait dans les aigus, rendu strident par la peur. Dans sa propre expérience, l'inconnu n'était jamais porteur de bonnes nouvelles. Cette fois, je crois pouvoir dire qu'il n'avait pas tort.) Expliquez-moi ! 

— Imri. (Je m'agenouillai devant lui, prenant ses mains dans les miennes.) Je ne t'ai pas dit toute la vérité. Messire Amaury dit vrai. Ton nom, ton nom complet est Imriel de la Courcel. Tu es un prince du sang, troisième dans l'ordre de succession au trône d'Angelin. 

Tout son sang s'était retiré de son visage. 

— Vous... Vous m'avez dit que mon père était mort. 

— Et  c'est  le  cas,  répondis-je  fermement.  Ton  père  était  le  prince  Benedict  de  la Courcel, le grand-oncle de la reine Ysandre. Elle est ta cousine, et elle a prié très fort pour  que  tu  rentres  sain  et  sauf.  Messire  Amaury  est  son  émissaire.  Il  a  fait  tout  ce chemin pour te ramener en Terre d'Ange. 

Imriel retira ses mains des miennes et serra les poings. 

— Tu  m'as  menti,  Siffla-t-’il  entre  ses  dents.  (Ses  yeux  luisaient  fiévreusement  dans son visage blême.) Tu m'as dit que c'était ma mère qui t'avait envoyée ! 

— Votre  mère!  (Amaury  Trente  lâcha  un  petit  rire,  avant  de  se  reprendre  bien  vite.) Messire prince, votre mère... (Il se tourna soudain vers moi.) Il ne sait pas. 

— Non. 

Alors  même  que  je  parlais,  Imriel  me  cracha  au  visage  et  s'enfuit,  courant  à  la débandade en direction de la forteresse. 

— Je vais m'occuper de lui, dit Joscelin, en passant directement des mots à l'action. 

Avec un soupir, je me relevai, essuyant son crachat sur ma joue. 

— Je suis désolé, dit messire Amaury en passant ses doigts dans ses cheveux. Phèdre, je suis désolé. Je pensais... 

— J'aurais  dû,  dis-je  en  le  coupant.  Je  sais.  Amaury,  le  garçon  vient  de  passer  la moitié  d'une  année  dans  le  sérail  d'un  fou.  Vous  voyez  toutes  ces  femmes  ?  Elles reviennent de l'enfer. Chacune d'elles. Et moi aussi. Et Imriel aussi. Nous avons tous vécu  le  pire.  Alors,  non.  Je  ne  lui  ai  pas  dit.  Et  oui,  sa  mère  m'a  envoyée.  Ysandre, poursuivis-je  en  soutenant  son  regard,  vous  a  envoyé.  Mais  c'est  Melisande  qui  m'a demandé d'aller le chercher. 



— Melisande, répéta Amaury d'un ton dubitatif. 

— Oui, insistai-je, épuisée au-delà de tout. Melisande. 

Nous  ne  restâmes  pas  très  longtemps  au  fort  de  Demseen  -  le  temps  néanmoins  de restaurer  quelque  peu  nos  forces  avant  le  voyage  pour  Nineveh.  Les  installations étaient pour le moins sommaires, et en aucun cas conçues pour accueillir un si grand nombre de réfugiés. Nous dormîmes entassés sur des paillasses dans la grande salle du  fort.  Pendant  deux  nuits  et  un  jour,  Imriel  m'évita,  s’accrochant  de  toutes  ses forces à son sentiment d'avoir été trahi. Je le laissai tranquille. Quelque peu épargné par l'allégation d'infamie, Joscelin le suivit comme son ombre - tout comme Kaneka et Uru-Azag, qui s'étaient tous deux entichés de cet enfant fantasque et rebelle. 

Le matin où nous devions partir, Imriel avait disparu. 

— Phèdre. 

Joscelin vint me voir pendant que je supervisais le chargement des blessés, disposant des coussins pour caler au mieux la jambe d'Ursalina - une Aragonaise dont la cuisse avait été entamée pratiquement jusqu'à l'os. Miraculeusement, la plaie guérissait sans s'infecter. Les muscles et la peau avaient été soigneusement recousus par la main de la couturière caerdiccine, Helena. 

— L'as-tu trouvé ? demandai-je. 

D'un mouvement de tête, il m'indiqua le sommet de l'escarpement rocheux, au flanc duquel le fort était édifié. 

— Il est là-haut. Je crois que tu devrais aller lui parler. 

— Et  comme  cela  ?  demandai-je  à  Ursalina  en  zenyan,  en  évaluant  la  stabilité  des coussins. C'est mieux ? (Elle confirma d'un hochement de tête reconnaissant, et je me tournai vers Joscelin.) Vas-y, toi. Il est en colère après moi, et il n'a pas vraiment tort. 

Le visage de Joscelin était hâve et défait dans la lumière du petit matin. 

— Il sait pour sa mère, dit-il en scrutant l'expression apparue sur mon visage. Phèdre, il ne pouvait pas faire autrement que de demander. Et, inévitablement, quelqu'un lui a parlé. Sans y mettre les formes... 

— Qui lui a raconté ? 

— Nicolas  Vigny,  répondit-il,  en  désignant  le  second  d'Amaury  Trente.  Et  Martin  de Marigot. Ce n'est pas... Ce n'est pas leur faute. Ils n'ont fait que dire la vérité. Vigny a combattu  à  Troyes-le-Mont.  Il  a  perdu  son  frère,  là-bas.  Il  a  de  bonnes  raisons d'éprouver  de  l'amertume.  Après  tout,  Melisande  était  l'unique  responsable  de  tout cela. 

— Et donc, dis-je, pourquoi devrais-je y aller ? 



— Parce  que,  répondit  Joscelin  d'un  ton  ferme,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  tu connais et comprends  Melisande Shahrizai.  Tu es la seule qui puisses dire  à son fils qu'elle l'aime, sans que ces mots t'écorchent la bouche. 

Il y avait tant de choses entre nous dont nous n'avions jamais parlé. 

— D'accord, dis-je en repoussant les mèches trempées de sueur qui me tombaient sur le front. J'y vais. 

Je retroussai le bas de ma tenue de cavalière et traversai le sentier étroit qui faisait le tour de la forteresse. Je trouvai Imriel assis sur le surplomb le plus éloigné, la mine sombre et boudeuse, occupé à lancer des cailloux dans le gouffre devant lui. 

— Imriel. 

Ses frêles épaules se raidirent. Ses omoplates saillaient comme de petites ailes sous sa peau fine.  Trop proéminentes,  songeai-je - mais que savais-je au juste des enfants ? 

Néanmoins,  il  me  paraissait  tout  de  même  trop  menu,  trop  frêle  pour  son  âge.  Les autres  pupilles  du  sanctuaire  d'Elua  me  paraissaient  plus  solides  par  comparaison. 

Même  Alcuin,  celui  qui  avait  été  comme  un  frère  pendant  mon  enfance,  avec  sa sveltesse  et  sa  grâce  élancée,  ses  cheveux  blancs  et  son  gentil  sourire,  faisait  plus vigoureux que ce garçon. 

Je me frayai un chemin parmi les rochers pour le rejoindre, et m'asseoir à côté de lui sans rien dire. En contrebas, les flancs escarpés couverts d'arbres plongeaient vers le fond;  une  petite  brume  légère  étincelait  dans  la  lumière  du  soleil.  Imriel  tenait  son regard fixé sur le lointain ; ses mains jouaient avec une poignée de petits cailloux. 

— Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? demanda-t-il sans me regarder. 

— J'ai  eu  tort,  répondis-je  d'un  ton  posé.  J'allais  le  faire.  Je  voulais  juste  que  nous soyons  d'abord  en  sécurité,  c'est  tout.  Je  ne  m'attendais  pas  que  messire  Amaury  te réserve cet accueil. C'était stupide de ma part. 

— Ma  mère  a  un  jour  fait  une  chose  folle  et  stupide.  (Il  prit  une  longue  inspiration saccadée ; sa voix s'était presque brisée.) C'est ce que vous m'avez dit. Une chose folle et stupide ! Ma mère a trahi Terre d'Ange pour la livrer aux Skaldiques ! (Il releva la tête,  posant  sur  moi  ses  yeux  fulminants.)  Elle  a  épousé  mon  père  pour  avoir  le pouvoir, et elle m'a 

mis au monde pour m'utiliser comme un pion ! Elle a tenté de faire tuer la reine ! Une chose folle et stupide ! 

— Oui, répondis-je sans faiblir. Cela fait beaucoup à porter, n'est-ce pas ? 

Les larmes qui coulaient le long de ses joues accrochaient la lumière. — Vous m'avez dit qu'elle m'aimait. Vous m'avez dit qu'elle vous avait envoyée. 

Je croisai les mains devant mes genoux. 



— C'est le cas, Imri. La reine a envoyé messire Amaury. Et ta mère m'a envoyée, moi. 

Et je lui ai fait la promesse, au nom d'Elua le béni, de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour te retrouver et te protéger. Ce n'était pas assez. Je le sais. Mais c'était là tout ce que je pouvais faire. 

— Pourquoi  l'aideriez-vous  ?  Pourquoi  vous  le  demanderait-elle  à  vous  ?  (Imriel détourna  la  tête,  plongeant  son  regard  au  fond  de  la  gorge.)  C'est  vous  qui  avez apporté le témoignage qui l'a condamnée. Nicolas Vigny me l'a dit. Et il y était. 

— Oui,  répondis-je.  Il  y  était.  (Je  songeai  à  la  caravane  qui  nous  attendait.  Le chargement était presque achevé. Je contemplai le fin profil d'Imriel, puis repensai à toutes les épreuves qu'il avait subies, puis à la vie qui l'attendait à la cour d'Ysandre de  la  Courcel,  en  tant  que  fils  de  Melisande  -  né  d'une  femme  deux  fois  traîtresse.) Veux-tu entendre cette histoire ? Toute l'histoire ? 

Sans me regarder, il hocha la tête. 

Je pris alors une grande inspiration, puis je la lui racontai - du mieux que je pouvais. 

La  sienne,  celle  de  sa  mère,  de  son  père  et  la  mienne.  Je  lui  parlai  des  alliances matrimoniales  qui  tenaient  la  maison  Courcel,  du  vœu  secret  de  mon  seigneur Delaunay, puis de mon éducation en tant que pion, que servante de Naamah marquée par Kushiel, formée dans l'art de l'action clandestine et maintenue dans l'ignorance. 

Je  lui  parlai  du  rôle  de  mécène  de  sa  mère  lorsqu'elle  avait  acquitté  le  prix  de  ma marque et m'avait ainsi libérée. Et je lui racontai, sans rien omettre, sa trahison après la  mort  de  Delaunay  -  en  lui  épargnant  toutefois  la  manière  dont  sa  mère  m'avait questionnée - et comment Joscelin et moi nous étions réveillés dans un chariot bâché en route pour la Skaldie. Je lui fis le récit de ce que nous y avions vécu, et de ce que nous y avions appris, puis de notre fuite et notre départ pour Alba, de notre rencontre avec le Maître du détroit et du terrible sacrifice de Hyacinthe, puis de la bataille qui avait suivi. 

Il connaissait déjà certains épisodes ; frère Selbert ne l'avait pas complètement tenu ignorant de l'histoire. Il avait entendu parler de l'invasion skaldique et du Maître du détroit, même s'il ignorait le nom 

de  Hyacinthe.  En  revanche,  du  rôle  de  Melisande  il  ne  savait  absolument  rien  -  y compris la tentative de renversement de la couronne à La Serenissima. 

Il me fut très difficile de lui raconter ce passage. Il avait vu juste ; il était bel et bien un  pion,  mis  au  monde  pour  conquérir  le  trône  d'Angelin.  Je  ne  le  niai  pas,  mais soulignai néanmoins comment sa mère avait cherché à le protéger en le confiant à la garde  de  frère  Selbert.  Quant  à  mon  rôle,  je  l'évoquai  tout  juste,  uniquement  pour dire que j'étais arrivée à temps pour donner l'alarme. 

Puis, je parlai de la découverte de sa disparition et de la demande de sa mère. 

Sur ce dernier point, je ne mentis point ni ne cachai rien. 



— Elle  vous  a  achetée,  dit-il  doucement  lorsque  j'eus  fini,  les  yeux  perdus  dans  les dernières  écharpes  de  brume.  Elle  vous  a  achetée  contre  des  renseignements,  aussi sûrement que si elle avait payé en or ou en diamants. 

— Imriel.  (Je  vis  ses  épaules  s'affaisser  lorsqu'il  m'entendit  dire  son  nom.)  Ta  mère place la fierté et les renseignements au-dessus de tout, et elle a sacrifié les deux pour obtenir mon aide. Elle a dépensé tout ce qu'elle avait. 

— Tout  ce  que  j'ai  vécu  m'est  arrivé  à  cause  d'elle,  murmura-t-il  d'une  voix  amère. 

Pouvez-vous dire le contraire ? 

— Dans le Siovale, je croyais moi aussi qu'il en était ainsi, reconnus-je. Et j'ai maudit le nom de Kushiel pour cela, estimant injuste que tu aies à souffrir pour faire expier ta mère.  En  Aragonia,  en  Amflcar,  j'en  étais  toujours  convaincue.  Mais  à  Darsanga... 

Imri, le marché conclu avec ta mère et ma promesse m'ont conduite jusqu'à Nineveh. 

Ensuite, c'est la volonté d'Elua le béni qui m'a fait aller au Drujan pour te chercher. Et je peux te jurer que je n'y serais jamais allée pour un prix plus modique. Imriel... je ne suis pas prêtresse. Je ne sais pas reconnaître la volonté des dieux. Mais que crois-tu que le Mahrkagir aurait fait si nous ne l'avions pas arrêté? 

— Il  aurait  tué  bien  des  gens,  murmura-t-il  en  grattant  le  rocher  avec  un  caillou.  Il aurait conquis le monde. 

— Et  il  aurait  ri.  (Je  posai  mon  menton  sur  mes  mains.)  Il  aurait  trouvé  cela  très divertissant. 

Imriel hocha la tête. 

— Oui, il aurait ri. 

— Eh  bien...  (Je  pris  une  profonde  inspiration.)  Il  ne  rit  plus,  maintenant.  Et  c'est grâce  à  toi,  Imri.  Sans  toi  -  sans  ce  que  tu  es,  sans  les  choses  terribles  qui  te  sont arrivées -, le Mahrkagir serait vivant, et il 

rirait.  Donc,  je  ne  suis  plus  si  prompte  aujourd'hui  à  maudire  les  dieux,  et  en particulier Elua le béni. 

Il regardait avec obstination le gouffre devant lui. 

— Mais ce n'est pas juste. 

— En effet. (Mon cœur saignait pour lui, pour moi, pour Joscelin, pour nous tous.) Ce n'est pas juste. Ah ! Imri ! même les dieux peuvent vaciller, et moi je ne suis qu'une mortelle. J'aurais voulu pouvoir t'épargner les souffrances que tu as endurées, mais je n'ai pas su te protéger à Darsanga. Et j'ai encore failli, ici même. Je suis désolée. J'ai fait ce que j'ai pu. 

Ses épaules se crispèrent. 

— Mais c'est vous qui avez le plus souffert à Darsanga. 



— Peut-être.  (Le  souvenir  m'assaillit,  mais  je  savais  qu'il  ne  pouvait  pas  le  voir.  Je m'efforçai  de  conserver  un  ton  posé.)  Mais  c'était  mon  choix,  Imri.  Et  le  résultat  en valait la peine. Le Mahrkagir n'est plus. Et toi... tu es sain et sauf, et tu seras bientôt auprès de la reine qui, pendant toutes ces années, n'a rêvé que de t'accueillir au sein de sa maison comme un parent, comme un fils. Je ne peux rien demander de plus. 

— Ce n'est quand même pas juste, murmura-t-il. 

— Je sais. (Je tendis une main et caressai ses cheveux.) Ah ! mon petit chéri ! je sais. 

— Je veux rester avec vous. (Imriel redressa brusquement la tête, une expression à la fois agressive et vulnérable peinte sur ses traits.) Avec vous et Joscelin. Je ne veux pas rentrer  avec  messire  Amaury  pour  devenir  son  fils,  pour  être  à  elle,  là  où  tout  le monde me détestera ! Je n'en ai rien à faire du trône ! Je me moque de la reine ! Je veux rester avec vous ! 

— Ce  n'est  pas  possible,  dis-je  gentiment.  Que  cela  te  plaise  ou  non,  ce  n'est  pas possible.  Tu  es  Imriel  de  la  Courcel,  prince  du  sang,  et  un  avenir  t'attend.  En  cet instant  même,  une  caravane  attend  ton  bon  plaisir,  ainsi  qu'un  petit  cheval sélectionné rien que pour toi. Uru-Azag a lui-même choisi son harnachement. Et il y a des femmes blessées qui attendent aussi, et qui seront certainement mieux soignées par  les  chirurgiens  de  Nineveh  que  par  ma  pauvre  sollicitude.  Comptes-tu  les  faire attendre toute la journée ? 

— Non.  (Ma  remontrance  lui  avait  permis  de  se  ressaisir.  Imriel  se  leva;  il  se  tenait debout au bord du ravin. Je ravalai ma peur et me levai à mon tour, puis je lui tendis la main. Il la prit avec gravité et fit un pas vers moi.) Je suis désolé, Phèdre, dit-il en posant sur moi un regard empli de contrition. Vont-ils tous me détester, parce que je suis le fils de ma mère ? 

— Non. (Je serrai sa main dans la mienne, le cœur bien lourd.) Je ne les laisserai pas faire. 








CHAPITRE 60 

Nous franchîmes les portes de Nineveh  aux  petites heures de la nuit, à l'heure où le mince croissant de lune blanc accroché au ciel baignait les rues et ruelles vides et les bâtiments  d'argile  d'une  lumière  d'argent  peuplée  d'ombres  fantomatiques. 

Sinaddan-Shamabarsin préférait une arrivée sans tambours ni trompettes. 

En  fait,  c'était  l'unique  solution.  Une  troupe  d'une  telle  importance,  composée  pour l'essentiel  de  femmes  non  voilées  originaires  d'une  dizaine  de  pays,  n'aurait  pas manqué  d'attirer  l'attention.  Je  me  réjouissais  de  ces  dispositions,  car  elles montraient que le Lugal avait pris au sérieux l'avertissement que je lui avais envoyé. 

Il n'agirait pas avant de m'avoir entendue. 

La  pénombre  de  la  nuit  estompait  les  formes  et  les  contours  -  et même  les  traits  de tous ces visages que  j'avais  appris à si bien  connaître.  C'était une  sensation  étrange, qui  devint  plus  étrange  encore  lorsque  nos  chemins  se  séparèrent  à  l'intérieur  du palais.  Valère  L'Envers,  la  Lugaline,  avait  ordonné  que  l'on  rouvrît  et  préparât  une aile  inoccupée  du  quartier  des  femmes.  C'était  là  qu'elles  seraient  toutes  logées  en attendant qu'on statuât sur leur sort. 

Un  accueil  tout  différent  attendait  les  D'Angelins.  En  effet,  le  reste  d'entre  nous  - 

Amaury, Joscelin, Imriel et moi -serions traités comme des hôtes royaux, tandis que les trois compagnons d'Amaury prendraient leurs quartiers dans le palais. Et, malgré l'heure tardive, nous fûmes formellement reçus par la Lugaline elle-même. 

— Comtesse Phèdre no Delaunay de Montrève. (Les joues de Valère L'Envers étaient bien rouges lorsqu'elle prit place sur le trône de sa salle d'audience privée, semblable à une statue dorée, mais je n'aurais su dire à cet instant si elle était heureuse de me voir ou pas.) Messire Trente, messire Cassilin. (Le diadème d'or et de pierres ornant sa  coiffure  savante  et  distinguée  s'inclina,  et  sa  voix  changea.)  Prince  Imriel  de  la Courcel. 

Nous  exécutâmes  tous  une  révérence.  À  la  fois  raide  et  empêtré,  Imriel  s'inclina.  —

Majesté. 

Dans  ce  nouvel  environnement,  je  le  voyais  sous  un  nouveau  jour.  Je  voyais  ce  que découvrait Valère - son incroyable beauté, ses cheveux noirs, tirant sur le bleu, de la maison  Shahrizai,  ses  yeux  de  la  couleur  des  saphirs  à  l'heure  du  crépuscule.  Le visage de sa mère en miniature. 

Elle se tourna vers moi, avec un sourire forcé sur les lèvres. 

— Ainsi  donc,  déjouant  une  nouvelle  fois  toutes  les  prévisions,  vous  revoici  vivante, comtesse.  Il  semblerait  que  me  soit  épargnée  la  tâche  bien  lourde  de  composer  une missive annonçant votre trépas à ma cousine Ysandre. 

— Il  semblerait  en  effet  que  ce  ne  soit  pas  nécessaire,  ma  dame,  répondis-je.  Nous vous savons gré de votre hospitalité. 



— Oui. (Valère nous considéra un long moment.) J'ai pris des  dispositions pour que messire  Joscelin  et  vous  soyez  logés  dans  les  mêmes  appartements.  Je  suppose  que cela ne vous déplaira pas. Aux yeux de la noblesse akkadianne, vous êtes considérés comme  un  couple  marié.  Et  le  prince  occupera  une  suite  contiguë.  J'ai  cru comprendre que vous étiez devenus... très proches. 

Indubitablement, nous étions de retour dans le vrai monde - avec tous ses méandres politiques.  Je  me  souvenais  de  son  élan  de  gentillesse  sincère  à  mon  égard,  juste avant notre départ ; à l'évidence, Valère L'Envers m'aimait beaucoup plus lorsqu'elle me pensait morte. J'exécutai une gracieuse révérence, en me demandant si elle avait écrit mon panégyrique au cours des mois écoulés. 

— Ma dame est trop bonne. 

Elle eut un petit mouvement de la main plein de distance et de prodigalité. 

— C'était  bien  le  moins.  Mon  seigneur  Sinaddan  a  grand  hâte  d'entendre  votre  récit dès  que  vous  serez  reposée.  Messire  Trente,  des  appartements  ont  également  été préparés à votre intention. Messires, ma dame... soyez les bienvenus à Nineveh. 

Et,  sur  ces  mots,  nous  fûmes  escortés  jusqu'à  nos  chambres  respectives.  J'étais épuisée  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os,  trop  lasse  pour  réfléchir.  Avec  Joscelin  et Imriel,  je  suivis  le  serviteur  eunuque  jusqu'à  la  luxueuse  suite  qui  nous  avait  été attribuée.  Une  porte  séparait  nos  appartements  de  ceux  d'Imriel.  La  dernière  chose que je vis, lorsque ma tête vint se poser sur les coussins moelleux de notre lit bas, fut la silhouette de Joscelin qui se découpait dans la lumière, sur le seuil de séparation. Il posait une question. À la seconde où je sombrai dans l'inconscience, la voix d'Imriel lui donna une réponse... 

Je dormais et le monde alentour n'existait plus. 

Le  lendemain  matin,  le  médecin  personnel  de  Valère,  un  chirurgien  eisandin  qui l'avait suivie en un véritable exil au Khebbel-im-Akkad, vint nous examiner. Après si longtemps, ce fut un véritable soulagement de s'en remettre à l'expertise d'un homme de l'art. À tout petits gestes prudents, il défit les bandages autour du bras de Joscelin, examina le raccordement de l'os et grogna. 

Ce  fut  pour  le  moins  un  choc  de  voir  combien  l'inactivité  avait  fait  disparaître  les muscles de Joscelin ;  sa peau blafarde desquamait par endroits. Sur les instructions du  chirurgien,  Joscelin  bougea  son  bras,  serra  son  poing  gauche.  Le  médecin  se contenta de grogner de nouveau, puis de nettoyer le membre, avant de l'enserrer de nouveau  dans  des  bandes  de  coton  blanc,  à  l'intérieur  desquelles  était  glissée  une attelle.  Il  jeta  dédaigneusement  le  châle  de  Drucilla,  pour  le  remplacer  par  une élégante écharpe décorée de brocart. 

— Recouvrera-t-il l'usage de son bras ? demandai-je. 

— Sûrement,  mais  il  devra  le  ménager  pour  le  reste  de  ses  jours.  (Le  chirurgien haussa les épaules.) La fracture a été bien réduite, travail de barbare ou non. 



Je ramassai le châle de Drucilla, taché et abîmé par le voyage,  et le tins contre mon cœur. « Travail de barbare ». 

— Je  l'ai  réduite  moi-même,  messire  chirurgien,  dis-je.  En  suivant  les  instructions d'une femme médecin de Tiberium. 

— Vous vous en êtes bien tirée, reconnut-il. Venez, maintenant, je vais vous examiner. 

Joscelin quitta la pièce pendant que le médecin eisandin procédait à son examen sur moi. Malgré ses manières brusques et sans souplesse, ses doigts étaient légers et leur contact  était  distant  et  impersonnel.  Il  conserva  la  tête  baissée  et  ne  fit  aucun commentaire. 

— J'ai vu pis chez les autres, dit-il ensuite en se lavant les mains dans une bassine. Sa Majesté m'a fait appeler cette nuit. Je n'aurais jamais cru vous voir si bien après avoir entendu  ce  que  vous  avez  subi.  Consoude  et  huile  de  lavande.  Je  vais  demander  à mon assistant de vous préparer un onguent. Mais vous êtes déjà guérie là où il y a eu cicatrisation. Vos tissus... un don de Kushiel ? 

— Oui.  (Je  repris  une  position  assise  et  lissai  ma  robe  sur  mes  genoux.)  Si  on  peut appeler cela ainsi. 

Il hocha la tête. Une lueur inattendue de compassion était apparue dans ses yeux gris. 

— J'ai entendu les récits. Je vais vous donner un baume également, à appliquer sur le bras  de  votre  Cassilin,  lorsque  le  temps  sera  venu.  Mais  attention,  encore  trois semaines avant de retirer l'attelle. Cela favorisera la circulation du sang et l'aidera à récupérer. Ne lui dites surtout pas que je vous ai déjà donné ce baume ; il jetterait son écharpe aux orties. Je sais comment ils sont... 

— Merci, murmurai-je. Messire chirurgien, merci. 

— Ce n'est rien. J'ai moi aussi fait un serment - tout comme vous. (Il s'interrompit un instant.) J'ai vu le garçon également. 

— Et? 

L'angoisse fit battre mon cœur un peu plus vite. 

— Il  guérira.  (Le  médecin  ramassa  ses  affaires.)  La  marque  laissera  une  cicatrice, mais  ses  plaies  sont  propres  et  saines,  et  il  est  jeune  et  son  esprit  est  solide.  En revanche, c'est l'amertume chez lui qui pourrait s'envenimer. Laissez-le en parler s'il le souhaite. Lorsqu'il entrera dans l'âge adulte... (Il se souvint soudain de qui il parlait et sa phrase demeura en suspens.) Oui, il sera bien entouré, à n'en pas douter. 

— A n'en pas douter, dis-je en écho. Merci, messire chirurgien. J'ai pris bonne note de vos conseils et je veillerai à ce qu'ils soient retransmis à ceux qui en auront besoin. 

L'onguent me fut livré dans l'heure - ainsi que le baume pour Joscelin, dans un petit pot de grès bouché qui embaumait le camphre et la pyrole. Je le dissimulai dans mes affaires. Valère L'Envers me fît parvenir des vêtements, des robes somptueuses et des voiles  assortis  dans  le  style  akkadian,  ainsi  que  des  crèmes,  pommades  et cosmétiques.  Après  un  passage  fort  bienvenu  aux  bains,  je  passai  une  tenue d'apparat. Elua ! quelle sensation ! Ma peau me paraissait étrangère, propre et ointe d'huiles parfumées. Le contact de la soie était particulièrement exquis. 

— Ma  dame,  dit  l'un  des  eunuques  de  Valère,  debout  sur  le  seuil,  les  yeux  baissés. 

(Joscelin  se  tenait  derrière  lui,  exotique  dans  une  tunique  grenat  à  larges  manches, portée  sur  ses  chausses.  De  toute  évidence,  il  ne  se  sentait  guère  à  l'aise,  et  pas uniquement  à  cause  de  son  bras  retenu  par  une  écharpe  rehaussée  de  brocart.)  Le Lugal va vous recevoir. 

On ne discute pas les désirs d'un prince. Je mis mon voile et le suivis. 

— Où est Imri ? demandai-je à Joscelin tandis que nous traversions salles et couloirs. 

— Au zénana, répondit-il sans même y penser. (Le mot était identique en akkadian.) Le quartier des femmes. Uru-Azag veille sur lui. 

— Parfait.  (Je  l'observai  du  coin  de  l'œil.  Ses  cheveux  blonds,  lavés  de  frais,  étaient coiffés en une longue tresse qui lui tombait dans le dos. 

Ses atours somptueux faisaient ressortir son austère beauté.) Cela te va bien, tu sais. 

Les coins de ses lèvres se relevèrent imperceptiblement. — Non, cela te va bien à toi. 

Puis  nous  arrivâmes  à  la  salle  d'audience  du  prince  Sinaddan-Shamabarsin,  et  nous n'eûmes plus le temps pour la conversation. Il n'y avait que nous, son épouse et lui-même,  mais  l'entretien  n'en  fut  pas  moins  intense.  A  notre  entrée,  il  faisait  les  cent pas dans la pièce ; froncés, ses épais sourcils formaient une barre sous son turban de drap d'or. 

— Des rumeurs, dit-il  sans ambages en venant se planter devant nous. Des rumeurs me parviennent, comtesse, au sujet du Drujan. Des rumeurs en provenance du fort de Demseen et de toute la frontière. Des rumeurs disant que le pouvoir du Mahrkagir est en  lambeaux,  que  son  armée  a  perdu  toute  volonté,  que  les  feux  sacrés  ont  été rallumés, et que les prêtres d'Angra Mainyu s'enfuient en hurlant devant les flammes. 

Et, au milieu de tout cela, vous arrivez, vivante, sans garde ni escorte, avec un convoi de  femmes  et  d'eunuques,  et  vous  m'envoyez  un  message  me  demandant  de  ne  rien faire. Bien. J'ai obtempéré. Maintenant, expliquez-moi. 

Je lui racontai tout. 

Tous  les  événements  qui  m'avaient  paru  durer  une  éternité  ne  composaient  pas  un récit  bien  long.  J'avais  assassiné  le  Mahrkagir  et  le  zénana  avait  pris  Darsanga. 

Ensuite,  les  feux  sacrés  avaient  été  rallumés  et  nous  avions  passé  un  accord  avec  le grand Magus Arshaka. Une si petite histoire pour de si grandes souffrances. 



Valère  L'Envers  pâlit  en  l'écoutant.  Elle  avait  beau  ne  pas  m'aimer,  elle  était d'Angeline ; elle devinait mieux que son royal époux ce qui s'était passé et le prix qui avait été payé. 

— C'est  pour  cette  raison,  messire,  que  je  sollicite  votre  aide  pour  que  ces  femmes soient raccompagnées jusque dans leur patrie. Chacune d'elles a énormément souffert et beaucoup sacrifié. 

Le  prince  lança  un  coup  d'œil  à  sa  femme,  qui  répondit  d'un  hochement  de  tête. 

Apparemment, ils étaient d'accord. 

— Ce  sera  fait,  dit-il.  Pour  chacune  d'elles.  Sur  la  tête  de  mes  fils,  je  le  jure.  Le Khebbel-im-Akkad les dotera toutes comme si elles étaient des filles de la maison de Ur. Mais, ma  dame, qu’avez-vous à me dire  au sujet du Drujan ?  Votre accord a été respecté. Vous êtes revenue saine et sauve jusqu'à Nineveh. Vous êtes en terre amie et pouvez  parler  librement.  Il  ne  s'écoulera  guère  de  temps  avant  que  la  question parvienne  aux  oreilles  de  mon  père  — avec  l'obligation  de  prendre  rapidement  des décisions.  Plaidez-vous  toujours  en  faveur  de  la  paix,  même  après  ce  que  vous  avez subi ? 

Je pris une profonde inspiration et joignis les mains devant moi. 

— Oui,  messire,  répondis-je.  Cela  n'a  jamais  été  la  volonté  du  peuple  drujani  -  les fermiers, les pêcheurs, les tisserands, les serviteurs -de suivre la voie d'Angra Mainyu. 

Ils  n'étaient  que  quelques-uns,  pleins  de  fiel  et  d'amertume,  prêts  à  s'approprier n'importe quel pouvoir, d'où qu'il puisse venir. Or, c'est précisément dans la cruauté du  Khebbel-im-Akkad  que  ce  pouvoir  plonge  ses  racines.  Ce  sont  les  atrocités commises  sur  la  famille  de  Hoshdar  Ahzad  qui  ont  donné  naissance  au  Mahrkagir. 

Messire,  je  plaide  pour  la  paix  au  nom  du  Drujan  pour  que  jamais  ne  vienne  au monde un autre Mahrkagir. 

— Des  hommes  sont  morts,  dit-il  d'une  voix  grave.  Des  Akkadians  -  deux  armées entières  ont  été  détruites.  Devons-nous  permettre  que  le  Drujan  se  rende pacifiquement et s'en tire sans aucun châtiment ? Notre faiblesse n'encourrait que le mépris. Partout les Persians se gausseraient de nous et seraient incités à une nouvelle insurrection. 

— Non.  (Je  secouai  la  tête.)  Messire,  pendant  huit  années,  les  Drujani  ont  suivi  les trois  voies  d'Angra  Mainyu  -  de  mauvaises  pensées,  de  mauvaises  paroles,  des  actes néfastes. La terre est ravagée, salée et stérile en bien des lieux. Le bétail est négligé et battu.  Les  populations  sont  affamées  et  épuisées  de  vivre  dans  la  peur.  Demandez  à vos  guides  si  vous  ne  me  croyez  pas.  Demandez  à  Tizrav  qui  nous  a  accompagnés  à Darsanga.  (L'image  du  mercenaire  persian,  et  de  sa  loyauté  vouée  à  la  lumière vibrante de l'or, traversa fugacement mon esprit.) Messire, si vous entriez au Drujan avec au cœur un désir de vengeance, et que vous y commettiez un bain de sang, vous ne  feriez  qu'y  semer  les  graines  de  la  haine.  En  revanche,  si  vous  y  entrez  pour  y rétablir  l'ordre  et  apporter  votre  aide,  si  vous  distribuez  des  vivres  et  restaurez  le commerce, ils verront en vous leur libérateur. 



— Hmm.  (Les  yeux  du  prince  Sinaddan  scrutèrent  Joscelin.)  Qu'en  dites-vous,  mon guerrier  silencieux  ?  Vous  en  avez  vu  bien  plus  que  la  comtesse  sur  les  rouages internes du pouvoir drujani. Diriez-vous comme elle ? 

— Messire.  (Joscelin  inclina  la  tête.  Il  maîtrisait  suffisamment  bien  l'akkadian désormais  pour  répondre  au  prince  dans  sa  langue.)  L'armée  du  Mahrkagir  est  en pleine déroute ; elle ne tenait que par les dons terribles des Âka-Magi. Leurs pouvoirs sont  brisés  et  leurs  alliés  ont  fui.  Le  peuple  se  tourne  maintenant  vers  les  anciens Magi  pour  être  guidé.  Je  suis  d'accord  avec  ma  dame  Phèdre.  Le  moment  est opportun. Par la compassion, vous conquerrez le Drujan bien plus sûrement que par les armes. 

Et  le  Lugal,  en  despote  akkadian  d'un  nouveau  genre,  conscient  des  responsabilités qu'impose  le  pouvoir,  hocha  la  tête  pour  lui-même,  agitant  sa  barbe  noire soigneusement taillée. 

— Oui, ce doit être ainsi, dit-il à moitié pour lui-même. Même si mon père ne le verra peut-être pas du même œil. Néanmoins, il m'a confié la garde des frontières nord, si bien que le choix m'appartient. Je vais dicter les termes d'une reddition pacifique et envoyer une délégation à ce Magus Arshaka. Nous verrons bien ce qu'il dira. 

Une vague de soulagement me submergea. 

— Mon seigneur est sage. 

— Nous  verrons.  (Sinaddan  s'autorisa  un  sourire.)  Comtesse,  je  suis  conscient  de  la dette que j'ai envers vous. À vous seuls, vous et votre consort avez réussi là où deux armées  akkadiannes  avaient  échoué.  Dites-moi  quelle  récompense  je  pourrais  vous accorder. 

— Votre gratitude, messire, me comble amplement, répondis-je instinctivement. Pour le  reste,  je  demande  seulement  que  réparation  soit  faite  aux  femmes  du  zénana,  et peut-être  une  place  d'honneur  dans  votre  garde  pour  Uru-Azag  et  ses  camarades, pour ces braves à qui nous devons d'avoir la vie sauve. 

— Ils formeront le noyau de ma garde personnelle, annonça Valère L'Envers. En tant qu'eunuques, ils ne peuvent pas servir parmi une troupe d'hommes, et je crois qu'ils seront  ainsi  dûment  honorés.  Phèdre  no  Delaunay,  n'y  a-t-il  rien  que  vous  voudriez pour vous-même ? 

Il  y  avait  une  note  d'impatience  dans  sa  voix.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  la Lugaline du Khebbel-im-Akkad ne goûtait guère l'idée d'avoir la moindre dette envers une courtisane d'Angeline, quelles que fussent les circonstances. 

— Une escorte pour Tyre ne serait pas de trop, ma dame. 

— Une escorte! s'exclama le prince en riant. Vous l'aurez, et plus encore. 

Et, sur ces mots, notre audience fut levée. 



Lorsqu'elle fut terminée, je me sentais aussi épuisée que si j'avais livré une deuxième guerre.  Sincèrement,  la  politique  est  une  activité  bien  épuisante,  pleine  de  chausse-trappes et source de grandes tensions ; tant de vies reposent sur la décision d'un seul homme. De retour dans nos appartements, j'ouvris la porte de séparation pour voir si Imriel était revenu, mais sa chambre et le salon attenant étaient vides. Trop épuisée pour bouger, je demeurai là. Joscelin s'approcha derrière moi et glissa son bras valide autour de ma taille. C'était largement suffisant. Malgré tout l'amour que j'avais pour lui, je n'aurais pas été capable d'en supporter plus. 

— Il me faudra un peu de temps, dis-je d'une voix posée. 

— Je sais. 

— Je suis désolée. 

J'aurais tant voulu ne pas me sentir brisée à l'intérieur. 

— Phèdre.  (Gentiment,  il  me  retourna  vers  lui.)  Je  sais.  Tu  as  fait  ce  qu'il  fallait. 

J'aurais  préféré  que  les  choses  se  soient  passées  différemment,  mais  je  ne  t'en  veux pas  pour  cela.  Ce  que  tu  as  fait  était  un  acte...  plein  de  courage  et  de  noblesse. 

Sincèrement. 

— Alors  pourquoi  ai-je  le  sentiment  d'être  si  horrible  ?  demandai-je  dans  un murmure. 

Joscelin toucha mes cheveux ; il avait l'air sur le point d'être malade. 

— Veux-tu... Veux-tu que nous en parlions ? 

— De  ce  qui  s'est  passé  à  Darsanga  ?  (Je  posai  une  main  sur  son  torse  pour  le  tenir éloigné  ;  je  sentais  la  pulsation  régulière  et  puissante  de  son  cœur  sous  mes  doigts. 

Les larmes emplirent mes yeux.) Oh ! Joscelin ! Si je le faisais... aurais-tu la force de m'écouter ? 

Au bout d'un instant, il me répondit d'une voix devenue sourde, empreinte de la plus grande franchise. 

— Je ne sais pas. 

Je ravalai la boule dans ma gorge et hochai la tête. — Alors attendons. 








CHAPITRE 61 

Le  cri  d'Imriel  nous  réveilla  tous  les  deux,  fracassant  notre  sommeil  -  un  cri  court, aigu  et  plein  d'urgence,  un  cri  poussé  en  réponse  à  un  danger  immédiat.  — Ce  n'est pas un cauchemar. 

Instantanément  alerte,  Joscelin  roula  à  bas  du  lit,  pour  se  retrouver  debout,  nu comme  à  son  premier  jour,  cherchant  à  tâtons  une  arme.  Luttant  pour  enfiler  une tunique  de  soie,  je  le  suivis  tandis  qu'il  se  précipitait  dans  la  chambre  d'Imriel, éclairée par la faible lueur provenant des torches du couloir. 

Imriel était à genoux sur son lit, le visage blême sous le coup d'une terreur suraiguë, les  mains  crispées  pour  griffer  tendues  devant  lui.  Une  silhouette  enveloppée d'amples  vêtements  noirs,  un  burnous  noir  sur  la  tête  dissimulant  les  traits  de  son visage, était en train de se replier vers la porte d'entrée demeurée entrouverte. 

Poussant un juron, Joscelin lança sa dague. 

Elle manqua sa cible et rebondit sur le sol. La silhouette se rua à l'extérieur, dans le couloir, Joscelin sur ses talons. Les mains tremblantes, j'allumai une lampe ; ensuite seulement, j'osai me tourner vers Imriel. 

— Tu vas bien ? 

Il hocha la tête. Peu  à  peu, ses mains se décrispaient. Sa maigre poitrine montait  et descendait frénétiquement. — Que s'est-il passé ? demandai-je. 

— Je me suis réveillé et il y avait quelqu'un. J'ai crié et... (Il mima le geste d'assener un coup de patte.) Puis Joscelin est arrivé. Pensez-vous qu'on essayait de me tuer ? 

Je m'assis au bord du lit. 

— Qu'en penses-tu ? 

— Oui.  (Son  visage  restait  pâle,  mais  il  avait  recouvré  son  calme.)  Je  crois  bien  que oui. 

J'étais du même avis, mais je n'en dis rien, attendant le retour de Joscelin. Il revint, la mine sombre et les mains vides. 

— Je l'ai perdu, annonça-t-il. Je ne sais même pas si c'était un homme ou une femme. 

Qu'en dis-tu, Imri ? Homme ou femme ? 

— Je ne sais pas, répondit-il d'une voix misérable. Il faisait noir. 

— Tu  t'en  es  bien  sorti.  Très  bien.  (Joscelin  récupéra  sa  dague  et  lança  un  regard courroucé à son bras gauche.) Et je l'aurais atteint sans ce bras. Cela me déséquilibre. 

Et puis je ne bouge plus aussi vite. Il n'avait que trois pas d'avance. J'aurais largement dû l'avoir. 



Imriel frissonna, puis se roula en boule sur son lit en enserrant ses genoux entre ses bras. Je caressai ses cheveux. 

— Tu as dû t'attirer quelques regards étonnés, dis-je à Joscelin avec un coup d'œil. 

Hormis l'écharpe maintenant son bras, il était toujours splendidement nu. Imriel jeta un regard par-dessus ses genoux et gloussa. 

— Quelques-uns,  répondit  Joscelin  en  haussant  les  sourcils.  Allez,  viens  avec  nous, toi. À partir de maintenant, tu dormiras en notre compagnie. 

Cela  prit  presque  une  heure  mais,  pour  finir,  Imriel  s'endormit  dans  notre  lit. 

Enveloppés  dans  de  simples  tuniques,  Joscelin  et  moi  restâmes  éveillés,  assis  dans des fauteuils, à discuter à voix  basse. 

— Cela  pourrait  être  n'importe  qui,  dis-je,  dégoûtée.  Un  homme,  une  femme,  un eunuque. Akkadian, d'Angelin - ou jebéen, même... 

— Je n'ai vraiment rien distingué. La silhouette a plongé dans un petit hall sur le côté, et, le temps que j'y arrive, il n'y avait plus personne. 

— Aucun des gardes n'a rien vu ? 

Il secoua la tête. 

— Aucun n'a reconnu avoir vu qui que ce soit 

— Soit ils mentent, auquel cas il y a de fortes chances qu'il s'agisse d'une conspiration akkadianne,  soit  ils  n'ont  rien  vu  qui  sorte  de  l'ordinaire,  ce  qui  pencherait  une nouvelle  fois  pour  une  responsabilité  akkadianne.  Mais  ce  n'était  pas  une  femme.  À 

cette heure-ci, une femme sans escorte ne passerait pas inaperçue. 

— Exact.  (Pour  lui  comme  pour  moi,  il  était  inutile  de  souligner  l'évidence,  à  savoir que Valère L'Envers était la fille du duc Barquiel, et que celui-ci serait certainement ravi  d'apprendre  la  nouvelle  de  la  mort  d'Imriel.)  Les  hommes  de  messire  Amaury peuvent circuler librement dans le palais. 

Joscelin poussa un soupir en passant sa main valide dans ses cheveux ébouriffés. 

— Amaury... Tu ne soupçonnes tout de même pas Amaury ? 

— Amaury,  non.  Mais  les  autres...  (Je  fixai  un  instant  les  yeux  sur  la  flamme dansante  de  la  lampe  à  huile.)  À  quel  point  les  connais-tu  bien  ?  Vigny,  Marigot, Charves... Tu m'as bien dit que Vigny était amer. Ce serait un coup de génie de la part de  quelqu'un  voulant  supprimer  Imriel  que  de  le  faire  nommer  dans  la  mission chargée de le retrouver. 

— Non,  la  délégation  d'Amaury  a  été  triée  sur  le  volet,  répondit-il.  Valère  me  paraît une candidate bien plus crédible. 



— Je suis d'accord. (Je resongeai à la description de messire Amaury que m'avait faite Melisande Shahrizai à La Serenissima. « Un homme capable, à ce qu'on dit, et loyal à la reine ; mais je ne crois pas qu'il soit intelligent. ») Néanmoins, c'est une possibilité que nous ne pouvons pas écarter. 

— Que fait-on alors ? 

— On cherche un visage marqué, répondis-je. Imri a griffé au sang. Il en avait sous les ongles.  Si  c'est  un  des  hommes  d'Amaury...  (Je  fis  la  grimace.)  Tout  ce  que  nous avons à faire, c'est l'amener vivant jusqu'à Tyre. 

— Avec l'escorte généreusement accordée par le Lugal, observa Joscelin. Pleine de je ne  sais  combien  d'assassins  en  puissance.  (Il  lança  un  coup  d'ciel  en  direction  de  la chambre.)  Tu  sais...  Toute  ma  vie,  depuis  l'âge  de  dix  ans,  je  me  suis  entraîné  pour cela  -  pour  être  le  garde  du  corps  personnel  d'un  membre  de  la  maison  Courcel.  La meilleure  protection  possible  contre  les  risques  d'assassinat.  Et  maintenant  ?  (Il haussa les épaules ; sa tunique glissa sur son épaule bandée.) Je suis inutile. 

— Certainement  pas,  dis-je  d'un  ton  farouche.  Jamais!  Je  préférerais  encore  t'avoir manchot à mes côtés plutôt qu'une compagnie entière de Boucliers noirs ! 

Il sourit, mais ses yeux conservèrent leur angoisse morose. 

— Je  ne  peux  plus  me  battre,  Phèdre.  Tu  l'as  vu  aussi  bien  que  moi.  Jusqu'à  tout  à l'heure...  je  ne  m'en  souciais  pas  tant  que  cela.  Je  pensais  que  j'en  serais  capable. 

Après Darsanga, je n'étais vraiment pas pressé de tuer de nouveau. Mais le garçon... 

(Ses  yeux  retournèrent  se  poser  sur  Imriel.)  Il  a  besoin  d'un  Cassilin,  pas  d'un estropié. 

— Joscelin.  (J'étais  sur  le  point  de  fondre  en  larmes.)  Quiconque  voudrait  le  tuer devrait d'abord nous éliminer tous les deux. Et cela, personne n'y est encore parvenu. 

Au bout d'un moment, il hocha la tête, puis tendit sa main valide pour me caresser la joue. 

— Va  te  coucher,  murmura-t-il.  Je  prends  le  premier  tour  de  garde.  Je  te  réveillerai avant l'aube. 

Je  dormis  mal,  et  ne  me  levai  que  lorsque  Joscelin,  les  yeux  creux,  me  réveilla. 

Pendant  qu'ils  dormaient,  j'étudiai  le  rouleau  jebéen  -  que  Valère  L'Envers  m'avait rendu.  J'avais  fait  bien  plus  de  progrès  en  jeb'ez  que  je  le  pensais,  simplement  en écoutant Kaneka et les autres. J'observai, méditative, l'habillement des personnages, les bijoux pectoraux ornés de pierres, le diadème ceignant le front de Melek al'Hakim après  qu'il  eut  reçu  l'onction.  J'examinai  les  deux  silhouettes  fuyant  les  ruines  du temple, emportant sur deux perches un coffre enveloppé dans un linceul. Lentement, les  mystères  que  j'avais  étudiés  pendant  les  longues  heures  auprès  d'Eleazar  ben Enokh et du Rebbe avant lui me revenaient en mémoire, ainsi que les innombrables textes que j'avais pu lire. Je songeai aux paroles qu'Eleazar m'avait dites juste avant mon départ. « Il faut faire de soi un réceptacle où soi n'est plus. » Et qu'était-ce donc sinon  ce  que  j'avais  vécu  à  Darsanga?  Sincèrement,  les  voies  des  dieux  étaient impénétrables. 

Un éclat de rire troubla ma concentration et, de saisissement, je relevai brusquement la tête. 

— Tu vois  ?  dit  Joscelin  à  Imriel.  Le  Lugal lui-même  pourrait  passer  devant  elle  sur un tigre, elle ne le remarquerait même pas. 

— Bien sûr que je le verrais, dis-je. 

Mais je crois qu'aucun d'eux ne me crut. 

Nous passâmes la journée à enquêter, du mieux que nous pouvions ; et ce n'était pas simple dans ce cadre qui ne nous était nullement familier. Escorté d'Imriel, Joscelin se  mit  en  quête  des  hommes  d'Amaury,  pour  leur  examiner  discrètement  le  visage. 

Pour ma part, je me rendis dans le quartier des femmes, où le zénana était hébergé, dans l'espoir d'y trouver Uru-Azag. Hélas ! il était déjà trop tard ; Valère avait mis à exécution  son  plan  et  l'on  était  en  train  de  réaliser  des  livrées  et  des  armures décoratives  pour  les  Akkadians,  adaptées  à  leurs  nouvelles  fonctions  de  gardes personnels de la Lugaline. 

Je m'entretins donc avec Kaneka, dont j'appréciais la sagesse. 

— Fais-le  venir  ici,  toute-petite,  si  tu  crains  pour  sa  sécurité.  Nous  sommes  encore assez nombreuses pour protéger un enfant. (Elle sourit en brandissant sa hache.) Je n'ai pas oublié comment on utilise cet outil ! 

— Je le ferai, Fedabin, répondis-je. Merci. 

Kaneka haussa les épaules. 

— Et  plus  vite  on  sera  parties,  mieux  ce  sera.  Mes  pieds  me  démangent  de  fouler  la terre de mon pays. 

Hormis  l'ombre  de  mes  inquiétudes,  l'humeur  était  à  la  joie  dans  le  quartier  des femmes.  Valère  et  Sinaddan  s'étaient  montrés  généreux  ;  de  ce  point  de  vue-là,  je n'avais  rien  à  leur  reprocher.  Elles  avaient  reçu  des  vêtements  et  des  bijoux,  et  des visiteurs allaient et venaient sans 

discontinuer,  apportant  de  nouveaux  présents.  Des  messagers  étaient  déjà  partis  et des  négociations  en  vue  de  leur  retour  allaient  commencer  pour  certaines  des Persianes et des Akkadiannes. 

À  Darsanga,  s'il  y  avait  eu  une  tentative  d'assassinat,  quelqu'un  du  zénana  l'aurait forcément su. Ici, elles étaient des étrangères, encore plus que moi, et Nineveh n'était rien de plus qu'une étape sur le chemin de leur retour. Je n'avais aucun allié, aucun Rushad  pour  me  rapporter  les  rumeurs  de  la  cour.  Cette  pensée  -  teintée  d'une nostalgie  qui  ne  plongeait  pas  ses  racines  uniquement  dans  le  chagrin  suscité  par l'évocation de la mémoire de Rushad - était pour le moins perturbante. 



N'oublie jamais. 

Il y avait des choses que je me rappelais trop bien. 

Après  le  zénana,  je  rendis  visite  à  Valère  L'Envers.  J'avais  fini  par  conclure  qu'il  n'y avait rien à gagner à l'accuser, ou même à faire état de l'incident. De toute évidence, tout  ce  qu'elle  pourrait  faire  serait  d'exprimer  ses  plus  profonds  regrets  et  de  nous proposer de nous attribuer des gardes - autant dire mettre des Akkadians encore plus près. Et cela, je préférais l'éviter à tout prix. Néanmoins, je souhaitais la voir pour lui délivrer subtilement un message. 

Valère me reçut dans son petit paradis privé - que Sinaddan avait fait bâtir pour elle. 

À ce qu'on me dit, il n'était pas aussi magnifique que les fameux jardins suspendus de Babylone. Peut-être était-ce vrai  ; ne les ayant pas vus, je ne pouvais  en juger. Mais c'était  tout  de  même  un  lieu  magnifique  -  un  petit  coin  de  Terre  d'Ange  recréé  à l'intérieur des murs d'argile rouge de Nineveh. 

Sinaddan avait fait importer de la terre fertile, ainsi qu'une herbe grasse et verte. À lui tout  seul,  le  coût  du  système  d'irrigation  avait  dû  être  phénoménal,  mais  il  avait permis  de  donner  le  jour  à  un  aimable  ruisseau  qui  serpentait  par  tout  le  jardin, enjambé ici et là par de curieux ponts voûtés. Des fleurs poussaient à profusion, sous l'effet  bienfaisant  du  printemps  akkadian  -  des  violettes,  des  roses,  des  alysses  en massifs  énormes  qui  fleurissaient  même  hors  saison.  Valère  L'Envers  déjeunait  sur l'herbe  avec  ses  dames  de  compagnie,  à  l'ombre  d'un  cerisier.  Des  tapis  somptueux avaient été étendus sur l'herbe piquetée de fleurettes. 

— Phèdre nô Delaunay, salua-t-elle en levant un verre de vin d'Angelin frappé à point. 

Je  vous  en  prie,  joignez-vous  à  nous.  Cet  après-midi,  nous  fuyons  les  tracas  de  ce monde. 

— Le  monde  est-il  si  déplaisant,  ma  dame?  demandai-je  en  m'agenouillant  sur  l'un des tapis et en étalant ma robe autour de moi. 

— Vous n'êtes pas de cet avis ? (Le ton de Valère était léger, mais quelque chose dans sa voix me fit dresser l'oreille. Elle souriait avec une affabilité  mielleuse,  presque  narquoise.  D'un  signe,  elle  indiqua  à  l'une  de  ses servantes  de  me  verser  un  verre  de  vin.)  Compte  tenu  de  votre  récente  expérience, j'aurais pensé qu'il ne vous paraissait pas si plaisant. Je pris une gorgée. 

— Et de quelle expérience s'agit-il, ma dame ? Valère battit des paupières. 

— Mais, je parle du Drujan, bien sûr. J'ose espérer que vous n'avez eu à vivre aucune expérience désagréable à Nineveh ? 

— Non,  non,  répondis-je  en  secouant  la  tête.  Rien  d'important.  J'ai  eu  un  sommeil troublé la nuit dernière, c'est tout. Je suis sûre que cela ne m'arrivera plus. Ce pauvre Joscelin a passé la moitié de la nuit éveillé. 



À ces mots, l'une de  ses dames rit derrière sa main, s'interrogeant  sur les prouesses de mon consort, en se demandant s'il fallait interpréter son absence de barbe comme la marque de son appartenance à la confrérie des eunuques. Je la rassurai sur l'état de sa virilité, et l'une des autres dames fit observer qu'on lui avait rapporté qu'il avait été vu la  nuit  précédente  dans  les  couloirs  dans  une  tenue telle  que  d'aucuns  pouvaient confirmer qu'il était indubitablement pourvu de ses attributs. Ces dames spéculèrent alors sur les raisons qui avaient pu pousser Joscelin Verreuil à errer dans les couloirs dans l'état de nature. De l'avis général, exception faite de la Lugaline, cela provenait de  ce  que  tous  les  D'Angelins  étaient  fous  et  imprévisibles,  mais  fort  agréables  à regarder  au  demeurant  -  en  particulier  ceux  qui  se  promenaient  nus. 

Malheureusement, c'était un agrément dont ne bénéficiaient que les gardes du palais. 

Pendant tout le temps que dura cet aimable badinage, le petit sourire ne quitta pas les lèvres de Valère L'Envers. 

Je souriais également. Je la remerciai aimablement lorsque mon verre fut fini, puis je pris congé. 

Aucun doute ne subsistait dans mon esprit - bien que j'en fusse désolée. Elle était la propre cousine de la reine, et je devais ma vie à son père. De plus, elle était aussi la cousine de Nicola - Nicola à qui j'avais offert en présent une marque de mon amour, et  qui  m'avait  en  une  occasion  donné  une  leçon  bien  utile  sur  mon  inclination  au doute. Valère L'Envers avait réalisé de bonnes choses au Khebbel-im-Akkad. Pendant mon court séjour à Nineveh, j'avais appris que son influence sur Sinaddan allait dans le  bon  sens,  tempérant  sa  propension  naturelle  à  la  férocité  et  favorisant  sa  vision progressiste, à rebours des méthodes bien plus brutales de son père, le Khalif. Elle lui avait donné trois fils, dont l'aîné deviendrait certainement le Lugal lorsque Sinaddan monterait sur le trône du Khalifat. 

Alors, pourquoi voulait-elle la mort d'Imriel ? 

Par loyauté, peut-être. La maison L'Envers protégeait les siens 

-  ce  qui  expliquait  d'ailleurs  le  respect  sans  faille  envers  leur  mot  de  passe.  Quels plans  Valère  pouvait-elle  bien  avoir  arrêtés  pour  ses  deux  plus  jeunes  fils  ?  Je  n'en avais pas la moindre idée ; je ne connaissais d'ailleurs rien de ses enfants, qui étaient gardés hors de notre présence ici. Loyauté ou ambition ? A ma connaissance, Ysandre était le premier membre de sa maison à placer l'intérêt du royaume avant celui de sa famille...  Mais  Ysandre,  songeai-je,  est  un  être  rare  à  bien  des  égards.  Elle  me manquait  ;  terriblement.  Certes,  elle  était  froide  et  calculatrice,  menée  par  son intellect avant tout, mais à sa manière elle honorait pleinement le précepte d'Elua le béni.  «Aime  comme  tu  l'entends.»  Lorsqu'il  le  fallait,  ma  glaciale  et  maniaque souveraine pouvait jouer sa vie au nom de l'amour. Je me souvenais d'elle fendant les rangs de l'armée de Somerville 

- des soldats s'écartant devant elle comme des herbes sous le vent. Et je me souvenais comment Drustan mab Necthana et elle avaient dansé ensemble à la fête donnée en notre  honneur,  comment  leurs  regards  se  fondaient  l'un  dans  l'autre,  révélant  un amour si profond que c'était presque un sacrilège de les regarder. 



J'avais vu un regard semblable dans les yeux du Mahrkagir. 

Et je me demandais si Joscelin et moi pourrions de nouveau nous regarder ainsi, un jour. 

Et,  enfin,  je  me  demandai  si  Valère  L'Envers  avait  agi  de  son  propre  chef,  ou  si  elle avait suivi les ordres de son père. Messire Amaury Trente avait envoyé un message du Menekhet. Si le duc Barquiel L'Envers en avait eu vent, il avait largement eu le temps, au cours des mois que nous avions passés au Drujan, de transmettre des instructions à Valère. «Je ne prétends pas que je serais désolé d'apprendre le trépas du garçon », m'avait-il dit.  Irait-il jusqu'à ourdir un meurtre? Le  duc nourrissait des ambitions, et il avait des petits-fils pour les concrétiser.  Oui, il pourrait.  Et si tel était le cas, Imriel était en danger - et au moins autant dans la Ville d'Elua qu'à Nineveh. 

«  Je  veux  rester  avec  vous  »,  avait  dit  Imriel.  Ce  souvenir  me  déchirait  le  cœur. 

Combien  lui  en  avait-il  coûté  de  nous  faire  confiance,  à  Joscelin  et  moi  ?  Comme j'aurais voulu que nous pussions rester avec lui. Ah ! Elua ! J'avais toute confiance en Amaury  Trente  pour  ramener  le  garçon  sain  et  sauf  à  bon  port,  mais  Imri  le connaissait à peine. Il se sentirait méprisé et trahi ; en vérité, j'aurais préféré le savoir sous  la  protection  de  l'épée  de  Joscelin.  Ah!  j'aimerais  tant  pouvoir  le  préserver toujours.  J'aimerais  tant  rentrer  en  Terre  d'Ange  au  lieu  de  partir  pour  le  Jebe-Barkal.  Je  ne  pouvais  même  pas  lui  promettre  que  nous  rentrerions  un  jour.  Le chemin qui nous attendait était si long - si infiniment long. 

Mais j'avais d'autres promesses à tenir ; et il y avait des sorts plus cruels que la mort. 

Hyacinthe. 








CHAPITRE 62 

Rien ne se produisit cette nuit-là, ni au cours de celles qui suivirent ; mais Joscelin et moi  n'en  montâmes  pas  moins  la  garde  à  tour  de  rôle,  inquiets  et  épuisés. 

Apparemment, mon avertissement avait été pris au sérieux ; même avec un seul bras valide, un Cassilin représentait une dissuasion suffisante. 

 Sinaddan ne doit pas être dans la confidence,  songeai-je. Si tel avait été le cas, Valère n'aurait pas eu besoin d'agir en sous-main ; rien n'aurait été plus facile à Nineveh que de  nous  faire  tuer,  nous  empoisonner  tous.  Non,  il  s'agissait  d'une  affaire  privée,  à laquelle  le  Lugal  du  Khebbel-im-Akkad  n'avait  pas  donné  son  accord.  D'ailleurs,  il aurait  été  fort  marri  de  trouver  la  plus  célèbre  courtisane  de  Terre  d'Ange  et  son consort morts sous son toit, ainsi que le jeune prince tout juste arraché à son tragique destin. 

Au moins, cette pensée me réchauffait le cœur, tout comme le fait que les recherches de  Joscelin  et  Imriel  eussent  permis  d'établir  que  personne  dans  l'entourage  de messire  Amaury  ne  portait  des  marques  de  griffures  sur  le  visage.  Cela  ne  signifiait pas  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  de  ce  côté-là,  mais  la  probabilité  s'en  trouvait diminuée. 

Au  bout  du  compte,  nous  séjournâmes  une  semaine  à  Nineveh  -  et  cela  me  parut durer une éternité. Il y eut des fêtes privées, ainsi qu'une cérémonie publique, toutes pleines de pompe et d'apparat. Le prince Sinaddan déversa des présents en quantité sur nous - des épices rares, des bijoux d'or finement ouvragés à la mode akkadianne, des  tapis  aux  motifs  alambiqués.  Il  offrit  à  Imriel  une  dague  courbe  pourvue  d'une poignée en or en forme de tête de bélier. Imriel le remercia en un akkadian teinté de zenyan, le visage impassible, en bon petit courtisan de dix ans. 

N'ayant  d'autres  talents  à  transmettre,  j'avais  commencé  à  lui  enseigner  l'art  de l'action  clandestine,  tel  que  mon  seigneur  Delaunay  me  l'avait  appris  lui-même lorsque j'étais enfant : observer, lire les expressions 

du visage, le ton de la voix et les postures du corps, entendre ce que les mots ne disent pas, se faire oublier et se rendre invisible, relever ce que les gens montrent lorsqu'ils pensent ne pas être vus, ainsi que les neuf signes annonciateurs du mensonge. 

Même en tant que novice, il était très doué. Et pourquoi ne l'aurait-il pas été? Après tout,  il  était  le  fils  de  Melisande,  elle-même  adepte  d'exception  de  cet  art,  qu'elle complétait  de  ses  talents  en  matière  de  manipulation  et  de  dissimulation.  Mon seigneur Delaunay l'avait formée elle aussi, en échange de leçons sur les mille et une manières de plier les autres à sa volonté. 

Et  moi,  j'instruisais  son  fils  non  pas  dans  l'intention  de  lui  permettre  d'acquérir  du pouvoir, mais de protéger sa vie. 

Nous veillions sur Imriel la nuit, nous nous assurions qu'il était surveillé pendant les heures du jour, nous faisions attention à ce qu'il ne mangeât ni ne bût rien qui n'eût été goûté par d'autres au préalable. Telle fut la vigilance que nous maintînmes autour de lui pendant notre séjour à Nineveh ; et pourtant, pendant tout ce temps, la frayeur faisait  en  permanence  courir  des  frissons  sur  ma  peau.  À  la  fête  d'adieu,  je  fis  aussi bonne figure que possible, remerciant Sinaddan-Shamabarsin de son hospitalité et sa générosité.  En  toute  franchise,  il  s'était  montré  un  hôte  charmant,  et  rien  ne  me permettait de douter de sa franchise. Sans jamais s'être départie de son petit sourire, Valère L'Envers nous exprima sa gratitude pour nos actions, et pour lui avoir offert la possibilité de faire la connaissance de si augustes personnes. 

Je n'avais qu'une hâte : quitter Nineveh. 

Et nous la quittâmes enfin, avec une immense caravane en route pour l'ouest. De très nombreuses  femmes  du  zénana  partaient  avec  nous.  Et  nous  avions  une  escorte  ;  le prince  Sinaddan  avait  tenu  parole.  En  fait,  ce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  petite armée. Avec les tentes, les provisions, les chariots emportant les présents reçus et les généreuses dots données aux femmes, il ne fallait pas moins qu'une petite armée pour tout transporter. 

Je  n'aimais  pas  cela  -  vraiment  pas.  Il  y  avait  des  centaines  de  visages  inconnus autour de nous ; des centaines d'occasions pour qu'un accident survînt. Et il n'y avait pas une seule chose que je pouvais faire contre cela. J'avais moi-même demandé cette escorte. 

Malgré cela, ce fut un voyage agréable sur les grandes plaines fertiles entre les deux fleuves. Les crues du printemps avaient déposé leur riche limon sur le sol aride, et la terre était cultivée aussi loin que l'œil portait - des champs de blé et d'orge agités par le  vent  sous  le  chaud  soleil,  et  des  palmeraies  tout  autour  des  villages.  Les  journées étaient 

chaudes sans être insupportables et les nuits agréablement fraîches. Sans ma crainte de voir Imriel assassiné, le voyage aurait été idyllique. 

Bien  sûr,  nous  avions  informé  Amaury  Trente;  il  nous  avait  écoutés  en  silence,  les épaules voûtées. Il me faisait pitié. Qu'il manquât ou non de subtilité, il n'en était pas moins un homme loyal et bon. Il avait accepté cette mission par égard pour la reine, et  l'aventure  s'était  déjà  révélée  infiniment  plus  difficile  et  l'avait  mené  infiniment plus loin qu'il aurait jamais pu le penser. Ce que nous lui annoncions ne faisait que lui compliquer  encore  la  tâche.  Néanmoins,  lorsque  j'eus  fini,  il  soupira,  redressa  les épaules  et  partit  informer  ceux  de  ses  hommes  en  qui  il  avait  le  plus  confiance.  Je priai pour qu'il eût vu juste en la matière. 

Joscelin et moi gardions en permanence un œil sur Imriel, sauf lorsqu'il chevauchait en  compagnie  de  Kaneka  et  des  Jebéennes,  parfois  rejointes  par  les  Chowati.  Il  ne mangeait rien qui ne vînt d'un plat collectif, et ne buvait aucune eau passée par  des mains inconnues. 

Tout se passa bien jusqu'au jour où nous franchîmes l'Euphrate. 

La  décrue  avait  eu  lieu,  mais  les  eaux  restaient  grosses  et  le  courant  fort.  Je  n'avais pas aimé la traversée sur le radeau la première fois, et je la craignais au moins autant en cette seconde occasion. Nous embarquâmes à dix sur le radeau - Joscelin, Imriel et moi,  Kaneka  et  quatre  autres,  plus  deux  soldats  akkadians,  pas  moins  misérables  et trempés  que  nous,  ostensiblement  affectés  à  notre  protection  par  leur  capitaine, Nurad-Sin. 

Notre embarcation instable était ballottée en tous sens sur les vagues furieuses, halée à  la  main,  le  long  d'une  corde  fixe  tendue  entre  les  deux  rives,  par  les  bateliers chantant  et  riant  gaiement,  tandis  qu'une  équipe  de  l'autre  côté  tirait  une  seconde corde. Cette fois encore, nos pauvres chevaux nageaient derrière et je craignais pour leur  vie.  Agenouillé  au  bord,  Imriel  suivait  anxieusement  les  efforts  de  son  petit cheval akkadian qui luttait vaillamment contre le courant. 

Et moi je le regardais. J'aurais mieux fait de suivre mes propres conseils et de ne pas quitter des yeux les soldats. 

Au  milieu  du  fleuve,  le  radeau  tanguait  si  fort  que  je  ne  vis  même  pas  lorsque  l'un d'eux se mit debout, pensant sans doute qu'une secousse de l'embarcation l'avait fait se  dresser.  D'un  seul  mouvement,  titubant,  il  traversa  le  radeau,  les  bras  tendus devant lui, et poussa Imriel pardessus bord. 

Un  cri  de  désespoir  resta  bloqué  dans  ma  gorge.  Les  eaux  brunes  frangées  d'écume emportèrent  Imriel  vers  l'aval,  parmi  les  chevaux,  au  beau  milieu  de  leurs  jambes luttant  furieusement  contre  le  courant.  Avec  un  pâle  sourire,  le  soldat  suivit  en  se laissant tomber dans l'eau. Dans les cris et la 

panique,  l'un  des  bateliers  lâcha  la  corde  et  la  force  du  fleuve  fît  lâcher  l'autre.  Le radeau se cabra, envoyant bouler sur l'autre bord les deux marins. 

Que  se  serait-il  passé  si  Joscelin  ne  s'était  précipité  pour  saisir  la  corde  de  sa  main droite - sa main valide ? Je ne sais pas. Son visage grimaça de douleur ; son bras était étiré au point de démettre l'articulation. Je ne sais pas comment il put tenir ainsi sans être  emporté  hors  du  radeau,  mais  il  y  parvint.  Rapidement,  le  second  soldat  saisit Joscelin  aux  jambes  pour  l'ancrer  à  bord.  Les  bateliers  revinrent  vers  la  corde  en poussant des cris. Notre embarcation était stabilisée. 

Pendant  ce  temps,  Imriel  avait  été  emporté,  à  vingt  pas  au  moins  ;  son  corps  était immobile et sa tête n'était plus qu'un point à la surface des eaux. 

La situation aurait pu être désespérée si Imriel n'avait pas su nager. Mais il savait ; je me souvenais qu'il avait appris aux enfants du sanctuaire. Pourquoi ne bougeait-il pas 

? Pourquoi ne tentait-il rien ? Je le revis en esprit au milieu des chevaux, parmi leurs jambes et leurs sabots ; mon cœur devint glacé. A bord, Joscelin était tombé à genoux et tentait maladroitement de dénouer l'écharpe maintenant son bras, prêt à plonger à la rescousse. 

— Joscelin..., murmurai-je. 

Il avait l'air aussi désespéré que moi. 

— Il faut que j'essaie. 



Ce  fut  à  cet  instant  que  nous  entendîmes  un  corps  plonger,  puis  les  cris d'encouragement des Jebéennes. 

Le corps de Kaneka fendait les flots comme une lance noire ; ses longs bras passaient tour  à  tour  au-dessus  de  sa  tête  et  ses  jambes  battaient  en  cadence.  Elle  fendit  la masse  des  chevaux.  Là  où  le  courant  l'emportait,  elle  le  suivait  ;  lorsque  le  reflux  la repoussait  et  soulevait  l'onde,  elle  épousait  parfaitement  la  vague.  Inexorablement, elle se rapprochait de son objectif. 

— Tirez! hurlai-je aux bateliers. Tirez! 

Ils  s'exécutèrent  de  toute  la force  de  leurs  bras  ;  ils  ne  riaient  plus.  Je  crois  pouvoir affirmer  que  nous  traversâmes  l'Euphrate  à  une  vitesse  encore  jamais  vue.  Lorsque nous  atteignîmes  la  rive,  Kaneka  et  Imriel  avaient  disparu.  Je  sautai  à  terre  en trébuchant, sans me soucier un instant de ma robe trempée, puis arrachai des mains d'un soldat akkadian stupéfait les rênes de son cheval. 

— Surveille-le,  criai-je  à  Joscelin  en  désignant  le  soldat  qui  était  à  notre  bord.  Et trouve Amaury. 

Sans  attendre  sa réponse, je sautai sur le  dos de la bête et la fis volter pour partir à fond  de  train  vers  l'aval.  Le  cheval  était  trempé,  nerveux  et  sans  selle,  mais  mes voyages avaient au moins fait de moi une 

excellente  cavalière.  Je  m'accrochai  à  son  encolure  glissante  et  enfonçai  mes  talons dans ses flancs. 

Au milieu de la deuxième courbe, je tombai sur Kaneka en train de tirer Imriel hors de l'eau. 

Elle ruisselait et son souffle était court ; ses bras tremblaient sous l'effort. Imriel était un  poids  mort,  totalement  mou  entre  ses  bras.  Je  tirai  si  fort  sur  les  rênes  que  les sabots de ma monture éclaboussèrent à la ronde, et sautai à la volée. 

Ensemble, nous tirâmes Imriel sur la berge. 

— Sur...  le...  ventre,  haleta  Kaneka  en  jeb'ez.  (Elle  se  laissa  tomber,  vaincue  par l'épuisement.) Fais... sortir... l'eau. 

Imriel  ne  respirait  plus.  Je  suivis  ses  instructions  et  le  retournai  sur  le  ventre,  puis appuyai  par  brèves  saccades  entre  ses  épaules.  Un  filet  d'eau  coula  sans  force  de  sa bouche pour goutter sur le sol. Je continuai à appuyer. Puis, tout à coup, il prit une profonde inspiration, toussa et vomit la moitié de l'Euphrate. 

Je m'assis sur mes talons et marmonnai une prière entre deux respirations. 

Lorsque  messire  Amaury  et  les  autres  arrivèrent,  Imriel  s'était  ressaisi,  toussant  et crachant, et il allait plutôt bien, même si la tête lui tournait un peu. Sous ses cheveux noirs  comme  l'encre  plaqués  sur  son  front,  on  pouvait  voir  la  marque  en  croissant, bien bleue sur son teint d'ivoire, du sabot ferré qui l'avait heurté à la tempe. 



— Comment  va-t-il  ?  demanda  Amaury  en  mettant  pied  à  terre,  pour  offrir  son manteau à Kaneka qui avait retiré ses vêtements avant de plonger. 

— Bien,  je  crois.  (Je  repoussai  vers  l'arrière  les  cheveux  mouillés  d'Imriel  et  plaçai une main au-dessus de ses yeux pour voir si ses pupilles se contractaient ; je savais ce qu'un coup à la tête pouvait produire comme dégâts. Ses yeux réagirent.) Tu te sens bien, Imri ? 

Tremblant,  à  la  fois  du  choc  et  du  froid  qui  le  gagnait,  Imriel  répondit  d'un hochement de tête. 

— Et Kaneka? demanda-t-il ensuite. 

— Ici,  tout-petit,  lui  répondit-elle  en  zenyan  en  enfilant  le  manteau  d'Amaury  avant de poser une main sur l'épaule du garçon. Grâce à toi, j'ai fait une sacrée pêche. 

— Elua! s'exclama Amaury avec ferveur en jetant un regard à la Jebéenne. Elle nage comme  un  poisson.  Phèdre,  lui  transmettriez-vous  mes  compliments  et  mes remerciements ? 

Je  traduisis  en  jeb'ez.  Kaneka  rit  ;  des  gouttelettes  d'eau  luisaient  comme  des diamants dans ses cheveux crépus. 

— Ils  appellent  cela  un  grand  fleuve  ?  dit-elle  avec  un  air  dédaigneux.  Qu'ils  aillent donc  voir  le  Nahar  pendant  les  crues,  là  où  il  passe  les  chutes  et  où  les  crocodiles attendent. Voilà ce que moi j'appelle un fleuve ! 

Quelqu'un alla récupérer le cheval que j'avais emprunté et qui divaguait non loin, puis on emmitoufla Imriel dans un autre manteau. Lorsque nous regagnâmes le reste du convoi,  Imriel  avait  cessé  de  frissonner  et  se  montrait  tout  excité  de  l'aventure.  Il exhiba fièrement le bleu sur sa tempe devant Joscelin. 

— Très joli, lui dit Joscelin en haussant les sourcils. Phèdre, on peut parler ? 

Le corps noyé du soldat coupable avait été rejeté sur l'autre rive. Le capitaine Nurad-Sin  exprima  sa  plus  profonde  désolation,  jurant  ses  grands  dieux  que  l'homme  était un  nouveau  conscrit  et  qu'il  n'était  nullement  averti  de  ses  intentions,  pas  plus  que son  camarade  totalement  innocent.  Je  l'écoutai  attentivement,  jugeant  ses explications sincères. Pour finir, je n'avais de toute façon pas d'autre choix que de les accepter. Nous étions en bien trop grande infériorité numérique pour tenter quoi que ce fût d'autre. 

— Merci  de  votre  sollicitude,  capitaine,  dis-je  poliment.  Sa  Majesté  la  reine  Ysandre de la Courcel attend avec grande impatience le retour de son jeune parent, le prince Imriel. Elle serait fort fâchée qu'il lui arrive quoi que ce soit après tant d'efforts. Et je crois  que  Sa  Majesté  le  Lugal  serait  lui  aussi  très  mécontent.  Je  vous  prie  de  bien vouloir en informer vos hommes. 

Il hocha la tête, un air sévère et sombre sur le visage. 



— Soyez-en assurée, ma dame. 

Sans  doute  le  fit-il  effectivement,  car  le  reste  de  notre  voyage  se  déroula  sans encombre.  Je  passais  mon  temps  à  récupérer  du  papier  et  de  l'encre  aussi discrètement  que  possible,  travaillant  à  plusieurs  missives  à  la  lueur  de  nos  feux  de camp la nuit ; le jour, je chevauchais parmi les femmes du zénana et conversais avec les Éphésiennes. 

Elles  étaient  les  premières  à  nous  quitter.  Elles  partirent  escortées  par  une  garde d'honneur de soldats akkadians et un chariot rempli de cadeaux royaux, en direction d'Ephesium.  Nous  fîmes  nos  adieux,  et  je  les  regardai  partir  avec  une  sombre satisfaction. 

— Comptes-tu  me  dire  ce  que  signifie  cette  expression  sur  ton  visage?  demanda Joscelin. 

— Attends jusqu'à ce que nous ayons franchi le Yehordan, dis-je. 

Une fois ce fleuve franchi, je lui expliquai. Joscelin rit de bon cœur, et partit chercher Nurad-Sin. Voilée et habillée, assise à l'intérieur 

de  ma  tente  tandis  qu'il  se  tenait  sur  le  seuil,  je  m'adressai  une  nouvelle  fois  au capitaine akkadian. 

— Capitaine,  dis-je.  Vous  savez  que  je  nourris  quelques...  inquiétudes...  pour  la sécurité du prince Imriel. 

Nurad-Sin s'inclina. 

— Oui,  ma  dame.  Sous  le  regard  de  Shamash,  je  vous  assure  que  j'ai  pris  toutes  les précautions pour garantir qu'aucun autre incident n'arrivera. 

— Et moi aussi j'ai pris des précautions, dis-je. Chacune des femmes éphésiennes qui viennent  de  partir  emporte  une  lettre  avec  elle,  adressée  en  mon  nom  à  Sa  Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange. Je leur ai donné pour instruction de les remettre à l'ambassadeur d'Angelin dans la ville d'Ephesium, et, grâce à la générosité du Lugal, les femmes du zénana ont les moyens d'accomplir cette mission. Dans ces lettres,  je  raconte  les  événements  qui  se  sont  produits  jusqu'à  présent,  ainsi  que  les soupçons que je nourris sur leur origine. 

Le capitaine akkadian pâlit. 

— Ma dame, le Lugal vous estime plus que l'or. Vous ne soupçonnez pas... 

— Non.  (Je  prononçai  ce  mot  avec  un  petit  sourire  narquois  qui  était  un  hommage distant  à  Valère  L'Envers.)  Pas  le  moins  du  monde.  Tant  que  le  prince  Imriel  vivra, mes  soupçons  seront  tus.  Mais  si  un  accident  lui  arrivait...  (Je  haussai  les  épaules.) Mes  instructions  prévoient  que  les  lettres  seraient  alors  envoyées.  Capitaine,  vous aurez  sans  doute  à  cacheur  de  veiller  à  ce  que  chaque  homme  -  chaque  conscrit, chaque  vétéran,  chaque  porteur,  muletier  ou  cuisinier,  car  je  suppose  que  vous  ne pouvez répondre personnellement de chacun d'eux - en sera dûment informé. 

Il s'inclina profondément. 

— Ma dame, ce sera fait. 

— Bien, dit Joscelin lorsque le capitaine fut parti. Tu as fait tout ce que tu pouvais. 

J'avais le sentiment que ce n'était pas assez. 








CHAPITRE 63 

Pourquoi ne pouvez-vous pas rentrer avec moi ? C'était inévitable ; le plus étonnant était  encore  qu'Imriel  eût  attendu  que  nous  ne  fussions  plus  qu'à  une  journée  de cheval de Tyre pour aborder la question. 

— Imri... j'ai fait une promesse,  il y a longtemps. Et c'est une  parole à laquelle je  ne peux pas manquer. 

Il leva sur moi son regard bleu empli de franchise et de candeur. 

— S'il vous aime assez, il comprendra, non ? 

— Peut-être, répondis-je en pensant à Hyacinthe qui n'avait sans doute jamais songé que  la  route  sombre  qu'il  me  faudrait  emprunter  se  révélerait  effectivement  si sombre, et avec un si grand nombre d'embranchements. Mais la question n'est pas là. 

Imriel resta silencieux un instant. 

— L'aimez-vous plus que Joscelin ? 

— Non.  Imriel,  écoute-moi.  Si  quelqu'un  avait  pris  ta  place  à  Darsanga,  si...  si  Béryl avait  été  enlevée  plutôt  que  toi,  dis-je  en  me  rappelant  le  nom  de  la  plus  âgée  des filles du sanctuaire d'Elua, celle qui avait récité les vers de Kushiel. Si Béryl avait pris ta place et que tu aies la possibilité de la libérer, est-ce que tu rentrerais plutôt que d'y aller ? 

Il fronça ses sourcils bruns, légèrement moins arqués que ceux de sa mère. 

— Non, finit-il par dire à contrecœur. Mais... — Mais quoi? 

— Pourquoi faut-il que vous l'aimiez à ce point ? Je souris. 

— Pourquoi ? Je ne sais pas. Je le connais depuis un temps où j'étais, oh ! plus jeune que  toi  encore.  Chaque  fois  que  j'étais  contrariée,  effrayée  ou  en  colère...  c'était toujours Hyacinthe que j'allais voir. Il y a eu une époque de ma vie, Imri, où il était mon seul véritable ami ; c'était il y a bien longtemps. 

— Était-il  comme  moi  ?  demanda-t-il.  Lorsqu'il  était  enfant  ?  Je  le  détaillai  un moment. — Non. Pas vraiment. 

— Je veux venir avec vous. (Il avait parlé si bas que je l'avais à peine entendu.) Avec vous et Joscelin, au Jebe-Barkal. 

— Ce  n'est  pas  possible,  dis-je.  Imri,  nous  en  avons  déjà  parlé.  Il  y  a  une  vie  qui t'attend en Terre d'Ange. La reine elle-même est impatiente de faire ta connaissance, de  faire  de  toi  un  membre  à  part  entière  de  sa  famille  -  la  maison  Courcel  dans laquelle tu es né. 

— Parmi des gens qui veulent ma mort. 



Ses lèvres s'étaient serrées, formant une ligne qui n'avait absolument rien d'enfantin. 

— Oui,  dis-je.  Il  y  a  cela  aussi.  Mais  messire  Amaury  ne  permettra  pas  qu'une  telle chose  arrive.  Et  la  reine  non  plus.  Pour  assurer  ta  protection,  il  y  a  bien  des  gens infiniment plus qualifiés que moi. 

Imriel me lança un regard qui me transperça jusqu'à l'os. 

— Mais vous êtes la seule à être mon amie. Ma véritable amie. 

Ce  soir-là,  nous  établîmes  notre  campement  à  une  lieue  à  peine  de  Tyre,  et  ce  fut Joscelin qui cette fois-ci aborda la question tandis qu'Imriel dormait. Assis en tailleur sur  ses  couvertures  devant  l'ouverture  de  notre  tente,  il  se  massait  le  bras  avec  le baume  du  chirurgien  eisandin.  Les  bandages  et  l'attelle  avaient  enfin  disparu,  mais, en dépit du fait qu'il serrait une grosse pierre dans sa main tout au long du jour, son bras gauche restait chétif et bien pâlot. Au mieux, sa prise sur sa dague pouvait être considérée comme faible. 

— Le  chemin  est  long,  dit-il  d'une  voix  tranquille.  Et  cela  fait  bien  longtemps  que nous sommes partis, Phèdre... Je ne veux pas dire par là qu'il ne faut pas que nous y allions.  Mais...  regarde-moi.  Je  ne  serai  guère  utile  en  cas  de  problème.  Et  toi...  Par Elua ! mon amour ! si une fois dans ta vie tu as eu besoin de te reposer et de guérir, c'est bien aujourd'hui. 

— Je vais bien, dis-je. 

Joscelin se contenta de me lancer un regard. 

— D'accord,  repris-je.  Je  ne  suis  pas  au  mieux  de  ma  forme,  mais  je  vais suffisamment bien pour voyager. Et toi aussi. Joscelin... Il y a une partie de moi - une énorme  partie  de  moi  -  dont  les  seules  envies  sont  de  ramener  Imriel  sain  et  sauf, avertir  Ysandre  en  personne,  et  rentrer  à  la  maison.  Mais  si  nous  faisons  cela...  (Je frissonnai.) Je ne suis pas sûre d'avoir la force de repartir. Et je ne pourrais pas vivre en sachant qu'il existe quelque part une solution pour libérer Hyacinthe. Peut-être... 

(J'avalai  ma  salive,  avec  une  infinie  difficulté.)  Peut-être  serait-il  préférable  que  tu rentres avec Imriel. 

Il tressaillit. 

— Tu ne penses pas ce que tu dis. 

— Je  ne  sais  pas.  (Je  pris  ma  tête  entre  mes  mains.)  C'est...  C'est  comme  tu  as  dit. 

C'est  ce  pour  quoi  tu  as  été  entraîné  toute  ta  vie.  Tu  n'as  pas  été  formé  pour poursuivre des quêtes à moitié folles avec une catin marquée par la malchance. 

— Phèdre.  (Il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose  qui  pouvait  ressembler  à  un  rire, mais  dénué  de  la  moindre  légèreté.)  Si  tu  ne  peux  pas  rentrer  aussi  longtemps  que Hyacinthe  demeurera  prisonnier  de  sa  malédiction,  comment  peux-tu  imaginer  que moi je pourrais te laisser aller seule au Jebe-Barkal ? 



— Tu viendras donc ? 

— J'ai juré - jusqu'à la damnation et au-delà. (Il fit jouer sa main gauche, éprouvant la réponse de ses muscles.) Ce sera donc « au-delà». 

Notre entrée dans Tyre se fit sous les meilleurs auspices. Le ciel était lumineux, d'un bleu immaculé, et un vent constant soufflait en direction du sud-ouest. Les messagers du Lugal nous avaient devancés, si bien que toutes les dispositions étaient prises pour nous  transporter.  Pour  ceux  d'entre  nous  en  partance  pour  le  Menekhet,  la  chose n'avait pas été bien difficile, puisque les liaisons maritimes étaient régulières. Pour les courses  plus  lointaines  -  vers  Hellas,  l'Illyrie,  les  Caerdiccae  Unitae,  Carthage, l'Aragonia et Terre d'Ange -, des navires avaient dû être spécialement affrétés. 

Sa  Majesté  Sinaddan-Shamabarsin  avait  fait  preuve  d'une  générosité  infinie.  Les bâtiments  étaient  déjà  à  quai  -  les  meilleurs  et  les  plus  solides.  Les  capitaines  et  les équipages  accueillirent  les  femmes  du  zénana  du  Mahrkagir  comme  les  plus  nobles des passagères. 

Pour  certaines,  notamment  celles  qui  étaient  nées  esclaves,  ce  fut  un  choc considérable.  A  certains  égards,  elles  ne  comprenaient  pas  bien  ce  qui  leur  arrivait; l'horreur  et  les  dégradations  subies  à  Darsanga  étaient  en  quelque  sorte  devenues l'essence  même  de  leur  existence.  Je  me  réjouissais  pour  elles  de  la  tournure  que prenait leur vie ; elles le méritaient. J'espérais que cela leur permettrait de connaître enfin le bonheur - ou à tout le moins une forme de sérénité. Il y a certaines choses que l'argent ne peut acheter - celles qu'énumèrent les philosophes qui n'ont jamais eu à se réveiller  en  se  demandant  chaque  matin  s'ils  vivaient  leur  dernier  jour.  Au  moins, j'étais  heureuse  que  les  survivantes  de  Darsanga  n'eussent  plus  jamais  à  s'inquiéter pour savoir si elles allaient pouvoir manger à leur faim. 

Pour le reste, tout dépendrait d'elles. Les vivants doivent continuer d'avancer pour la mémoire des morts. 

Rushad... Drucilla... Erich. Aucun navire ne partait pour la Skaldie. Je n'avais même jamais su  son histoire  ; je ne savais  pas comment il était devenu  captif des Drujani. 

Tout  ce  que  j'avais  fait,  c'était  lui  tenir  la  main  et  lui  chanter  des  chansons  pendant qu'il  mourait.  Du  fond  du  cœur,  j'espérais  qu'il  avait  trouvé  ses  réponses  auprès d'Odhinn, le père de toute chose. 

Dans  mon  cœur,  il  n'y  avait  plus  aucune  haine  ni  aucune  crainte  envers  les Skaldiques. 

Nous  pleurâmes  abondamment  à  l'heure  de  nous  séparer.  Je  n'osais  pas  encore laisser  de  traces  écrites,  mais  je  livrai  mes  instructions  à  l'oreille  d'une  dizaine  de femmes  -  des  sauf-conduits,  des  parades  et  mesures  de  sécurité,  des  messages  à transmettre  à  une  poignée  d'ambassadeurs  d'Angelins.  C'était  l'ultime  conspiration du zénana de Darsanga, et chacune d'elles accepta de grand cœur d'y participer. 

Notre  navire,  qui  devait  appareiller  au  milieu  du  jour  suivant,  serait  le  dernier  à partir; le navire  pour Terre d'Ange, lui, levait l'ancre à l'aube. Nous passâmes notre dernière  soirée  ensemble  dans  une  aimable  auberge  tyréenne  que  le  Lugal  avait entièrement réservée pour nous, s'assurant que la présence d'hommes et de femmes dînant dans un même lieu ne suscitât aucun problème. Les festivités durèrent jusqu'à une  heure  avancée  de  la  nuit.  Je  crois  que  je  déversai  ce  soir-là  dans  l'oreille d'Amaury Trente bien plus de conseils que nécessaire. 

À  la  fin  de  la  soirée,  je  fis  mes  adieux  à  Imriel  qui  allait  passer  la  nuit  avec  les hommes de messire Amaury. 

— Prends  soin  de  toi,  murmurai-je  en  le  serrant  sur  mon  cœur.  Prends  soin  de  toi. 

N'oublie pas ce que je t'ai appris. 

— C'est promis. (Sa voix était étouffée dans mes cheveux ; ses bras m'enserraient très fort. Il me relâcha en reniflant, puis cligna de l'œil à l'intention de Joscelin, une main posée  sur  sa  dague  akkadianne  passée  à  sa  ceinture.)  Vous  m'apprendrez  à  m'en servir lorsque vous reviendrez ? 

— Je  vous  le  promets,  mon  prince.  (Une  note  de  retenue  perçait  dans  la  voix  de Joscelin  ;  son  salut  approximatif  ne  fut  qu'un  pâle  reflet  de  son  ancienne  grâce cassiline. Il ferma les yeux lorsque Imriel le serra contre lui, et je crus bien apercevoir une larme perler au bord de ses cils.) Gardez-vous bien, mon prince, jusqu'à ce que je puisse vous garder. 

Et  tout  fut  dit.  Nous  gagnâmes  notre  chambre  -  qui  nous  parut  bien  vide  sans  la présence d'Imriel. Nous n'avions plus besoin de prendre des tours de garde ; il était inutile désormais que Joscelin se tînt posté derrière la porte. C'est étonnant toutes ces choses auxquelles on s'habitue. 

— C'est étrange, dit Joscelin en défaisant les boucles de ses canons d'avant-bras. (Son avant-bras gauche avait perdu les callosités acquises 

au cours de toute une vie ; les lanières de cuir avaient mis sa peau à vif.) Je n'aurais jamais cru que je finirais par l'aimer. — Le fils de Melisande, murmurai-je. 

— Exactement. (Il palpa ses chairs suintantes et grimaça.) Le fds de Melisande. Veux-tu que nous allions les voir partir demain matin ? — Oui, répondis-je. J'aimerais bien. 

Et nous l'aurions fait... si nous nous étions réveillés à temps.  Pas étonnant,  songeai-je en  apercevant  les  premiers  rayons  du  soleil  pénétrant  dans  notre  chambre  par  la fenêtre.  Cela  faisait  si  longtemps  -  des  semaines,  peut-être  -  que  nous  n'avions  pas dormi  une  nuit  complète.  Je  secouai  Joscelin,  qui  s'éveilla  avec  sa  promptitude coutumière.  Nous  nous  habillâmes  à  la  hâte  et  courûmes  en  direction  du  port, enroulés dans nos manteaux pour nous préserver du frais du matin. Nous arrivâmes juste à temps pour voir l'ancre qu'on remontait, entendre les rameurs qui chantaient en faisant virer la galère sur les eaux immobiles, et les voiles claquer au vent. 

Ils étaient tous là sur le pont; les boucles auburn de messire Amaury, illuminées par le  soleil  de  l'aube,  étaient  reconnaissables  entre  toutes.  Il  leva  une  main  pour  nous saluer,  et  nous  agitâmes  les  bras  depuis  le  quai.  La  petite  silhouette  d'Imriel, engoncée  dans  un  manteau  akkadian  à  capuche,  était  à  ses  côtés.  Le  garçon  ne paraissait pas nous avoir vus. Quelqu'un - Vigny me sembla-t-il - veillait sur lui. 



— Eh bien, dit Joscelin. C'est fini. 

— Est-ce que tu as... ? 

— Quoi? 

— Rien.  (Je  haussai  les  épaules.)  L'un  des  hommes  qui  remontaient  l'ancre...  J'ai cru...  J'ai  cru  voir  des  marques  sur  son  visage.  Comme  des  griffures.  Des  griffures cicatrisées. 

Joscelin contempla la galère qui s'éloignait. 

— Phèdre... tu as... Messire Amaury est prévenu, n'est-ce pas ? Tu lui as dit au sujet des lettres aux Ephésiennes, au sujet des instructions que tu as données aux autres ? 

Et il va prévenir le capitaine des répercussions qui s'ensuivraient si Imriel n'atteignait pas Marsilikos sain et sauf? 

— Oui, répondis-je. Amaury sait. 

— Alors, oublie, dit-il fermement en me tirant par le bras. Tu poursuis des fantômes, maintenant.  Valère  a  tenté  par  deux  fois  ;  elle  ne  s'y  risquera  pas  une  troisième.  Et quand  bien  même,  il  n'y  a  plus  rien  que  nous  puissions  faire.  C'est  la  mission d'Amaury désormais. Celle qu'elle lui a confiée. Laissons-le faire. 

Sur  un  ultime  coup  d'œil  par-dessus  mon  épaule,  je  le  suivis.  Il  avait  probablement raison ; même moi, je finissais par penser que 

j'imaginais  des  choses.  Nous  rentrâmes  à  l'auberge  pour  préparer  notre  bagage  - 

grandement réduit par rapport à ce que nous avions emporté de Nineveh ; une bonne part  venait  de  partir  avec  messire  Amaury.  Ensuite,  nous  allâmes  déjeuner  avec Kaneka et les autres. 

Le bâtiment à bord duquel nous embarquâmes était bien plus petit, ce qui me réjouit; c'était un navire marchand menekheti qui faisait voile pour Iskandria. Le Lugal l'avait loué tout entier, si bien qu'il n'emportait aucune cargaison. Nous n'étions que douze à bord  -  Jebéennes,  Menekheties,  D'Angelins,  plus  l'équipage.  Lorsque  le  soleil  fut  au zénith,  le  navire  leva  l'ancre,  les  voiles  claquèrent  et  nous  partîmes.  Debout  sur  le pont, je regardai la terre du Khebbel-im-Akkad s'éloigner tandis que nous avancions sur  les  eaux  immenses,  étincelantes  sous  le  soleil  ;  un  étourdissant  sentiment  de légèreté s'empara de moi. 

 Voilà,  songeai-je.  C'est fini. Nous laissons le Drujan derrière nous.  

Et je priai pour que l'éloignement me permît d'oublier. 

Après le Khebbel-im-Akkad, c'était un plaisir de ne plus porter le voile. Je sentais les embruns  salés  sur  mon  visage.  Depuis  le  zénana,  je  ne  parvenais  jamais  à  me rassasier de grands espaces - et l'océan est le plus grand de tous. Nous dînâmes dans la  grande  salle,  servis  par  des  marins  tout  heureux  d'une  tâche  si  légère  pour  un salaire complet, riant de voir nos assiettes et nos verres glisser sur la table fixée au sol sous  l'effet  du  tangage,  et  riant  plus  fort  encore  lorsque  Joscelin,  la  mine  brouillée, s'excusa pour aller prendre l'air. 

— Il n'aime pas la mer? demanda Kaneka avec un sourire. 

— C'est une vieille querelle entre eux, répondis-je. 

La nuit venue, le ciel apparut constellé d'étoiles, comme de petits amas de diamants posés  sur  un  velours  noir.  Malgré  le  frais,  j'appréciai  de  rester  sur  le  pont,  les  yeux perdus  dans  l'immensité,  à  me  demander  si  tant  de  beautés  avaient  été  créées  dans une intention donnée. « La beauté inspire l'amour», dit-on en Terre d'Ange. Tout cela avait-il  été  créé  uniquement  pour  que  nous  pussions  trouver  ce  monde  digne  d'être aimé  ?  Peut-être.  Je  n'étais  ni  prêtresse,  ni  philosophe  pour  trouver  dans  les  étoiles les  réponses  aux  énigmes  de  ce  monde.  Je  ne  savais  qu'une  chose  :  elles  étaient somptueuses et remuaient mon âme. 

J'étais heureuse que la beauté m'émût encore. 

Le  troisième  jour,  la  chaleur  au  plus  fort  de  la  journée  était  devenue  oppressante, lorsque  le  soleil  tombait  à  l'aplomb  sur  le  pont  de  bois.  À  l'instar  de  la  plupart  des autres  passagers  originaires  du  Sud,  je  gardai  la  cabine  pendant  les  heures  les  plus chaudes. J'étais certes enfermée, mais l'ombre était préférable au soleil de plomb ; et puis, notre cabine disposait d'un petit vantail qui laissait passer la brise. 

Je  somnolais  sur  ma  couchette  étroite,  uniquement  vêtue  d'une  chemise  légère, lorsqu'il y eut un coup frappé à la porte. Je crus que c'était Joscelin, inhabituellement formel.  Comme  à  l'accoutumée,  il  avait  passé  le  plus  clair  de  notre  premier  jour penché par-dessus le bastingage  à la proue, là où le roulis dans son estomac était le moins sévère. 

— Oui, dis-je en entrouvrant la porte. 

C'était Kaneka; je m'étais trompée. 

— Viens  voir,  toute-petite.  Tu  devrais  être  intéressée,  dit-elle  avec  une  expression indéchiffrable sur le visage. 

J'ouvris la porte en grand et demeurai figée. 

Là, en train de se tortiller entre ses bras, je vis Imriel de la Courcel. 








CHAPITRE 64 

Comment ? 

Les bras croisés, je le tenais sous le feu de mon regard, en m’efforçant de le toiser de toute  ma  hauteur.  Les  yeux  d'Imriel  me  fuyaient,  cherchant  autour  de  lui  des  alliés qu'ils ne trouvaient pas. Adossé à la porte de la cabine, Joscelin était aussi sombre et stoïque  que  pouvait  l'être  un  Cassilin  en  proie  au  mal  de  mer.  Et  Kaneka...  Kaneka s'efforçait de ne pas rire - ce qu'Imri, à l'évidence, ne savait pas. Il n'avait pas encore appris cela ; pas encore. 

— Il  y  avait  un  garçon,  commença-t-il  avec  un  air  de  défi.  À  l'auberge.  Un  enfant akkadian,  l'un  des  serviteurs.  Il  voulait  voir  Terre  d'Ange,  là  où  les  hommes ressemblent  aux  fils  des  dieux  et  où  les  femmes  ressemblent...  vous  ressemblent.  Je lui ai demandé de prendre ma place. 

Je haussai les sourcils. 

— Comment? 

— Il a pris mon manteau, murmura Imriel. Dans l'allée de service devant l'escalier. Et je lui ai donné ma dague aussi, celle que le Lugal m'a offerte. Nous avons échangé nos places lorsque tout le monde était occupé à  surveiller le chargement des malles. J'ai fait semblant d'être maussade, et demandé à messire Amaury de ne pas me déranger, si bien qu'il ne s'est rendu compte de rien lorsque nous avons échangé nos rôles. 

— Et d'après toi, demandai-je, combien de temps la supercherie va-t-elle tenir? 

— Suffisamment longtemps. (Il redressa le  menton.) Je lui ai dit de faire comme s'il était malade, de rester couché et de garder son visage loin de la lumière. 

— Et tu as fait tout cela sous le nez de messire Amaury? demandai-je, stupéfaite. 

— Messire Amaury, répondit Imriel avec entêtement, ne parle pas akkadian. 

Je me tournai vers Joscelin. 

— Aurais-tu la bonté de faire venir le capitaine ? 

Le  capitaine  menekheti  vint  immédiatement,  et  nous  apprit  en  se  confondant  en excuses, dans un hellène teinté d'un fort accent, qu'il n'était absolument pas question de retourner à Tyre. Le Lugal du Khebbel-im-Akkad avait loué son bateau pour aller directement  jusqu'en  Iskandria,  et  c'était  ce  qu'il  entendait  faire.  Oui,  il  comprenait parfaitement  qu'un  événement  inattendu  s'était  produit,  mais  le  bateau  tout  entier était  loué,  si  bien  que  la  présence  du  garçon  à  bord  ne  posait  aucun  problème.  Ah  ! 

oui, bien sûr, il comprenait aussi que le garçon était un personnage éminent dans son pays, mais nous étions à bord d'un navire menekheti et les relations avec le Khebbel-im-Akkad demeuraient toujours très délicates. Sans instructions de la part du Lugal lui-même, il ne se risquerait pas à tenter de deviner ce que pourrait être sa volonté. Et puis,  à  notre  arrivée,  nous  pourrions  toujours  trouver  à  nous  embarquer  si  nous souhaitions retourner à Tyre. Le trajet n'était pas bien long. 

— Eh bien, dis-je, vaincue, lorsqu'il fut reparti. C'est donc ce qu'il va nous falloir faire. 

Kaneka s'éclaircit la voix. 

— Toute-petite... 

— Qu'ya-t-il? 

Je n'aimais pas son ton. 

— Ce  n'est  certes  pas  très  long,  mais...  si  l'on  tarde  encore  d'un  mois,  le  temps  de parvenir dans le Sud, les pluies seront arrivées. Et alors, plus question de voyager. 

Je saisis mes cheveux à pleines mains ; je me sentais très proche d'Amaury Trente en cet instant. 

— Par Elua ! Imri ! Pourquoi as-tu fait cela ? 

Son visage était le parfait portrait d'un jeune mutin au bord des larmes. 

— Vous  décidez...  Vous  parlez  d'amitié,  d'honneur  et  du  précepte  d'Elua  le  béni  ! 

«Aime comme tu l'entends. » (Il cracha ces mots comme une malédiction.) Pourquoi est-ce que, moi, je ne peux jamais choisir ? 

Je m'assis sur ma couchette et tournai la tête vers Joscelin pour chercher de l'aide. 

— Fedabin.  (Il  s'inclina  devant  Kaneka,  croisant  ses  avant-bras  en  un  geste  encore hésitant, puis s'exprima en zenyan, l'unique langue que nous avions en commun.) À 

quel point notre voyage est-il dangereux ? 

— Pour  trouver  les  Melehakim?  (Kaneka  haussa  les  épaules.)  Dangereux.  Il  y  a  un fleuve  plus  large  que  l'Euphrate  et  des  déserts  mortels.  Il  y  a  des  crocodiles  et  des lions, et des charognards entre les deux - des hyènes, des chacals et des mouches qui rendent les hommes 

fous. Et puis, il y a des tribus, d'innombrables tribus au Jebe-Barkal, dont certaines sont  hostiles.  Mais,  ajouta-t-elle  avec  une  lueur  dans  l'œil,  aucune  d'entre  elles  ne tentera jamais d'assassiner un enfant à cause des hasards de sa naissance. Et il pourra aussi rester à Debeho si vous voulez. Il serait très bien gardé dans mon village. 

Joscelin me regarda. Et je le regardai. 

— Tu n'es pas sérieux, dis-je. 

— Phèdre. (Sa voix était éminemment sérieuse et son ton raisonnable.) Réfléchis. Au moins, il sera à l'abri des tentatives d'assassinat. Et puis... au nom d'Elua, ce garçon a raison ! Lui laissera-t-on jamais le choix en quoi que ce soit ? 



— On ne t'a jamais laissé le choix, murmurai-je. Et à moi non plus. Pas à dix ans. 

— Et  regarde  où  cela  nous  a  menés...  Et  puis,  ni  toi  ni  moi  n'avons  jamais  eu  à endurer ce qu'il a connu à Darsanga. 

Certaines décisions doivent être prises rapidement, au risque sinon pour celui qui les prend d'être écrasé par le choix. J'appuyai la paume de mes mains sur mes yeux. 

— D'accord,  dis-je.  D'accord,  d'accord,  d'accord!  Imriel.  (Je  relevai  la  tête.)  Si  nous t'autorisons  à  rester  -  si  nous  acceptons  ce  que  tu  as  fait  -,  me  promets-tu  de  nous obéir à Joscelin et moi ? À nous deux - et à Kaneka aussi. De nous obéir en tout, tout le temps, comme si Elua le béni lui-même était revenu de la Terre d'Ange qui est au-delà des perceptions mortelles pour établir un nouveau sacrement ? 

Imriel ponctuait chacune de mes paroles d'un hochement de tête, sans même écouter, acceptant tout ce que je disais. 

— Je  le  promets,  dit-il  le  souffle  court. Je  le  promets,  je  le  jure,  j'en  fais  le  serment, Phèdre ! J'obéirai en tout ! 

Je passai le reste de notre voyage à rédiger une lettre destinée à Amaury Trente. 

C'était une décision bien téméraire - une décision que je n'aurais sans doute pas prise six mois plus tôt. Mais les grandes distances  et les grands événements modifient les perspectives. Si folle que notre quête pût-elle paraître, ce n'était rien en comparaison de  ce  qu'Imriel  avait  subi  à  Darsanga.  Et  Kaneka  avait  dit  vrai  :  personne  au  Jebe-Barkal  ne  souhaitait  sa  mort.  En  revanche,  en  Terre  d'Ange,  avec  l'ombre  de  la trahison de sa mère au-dessus de sa tête, ses faits et gestes seraient sans cesse épiés, et il aurait toujours des ennemis tapis dans l'ombre. 

Néanmoins... 

— Je  n'arrive  pas  à  croire  que  tu  aies  pris  fait  et  cause  pour  lui,  dis-je  à  Joscelin  ce soir-là. (Imriel partageait la cabine de Kaneka dans 

laquelle  une  couchette  était  libre.  Après  trois  jours  de  mer  pendant  lesquels  il  avait vécu de restes et dormi dans un coin sombre de la cale, il avait apprécié de retrouver un semblant de confort. Si Kaneka ne l'avait pas surpris en train de boire au tonneau d'eau douce, il serait demeuré clandestin jusqu'en Iskandria.) Amaury ne rêvera que de  nous  étriper.  Quant  à  Ysandre...  Je  préfère  ne  pas  y  penser.  Joscelin  haussa  les épaules. 

— C'est bien toi qui as cru voir un assassin à bord de la galère d'Amaury. 

— Cru ! (Je baissai la voix.) J'ai admis que c'était sans doute mon imagination qui me jouait  des  tours.  Mais  toi.  Honneur,  loyauté,  sens  du  devoir  -  toutes  ces  vertus cassilines devraient te pousser à le renvoyer. 

— Je suis fatigué. (S'allongeant sur sa couchette, il m'observa depuis l'autre côté de la cabine.) Phèdre, j'ai passé ma vie à faire ce choix, encore et encore. Je suis fatigué. 



 Darsanga l'a changé lui aussi,  songeai-je.  Oui, Darsanga nous a tous changés.  

— Alors l'amour est une raison suffisante ? Car c'est bien ainsi qu'il l'entend, n'est-ce pas ? 

— Je  ne  sais  pas.  Elua  le  béni  le  dit.  C'est  par  amour  qu'Imriel  t'a  suivie  -  nous  a suivis. Je sais qu'il en est ainsi ; il n'y a pas d'autre raison. (Joscelin bascula sur le dos et fixa les yeux sur le plafond.) Phèdre, lui as-tu raconté comment sa mère avait fui de Troyes-le-Mont ? 

Un frisson me parcourut l'échiné. 

— Non, répondis-je dans un souffle. 

Si  incroyable  que  cela  pût  paraître,  je  n'avais  pas  pensé  jusqu'à  cet  instant  à  quel point les méthodes employées étaient similaires - jusqu'au détail du manteau utilisé pour  tromper  la  vigilance  dont  il  faisait  l'objet.  A  Troyes-le-Mont,  Melisande  avait échangé sa place avec sa cousine Persia, puis s'en était allée sous le nez de ses gardes. 

Et  son  fils  avait  employé  pratiquement  la  même  ruse.  Tout  cela  n'échapperait  à personne, en tout cas pas à ceux qu'Imriel avait floués, et qui devaient faire voile vers Tyre  à  l'instant  même  où  nous  parlions,  raides  de  fureur,  avec  entre  leurs  mains  un jeune serviteur akkadian certainement dépité. 

— Il l'a fait par amour, dit Joscelin. C'est ce qui fait toute la différence. Et pour cela, je ne me sens pas le cœur de le trahir. Phèdre... ce garçon pourrait devenir extrêmement dangereux.  Ou  il  peut  devenir  quelqu'un  d'autre.  Je  ne  peux  rien  pardonner  à Melisande. Mais je peux pardonner à son fils. 

— Quelqu'un doit le faire, murmurai-je. Autant que ce soit nous. 

— Pourquoi pas ? (Il rit et la cascade de son rire se mêla au rythme des vagues contre la  coque.)  D'une  manière  ou  d'une  autre,  c'est  ce  qui  semble  se  produire  le  plus souvent. 

Ainsi  se  passa  notre  voyage.  Le  matin  et  le  soir,  son  malaise  s'estompait  et  Joscelin pratiquait ses exercices cassilins sur le gaillard d'avant, transpirant sous le soleil pour recouvrer  son  équilibre,  ses  dagues  d'acier  traçant  leurs  subtiles  arabesques  -  mais lentement,  si  lentement.  Un  jour  après  avoir  été  découvert,  Imriel  se  joignit  à  lui, utilisant  deux  dagues  de  bois,  taillées  pour  lui  par  un  marin  désœuvré.  Avec  une patience infinie, tant pour son état amoindri que pour la maladresse d'Imri, Joscelin lui enseigna quelques rudiments. 

Je les observais, remuée au plus profond par une émotion dont je n'aurais su dire le nom. En un temps depuis longtemps enfui, lorsque Joscelin venait tout juste d'entrer au  service  de  Delaunay,  je  le  regardais  souvent  depuis  la  terrasse  pratiquer  ses exercices, puis je m'étais émerveillée de sa patience cassiline lorsqu'il avait commencé à inculquer quelques passes d'escrime à Alcuin, mon presque frère, avec ses cheveux blancs et son doux sourire. 

En ce temps-là, je méprisais Joscelin. 



Et désormais... 

Je l'aimais ; je l'aimais toujours. Et lorsque son sourire révélait ses dents pour excuser une erreur, lorsqu'il s'entraînait encore et encore, sans relâche jusqu'à l'épuisement, sa silhouette se découpant sur la mer éclatante; et lorsque le rire d'Imriel - surpris et ravi  -  emplissait  l'air,  je  l'aimais  encore  plus,  jusqu'à  ce  que  mon  cœur  en  devînt douloureux, trop immense pour être tout entier contenu dans ma poitrine. 

Nous ne nous étions même pas encore embrassés. 

Trop d'ombres demeuraient entre nous - toutes nées dans la forteresse du Drujan. Je suis  une   anguissette;  je  l'ai  été  toute  ma  vie.  Tout  comme  Joscelin,  j'avais  appris  à avancer en m'en remettant à l'équilibre - entre la gauche et la droite, entre le plaisir et la  douleur,  entre  l'amour  et  tout  ce  qui  ne  l'est  pas.  Dans  une  certaine  mesure,  à Darsanga, j'avais été trop loin. Et quelque chose en moi s'était brisé, aussi sûrement que l'os de son bras. 

Je ne savais pas comment revenir en arrière. 

Et,  donc,  je  les  regardais,  et  mon  cœur  se  réjouissait,  volant  quelques  miettes  de bonheur là où il les trouvait - la mer et le vent, des muscles épuisés qui recouvraient leur  vigueur  et  se  gorgeaient  de  sang,  les  spirales  de  l'acier  tranchant  le  ciel,  le  rire d'un jeune garçon. Et je composais ma lettre à messire Amaury Trente, en m'efforçant d'expliquer toutes les raisons qui me donnaient à croire que c'était là la volonté d'Elua le béni. 

Nous arrivâmes en Iskandria. 

Où se trouvait Nesmut à qui je ne pensais plus. 

— Gracieuse  dame  !  (Sa  voix  aiguë  traversa  les  quais,  d'une  longueur  pourtant considérable, et ses pieds chaussés de sandales giflèrent le pavé lorsqu'il se précipita vers  nous  à  toutes  jambes,  toute  dignité  oubliée.)  Gracieux  seigneur  !  Vous  êtes vivants. 

— Nesmut. (Je ris, le cœur soudain empli d'une joie inattendue.) Es-tu libre pour de vieux clients ? Mais nous sommes plus nombreux cette fois-ci. 

Après bien des négociations, pleines tout à la fois de légèreté et de solennité, Nesmut alla chercher  des  porteurs et des chariots pour nous conduire à notre logis, non pas l'auberge  de  Metriche  cette  fois-ci,  mais  un  établissement  purement  menekheti, agréable  et  modeste.  Les  femmes  du  zénana  n'étaient  pas  du  genre  à  se  plaindre  ; après Darsanga, c'était un véritable palais. 

Et je ne voulais pas qu'on pût facilement nous retrouver. 

Je  me  procurai  de  l'encre  et  des  parchemins  et  passai  la  plus  grande  partie  de  la journée à coucher sur le papier la lettre à Amaury dont j'avais médité les contours - 

ainsi  que  quelques  autres.  Lorsque  j'en  eus  fini,  j'envoyai  un  message  à  Ptolémée Dikaios. Au fait que mon billet put parvenir à destination sans soulever de question, je  vis  que  le  statut  de  Nesmut  s'était  considérablement  élevé.  Il  s'en  gargarisait d'ailleurs, ce dont je ne lui tenais nullement rigueur. 

La convocation du pharaon me parvint presque immédiatement. 

Conformément à ce que j'avais sollicité, ce fut une entrevue discrète et en aucun cas formelle.  Tout cela serait infiniment plus simple sans Imriel,  songeai-je sombrement. 

Mais  la  décision  avait  été  prise  et  j'avais  bien  l'intention  de  faire  tout  ce  qu'il  fallait pour qu'elle fût appliquée sans mettre en péril sa sécurité. 

Ptolémée  Dikaios  me  reçut  dans  son  salon  de  réception  privé,  celui  où  nous  avions déjà  conclu  notre  accord,  sous  le  regard  impassible  de  ses  serviteurs  agitant  leurs grandes feuilles de palmier. Je lui remis une lettre du Lugal relatant les événements survenus, puis sollicitai son aide pour veiller à rendre les Menekheties libérées à leur famille, ou tout au moins à les loger décemment. Il lut la missive sans avoir à recourir à un traducteur ; ensuite, il se laissa aller sur son divan en me considérant d'un œil méditatif. 

— Une  action  bien  téméraire,  Phèdre  nô  Delaunay,  et  digne  d’être  honorée.  Alors pourquoi  avoir  demandé  à  me  voir  en  secret  au  lieu  d'aller  crier  victoire  chez  votre ambassadeur de Penfars, ou auprès du seigneur Mesilim-Amurri, le consul akkadian 

? Je suis certain qu'ils 

ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'organiser  une  procession  triomphale  s'ils  vous savaient ici. 

— Il y a une petite complication, messire pharaon, répondis-je. 

Ses yeux aux lourdes paupières papillotèrent. 

— Vraiment ? De quoi s'agit-il ? 

Je lui exposai la situation, avec la présence inattendue d'Imriel parmi nous. 

Lorsque j'eus fini, il rit. 

— Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  ce  sujet?  En  toute  logique,  je  devrais  aller  faire chercher l'ambassadeur de Penfars sur l'instant pour lui remettre le garçon ! Cela me gagnerait les faveurs de la reine d'Angeline. 

— Certainement,  dis-je.  Vous  gagneriez  ses  faveurs...  jusqu'à  ce  que  je  fasse  état auprès d'elle de votre alliance avec Melisande Shahrizai. 

— Ah ! oui, il y a cela aussi. (Le pharaon se frotta le menton.) Que proposez-vous ? 

— D'ici  à  quelques  jours,  nous  serons  partis,  messire.  À  ce  moment-là,  si  je  vous faisais porter plusieurs lettres par un courrier, vous pourriez veiller à votre tour à les faire  parvenir  à  leurs  destinataires  -  et  appliquer  par  ailleurs  les  dispositions  que l'une  d'elles  sollicite  de  votre  part  personnelle.  Celle-ci,  précisai-je  en  désignant  la lettre du Lugal qu'il tenait toujours à la main. (Je sortis trois autres missives.) Celle-ci est  à  destination  de  messire  Amaury  Trente  à  Tyre,  et  celle-là  est  à  remettre  à l'ambassadeur de Penfars qui la fera porter à la reine Ysandre. Toutes deux exposent le détail de mes soupçons, et expliquent pour quelles raisons j'agis comme je le fais - 

en  précisant  que  vous  ignoriez  tout  de  ma  présence  ici  et  que  j'ai  fait  appel  à  votre intégrité pour garantir l'envoi de ces lettres. 

— Portées  par  un  courrier,  hein?  (Il  réfléchit  un  instant  sur  les  implications  de  tout cela.)  De  façon  qu'on  puisse  penser  que  je  n'ai  été  informé  de  votre  présence  ici qu'après votre départ. 

— Exactement, messire pharaon. 

Je me tenais bien droite sous le feu scrutateur de son regard. 

— Vous auriez très bien pu faire cela pour de bon, dit-il. 

— En effet, messire. Mais  j'ai une obligation  envers les femmes du  zénana. C'est  ma mission de veiller à ce qu'elles recouvrent une place au Menekhet, et d'obtenir votre coopération sur ce sujet. Je ne pourrai pas partir sans que cela soit fait. 

Les  grandes  feuilles  de  palmier  décrivaient  des  arcs  de  cercle  dans  l'air,  agitant  l'air étouffant. Le menton de Ptolémée Dikaios était toujours posé sur son poing; il fixait ses yeux sur moi. 

— Vous  êtes  une  femme  étrange,  Phèdre  no  Delaunay.  Magnifique,  mais  étrange.  A qui est destinée la troisième lettre ? Ma bouche s'assécha soudain. 

— Melisande Shahrizai de la Courcel. Il émit un petit jappement de rire. 

— Messire, dis-je. Ce n'est pas une faveur que je vous demande, mais un service dont je  laisse  l'accomplissement  à  votre  entière  discrétion.  Je  ne  sais  pas,  et  je  n'ai  pas cherché  à  savoir,  si  vos  moyens  de  communiquer  avec  elle  existent  toujours.  Si  ce n'est  plus  le  cas...  (Je  haussai  les  épaules  en  déposant  les  lettres  sur  la  table  basse entre  nous.)  Vous  pourrez  confier  cette  lettre  aux  flammes.  Dans  le  cas  contraire... 

Quoi  qu'elle  puisse  être  par  ailleurs,  elle  reste  une  mère,  messire  pharaon,  fort chagrinée de la perte de son fils. Elle a le droit de savoir qu'il est toujours vivant. 

Le pharaon ramassa les différents plis de ses mains aux doigts couverts d'or, puis les examina. 

— Très  belle  et  très  étrange.  Vous  avez  pris  un  risque  en  venant  me  voir  seule,  ma dame. 

— Oui.  (Je  hochai  la  tête.)  Néanmoins,  messire,  si  je  ne  suis  pas  rentrée  au  coucher du soleil, mes compagnons demanderont l'asile à l'ambassadeur de Penfars. 

Une lueur amusée brillait dans ses yeux. 

— Les ambassades sont vulnérables. 



— Et  les  trônes  aussi,  répliquai-je.  Je  crois  que  messire  Raife  songerait  à  solliciter l'aide  du  général  Hermodorus  si  son  ambassade  était  menacée,  ainsi  que  celle  du consul akkadian. En fait, si je ne suis pas rentrée au coucher du soleil... 

— Laissez-moi  deviner.  (Le  pharaon  tapota  les  épaisses  enveloppes  du  bout  d'un  de ses doigts.) Il y a déjà des lettres prêtes à partir. 

Je confirmai d'un hochement de tête. 

— Effectivement, messire. Elles sont prêtes. Il rit et jeta les lettres sur la table. 

— Ah ! dame Phèdre ! Vous m'amusez. Vous m'amusez beaucoup. Qu'il en soit donc ainsi. Je vous donne deux jours. Quand viendra le troisième, j'annoncerai avoir reçu de  grandes  nouvelles  et  vos  réfugiées  menekheties  seront  reçues  avec  un  grand cérémonial.  Vos  lettres  seront  portées  à  l'ambassadeur  ainsi  qu'à  Tyre,  et  je présenterai  mes  plus  plates  excuses  pour  n'avoir  pas  été  informé  de  votre  duplicité. 

J'espère sincèrement qu'à ce moment-là vous serez déjà loin vers l'amont du fleuve. 

— Nous  y  serons.  (Je  m'agenouillai  et  me  prosternai  avec  une  gratitude  sincère  au cœur.)  Merci,  messire  pharaon.  Ptolémée  Dikaios  agita  sa  main  couverte  d'or.  —

Allez. Vous devriez déjà être partie. 








CHAPITRE 65 

Au  cours  des  deux  jours  suivants,  nous  prîmes  toutes  les  dispositions  pour  notre périple, avec l'aide de Nesmut et sous la supervision de Kaneka. Nous remonterions le fleuve  à  bord  d'une  felouque  -  un  navire  rapide  et  à  faible  tirant  d'eau  -  jusqu'à Majibara, le grand caravansérail qui marquait la fin du Menekhet et la frontière avec le Jebe-Barkal. Là, notre petite troupe - de sept personnes au total - se séparerait de nouveau,  puisque  deux  des  femmes  mettraient  alors  le  cap  vers  la  province occidentale de la Nubie, tandis que nous poursuivrions vers le sud, à travers le désert. 

Grâce à la générosité du Lugal, nous ne manquions pas de fonds. Sur les conseils de Kaneka,  nous  convertîmes  un  certain  nombre  des  présents  reçus  en  «  argent  de marchand », à savoir de lourdes chaînes d'or jaune pâle dont un maillon après l'autre servait  de  monnaie.  Celles-ci  furent  confiées  à  la  bonne  garde  de  Joscelin,  qui  les portait à son cou, sous ses vêtements. 

Nous  n'achetâmes  guère  de  provisions  en  Iskandria,  Kaneka  nous  ayant  assuré  que nous  trouverions  tout  moins  cher  à  Majibara.  En  outre,  tout  le  long  du  fleuve,  on pouvait se procurer absolument tout le nécessaire. Nous fîmes l'emplette de tentes de soie  huilée,  de  fines  paillasses  tressées  que  l'on  pouvait  rouler  et  de  quelques ustensiles de cuisine. Pour ma part, j'achetai également un chapeau à large bord pour me protéger la tête, ainsi qu'un burnous de coton blanc. Pour le reste, j'avais toujours ma  tenue  akkadianne,  ainsi  que  la  tenue  de  cavalière  céladon  que  Favrielle  nô Églantine avait créée pour moi, et qui était parfaitement adaptée au climat. Sinon, je m'étais  débarrassée  depuis  longtemps  de  tous  les  vêtements  que  j'avais  portés  au Drujan. 

Un peu de linge neuf et rien de plus. Pour un peu, nous aurions pu être sur le point de partir  en  croisière  d'agrément.  Nous  dînâmes  tous  ensemble  pour  notre  dernière soirée en Iskandria, en compagnie de Nesmut également. Le jeune garçon coulait des regards envieux en 

direction d'Imriel - qui avait été au cœur d'un grand drame et s'apprêtait à vivre une grande aventure. Ils composaient un étonnant tableau ensemble, car, si Nesmut était l'aîné des deux, il paraissait plus jeune, joyeux et un peu excité. 

Comme  déjà  par  le  passé,  je  repensai  à  Hyacinthe.  «  Etait-il  comme  moi  ?  avait demandé  Imriel.  Lorsqu'il  était  enfant  ?  »  Pas  tant  que  cela.  Et  c'était  vrai  que  le Hyacinthe  enfant  ne  lui  ressemblait  guère.  Mais  le  Hyacinthe  adulte...  Je  voyais  les ombres qui voilaient parfois les yeux d'Imriel, le souvenir de la douleur et le poids de son  hérédité,  l'envie  aussi  lorsqu'il  regardait  Nesmut  rire,  boire  et  manger,  plein  de vie et d'appétit, heureux d'être ce qu'il était. Et je me souvenais du terrible sourire de Hyacinthe et de la solitude qu'il avait connue, l'infinie solitude. 

En toute sincérité, j'étais heureuse de la présence d'Imriel. 

Après le dîner, nous fîmes nos adieux, car nous partions le lendemain à l'aube. 



— Je suis désolée, dis-je à Kephri qui était celle des Menekheties que je connaissais le mieux,  que  les  choses  se  soient  passées  ainsi.  Vous  auriez  dû  entrer  en  procession dans la ville. Vous y aviez droit. 

Elle sourit et me prit la main. 

— Demain  sera  un  autre  jour.  Nous  ne  serions  pas  ici  sans  toi,  et  je  n'ai  nullement besoin  d'une  procession  de  toute  façon.  La  paix,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Et  tu me l'as donnée. J'espère que tu trouveras ce que tu cherches. 

— Merci. (Je serrai sa main.) Je l'espère aussi. 

L'heure de la séparation était venue ; notre nombre diminuait. 

Conformément à notre plan, nous partîmes à l'aube. Le lever du soleil sur le delta du puissant fleuve Nahar était un spectacle inoubliable. Kaneka avait dit vrai - il était le plus  grand  de  tous  les  fleuves.  En  Iskandria,  où  il  n'était  guère  qu'une  infinie succession de canaux  et petits bras aux eaux calmes dont les méandres se perdaient dans des immensités vertes, on ne percevait pas vraiment sa véritable dimension. 

Nous embarquâmes dans l'air doux et parfumé du petit matin, encore tout ouaté de silence.  Il  y  avait  deux  felouques,  chacune  dirigée  par  un  unique  marin  jebéen.  Nos bagages  furent  rapidement  embarqués  et  nous  prîmes  place  -  Joscelin,  Kaneka, Imriel et moi à bord de la première, et Safiya et deux Nubiennes à bord de la seconde. 

Notre capitaine leva un doigt pour voir d'où venait le vent, à l'ancienne, puis remonta la grosse pierre qui servait d'ancre. 

Alors  que  les  rayons  obliques  du  premier  soleil  transformaient  la  surface  des  eaux brunes en un immense miroir couleur bronze, nous partîmes. 

Sincèrement, cette première partie du voyage jusqu'au Jebe-Barkal fut pratiquement une partie de plaisir. Avec leurs voiles latines, nos felouques tiraient des bords sur les eaux  paresseuses.  Nos  marins  se  hélaient  joyeusement  l'un  l'autre  en  jeb'ez.  Sur  les rives, la végétation était touffue et luxuriante, avec d'immenses papyrus dressés vers le ciel. Les aigrettes, les hérons et les ibis - l'oiseau sacré - qui peuplaient les berges prenaient la pose, semblables à des statues, pour nous regarder passer, avec leur tête à grand bec emmanchée au bout d'un cou immense. Une brise régulière nous poussait par  l'arrière.  Pour  la  première  fois  depuis  de  nombreux  mois,  je  ressentis  la  pointe d'excitation qui me venait d'ordinaire au début d'un voyage. 

Plus  au  sud,  après  quelques  heures  de  navigation,  les  myriades  de  canaux convergèrent  et  le  delta  devint  peu  à  peu  le  fleuve  proprement  dit,  large  et majestueux,  frangé  de  vert  de  part  et  d'autre.  Toutes  sortes  d'embarcations  le sillonnaient - canots à rames et autres petits bateaux de pêche, galères, barges halées par  des  attelages  de  bœufs  -  mais  aucune  n'était  aussi  rapide  que  nos  felouques légères dont les voiles triangulaires prenaient si bien le vent. 

Le  long  des  grèves  se  succédaient  villages  et  champs  de  blé  et  de  cannes  à  sucre, palmeraies  et  plantations  de  tamaris.  De  temps  à  autre,  nous  apercevions  des caravanes d'ânes et de chameaux en longues processions. Je pris conscience de notre vitesse en voyant avec quelle facilité nous les distancions, et je me réjouis d'avoir suivi le conseil de Kaneka. 

Pendant  un  certain  temps,  je  demeurai  sur  le  qui-vive,  regardant  régulièrement derrière nous, de crainte que le pharaon eût manqué à sa parole et lancé une troupe à nos  trousses.  Cependant,  personne  ne  venait,  et  je  finis  par  ne  plus  m'en  inquiéter. 

Après tout, si cela devait arriver, cela arriverait ; je ne pouvais plus rien y faire. 

À  mon  grand  regret,  nous  ne  verrions  pas  depuis  le  fleuve  quelques-unes  des  plus imposantes  constructions  du  Menekhet  -  les  grandes  tombes  des  anciens.  Notre capitaine nous proposa généreusement de faire une halte pour nous y conduire par la terre  -  contre  un  petit  supplément,  bien  sûr  -  mais  je  jugeai  plus  sage  d'avancer. 

Kaneka  m'assura  d'ailleurs  que  les  temples  plus  loin  en  amont  compenseraient largement. 

La  première  nuit,  nous  établîmes  notre  campement  près  d'un  agréable  village, achetant  auprès  des  habitants  du  lieu  notre  repas  du  soir  -  du  poulet  rôti  que  nous mangeâmes  avec  les  doigts,  accompagné  de  melons  et  de  dattes.  Le  ciel  était  d'une limpidité incroyable, tout piqueté d'étoiles. 

— Je dois bien l'admettre, dit Joscelin d'une  voix somnolente,  allongé devant le feu. 

Les choses ne se présentent pas si mal. 

— Effectivement.  (Assise  en  tailleur,  je  démêlais  les  cheveux  d'Imriel,  qui  serrait  les dents pour ne pas geindre.) Elles se présentent plutôt bien. 

Les  journées  de  notre  remontée  du  fleuve  forment  un  ensemble  indistinct  dans  ma mémoire,  exception  faite  des  quelques  surprises  et  merveilles  qui  jalonnèrent  notre route. Notre premier hippopotame surgit de l'eau devant nous tel un colosse à la peau noire  et  ruisselante  ;  dans  sa  vaste  gueule  ouverte,  toute  rose,  ses  dents  saillaient comme  des  pointes  jaunes.  Imriel  bondit  sur  ses  pieds,  hurlant  le  doigt  pointé. 

Kaneka  et  les  autres  Jebéennes  se  contentèrent  de  rire.  Par  la  suite,  nous  en  vîmes bien  d'autres,  placides  et  inoffensifs  du  moment  qu'on  les  laissait  tranquilles.  Les crocodiles  étaient  bien  plus  dangereux,  et  particulièrement  abondants.  Leur  corps vert foncé à l'aspect caillouteux flottait entre deux eaux, semblable à quelque tronc ou autre  bois  mort  ;  seuls  leurs  yeux  fendus  et  reptiliens  les  trahissaient.  Kaneka  nous assura  qu'ils  étaient  capables  de  se  déplacer  avec  une  grande  rapidité  sur  la  terre ferme,  et  nous  faisions  toujours  très  attention  en  nous  approchant  de  l'eau  lorsque nous établissions notre campement. 

Sur l'une des rives, un temple avait été édifié en l'honneur de Sebek, le dieu-crocodile menekheti,  sur  une  langue  de  terre  s'avançant  dans  l'eau  ;  je  le  jure,  une  dizaine  au moins de spécimens s'y chauffaient au soleil. Kaneka insista pour que nous allassions le  visiter.  Avec  mille  précautions,  nos  deux  capitaines  échouèrent  leurs  felouques  et sautèrent à terre armés de longues gaffes terminées par un crochet pour nous ouvrir la voie jusqu'à l'édifice. 

Au  sud,  la  foi  menekhetie  n'était  pas  autant  hellénisée  qu'en  Iskandria,  et  les échanges avec le Jebe-Barkal contribuaient d'autant plus à tempérer cette évolution. 

Le temple était une belle construction, et les représentations du dieu Sebek me firent frémir.  L'homme-dieu  à  tête  de  crocodile  avait,  disait-on,  dévoré  le  corps  coupé  en morceaux  d'Osiris,  le  dieu  des  Mourants,  que  les  Hellènes  avaient  fusionné  avec Serapis, le seigneur de la mort. 

Je  n'étais  pas  certaine  de  comprendre  pour  quelle  raison  ils  vouaient  un  culte  au crocodile. 

— Le  seigneur  Sebek  a  sa  place,  toute-petite,  me  dit  Kaneka  en  voyant  mon expression  dubitative.  Et  puis,  si  le  Nahar  ne  sortait  pas  de  son  lit  pour  dévorer  la terre,  les  champs  ne  renaîtraient  pas  à  la  vie.  Mais,  surtout,  nous devons  attirer  sur nous son indulgence. 

Sur  ces  paroles,  elle  déposa  son  offrande  sur  l'autel  de  Sebek  -  une  petite  figurine d'argile peinte de couleurs vives - puis recula en s'inclinant. 

Nous  dûmes  attendre  une  pleine  heure  avant  que  les  crocodiles  dégageassent  la lagune. Jurant et suant d'angoisse, les capitaines battaient le sol pour tenir les bêtes éloignées. 

— Drôle  d'endroit  pour  un  temple  !  remarqua  Joscelin  lorsque  les  voiles  furent hissées. 

— Et où serait-il mieux qu'ici ? demanda Kaneka avec une logique imparable. (Elle se tourna vers moi et sourit.) Nous nous arrêterons à Houba, toute-petite, pour visiter le temple d'Isis. Je crois qu'il te plaira davantage. 

Les jours passèrent ainsi, chacun semblable au précédent, tandis que le grand fleuve coulait  entre  deux  rives  d'un  vert  éclatant  et  dans  de  profondes  vallées.  Comme Kaneka  me  l'avait  dit,  je  vis  des  temples  et  des  tombeaux  immenses,  vestiges  et témoins  des  temps  antiques  de  cette  terre.  Le  courant  se  fit  plus fort  et  notre  allure ralentit ; les felouques devaient tirer des bords de plus en plus courts pour remonter le cours des flots. N'ayant rien d'autre à faire, Kaneka entreprit d'enseigner quelques rudiments  de  jeb'ez  à  Joscelin  et  Imriel,  chantant  quelques  comptines  et  autres ritournelles.  Je  souris  en  songeant  à  la  bataille  que  j'avais  dû  livrer  pour  qu'elle m'autorisât à apprendre sa langue. De temps à autre, notre capitaine, Wali, apportait sa contribution et leurs voix mêlées couraient à la surface de l'eau. 

Il  faut  que  je  dise  que  Wali  s'était  prodigieusement  entiché  de  Kaneka,  qu'il  tenait pour la plus superbe créature qu'il eût jamais vue. À l'évidence, il la regardait comme une  personne  d'une  qualité  exceptionnelle.  Je  ne  sais  s'il  en  était  ainsi  dans  son village  natal  de  Debeho,  mais  cela  s'était  vérifié  au  zénana,  et  se  vérifiait  encore  sur les eaux du Nahar. Vêtue de sa tunique richement brodée, elle aurait pu passer pour quelque ambassadrice en visite. 

C'était  une  source  d'amusement  pour  les  autres  Jebéennes  qui  observaient  Wali  lui faire les yeux  doux autour du feu ; elles engagèrent même  des paris en zenyan pour savoir si Kaneka allait céder à ses avances. Vers la fin de notre périple, elle franchit le pas  un  soir,  posant  une  main  sur  l'épaule  de  Wali  et  lui  indiquant  d'un  signe  de  la suivre  sous  sa  tente.  Tremblant  d'incrédulité,  refusant  presque  de  croire  à  sa  bonne fortune, mais un immense sourire barrant son visage, il la suivit. 



Mon cœur se réjouit de cette heureuse conclusion, même si leurs cris et leurs soupirs nous tinrent éveillés la moitié de la nuit. Un petit campement n'offre aucune intimité. 

De ce que j'avais vu, Wali était un homme bon - simple et doux, et infiniment fier de sa felouque. En outre, il était bien bâti, avec un visage ouvert aux traits agréables, de larges épaules et des muscles noueux sur les bras. 

Et Kaneka... 

Kaneka souriait le lendemain matin, avec la sérénité un peu amollie de celle dont le corps a éprouvé du plaisir. Je lui enviai cela. Il y eut quelques plaisanteries ce jour-là, mais  pleines  d'affection  et  de  bonne  humeur.  Lorsque  Wali  chanta  une  comptine jebéenne  d'une  voix  de  tête,  tout  le  monde  rit  à  bord  des  deux  bateaux  et  frappa  en cadence dans ses mains pour l'accompagner. 

— Phèdre. 

Assis à la proue à côté de moi, Imriel avait passé les jambes pardessus bord. 

— Oui ? Attention, Imri. Ne fais pas cela, un crocodile pourrait t'emporter un pied. 

Il  releva  bien  vite  ses  jambes,  enserrant  ses  genoux  entre  ses  bras.  Puis,  il  posa  sur moi un regard grave. 

— Pourquoi  est-ce  que  Joscelin  et  vous  ne  faites  pas  comme...  (D'un  hochement  de tête, il désigna Kaneka et Wali.) Comme eux ? 

— Ah ! Imri. (Je dégageai les cheveux de son front. Le bleu sur sa tempe avait enfin disparu, après des semaines pendant lesquelles il s'était lentement estompé.) Tu sais ce que j'étais à Darsanga, n'est-ce pas ? 

Il hocha la tête sans me regarder en face. 

— La favorite du Mahrkagir. 

— La  putain  de  la  mort,  dis-je  sombrement.  Tu  peux  le  dire.  Tu  l'as  déjà  dit  par  le passé. 

— Je n'avais pas compris alors. (Il releva la tête, les dents serrées, avec sur le visage cet air buté caractéristique de la maison Courcel à l'heure de l'affrontement.) C'était du courage. Je le sais maintenant. 

— Ce  n'était  pas  que  du  courage,  dis-je  d'une  voix  douce.  Imriel,  certaines  des histoires qu'on colportait sur moi... certaines d'entre elles étaient vraies. Je suis une anguissette.  Sais-tu ce que cela signifie ? 

Il détourna les yeux et hocha de nouveau la tête. 

— En  chacun  de  nous,  il  y  a  certains  coins,  poursuivis-je  en  choisissant soigneusement  mes  mots,  qui  sont  des  lieux  bien  effrayants,  des  lieux  où  l'on  ne devrait jamais aller. A Darsanga, il m'a fallu y aller. Et... Imri, c'est parfois difficile de retrouver son chemin. Je m'y efforce, mais ce n'est pas facile. Comprends-tu ? 

— Oui. (Il déglutit et tira doucement sur le tissu de ses chausses avant de se retourner vers moi. Un voile de douleur assombrissait ses yeux bleus.) Est-ce que cela... Est-ce que cela ne vous manque jamais, ici ? 

Ah ! Elua ! Les larmes me piquaient les yeux. De crainte que ma voix me trahît, je me contentai de hocher la tête. Oh ! oui ! cela me 

manquait.  Parfois,  la  nuit,  je  m'éveillais,  arrachée  à  des  rêves  peuplés  d'images  de sang et d'acier, pantelante et malade de désir. 

— Moi pas, murmura-t-il. Seulement... parfois, c'était plus simple, je crois. 

— Oui, dis-je en caressant ses cheveux. Je sais. Mais c'est mieux ainsi. Et cela ira de mieux en mieux, Imri. Pour nous tous. Et si Elua le veut, pour Joscelin et moi aussi. 

Et j'écoutai alors le chant de Wali et le rire sonore de Kaneka, en m efforçant de croire que c'était vrai. 








CHAPITRE 66 

Houba était le site du dernier grand temple du cours supérieur du Nahar, à une demi-journée de voile du caravansérail de Majibara. Il était édifié au sommet d'une petite île toute verte au milieu du fleuve, au sein de palmiers gracieux surplombant ses fines colonnes, et cerné d'énormes massifs de tamaris. 

Nous débarquâmes et rejoignîmes une file de pèlerins qui attendaient d'être autorisés à pénétrer dans le temple, au prix d'un vif marchandage. A l'extérieur, sous le chaud soleil,  Menekhetis  et  Jebéens  se  mêlaient  dans  une  atmosphère  de  profond  respect, échangeant  ragots  et  outres  d'eau,  tout  en  lançant  des  regards  curieux  dans  la direction  des  trois  D'Angelins  que  nous  étions.  C'était  une  chose  si  habituelle  que nous y étions tout à fait accoutumés, même Imriel. 

A l'intérieur, les lieux étaient aussi frais et aérés que possible en ce début d'été sur le Nahar.  Je  contemplai  les  fresques  peintes  sur  les  hauts  murs,  suivant  la  quête  de  la déesse  pour  réunir  les  morceaux  de  son  divin  époux,  afin  de  le  ramener  à  la  vie éternelle. 

À  l'extrémité  du  temple  se  dressait  la  grande  statue  de  la  déesse,  ses  bras  ailés déployés et sa tête cornue penchée sur ses adorateurs. Je versai mon obole pour une offrande  d'encens,  puis  m'agenouillai  devant  l'autel,  les  yeux  levés  vers  la  divinité enveloppée  de  volutes  bleues.  Je  songeai  à  Naamah,  qui  avait  couché  avec  le  roi  de Persis pour racheter la liberté d'Elua le béni, et à la douce Eisheth, la guérisseuse, à qui j'avais trop rarement adressé mes prières. 

Je  demandai  leur  bénédiction  à  toutes  deux,  ainsi  qu'à  Isis  dont  je  foulais  la  terre. 

 Bienveillante déesse,  priai-je,  toi qui restaures la vie, fais en sorte que je redevienne moi-même, entière. Fais en sorte que nous redevenions entiers.  

Je ne sais si elle m'entendit, ou même si elle pouvait entendre ma prière ; j'étais une étrangère  chez  elle,  bien  loin  de  ma  patrie.  Néanmoins,  mon  cœur  était  plus  léger lorsque je repartis. 

— Tu vois ? (À l'extérieur du temple, Kaneka m'attendait, avec un grand sourire.) Je t'avais dit qu'il te plairait, celui-ci. 

Cette  nuit-là,  nous  établîmes  notre  campement  non  loin  des  premiers  faubourgs  de Majibara. La brise nocturne nous apportait le bruit de la ville - le son d'instruments de  musique,  percé  de  grands  éclats  de  rire.  Le  lendemain,  notre  petit  groupe  allait encore  se  rétrécir.  Achara  et  Binudi,  les  deux  Nubiennes,  allaient  poursuivre  vers l'ouest,  le  long  du  Nahar,  tandis  que  nous-mêmes  allions  descendre  vers  le  sud,  en direction de Meroë. 

Native  de  Meroë,  Safiya  nous  contait  les  splendeurs  de  sa  ville  et  la  gloire  de  sa régente  -  la  reine  Zanadakhete,  qui  régnait  sur  tout  le  Jebe-Barkal.  Sa  garde d'honneur,  nous  disait-elle,  comprenait  deux  mille  hommes,  tous  d'au  moins  six pieds  de  haut,  vêtus  de  somptueuses  capes  brodées  et  portant  l'épée,  la  lance  et  le bouclier. Résistants et légers, ces derniers étaient faits en peau ocellée de camelopard. 



Je n'étais pas certaine de pouvoir ajouter foi à ces histoires, mais Kaneka nous assura que c'était la vérité. 

Ainsi passâmes-nous notre dernière nuit sur le fleuve. 

J'allais  regretter  la  navigation  sur  ses  eaux  paresseuses.  Abstraction  faite  des crocodiles,  c'était  un  mode  de  locomotion  bien  agréable.  Wali  broyait  du  noir  sans discontinuer, espérant à l'évidence que Kaneka allait changer d'avis pour rester avec lui.  Je  crois  bien  que,  s'il  n'avait  pas  tant  aimé  sa  felouque,  il  aurait  suivi  la  belle Jebéenne,  mais  aucune  embarcation  ne  pouvait  naviguer  sur  les  rapides  du  Nahar, étroits et tout hérissés de rochers, avec parfois des chutes vertigineuses. 

Majibara  était  une  vaste  ville  de  terre  jaune,  rendue  plus  grande  encore  par  les innombrables caravanes installées tout autour. Nous gagnâmes la ville par la voie des eaux, et prîmes des chambres dans une auberge que Wali nous certifia être de bonne réputation, avant d'engager des porteurs pour notre bagage. 

Menekhetis,  Jebéens  et  Umaiyyati  étaient  les  plus  nombreux,  car  ces  derniers venaient jusqu'ici commercer en passant par la mer d'Ahram. Comme de juste, nous étions  les  seuls  D'Angelins  -  mais  je  ne  vis  non  plus  aucun  Caerdiccin,  Hellène  ou autre ressortissant des nations qui m'étaient familières. 

Et notre voyage venait tout juste de commencer. 

Je  ne  saurais  dire  ce  qui  nous  serait  arrivé  sans  Kaneka.  C'était  une  négociatrice avisée  et largement rompue à la manière de  voyager des Jebéens. Pour moi, rien ne ressemble plus à un chameau qu'un autre chameau. Ce sont des créatures étranges et disgracieuses, avec de grandes bosses poilues sur le dos, et des yeux doux frangés de cils semblables à ceux 

d'une  femme.  Ils  sont  capables  de  porter  des  quantités  prodigieuses  de  choses,  de marcher  sur  des  distances  phénoménales  sans  boire  ni  manger,  et  de  traverser  les déserts de sable sur leurs larges sabots fendus. 

Ils  sont  aussi  notoirement  désagréables,  et  le  rythme  nonchalant  de  leur  allure  est une véritable torture ; mais cela, je le découvris plus tard. 

Nous passâmes presque une journée entière à préparer le voyage d'Achara et Binudi. 

Tout  fut  fait  dans  les  règles  de  l'art  ;  un  convoi  d'ânes  de  bât  fut  engagé  et  la transaction  dûment  enregistrée  auprès  du  Maître  des  caravanes  de  Majibara.  Les deux  femmes  étaient  tout  excitées,  ce  qui  me  mit  du  baume  au  cœur  ;  jusqu'à  cet instant, je crois qu'elles n'avaient jamais vraiment eu la certitude qu'elles allaient bel et  bien  rentrer  chez  elles.  Je  priai  pour  que  leur  fût  réservé  l'accueil  qu'elles méritaient.  En  tout  état  de  cause,  elles  arrivaient  chargées  d'un  véritable  butin,  et l'avidité suppléerait sans doute si la compassion venait à faire défaut. 

Je ne leur demandai pas quelles histoires elles allaient raconter à leur famille. 

L'organisation  de  notre  périple  prit  un  temps  bien  plus  considérable.  Pour commencer,  il  nous  faudrait  accomplir  une  marche  forcée  de  sept  jours  pour  rallier Meroë.  Certes,  cela  nous  ferait  gagner  un  bon  mois,  mais  la  perspective  s'annonçait éreintante. Il n'y avait qu'un unique point d'eau sur le trajet - et d'une eau si saumâtre que  seuls  les  chameaux  étaient  capables  de  la  boire.  Il  nous  faudrait  donc  emporter nos  rations.  De  ce  fait,  alors  que  nous  n'avions  guère  investi  en  Iskandria,  en comptant  sur  les  ressources  des  terres  traversées  pour  nous  ravitailler,  nous  fîmes d'amples  provisions  à  Majibara  -  des  outres  en  très  grand  nombre,  plus  deux  fûts pour  faire  bonne  mesure,  et  encore  des  sacs  de  sorgho  pour  le  fourrage  des chameaux.  Pour  nous-mêmes,  nous  emportions  de  la  viande  séchée  découpée  en lamelles,  des  dattes  et  un  fromage  de  lait  de  chèvre  sec  et  friable  ;  rien  de particulièrement appétissant. Les Jebéens sont de grands chasseurs, et, lorsqu'ils ne trouvent pas de gibier, ils se débrouillent avec leurs maigres provisions. 

Nous  achetâmes  aussi  des  couteaux  à  dépecer,  du  savon,  du  beurre,  deux  lanternes, un  onguent  aromatique  réputé  éloigner  les  poux  et  la  vermine,  des  sacs,  des couvertures  de  laine,  des  aiguilles  et  du  fil,  ainsi  que  des  lanières  et  pièces  de  cuir pour  repriser  nos  bottes  et  nos  harnachements.  Joscelin,  qui  en  avait  tant  regretté l'absence lorsque nous naviguions sur le fleuve, fit l'acquisition de deux hameçons et d'une ligne solide. Cela me fit rire, partis comme nous étions en direction du désert. 

Nous  engageâmes  quatre  guides  et  louâmes  douze  chameaux  ;  je  ne  saurais  dire combien de personnes Kaneka vit avant de trouver celles qui répondaient exactement à ses attentes. Immenses et bondés, les 

marchés  de  Majibara  étaient  des  lieux  bien  difficiles  à  supporter,  étouffants  sous  le soleil de plomb et empuantis par le crottin des chameaux. Je ne fus pas mécontente lorsque tout fut réglé, et que Joscelin mesura cinq maillons de chaîne, qu'il remit au chef des guides sous l'œil vigilant de Kaneka. 

— Mangez bien, nous dit-elle, une fois l'accord conclu, buvez tout votre saoul et allez aux bains. Demain, nous entrons dans le désert. 

Ce  soir-là,  il   y   avait  de  la  musique  à  l'auberge.  Un  percussionniste  jouait  d'un tambour  tendu  de  peau  de  chèvre  et  il  y  avait  aussi  un  instrument  à  cordes  un  peu geignard,  comparable  à  une  harpe,  mais  avec  quatre  cordes  uniquement,  dans  une tonalité  moins  nettement  définie.  Nous  prîmes  place  pour  écouter,  en  sirotant  un verre de bière. 

— A l'auberge du  Jeune Coq,  on danserait, dit Joscelin en souriant. 

— Et il y aurait du vin, répondis-je en riant. Tu te souviens de ma migraine ? 

— Le jour où nous sommes partis pour Landras? Tu avais la même mine que moi sur un navire en pleine mer. 

— Nous  avions  bu  à  la  santé  de  Hyacinthe.  Du  moins,  Emile  et  moi  avions  bu  à  sa santé. Imri, je ne te l'ai jamais dit, mais, sans les Tsingani, nous ne t'aurions jamais retrouvé. 

Je lui racontai alors comment j'avais demandé son aide à Emile, et comment Kristof, fils d'Oszkar, était venu nous trouver à Verreuil avec sa  kumpania.  



— Et tout cela à cause de Hyacinthe ? demanda-t-il lorsque j'eus fini mon récit. 

— Oui, répondis-je. À cause de Hyacinthe. 

Imriel médita la question, avec son froncement de sourcils « à la Courcel ». 

— Alors ce n'est que justice que je sois ici, pour tenter à mon tour de lui venir en aide. 

Qu'il le sache ou non, je lui suis redevable malgré tout. Cela est juste et bon. 

Cela aurait pu être de l'humour, dans la bouche de n'importe quel autre enfant de cet âge. 

«  Ce  garçon  pourrait devenir  extrêmement  dangereux.  Ou  il  peut devenir  quelqu'un d'autre. » 

— Oui, dis-je. Cela est juste et bon. 

Le  lendemain  matin,  alors  que  le  ciel  avait  tout  juste  pris  une  teinte  gris  un  peu plombé,  et  que  les  étoiles  étaient  encore  visibles,  nous  formâmes  notre  convoi  et partîmes en direction des immenses étendues désertiques. 

C'était  ma  première  expérience  sur  un  chameau.  Malgré  mes  talents  de  cavalière  si durement acquis et si souvent vantés, je dois bien reconnaître que  c'était  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent.  Au  commandement  du  guide,  ma monture  s'agenouilla,  en  haletant  prodigieusement.  Non  sans  une  certaine appréhension,  je  m'assis  sur  la  selle  raide  à  haut  dossier  et  le  chameau  se  remit debout en oscillant. Je me trouvais très haut au-dessus du sol, et absolument pas en mesure de contrôler ma monture. 

— Très bien! dit Mek Timmur, notre guide jebéen. Très bien, ma dame ! 

Je tournai la tête vers Imriel, en train de se mettre en selle à son tour, souriant d'une oreille à l'autre. De l'autre côté, Joscelin était assis à son aise; avec son burnous blanc sur  la  tête,  il  donnait  l'impression  d'avoir  déjà  monté  au  moins  une  centaine  de chameaux  dans  son  existence.  Kaneka  et  Safïya  étaient  aussi  confortablement installées  que  sur  un  divan.  Eh  bien,  songeai-je,  si  elles  y  arrivent,  je  ne  vois  pas pourquoi je n'y arriverais pas.  

Au bout de quelques lieues, je cessai de m'inquiéter à ce sujet. 

Le défi du désert était bien suffisant. 

C'est une épreuve qu'il est bien difficile de décrire à ceux qui ne l'ont pas connue ; là-

bas, les mots tels « chaleur » et « soleil » perdaient toute signification. Le désert était une immensité de sable jaune, aussi plate qu'une planche, qui s'étirait dans toutes les directions. Lorsque le soleil passa au-dessus de l'horizon pour s'élever dans le ciel, la température commença à monter, avec toute l'implacabilité d'un marteau qui s'abat. 

Alors que la touffeur était immobile, je priai pour que se levât une brise. Lorsque vint la brise, elle me fit le même effet que l'haleine d'une forge, insupportable et brûlante. 



Perchée  au  sommet  de  mon  chameau  dont  chaque  pas  produisait  un  roulis,  je  me desséchais ; ma peau, ma bouche et l'orbite de mes yeux étaient emplies de sable et se racornissaient. 

De  temps  à  autre,  nous  contournions  un  tertre  minéral  et  aride,  une  pyramide  de basalte noir qui saillait du sable, tout droit vers le ciel. A midi, Mek Timmur décréta une  halte  de  deux  heures  à  l'ombre  de  l'un  d'eux.  Les  bienfaits  de  l'ombre  étaient réduits  à  néant  par  la  chaleur  même  de  la  pierre,  qui  irradiait  les  rayons  du  soleil. 

Allongée  contre  une  saillie  rocheuse,  je  m'éventais  à  l'aide  de  mon  large  chapeau, accrochée à la fraîcheur d'une outre d'eau. 

— Tu vois? dit joyeusement Kaneka. Nous sommes plus en sécurité ici qu'à Nineveh. 

J'avais trop chaud pour répondre autrement que par un hochement de tête. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  de  la  même  manière,  et  nous  poursuivîmes  notre marche lorsque vint la nuit. Le crépuscule donna naissance à une étrange féerie ; les ombres pourpres s'étiraient sur cette étendue 

qui paraissait n'avoir aucune limite. Nulle part ailleurs dans le monde on ne peut voir ainsi  jusqu'où  s'en  va  la  lumière  lorsque  rien  ne  l'arrête  ;  la  lumière  ou  l'ombre.  Le soleil  disparu,  la  température  redescendit  à  un  niveau  acceptable.  Sous  une  voûte céleste constellée d'étoiles, nous poursuivîmes notre progression ; les pieds spongieux de nos chameaux étaient étrangement silencieux sur le sol. Seuls les cliquetis produits par notre attirail et le bruit de nos respirations troublaient la tranquillité suspendue du désert. 

A  une  heure  que  j'aurais  été  bien  incapable  de  deviner,  Mek  Timmur  ordonna  la halte.  Nos  tentes  furent  montées  en  un  rien  de  temps  et  les  chameaux  entravés. 

Agenouillés  sous  les  étoiles,  ils  ruminaient  pensivement  leur  ration  de  sorgho.  Je m'écroulai sur ma paillasse et dormis comme une masse. 

Le lendemain, tout recommença à l'identique. 

Terre d'Ange est une terre riche et fertile. J'avais déjà voyagé dans bien des pays où j'avais  soupiré  après  ma  patrie,  mais  jamais  encore  je  n'avais  connu  d'endroit  si totalement et absolument nu, dépourvu de tous les éléments qui permettent l'éclosion de la vie. Si nous n'avions pas eu notre réserve d'eau avec nous, nous serions morts à coup  sûr.  La  chaleur  et  la  sécheresse  étaient  telles  qu'elles  absorbaient  jusqu'à l'humidité de nos corps. Le troisième jour, nous pénétrâmes dans un océan de pierres grises, peuplé de vagues figées, sculptées par les vents. Et le simoun, le vent tueur du désert,  se  mit  à  souffler.  C'était  une  chance  que  nous  ne  fussions  plus  sur  le  sable  ; nous n'aurions eu d'autre choix alors que de  nous abriter derrière  nos chameaux  en priant  pour  qu'ils  nous  protégeassent  de  la  suffocation  par  le  sable.  En  l'état,  la situation  était  déjà  suffisamment  insupportable  ;  nous  persévérâmes  néanmoins, continuant à avancer, le visage enturbanné, pour émerger plus loin, de nouveau dans une mer de sable ocre où tout air paraissait avoir disparu. 

De  nous  tous,  je  crois  que  ce  fut  Imriel  qui  endura  le  mieux  l'épreuve,  supportant l'atroce  chaleur  avec  toute  la  résistance  de  son  jeune  âge.  À  la  fin  de  la  journée,  lui seul avait encore suffisamment de souffle pour bavarder ; même Joscelin, malgré sa vaillance cassiline, avait l'air hagard et épuisé. 

Le quatrième jour, nous atteignîmes le trou d'eau. 

Je  m'étais  attendue  à...  je  ne  sais  pas,  un  genre  d'oasis  bordée  de  palmiers,  avec  un petit  campement  à  côté.  Rien  de  tout  cela  ;  juste  un  cratère  au  milieu  du  désert, flanqué  de  hautes  falaises,  et  dans  une  atmosphère  fantastiquement  brûlante.  Il  n'y avait  pas  la  moindre  trace  de  végétation.  Le  puits  était  profond  et  plein,  mais  l'eau était bel et bien saumâtre, buvable uniquement par les chameaux. Tout autour de la  vallée,  nous  aperçûmes  les  corps  de  bêtes  que  l'on  avait  sans  doute  poussées jusqu'à  leurs  limites  et  au-delà  en  arrivant  en  vue  du  puits.  Je  compris  alors  pour quelle  raison  Kaneka  s'était  montrée  si  pointilleuse  dans  le  choix  des  caravaniers.  Il n'y  avait  aucun  charognard  dans  le  désert,  pas  même  des  mouches;  les  squelettes étaient  parfaitement  préservés,  petits  tertres  de  la  couleur  du  sable,  auxquels s'accrochaient encore des lambeaux de peau parcheminée. 

Si l'eau était impropre à la consommation, on pouvait tout de même s'y baigner - ce que nous fîmes, dans une grande bassine de cuivre emportée tout exprès. Je rinçai le sable  que  le  vent  avait  incrusté  dans  le  moindre  pli  de  mon  corps,  puis  rinçai  mes cheveux  tout  encroûtés  ;  j'eus  l'impression  d'être  allégée  de  plusieurs  livres.  La chaleur  était  si  intense  que  l'eau  s'évapora  de  ma  peau  en  quelques  minutes seulement  ;  j'étais  certes  plus  propre,  mais  pas  moins  déshydratée.  Tout  aussi rapidement séchés, mes cheveux crissaient, rendus comme magnétiques. 

Je me souvins lugubrement du conseil que j'avais prodigué à l'épouse du pharaon - la bonne et simple Clytemne. Ah ! que n'aurais-je pas donné pour un baume au suint. 

Puis  nous  repartîmes,  de  nouveau  sur  nos  chameaux,  tanguant  et  roulant  ;  nous émergeâmes de l'ombre étouffante de la vallée, sur l'immensité désertique écrasée de soleil.  Mes  lèvres  se  craquelaient,  et  je  les  humidifiais  à  petites  gorgées parcimonieusement  prélevées  dans  mon  outre.  Seuls  les  tas  de  crottin  desséché  aux points  d'étape  indiquaient  que  d'autres  avant  nous  étaient  passés  -  cela  et  les  restes blanchis des chameaux tombés en route. 

— Vous  êtes  sûre,  coassai-je  un  jour  d'une  voix  devenue  ténue  en  m'adressant  à Kaneka, que c'est bien le chemin le plus sage pour rallier Meroë ? 

— Le plus sage? (Dans l'ombre de sa capuche, elle me regardait de ses yeux sombres et  amusés.)  Je  n'ai  jamais  dit  que  c'était  le plus  sage,  toute-petite.  Mais  c'est  le  plus court. 

Puis le sable jaune et les tertres de basalte cédèrent le pas au granit des plaines grises et des collines accidentées veinées d'ardoise bleue ; une touche de couleur inattendue qui  nourrissait  l'imagination.  Peu  à  peu,  l'esprit  se  mettait  à  voir  des  lacs,  des  lacs immenses d'eau bleue et frémissante dans le lointain. La première vision s'empara de moi  et  m'enflamma,  au  point  que  je  pressai  mon  chameau,  imaginant  déjà  l'eau fraîche sur mon corps, l'eau dans laquelle j'allais plonger ma tête et m'immerger, puis boire, boire tout mon saoul, jusqu'à ce que ma gorge desséchée fût enfin détrempée et mon ventre rempli d'eau - d'autant d'eau qu'il en pouvait contenir. 

— Non,  ma  dame,  dit  Mek  Timmur  en  retenant  mon  chameau  par  ses  rênes.  (Il secoua la tête d'un air chagriné.) C'est une illusion. Une illusion et rien d'autre. 

Je ne le croyais pas ; au début du moins. Une heure plus tard, alors que le lac vibrait toujours devant mes yeux à la même distance, je commençai à le croire un peu. Puis il infléchit  notre  route,  appuyant  légèrement  vers  l'est,  et  le  lac  disparut,  pour  n'être plus que de la roche nue. Alors, je le crus. 

Nous  avancions,  encore  et  toujours.  Nos  outres  d'eau  furent  vides,  et  il  nous  fallut mettre  en  perce  l'un  de  nos  fûts.  Nous  nous  regroupâmes  autour  pour  partager,  de crainte  d'en  perdre  ne  fût-ce  qu'une  seule  goutte.  Le  soir,  ma  bouche  était  si  sèche que  je  parvenais  à  peine  à  mastiquer  les  lamelles  de  viande  séchée.  Nos  chameaux avançaient  péniblement  dans  le  sable  et  les  éboulis,  glissant  sur  les  cailloux  qui roulaient.  Depuis  combien  de  temps  étions-nous  partis?  Kaneka  avait  dit  une semaine.  J'avais  l'impression  que  cela  faisait  bien  plus  longtemps.  Malgré  les  soins attentifs de nos guides - et Elua sait qu'ils étaient bons, si je pouvais en juger d'après les histoires que j'avais entendues -, l'un de nos chameaux s'écroula sur la terre aride du  désert.  Amer  et  en  colère,  Imriel  aurait  pu  en  pleurer  s'il  avait  eu  encore suffisamment d'eau en lui pour produire des larmes. 

Et puis, lentement, très lentement, les premiers signes de vie réapparurent. 

Tout d'abord, ce furent quelques mimosas rabougris, un maigre bosquet luttant pour la  vie.  Nous  les  saluâmes  par  des  cris  de  joie.  L'avant-dernier  jour,  nous  aperçûmes un couple de gazelles tout étonnées qui s'enfuirent vers le sud à notre approche. 

Le dernier jour, je sentis dans l'air l'odeur du fleuve. 

On pourrait s'étonner que l'eau, qui n'a pourtant pas d'odeur, puisse faire sentir son parfum si loin. Mais que l'on me croie, sur une terre aride, il en est bien ainsi. Mon seigneur Delaunay m'a formée à utiliser mon nez aussi bien que mes autres sens. Ce fut moi qui, la première, perçus dans l'air la présence de l'humidité, source de vie. 

Le  fleuve  était  différent,  très  différent,  du  large  bras  d'eau  sur  lequel  avaient  glissé nos felouques. Ici, il était plus proche de sa source ; les villages étaient bien plus rares sur ces berges - qui elles-mêmes étaient bien moins vertes. 

Néanmoins, c'était de l'eau ; et de la vie. 

Nous avions traversé le désert. 








CHAPITRE 67 

Pour  rallier  Meroë,  à  la  confluence  de  deux  grands  cours  d'eau  -  le  Nahar  que  nous avions suivi, et la Tabara qui s'enfonçait au sud -, plusieurs journées de marche nous attendaient  encore.  Après  notre  raid  dans  le  désert,  ce  tronçon  le  long  des  rives  du fleuve  fut  quasiment  une  promenade.  A  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  nous pouvions boire jusqu'à plus soif. Jamais je n'avais pensé que cela pût me paraître un tel luxe. 

Il  y  avait  des  villages  sur  le  chemin,  mais  petits  et  fort  peu  achalandés.  Nous  y achetions  du  pain  plat  et  du  lait,  pour  améliorer  notre  ordinaire  ;  et  puis,  le  gibier avait reparu. Mek Timmur et les autres chassèrent, rapportant une gazelle que nous mangeâmes à moitié cuite et encore saignante. 

Une  chose  de  sûre,  ce  n'était  vraiment  pas  mon  goût,  mais  je  trouvai  la  viande meilleure  que  ce  à  quoi  je  m'étais  attendue.  La  faim  et  les  privations  sont  des condiments qui relèvent et rendent savoureux tous les plats. 

Avec  des  journées  revenues  à  un  semblant  de  normalité,  Joscelin  se  remit  à  la pratique de ses exercices cassilins, matin et soir, infatigable et appliqué. Peut-être ne voyais-je  que  ce  que  je  voulais  voir,  mais  il  me  semblait  qu'il  recouvrait  en  grande partie sa fluidité d'antan. Bien évidemment, cela ne voulait rien dire sans un véritable adversaire en face, mais les arabesques et la grâce étaient de nouveau là. 

Ainsi  gagnâmes-nous  Meroë  ;  à  chaque  pas  que  nous  faisions,  Kaneka  et  Safiya étaient de plus en plus excitées. Leur retour à la maison devenait enfin réalité. 

Il  nous  fallut  traverser  le  fleuve  pour  gagner  la  ville  -  un  franchissement  bien incertain  sur  un  pont  suspendu  dans  le  vide  au-dessus  des  rapides.  Je  le  reconnais, j'étais plus que nerveuse. Nos chameaux se mirent en file, pour passer chacun à son tour, les uns à la suite des autres ; Mek Timmur passa le premier pour aller négocier un tarif de l'autre côté. Néanmoins, nous franchîmes l'obstacle sans incident. 

Nous avions atteint Meroë, la capitale du Jebe-Barkal. 

Tout comme le désert  nous avait révélé sa rude beauté, la ville de Meroë nous offrit ses  splendeurs.  Cernée  de  part  et  d'autre  par  une  large  rivière  aux  eaux  vives,  elle formait  pratiquement  une  île,  ce  qui  lui  assurait  une  protection  naturelle  et  une irrigation  à  volonté.  Aux  portes  de  la  ville  s'étalaient  les  cimetières  royaux,  avec  des pyramides de brique rouge qui s'élançaient à l'assaut des cieux d'un bleu immaculé; le voyageur  fourbu  en  demeurait  bouche  bée.  À  l'intérieur  de  la  ville  proprement  dite, bruissante  d'une  intense  activité,  d'innombrables  temples  étaient  édifiés,  aux divinités du Menekhet mais aussi, comme nous le précisa Safïya, aux dieux du Jebe-Barkal  tels  Apamedek,  le  dieu  à  tête  de  lion,  et  Kharkos  le  chasseur  qui  brandissait deux arcs dans ses quatre mains. 

Et au cœur de Meroë se dressait le palais royal. 



C'était  une  construction  ceinte  de  hauts  murs,  dont  les  portes  est  et  ouest  étaient flanquées  de  sculptures  représentant  des  éléphants  agenouillés  -  des  créatures massives grandes deux fois comme un homme avec leur trompe dressée. Je refusai de croire  qu'un  tel  animal  pût  exister,  jusqu'à  ce  que  j'en  visse  un  déambuler tranquillement  dans  les  rues  de  Meroë,  avec  sur  son  large  dos  une  véritable  petite tourelle  dans  laquelle  se  tenaient  deux  soldats.  Sa  peau  était  grise  et  toute  plissée, aussi épaisse qu'un cuir tanné, et ses pieds de la dimension d'un plateau. Stupéfaite, je  le  regardai  passer  ;  jusqu'alors,  je  n'avais  rencontré  de  telles  merveilles  que  dans mes  lectures.  Ses  vastes  oreilles  faseyaient  comme  des  voiles  dans  le  vent.  Un escadron  de  fantassins  ouvrait  la  marche  ;  resplendissants  dans  leur  cape  brodée  et leur cotte de mailles légère, les hommes devisaient sans façon entre eux. À leurs bras, j'aperçus le fameux bouclier en peau de camelopard. ■ 

— Alors, me dit doucement Kaneka en les regardant passer. Tu découvres enfin mon pays. 

C'était un spectacle époustouflant. Il y avait tant de choses que j'ignorais au sujet du Jebe-Barkal. 

Ce  fut  au  tour  de  Safiya  de  jouer  à  la  guide  dans  la  ville  où  elle  était  née  ;  elle conduisit  notre  caravane  jusqu'aux  meilleurs  logements  qu'on  y  pouvait  trouver  -  et qui  se  révélèrent  effectivement  excellents.  Nos  chameaux  furent  déchargés  et  nous fîmes nos adieux. Mek Timmur et ses aides  mettaient le cap sur un campement aux abords, pour y chercher une caravane à convoyer jusqu'à Majibara. Je leur souhaitai bonne chance, bien heureuse pour ma part de laisser le désert derrière moi. Dans le lointain, en direction du sud, j'apercevais la ligne de crête des  montagnes  -  les  hauts  plateaux  du  Jebe-Barkal.  C'était  là-bas  que  se  trouvait  le village de Kaneka ; et là-bas que nous allions, toujours plus au sud. Malgré toutes ses magnificences, Meroë n'était qu'une étape supplémentaire sur notre route. 

Avant  toute  chose,  nous  allions  solliciter  la  bénédiction  de  la  reine  et  nous  assurer que Safiya serait rendue aux siens. 

Je  ne  savais  pas  grand-chose  de  la  reine  Zanadakhete  ;  jusqu'à  ce  voyage,  j'ignorais même  que  le  Jebe-Barkal  était  traditionnellement  gouverné  par  une  femme,  mariée ou  non.  Dans  une  certaine  mesure,  son  pouvoir  n'était  guère  que  symbolique  ;  des princes - qu'on appelait là-bas des « Ras »  - régnaient sur chaque  province. Mais,  à Meroë, son rôle était une chose sérieuse. 

Tout en dînant, nous composâmes notre missive tous ensemble. Safiya la rédigea en jebez  sur  un  parchemin  que  je  lui  fournis.  Même  si  je  maîtrisais  dorénavant  assez bien  la  langue,  son  écriture  me  demeurait  hermétique  ;  Safiya  l'écrivit  d'une  main sûre et élégante. 

— Mon  père  était  un  scribe,  expliqua-t-elle  modestement.  J'ai  appris  assise  à  ses côtés. 



Nous payâmes le tenancier de l'auberge et notre message fut porté. Il nous en coûta un  maillon  d'or  entier  -  un  cinquième  du  prix  de  notre  traversée  du  désert.  L'accès aux plus hautes autorités a un coût. 

La réponse arriva en fin d'après-midi du lendemain ; nous étions attendus à la cour, le matin du jour suivant. 

Joscelin rit - et il ne s'en priva pas, me trouvant vaniteuse - mais je m'habillai de pied en cap selon l'étiquette de l'élégance d'Angeline, exhumant de nos malles mon unique robe  -  celle  de  soie  rose  rehaussée  de  perles  de  cristal  que  j'avais  mise  pour  me présenter au pharaon. Il n'était pas question que j'offrisse moins à la reine du Jebe-Barkal.  Sous  l'insistance  de  Kaneka,  nous  louâmes  des  serviteurs,  et  partîmes  nous présenter à la cour à l'ombre des parasols frangés tenus par nos porteurs. 

La reine Zanadakhete  nous reçut dans la cour intérieure de son palais ; son auguste personne  était  dissimulée  dans  une  alcôve  derrière  un  rideau.  L'air  était  empli  des cris d'oiseaux en cage et d'un entêtant parfum d'agrumes. 

— Donc, murmura en jeb'ez une silhouette entraperçue derrière un voile de gaze, que son souffle agitait doucement, vous arrivez du Khebbel-im-Akkad. 

— Si Sa Majesté le permet, dis-je en m'agenouillant. 

Je  tendis  la  lettre  du  Lugal.  Un  bras  à  la  peau  foncée,  orné  de  bracelets  d'ivoire, émergea pour prendre la lettre.  Une main de femme âgée, songeai-je en apercevant ses phalanges noueuses. Il y eut un mouvement derrière le rideau et j'entendis une deuxième voix qui traduisait le texte akkadian en jeb'ez. 

— C'est  bien,  dit  la  voix  de  la  reine,  une  fois  la  traduction  achevée.  (Son  ton  était aimable  et  satisfait.  Sa  silhouette  inclina  la  tête.)  Bien  qu'ils  ne  soient  jamais  venus jusqu'ici, nous avons eu vent de ces... ces choses, ces prêtres, que même le pharaon du Menekhet  craignait.  C'est  une  bonne  chose  qu'ils  aient  été  renversés  et  que  les Jebéens ne soient plus leurs esclaves. Le fils du Khalif en est heureux. Filles du Jebe-Barkal,  vous  avez  bien  œuvré.  Vous  serez  récompensées  pour  cela,  et  vos  familles seront honorées. 

Kaneka et Safiya s'inclinèrent profondément. 

— Majesté.  (Je  pris  une  profonde  inspiration  ;  l'air  sentait  le  citron.)  Mes compagnons  et  moi...  sollicitons  votre  permission  de  voyager  au  sud,  à  la  recherche des descendants de Makeda, la reine de Saba. Nous accordez-vous votre autorisation 

? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  un  bruissement  léger,  puis  quelques  murmures échangés.  Les voiles de gaze furent écartés,  et des  yeux noirs et brillants sertis dans un visage ridé m'observèrent. 

— Tu  es  l'élue  de  tes  dieux  ?  demanda  sa  voix  douce.  Tu  es  celle  qui  a  vaincu  les prêtres ? 



J'hésitai un instant, ne voulant pas m'accaparer ce mérite. 

— C'est  elle,  Fedabin.  (C'était  Kaneka  qui  venait  de  parler  d'une  voix  ferme,  en s'inclinant jusqu'à terre.) J'en ai été le témoin. Elle paraît faible et peu robuste, mais le souffle de ses dieux étranges est sur elle. 

Un  long  moment  s'écoula  encore.  Toujours  agenouillée,  je  demeurai  parfaitement immobile,  abeyante,  selon  la  manière  qui  m'avait  été  inculquée  dès  mon  plus  jeune âge. La révélation de Kaneka n'était pas vraiment une nouveauté pour moi. Hyacinthe avait déjà livré cette prophétie à Melisande Shahrizai, bien longtemps auparavant, en un temps où il n'osait pas encore annoncer ouvertement mon destin. « Qui se soumet n'est pas toujours faible. » 

Pas toujours, non. J'avais au moins appris cela sur moi-même. 

— Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  murmura  la  voix  douce  de  la  reine.  (Elle  me  présenta  la paume  de  ses  mains,  traversées  de  lignes  sombres  ;  ses  bracelets  d'ivoire  tintèrent.) Au nom d'Amon-Re, au nom sacré d'Isis et d'Osiris, j'accède à ta requête. Tu recevras toute l'aide que nous pourrons t'apporter. Partout où règne le nom de Zanadakhete de Meroë, que ces personnes circulent sans que quiconque ose s'y opposer. 

Je  laissai  filer  un  soupir  ;  voilà  qui  était  fait.  À  l'intérieur  du  palais,  nous rencontrâmes  le  Ras  Lijasu,  l'un  des  petits-fils  de  la  reine.  C'était  un  beau  jeune homme, doté du même 

regard  inquisiteur  que  sa  grand-mère.  Sa  peau  d'ébène  était  mise  en  valeur  par  ses vêtements  de  drap  d'or  -  chemise  et  chausses,  ainsi  qu'une   chamma   qui  n'était  pas sans  évoquer  une  toge.  En  le  voyant,  je  me  félicitai  d'avoir  mis  ma  meilleure  tenue d'Angeline. 

— Alors  !  s'exclama-t-il  en  frappant  dans  ses  mains.  Vous  avez  fait  tout  le  chemin depuis  Terre  d'Ange  !  Et  ma  grand-mère  vous  apprécie  beaucoup.  C'est  fantastique! 

Muni,  où  sont  les  emblèmes  pour  nos  invités  ?  (L'homme  qui  se  tenait  à  ses  côtés sourit  et  ouvrit  un  coffre.  Le  prince  jebéen  y  prit  une  poignée  de  chaînettes  d'or  au bout desquelles était accroché un cylindre d'ivoire orné du sceau de Meroë - Isis sur son  trône  et  le  dieu  Apamedek  à  tête  de  lion.)  Avec  ceci,  reprit  le  Ras  Lijasu,  en prenant ma main pour nouer une chaînette à mon poignet, vous pouvez aller partout dans  le  Jebe-Barkal  et  vous  déclarer  sous  la  protection  divine  de  la  reine Zanadakhete.  (Sans  relâcher  ma  main,  il  me  sourit  en  fixant  ses  yeux  au  fond  des miens.) Et tous ceux dont vous croiserez la route seront tenus de vous aider, même le Ras  Lijasu,  si  vous  le  lui  demandez  ;  les  étoiles  et  la  lune  pour  vous  si  vous  les  lui demandez ! Parlez-vous le jeb'ez, esprit des rêves ? 

— Oui, répondis-je en riant. Même s'il est plus probable que je demande des cartes et des guides, plutôt que les étoiles et la lune, messire Ras. 

Il fit un pas en arrière en titubant, une main plaquée sur son cœur. 

— Elle  m'a  blessé!  Ah!  elle  m'a  blessé,  Muni,  cette  femme  a  la  peau  comme  de  la crème.  Et  vous,  jolie  dame  ?  poursuivit  Lijasu  en  tournant  son  sourire  éclatant  vers Safiya. (Il prit sa main pour placer une chaînette à son poignet.) Allez-vous vous aussi briser mon cœur ? 

Prise  de  court  par  ces  attentions,  Safiya  se  mit  à  bégayer,  le  visage  empourpré.  En tant que fille de scribe, je crois qu'elle n'était guère armée pour être ainsi l'objet des galanteries  de  son  prince.  Il  plaisanta  de  même  avec  Kaneka  -  qui  maintint  un stoïcisme  amusé  -  et  traita  Joscelin  avec  une  courtoisie  de  guerrier,  dont  il  fit également preuve envers Imriel. 

Il  me  plaisait  bien  ;  il  était  impossible  de  ne  pas  l'apprécier.  Sous  ses  manières légères, il tenait son rôle avec sérieux. Une escorte fut rapidement mise sur pied pour Safiya. En attendant, nous allâmes dans sa salle de travail étudier des cartes. 

— Ici,  vous  voyez,  dit-il  en  désignant  une  vaste  plaine  le  long  de  la  rivière  Tabara. 

C'est Debeho — votre terre natale dame Kaneka, ajouta-t-il avec une œillade espiègle. 

L'un des soldats de ma garde est originaire des hauts plateaux, tout près de là. C'est lui  que  je  compte  relever  de  ses  devoirs  pour  qu'il  vous  accompagne.  Et  ici...  (Son index suivit un tracé sinueux au cœur des montagnes, le long de la rivière, pour s'arrêter  à  l'orée  d'un  vaste  lac  intérieur.)  Ici  se  trouve  la  frontière.  C'est  là  que commence le territoire des descendants de Makeda. (Le Ras Lijasu tapota la carte.) Il y a des bandits sur cette route, ma dame de  Terre d'Ange. Ils ne respecteront pas le sceau de la reine. Les tribus des hautes terres ne se sont jamais soumises. Etes-vous sûre de vouloir aller là-bas ? 

— Oui, répondis-je. J'en suis sûre. 

Il poussa un lourd soupir. 

— Et qui sait quel accueil vous réserveront les Sabéens ? Mais bon! (Il roula la carte et me la tendit.) Prenez-la. Je l'acceptai - avec gratitude. 

Nous accompagnâmes tous la procession escortant Safiya jusqu'à sa famille. Son père tomba à ses genoux, en pleurant ; pour tout dire, il y eut beaucoup de larmes de part et d'autre. J'avais plus ou moins appris comment elle était tombée dans les filets des Drujani.  Personne  ne  posait  ce  genre  de  questions  au  zénana  de  Darsanga.  Soit  les femmes  en  parlaient  d'elles-mêmes,  soit  elles  se  taisaient.  Le  père  de  Safiya  l'avait confiée  aux  bons  soins  du  guide  d'une  caravane  en  partance  pour  Iskandria,  en  la chargeant de veiller sur les comptes. C'était là-bas qu'un  skotophagotis  s'était emparé d'elle. 

La  reine  Zanadakhete  avait  dit  vrai  ;  les  prêtres  coiffés  d'un  crâne  de  sanglier n'avaient jamais pénétré à Meroë. 

J'en savais moins au sujet de Kaneka ; elle avait des réticences à en parler. 

Après  la  cérémonie,  il  y  eut  une  fête.  Le  retour  de  Safiya  avait  été  un  événement joyeux, que nous célébrâmes jusqu'aux petites heures. Après tout ce qui s'était passé, j'étais  heureuse  de  voir  de  mes  propres  yeux  une  femme  du  zénana  du  Mahrkagir accueillie chez elle au sein de sa famille. J'éprouvai un sentiment de victoire. 



Le lendemain matin, le guide du Ras Lijasu vint nous voir. 

C'était  un  natif  des  montagnes,  nommé  Tifari  Amu,  à  la  peau  couleur  cannelle,  aux traits  harmonieux  et  au  maintien  posé.  Kaneka  et  lui  conférèrent  longuement, palabrant  sans  fin  en  examinant  la  carte,  palabrant  au  sujet  du  nombre  de  mules nécessaires pour le transport de nos affaires, palabrant sur tout. Kaneka y mettait de la  faconde  et  de  la  conviction  ;  le  guide  du  Ras  lui  opposait  sa  détermination tranquille et inflexible. 

— Je crois qu'elle l'aime bien, observa Imriel. 

— Oui. (Je contins un sourire. Il avait bien retenu mes leçons.) Je le crois aussi. 

Pour  finir,  ils  parvinrent  à  se  mettre  d'accord.  Nous  marcherions  d'abord  plein  sud jusqu'à Debeho, pour entrer ensuite dans le territoire légendaire de Saba. 

Il  y  avait  une  dimension  politique  dans  tout  cela  ;  il  y  a  toujours  une  dimension politique. Les relations entre le Jebe-Barkal et Saba étaient inexistantes. En quelque sorte, nous allions donc tâter le terrain pour la reine Zanadakhete, notre ambassade n'ayant absolument rien d'officiel. Si besoin était, le pouvoir jebéen pourrait toujours nous  désavouer,  en  arguant  que  ce  n'était  rien  d'autre  qu'une  faveur  consentie  au Lugal du Khebbel-im-Akkad. 

Peu  m'importait  ;  ils  pouvaient  bien  nous  utiliser  s'ils  le  voulaient.  Moi,  j'étais  juste heureuse de partir. 


CHAPITRE 68 

Notre  groupe  ne  se  composait  plus  que  de  Joscelin,  Imriel,  Kaneka  et  moi-même, plus  Tifari  Amu  et  un  autre  soldat  de  Meroë,  ainsi  que  nos  porteurs.  Comme  nous laissions le désert derrière nous, nous investîmes dans un train de mules de bât et des montures pour nous - des chevaux Umaiyyati vifs et rapides, à l'encolure basse. Leurs queues s'agitaient en permanence, ce qui leur donnait des allures d'étendards dans le vent. 

Autant  que  possible,  nous  suivîmes  la  rivière  Tabara,  mais  nous  étions  souvent obligés  de  nous  éloigner  dans  les  terres.  Faute  des  talents  du  poète,  je  ne  saurais guère  décrire  en  leur  rendant  justice  les  paysages  que  nous  traversions;  mais  quelle diversité! En altitude, les flancs des montagnes n'étaient pas sans rappeler les monts du  Camlach  le  long  de  la  frontière  avec  la  Skaldie,  avec  des  à-pics  et  d'immenses forêts de pins et de sycomores. L'air s'était fait plus léger et les nuits étaient fraîches - 

si  fraîches  d'ailleurs  que  nous  nous  tassions  sous  nos  tentes,  tremblants  et  tout heureux d'avoir des couvertures de laine. 

Les  vallées  profondes  offraient  un  tout  autre  visage,  vertes  et  tropicales,  emplies  de toutes  sortes  d'oiseaux  au  plumage  éblouissant,  qui  volaient  de  branche  en  branche en poussant de grands cris rauques. Il y avait des singes aussi - des créatures rusées et agiles,  aux  yeux  hardis  et  à  la  voix  criarde,  dotées  de  très  longs  membres.  Là,  nous avancions  lentement,  et  j'étais  bien  aise  de  la  présence  de  notre  guide,  car,  avec  ou sans carte, nous nous serions perdus à coup sûr. 

Le onzième jour, nous atteignîmes la plaine où se nichait le village de Kaneka. Et là, le tableau  était  encore  bien  différent  :  une  vaste  steppe  d'où  jaillissaient  ici  et  là  des bosquets d'eucalyptus aux troncs noueux et tordus. Nous pûmes de nouveau suivre le cours de la rivière. Dans son lit étroit, son courant était plus fort et plus rapide qu'en aval, là où elle rejoignait le Nahar. 

À mesure que nous approchions de Debeho, l'humeur de Kaneka devenait maussade. 

Ce  soir-là,  alors  que  nous  établissions  notre  campement  sous  les  vastes  frondaisons d'un eucalyptus, je lui en demandai la raison. 

— Je me suis querellée avec mon frère, toute-petite, répondit-elle d'une voix sombre. 

As-tu des frères ? 

Je secouai la tête. 

— Aucun dont je connaisse l'existence. Kaneka eut un petit sourire. 

— Ils sont à la fois une bénédiction et une malédiction. Nous voulions tous deux être désignés comme successeur de notre grand-mère. — Celle qui raconte des histoires ? 

— Celle-là même. (Elle hocha la tête.) Une joute fut organisée. Chacun de nous devait raconter une histoire, une histoire vraie, que personne n'aurait entendue auparavant. 

Et Mafud a menti. Son histoire, celle d'un anneau magique et d'un prince ensorcelé, c'était  un  marchand  umaiyyati  qui  la  lui  avait  racontée.  Je  le  sais  parce  que  je  l'ai entendu  la  lui  dire.  Mais  ma  grand-mère  ne  savait  pas,  et  elle  a  estimé  qu'il  avait gagné. Personne ne m'a crue et je me suis enfuie. 

— Et un  skotophagotis  vous a trouvée ? Les Aka-Magi ? 

— Pas  au  Jebe-Barkal.  (Kaneka  jouait  avec  un  collier  d'or  posé  sur  ses  genoux,  un présent  du  Lugal  ;  la  tête  penchée,  elle  frottait  le  métal  brillant.) Des  hommes  de  la tribu  des  Tigrati  m'ont  trouvée.  Des  hommes  des  hautes  terres,  comme  lui.  (Du menton, elle désigna Tifari Amu.) J'étais leur captive. Ils m'ont cédée à un marchand à  Meroë,  qui  m'a  ensuite  vendue  à  un  caravanier  pour  que  je  fasse  la  cuisine  et  le nettoyage  pour  lui.  (Un  sourire  amer  flotta  sur  ses  lèvres.)  C'est  pour  cela  que  je connais  si  bien  les  chameaux,  toute-petite.  Et  lui,  il  m'a  emmenée  en  Iskandria,  et c'est là qu'un Aka-Magus m'a trouvée. C'est comme ça que j'ai fini à Darsanga. 

— Vous craignez l'accueil qui va vous être réservé ? demandai-je. 

— Non, répondit-elle du tac au tac, en refermant le collier autour de son cou. (Il vint reposer contre le petit sac de cuir dans lequel elle gardait ses  dés  d'ambre. Ses  yeux vinrent se poser sur moi.) Oui. Plus on approche et plus j'ai peur. 

— Ne craignez rien. (Je posai une main sur son bras.) Fedabin, à Darsanga, vous nous avez raconté nos destinées, et vous avez dit la vérité. Sans votre courage en exemple, le  zénana  n'aurait  jamais  bougé.  Vous  avez  vécu  une  histoire  que  votre  frère  ne pourrait même pas rêver dans ses plus sombres nuits, et vous vous en êtes sortie pour aller la raconter. Vous serez bien accueillie. J'en suis certaine. 

Kaneka me considéra longuement sans rien dire, puis secoua la tête. 

— Je voudrais raconter ton histoire, toute-petite, mais elle est écrite dans une langue que je ne connais pas. Les dieux eux-mêmes doivent lever leurs mains de désespoir. 

— Ah! bien. (Je me levai et m'étirai, contemplant le ciel pourpre du crépuscule sur la plaine. Nos porteurs avaient allumé un grand feu sur lequel mijotaient les restes de la chasse de la veille. Tifari Amu et son compagnon, Bizan, étaient allongés devant leur tente, occupés à affûter leurs lances tout en conversant. Joscelin et Imriel rentraient les mains vides de la rivière. Joscelin faisait tourner son fil de pêche au-dessus de sa tête,  expliquant  quelque  point  délicat  de  l'art  d'attraper  les  poissons.)  Mais  j'espère qu'elle  n'est  pas  finie,  dis-je  en  observant  rêveusement  l'auréole  de  flammes  que  le soleil couchant allumait dans les cheveux blonds de Joscelin. 

— Non. (Kaneka sourit.) Pas encore, je crois. 

Le lendemain matin, nous fîmes notre entrée dans Debeho. 

En  vertu  d'un  accord  tacite,  nous  avancions  en  procession.  Tifari  Amu  et  Bizan ouvraient  la  marche,  vêtus  de  leur  cape  brodée  sur  leur   chamma   et  leurs  chausses d'un blanc immaculé. Leurs chevaux caracolaient comme à la parade. Kaneka, vêtue de  sa  tunique  akkadianne,  avec  une  dague  à  la  ceinture  et  sa  hache  de  guerre accrochée  à  sa  selle,  venait  derrière.  Joscelin,  Imriel  et  moi  suivions.  Enfin,  nos porteurs et notre convoi muletier chargé des cadeaux du Lugal fermaient la marche. 

Debeho  était  un  petit  ensemble  de  huttes  de  terre  au  toit  de  chaume,  au  bord  de  la rivière. 

Mais c'était le foyer de Kaneka, et le foyer est une chose puissante. 

Nous fûmes repérés bien avant d'arriver. J'aperçus les silhouettes noires d'enfants qui sautaient  et  trépignaient  en  pointant  du  doigt  dans  notre  direction  ;  la  brise  portait jusqu'à nous leurs cris stridents. 

Le  village  tout  entier  vint  à  notre  rencontre,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire;  les mains  tannées  portaient  des  armes  et  des  faux.  Au  commandement  de  Tifari,  nous levâmes les bras en signe de salut, montrant le sceau royal d'ivoire et la chaînette d'or à nos poignets. 

Et une immense clameur joyeuse emplit l'air. 

Nous  n'étions  que  des  spectateurs  ici,  tous  hormis  Kaneka;  nous  demeurâmes  donc en  retrait  tandis  qu'elle  saluait  les  siens,  majestueuse  comme  une  reine.  Les  larmes baignaient  son  visage  noir  et  austère  lorsqu'elle  ordonna  qu'on  ouvrît  les  malles  de son  trésor  pour  le  distribuer.  Là,  ce  grand  homme  aux  cheveux  gris  et  aux  épaules larges  comme  celles  d'un  bœuf,  ce  doit  être  son  père.  Et  le  jeune,  qui  pleure  et embrasse sa main 

 -  son  frère,  songeai-je.  Je  ne  vis  aucune  femme  qui  pouvait  être  sa  mère,  mais  la silhouette  voûtée,  au  visage  ridé  empli  de  sagesse,  qui  s'avançait  appuyée  sur  deux bâtons tordus, était très certainement sa grand-mère. 

 Oui, ce doit être cela.  La fière Kaneka s'agenouilla. Et la vieille femme posa sa main noueuse et tremblante sur la tête penchée de sa petite-fille. Des larmes coulaient de ses yeux noirs. 

Kaneka était rentrée chez elle. 

Les festivités durèrent des jours, et je dois bien avouer que c'étaient les plus joyeuses auxquelles  il  m'avait  été  donné  d'assister  depuis  bien  longtemps.  Debeho  n'était qu'un  modeste  village,  mais  j'appris  à  l'aimer.  Les  huttes  de  terre  que  j'avais  tout d'abord  considérées  avec  un  certain  dédain  étaient  propres  et  bien  tenues, agréablement adaptées à la chaleur de la plaine. Les villageois cultivaient le coton et le millet, ainsi qu'une variété rustique de melons ; et ils pratiquaient l'élevage aussi. 

Les  Jebéens  récoltaient  le  miel  d'abeilles  sauvages  et  le  faisaient  fermenter  pour confectionner  un  breuvage  entêtant.  Les  épices  étaient  très  appréciées  ;  certaines provenaient des régions montagneuses où poussait une variété de petits piments très forts, et d'autres étaient tout simplement achetées. Debeho n'était pas isolé au point de  ne  jamais  voir  de  marchands.  Le  village  comptait  aussi  des  tisserands,  des tanneurs et des artisans qui travaillaient l'ivoire - car on chassait dans les plaines. 

Et puis, il y avait Shoanete, la grand-mère de Kaneka, celle qui racontait des histoires. 

Si je devais la comparer à quelqu'un, ce serait à Thelesis de Mornay, qui avait été la poétesse  royale  et  qui  demeurait  mon  amie.  Depuis  quelques  années,  elle  vivait recluse, sa mauvaise santé l'empêchant d'exercer sa charge ; c'était Gilles Lamiz, son ancien  élève,  qui  avait  repris  le  flambeau.  Messire  Lamiz  était  doué  -  il  avait  été  le premier poète à me dédier un récit épique, ce dont je lui étais reconnaissante - mais le  monde  ne  s'arrêtait  pas  de  tourner  en  retenant  son  souffle  lorsqu'il  les  récitait. 

Même  si  elle  affirmait  toujours  que  mon  seigneur  Delaunay  lui  était  supérieur, Thelesis de Mornay avait cette qualité. 

Et Shoanete la possédait elle aussi. 

Je  le  sais,  car  je  passai  bien  des  heures  assise  à  ses  pieds  à  l'écouter  raconter  les histoires des Melehakim, les descendants de Saba, de Shalomon et Makeda et de leur fils,  Melek  al'Hakim,  qui  avait  reçu  l'onction  et  était  devenu  Melek-Zadok.  Chacune d'elles me tenait captivée. 

Certes, c'était mon propre intérêt, je le reconnais, qui rendait ce sujet si fascinant à mes  yeux.  Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  pour  les  enfants  de  Debeho  -  oui,  les enfants, et les adultes aussi - qui se regroupaient autour d'elle pour entendre sa voix éraillée faire vivre les 



histoires  anciennes.  Et,  éraillée  ou  pas,  il  y  avait  une  vibration  dans  sa  voix...  un pouvoir, qui donnait vie à ses paroles. 

— Là,  dit-elle  en  désignant  une  zone  le  long  de  la  mer  d'Ahram  sur  la  carte  du  Ras Lijasu.  C'est  là  que  se  trouve  l'ancienne  Saba,  la  Saba  qui  fut.  Et  voici  le  chemin  le long  duquel  le  roi  Khemosh-Zadok,  celui  qui  usurpa  l'onction,  mena  son  peuple  qui pleurait et se frappait la poitrine, jusqu'au lac des Larmes. (Son doigt noueux traça un cercle autour du lac intérieur que le Ras avait indiqué.) C'est la source du Nahar lui-même, formée par les  larmes  de la déesse Isis lorsqu'elle cherchait  les morceaux  du corps de son époux bien-aimé Osiris. 

— Et aujourd'hui, c'est le cœur de Saba? demandai-je. 

— Oui,  répondit  Shoanete.  Les  Melehakim  détiennent  un  secret  dérobé  à  leur  Dieu, un secret si puissant qu'il le reprendrait s'il savait où le trouver. Mais les larmes d'Isis rendent Ses yeux aveugles, et II ne peut pas le voir. 

Mon cœur battit plus vite et les petits poils sur ma nuque se dressèrent. 

— Si... S'il est si puissant, comment se fait-il que les Melehakim aient été vaincus ? 

— Ah  çà!  (La  vieille  femme  sourit,  faisant  apparaître  des  rides  profondes  sur  son visage fripé.) C'est l'histoire du roi Khemosh-Zadok, celui qui usurpa l'onction et qui rompit le Pacte de la sagesse. Car la reine Makeda elle-même, vois-tu, était la sagesse personnifiée,  et  son  équité  et  ses  enseignements  étaient  réputés  de  par  le  monde.  Il revint  à  ses  oreilles  qu'un  roi,  quelque  part  au  septentrion,  le  roi  Shalomon  des Habirus,  était  lui  aussi  loué  pour  la  vertu  de  ses  jugements.  Makeda  voulut  donc rencontrer  ce  roi  et  fit  le  voyage,  accompagnée  d'une  immense  suite.  Elle  déposa devant lui des présents d'or, d'ivoire et d'épices, afin de pouvoir l'interroger. 

— C'est  ce  qui  est  dit  dans  la  Tanakh  !  m'exclamai-je,  excitée.  Et  il  répondit  à  ses questions. 

— En effet. (Shoanete hocha la tête, sans se laisser perturber par mon interruption.) Et  Makeda  lui  dit  alors  bien  des  choses  qu'il  ignorait,  et  le  roi  Shalomon  s'inclina devant sa sagesse et lui offrit en tribut l'anneau qu'il portait à son doigt. Emue par ses qualités et par sa grâce, Makeda décida de se donner à lui. « Parce que ta sagesse s'est inclinée  devant la mienne, dit-elle, nous avons passé un pacte entre nous cette nuit, homme  et  femme.  Il  en  résultera  un  fils,  que  j'élèverai  dans  mes  enseignements,  et que je t'enverrai pour qu'il reçoive ton onction. Et, par cet anneau, tu le reconnaîtras. 

» 

— Melek  al'Hakim,  murmurai-je  songeusement.  C'était  donc  cela  le  Pacte  de  la sagesse ? 

— Oui, dit-elle. Ils s'étaient rencontrés en égaux, homme et femme, roi et reine, et la moindre  sagesse  s'était  inclinée  devant  la  plus  grande.  Et  ainsi  en  fut-il  pendant  de nombreuses générations. Melek al'Hakim ne vola pas le trésor de Shalomon. Il reçut l'onction, et le trésor était sien en vertu de ses droits - le sien, et celui des descendants de Khiram l'architecte et de son peuple, qui fuirent le sac des Akkadians. 



— La tribu de Dân, dis-je. 

Shoanete s'interrompit. 

— C'est possible, admit-elle. Je ne connaissais pas leur nom. Je l'ajouterai à l'histoire, toute-petite. Sache ensuite que, pendant d'innombrables générations, les Melehakim régnèrent  sur  Saba,  un  roi  et  une  reine  régnant  ensemble,  unis  dans  le  Pacte  de  la sagesse.  Mère  et  fils,  mari  et  femme,  frère  et  sœur...  On  dit  que  le  roi  Tarkhet  était guidé  par  sa  fille,  mais  c'est  une  autre  histoire.  Et  l'ombre  qu'ils  projetaient  sur  le Jebe-Barkal  était  immense,  et  toutes  les  nations  et  les  tribus  écoutaient  la  sage  et puissante Saba. Jusqu'au règne du roi Khemosh. 

Elle  s'interrompit  et  s'éclaircit  la  voix,  et  l'un  des  enfants  présents  bondit  pour  lui apporter un verre d'hydromel. Shoanete le but à petites gorgées et poursuivit. 

— Il y eut des troubles dans la nation,  car Daliah, la sœur de Khemosh, avait ravi le cœur du jeune Ras Yatani de Meroë. Khemosh n'était pas encore le roi à cette époque, mais uniquement le fils aîné de la reine veuve. Arhosh était son frère, et ce fut Arhosh que leur mère choisit pour recevoir l'onction, car il parlait juste et était sage, alors que Khemosh  connaissait  la  colère  et  s'emportait.  Arhosh  voyait  d'un  œil  favorable l'union  du  Ras  Yatani  et  de  Daliah,  mais  Khemosh  s'y  opposa,  affirmant  que  Meroë cherchait à s'emparer du trône de Saba. 

— Était-ce le cas ? demandai-je. 

Une lueur amusée brilla dans les yeux de Shoanete. 

— Peut-être,  toute-petite.  Mais  si  c'était  le  cas,  c'était  une  manœuvre  pacifique,  par l'épée  de  chair  et  non  pas  par  l'épée  d'acier.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  jeunes  hommes écoutèrent Khemosh, et leurs cœurs s'emplirent de colère. « Khemosh doit être le roi, disaient-ils. Non pas Arhosh, qui va laisser un étranger poser ses mains sur le trône. » 

Et,  avec  le  temps,  les  hommes  plus  âgés  écoutèrent  les  plus  jeunes,  et  les  prêtres écoutèrent les hommes âgés, et plus personne n'écouta la reine qui vantait les mérites d'une alliance par le mariage avec la plus puissante de leurs nations vassales. 

— Et  par  l'amour,  murmurai-je  en  pensant  à  Ysandre  et  Drustan.  Une  alliance  par l'amour. 

— Oui,  dit-elle.  C'est  ce  que  cela  aurait  été.  Mais  cela  ne  fut  pas,  car  les  prêtres donnèrent l'onction à Khemosh pour en faire le roi, Khemosh-Zadok, contre sa mère vivante et l'héritier qu'elle avait choisi, rompant par là  même le Pacte de la sagesse. 

Le nouveau roi décréta l'union invalide. Le cœur du Ras Yatani s'emplit d'amertume et de chagrin ; il leva son armée et de nombreux alliés et marcha sur Saba. 

— Et Saba connut la défaite, dis-je. 

— Saba  connut  la  défaite,  confirma-t-elle  en  écho.  Et  cette  bataille  est  une  autre histoire - une longue histoire. Sache seulement que l'esprit du dieu qui emplissait les Melehakim auparavant, qui les rendait farouches et invulnérables, qui emplissait leur bouche  de  grands  cris  mettant  la  peur  au  cœur  de  leur  ennemi,  les  déserta,  toute-petite. Sur le champ de bataille, ils trébuchaient et saignaient, et les seuls cris qu'ils poussaient  étaient  des  cris  de  douleur.  Ainsi  fuirent-ils,  car  entre-temps  la  reine veuve était morte de chagrin. Arhosh était mort dans la bataille et Daliah était morte de  sa  propre  main.  Le  cœur  du  Ras  Yatani  était  devenu  comme  une  pierre  brûlante dans sa poitrine, et il ne connaissait plus la pitié. Sous la houlette de Khemosh-Zadok, ils fuirent jusqu'au lac des Larmes. Et le Ras Yatani, qui était devenu le roi incontesté du Jebe-Barkal... le Ras Yatani fit le serment, au nom de Daliah, que lui-même et ses descendants  honoreraient  le  Pacte  de  la  sagesse  que  Khemosh-Zadok  avait  rompu. 

On  dit  qu'aussi  longtemps  qu'une  reine  régnera  à  Meroë  sa  lignée  subsistera.  Et  tel est demeuré le cas jusqu'à ce jour. 

— Et les trésors de Shalomon ? demandai-je. Et le secret du Dieu unique ? 

Shoanete écarta les mains. 

— Ces  choses-là,  les  Melehakim  les  ont  emportées  avec  eux  et  les  ont  cachées. 

Personne ne les a revues depuis lors. 

Telles étaient les histoires de la grand-mère de Kaneka, sur lesquelles je méditais sans fin.  Eleazar  ben  Enokh  avait  espéré  que  la  tribu  de  Dân  eût  préservé  les  traditions perdues des Habirus, mais je crois qu'il n'avait jamais pensé à une chose telle que ce Pacte  de  la  sagesse.  Était-ce  la  vérité?  L'histoire  et  les  légendes  sont  cousues ensemble  comme  les  pièces  d'un  manteau  de  Mendacant  ;  et  lorsque  les  dieux  eux-mêmes  sont  silencieux,  nul  mortel  ne  saurait  dire  où  s'arrête  la  vérité  et  où commence le mensonge. Je ne pensais pas que le Dieu unique de la Tanakh aurait lié son  peuple  par  un  tel  pacte  passé  avec  une  reine  étrangère,  mais  ces  histoires  sont écrites  par  des  scribes  habirus.  Le  peuple  de  Makeda  racontait  une  autre  histoire, transmise de bouche à oreille. 

«... de grands cris mettant la peur au cœur de leur ennemi... » 

 Elua le béni, priai-je, faites que ce soit vrai. Faites que ce soit le nom de Dieu.  








CHAPITRE 69 

Si agréable notre séjour à Debeho fût-il, il ne pouvait durer éternellement. Il y eut une grande fête pour notre départ, et aucun villageois ne travailla ce jour-là, hormis pour préparer les réjouissances, puis boire  et manger, et s'amuser pendant des heures en chantant et en dansant. Même Tifari Amu et Bizan y furent accueillis à bras ouverts, car c'étaient de grands chasseurs et ils avaient rapporté du gibier en abondance pour les  repas.  Kaneka  ne  parvint  pas  à  conserver  son  attitude  de  dédain  ouvert  pour  le soldat des hautes terres, et je pensais plus que vraisemblable qu'il revînt par la suite à Debeho pour la courtiser. Imriel était heureux au village. 

Grâce  à  l'oreille  aiguisée  de  l'enfance,  et  à  l'esprit  vif  hérité  de  sa  mère,  il  parlait  le jeb'ez  couramment  -  à  l'amusement  chagriné  de  Joscelin  qui,  lui,  n'avait  guère dépassé le stade des comptines enfantines. Imriel se faisait facilement des amis, tant chez les enfants que chez les adultes. Personne ne savait qu'Imriel de la Courcel était le  fils  de  la  pire  traîtresse  que  Terre  d'Ange  eût  jamais  connue  ;  au  demeurant, personne  ne  s'en  serait  soucié.  Il  n'avait  plus  jamais  eu  de  cauchemar  depuis  notre arrivée. 

— Nous  devrions  le  laisser  ici,  dit  Joscelin,  comme  s'il  avait  lu  dans  mes  pensées.  Il serait plus en sécurité. 

— Tu penses qu'il resterait? 

— Je ne sais pas. (Il haussa les épaules.) Demande-lui. 

Je m'y risquai, pour obtenir en réponse ce froncement de sourcils Courcel, qui faisait apparaître deux petits sillons verticaux au-dessus du nez. 

— Vous  m'avez  dit  que  les  Tsingani  vous  avaient  aidés  à  me  retrouver  à  cause  de Hyacinthe. Vous avez dit qu'il serait juste et bon que je vienne. 

— C'est  vrai,  répondis-je,  en  me  demandant  pourquoi  je  m'étais  lancée  dans  une initiative si stupide. Mais tu nous aiderais surtout beaucoup en restant en sécurité ici, à Debeho. 

Et les choses se déroulèrent exactement comme on pouvait légitimement le craindre. 

— Et c'est moi qui ai ramassé l'épée de Joscelin pour lui, à Darsanga ! rappela-t-il. 

— Oui, confirmai-je en soupirant. Tu as fait cela. Et si tu tentes quoi que ce soit d'un tant soit peu dangereux en Saba, je te jure que je demande à Tifari Amu de s'asseoir sur toi. 

Une lueur d'espoir brilla dans ses yeux. 

— Alors  vous  ne  me  laissez  pas?  demanda-t-il  d'une  voix  où  perçait  une  note suppliante inattendue. 



— Non,  répondis-je,  avec  un  soupir  -  intérieur  cette  fois-ci.  («Aime  comme  tu l'entends.» À mon corps défendant, le précepte d'Elua le béni s'étendait désormais au garçon  ;  jamais  je  n'aurais  eu  le  cœur  de  l'abandonner.  Sa  confiance  avait  déjà  été trahie  un  trop  grand  nombre  de  fois.)  Je  te  le  promets,  Imri.  Nous  ne  te  laisserons pas. 

Après  les  réjouissances,  Kaneka  raconta  son  histoire  au  Drujan  ;  tout  le  monde l'écouta dans un immense silence. 

Elle  avait  un  peu  du  talent  de  sa  grand-mère.  C'était  étonnant  d'entendre  les événements  racontés  de  son  point  de  vue.  Tout  le  monde  retint  son  souffle  à l'énumération  des  cruautés  du  Mahrkagir,  même  si  elle  n'en  livra  pas  une  liste exhaustive  -  omettant  celles  que  moi  je  connaissais.  Elle  ne  décrivit  pas  non  plus  la misère  sordide  de  la  vie  au  quotidien  au  sein  de  l'atroce  zénana  -  les  factions,  les mesquineries et les haines. Et moi... je n'apparaissais pas dans son récit comme une figure  dédaignée,  la  putain  de  la  mort,  unanimement  méprisée,  mais  au  contraire comme  une  rouée  suprêmement  habile,  qui  avait  su  gagner  la  confiance  du Mahrkagir. Cela me fit sourire - un peu. Mais l'ombre néfaste d'Angra Mainyu planait sur son histoire, terrifiante et oppressante, et en cela au moins disait-elle le vrai. 

Quant  au  combat  dans  l'immense  salle  des  festivités,  avec  son  cortège  d'horreurs, Kaneka  le  raconta  avec  talent,  la  voix  vibrante,  au  grand  bonheur  des  Jebéens.  Ils regardèrent Joscelin les yeux emplis de stupéfaction lorsqu'elle décrivit comment son épée  traçait  des  arabesques  d'acier  si  rapides  que  l'œil  ne  parvenait  même  pas  à  les suivre,  et  comment  les  cadavres  de  ses  ennemis  s'empilaient  autour  de  lui.  Mon Cassilin souriait doucement, les mains posées sur ses genoux. Ce n'était pas quelque chose dont il était fier ; et jamais il ne le serait. 

Lorsqu'elle décrivit la colonne de feu jaillissant du puits d'Ahura Mazda, ils battirent des mains et crièrent leur joie - même son frère Mafud dont la jalousie et le sentiment de  culpabilité  avaient  été  adoucis  par  son  retour.  Et  ainsi  s'acheva  son  récit,  sur  un véritable 

triomphe. Je regardai Imriel, dont l'expression trahissait un certain trouble. 

— Cela ne s'est pas passé ainsi, Phèdre, dit-il. Pas exactement. 

— Je sais. (Je caressai ses cheveux.) C'est pourquoi il est essentiel de ne pas oublier. 

Mais les histoires ont leur importance aussi. 

 C'est  cela  que  nous  pouvons  entendre  aujourd'hui,  songeai-je.  Non  pas  toute  la vérité, mais la vérité de Kaneka, celle qu'elle portera en elle, celle dont elle tressera les fils pour tisser une légende, que ses petits-enfants raconteront à leurs enfants, en brandissant  une  vieille  hache  de  guerre  drujani,  affirmant  que  c'était  celle  de Kaneka et que cette histoire était la sienne.  

Si les choses sont ainsi, peut-être pouvons-nous apprendre à nous supporter. 

Ici  était  sa  terre,  et  ici  étaient  les  siens.  Je  lui  enviais  cela.  Son  histoire  venait  de s'achever, et je priai pour qu'il en fût bien ainsi ; une chose était sûre, elle le méritait. 



Pour autant, la mienne continuait. Un sacrifice avait été consenti, et j'avais laissé un autre prendre ma place ; et moi, j'avais promis de suivre le  Lungo Drom,  le plus long de tous les chemins, pour sauver Hyacinthe. La fin de son histoire restait à écrire. Je formai  des  vœux  pour  qu'elle  se  conclût  par  la  rémission  du  châtiment  infligé,  et d'heureuses retrouvailles. 

Je priai pour que tout finît dans l'amour. Je priai pour que nous pussions tous rentrer chez nous. 

Le lendemain matin, nous nous mîmes en route pour Saba. Kaneka me serra fort sur son  cœur  et  je  lui  rendis  son  étreinte.  Je  sentis  son  corps  chaud,  ferme  et  solide contre le mien. 

— Prends soin d'eux. Que tes dieux étranges veillent sur chacun de tes pas. 

Je hochai la tête, ravalant la boule qui se formait dans ma gorge. Elle s'était montrée une amie fiable et sûre. J'étais désolée de la quitter. 

— Et  vous,  Fedabin,  après  la  nuit  dernière,  je  crois  qu'une  longue  vie  de  conteuse d'histoires vous attend. 

— Cela se pourrait. (Kaneka me relâcha et sourit.) Oui, cela se pourrait bien ! 

Et  nous  partîmes,  nous  retournant  sur  notre  selle  pour  agiter  la  main  encore  une dizaine  de  fois.  Finalement,  le  village  disparut  derrière  nous  ;  les  huttes  de  terre étaient invisibles sur la terre ocre de la plaine. Nous étions repartis, une fois encore. 

Le  deuxième  jour,  nous  pénétrâmes  de  nouveau  dans  le  domaine  des  montagnes,  le long  de  sentiers  étroits  et  particulièrement  traîtres,  progressant  en  file  indienne jusqu'à des hauteurs vertigineuses, loin, très 

loin au-dessus des vallées, qui ne nous apparaissaient plus que comme des tapis verts trompeusement  lisses.  Nos  guides,  Tifari  Amu  et  Bizan,  se  détendirent  dans  les montagnes, discutant aimablement tandis que nous progressions. Joscelin aussi était à  son  aise  dans  les  hauteurs  du  Jebe-Barkal,  tout  comme  s'il  avait  été  dans  son Siovale  natal  -  et  Imriel  également,  dont  j'avais  oublié  qu'il  avait  grandi  dans  les montagnes  lui  aussi.  Le  soir,  je  le  voyais  jaillir  des  taillis,  les  bras  chargés  de  bois mort pour le feu, aussi agile qu'une jeune chèvre. 

Un prince perdu élevé en secret par des prêtres d'Elua, lavé des péchés de ses aïeux. 

Tel  avait  été  le  plan  de  sa  mère.  En  le  voyant  là,  dans  les  montagnes,  je  regrettai presque  qu'il  ne  pût  en  être  ainsi.  Mais  il  était  trop  tard  dorénavant.  L'histoire  du prince berger ne deviendrait jamais réalité. 

Un jour, nous rencontrâmes une troupe de Tigrati. Pendant de longues minutes, nous ne sûmes pas avec certitude si nous étions les bienvenus ; les mains demeuraient tout près  des  épées,  et  nous  nous  entreregardions  tous.  Je  gardais  le  bras  tendu,  comme Tifari  me  l'avait  recommandé,  montrant  à  tous  l'emblème  du  Ras;  Imriel  faisait  de même. Joscelin était tendu, les mains croisées, posées sur ses dagues. Il n'avait plus eu  à  se  battre  depuis  sa  blessure.  Puis  l'un  des  hommes  sourit  et  lança  une plaisanterie,  et  Bizan  répondit  sur  le  même  ton,  et  tout  fut  pour  le  mieux.  «  Faites toujours preuve de la plus grande courtoisie à leur égard, et ne montrez jamais votre peur. » Nous établîmes un campement tous ensemble ce soir-là, et partageâmes notre repas. 

Ce soir-là, j'entendis pour la première fois les messagers des montagnes, les tambours qui parlaient, dont le père d'Audine Davul avait étudié les rythmes. Les chasseurs en emportaient  un  avec  eux,  un  petit  tronc  évidé  et  poli  sur  lequel  le  percussionniste frappait  à  l'aide  de  maillets.  Il  produisait  un  staccato  sec  et  complexe  dont  le  son portait loin dans les montagnes. Au bout d'un certain temps nous parvint en réponse l'énorme son des grands tambours de leur village. 

— Nous pourrons passer sans encombre, annonça Tifari Amu avec un sourire rassuré. 

La nouvelle de notre passage a été donnée. 

Et cela devait être vrai, car nous ne rencontrâmes plus personne dans les montagnes. 

Au  bout  d'une  semaine,  nous  redescendîmes,  le  long  de  plateaux  étages  jusqu'à  la rivière  au  fond  d'une  vallée.  La  faune  sauvage  abondait  dans  ces  régions  ;  je  ne saurais  dire  combien  d'espèces  nous  vîmes.  Des  antilopes  et  des  gazelles  en abondance,  des  créatures  gracieuses  au  pelage  roux,  le  front  orné  d'une  fourche  de longues cornes spiralées. Elles avaient l'étrange coutume de bondir droit dans les airs sur leurs 

quatre  pattes  tendues  comme  des  ressorts  lorsqu'on  les  surprenait.  Bizan  et  Tifari Amu  les  chassèrent  à  cheval,  à  l'aide  de  leur  lance.  C'était  un  spectacle  fascinant  de voir  les  chevaux  umaiyyati  capables  de  rivaliser  avec  les  bêtes  en  fuite,  voltant  et faisant des crochets. 

Il  y  avait  des  camelopards  également,  des  bêtes  à  l'existence  desquelles  je  n'aurais jamais  cru  si  je  ne  les  avais  vues  de  mes  yeux.  Elles  étaient  immensément  grandes, avec  un  corps  tout  en  angles,  des  pattes  comme  des  échasses  avec  une  bosse  au milieu,  un  cou  infini  capable  d'atteindre  la  cime  des  arbres  ;  leur  peau  claire  était constellée  de  taches  brunes  formant  les  motifs  les  plus  étranges.  En  dépit  de  leur taille,  ce  sont  des  animaux  placides  et  doux  ;  ils  se  contentèrent  de  nous  regarder passer, avec un air étonné et songeur. 

Bien  entendu,  d'autres  habitants  des  lieux  étaient  bien  moins  inoffensifs.  La  nuit, nous  entendions  le  rugissement  des  lions  -  un  bruit  effrayant.  Lorsque  nous  le pouvions,  nous  coupions  des  branches  d'acacia  aux  longues  épines  courbes,  pour dresser  une  barricade  tout  autour  de  notre  campement,  histoire  de  décourager  les animaux  chasseurs  qui  auraient  pu  s'intéresser  de  trop  près  à  nos  montures.  Des chacals  au  museau  triangulaire,  semblables  à  de  hauts  renards  bruns,  et  leurs cousines  les  hyènes  au  corps  disgracieux  et  au  pelage  tacheté,  venaient  rôder  aux abords  après  que  nous  avions  fait  une  chasse  fructueuse.  Nous  entendions  leurs jappements  saccadés  pareils  à  un  rire  dans  la  nuit,  tandis  qu'ils  se  battaient  pour dévorer  les  carcasses;  les  os  craquaient  sous  les  assauts  de  leurs  mâchoires puissantes. 



Et  il  y  avait  des  oiseaux  charognards  ;  le  ciel  s'obscurcissait  soudain  de  leur  vol lorsque  Bizan  et  Tifari  tuaient  une  pièce  de  gibier...  Des  balbuzards  et  des  vautours aux  ailes  immenses  et  au  cou  déplumé  et,  plus  étonnants  encore,  de  grands marabouts  dont  les  longues  pattes  pendaient  sous  eux  lorsqu'ils  étaient  en  vol,  qui piquaient droit au milieu de la foule des oiseaux pour se frayer un passage à grands coups de bec jusqu'à la charogne nourricière. 

C'était  une  terre  magnifique;  je  comprenais  pourquoi  le  père  d'Audine  Davul  l'avait tant  aimée.  Mais  je  comprenais  aussi  pourquoi  elle-même  s'était  tant  languie  de retrouver  Terre  d'Ange.  Malgré  toutes  les  merveilles  qu'offrait  le  Jebe-Barkal  -  et aujourd'hui  encore  je  me  souviens  avec  émotion  du  spectacle  d'une  troupe d'éléphants  se  baignant  dans  la  rivière  au  coucher  du  soleil  -,  je  ne  pouvais m'empêcher de songer que la lavande devait être en fleur chez nous, embaumant l'air, et que le raisin devait commencer à mûrir dans les vignes. 

Néanmoins, il y avait des endroits bien pires dans le monde. 

Je le savais. Nous y avions déjà été. 

Et,  que  nous  eussions  commis  ou  non  une  folie  en  emmenant  Imriel  avec  nous,  le garçon profitait pleinement du voyage. Même si le burnous jebéen nous préservait du plus fort de l'intensité du soleil, la pâleur du zénana avait cédé le pas à un joli hâle ; et puis,  il  avait  perdu  son  indolence  pleine  de  défiance,  et  les  ombres  qui  naguère voilaient  son  regard  s'en  étaient  allées.  Il  n'était  pas  encore  bien  solide,  mais  il  ne paraissait  plus  désormais  aussi  frêle  et  vulnérable.  Je  peux  jurer  qu'il  avait  grandi d'un bon pouce depuis que nous avions quitté Darsanga. 

— Il doit avoir onze ans, tu sais, dit Joscelin un soir, en observant Imriel qui empilait du petit bois et des branches pour le feu, suivant les instructions précises de Bizan. 

— Onze ans! 

La nouvelle me stupéfia quelque peu ; dans mon esprit, Imriel avait toujours dix ans. 

— Tu  te  souviens,  il  est  né  au  printemps.  Il  avait  six  mois  lorsqu'il  a  disparu,  à l'automne. (Joscelin parlait de sa disparition de la Petite Cour de La Serenissima; lui-même avait participé aux recherches.) À un moment ou à un autre, entre le Drujan et ici, il a dû atteindre ses onze ans. 

— Tu as raison, dis-je. 

Joscelin l'observa un moment sans rien dire. 

— Il va détester la vie à la cour, dit-il finalement. Ils le regarderont comme s'il était un faucon,  chaque  minute  de  chaque  jour,  attendant  qu'il  devienne  le  portrait  de  sa mère. 

— Ysandre ne le permettra pas, protestai-je. 

Il posa sur moi un regard lourd. 



— Sa propre cousine a tenté de l'éliminer. Elua seul sait si Barquiel était derrière tout cela.  Que  va  faire  Ysandre  ?  Rappeler  les  frères  cassilins  ?  Le  confier  à  la  garde personnelle de quelqu'un ? 

— S'il le faut. 

— Elle  n'aimera  pas  cela.  (Il  secoua  la  tête.)  Pas  après  La  Serenissima.  Et  puis,  cela n'empêchera pas les gens de parler. Rien ne peut arrêter cela. Il a déjà rejoué l'un des tours de Melisande en échappant à messire Amaury par la ruse. 

— Il  ne  savait  pas,  dis-je  d'une  voix  faiblissante.  — Tu  penses  que  cela  empêchera quiconque de jaser ? Je détournai la tête. — Non. 

— Cela  fera  de  lui  un  homme  dur,  murmura  Joscelin.  Et  je  hais  cette  perspective. 

C'est tout. 

— Je sais. (J'observai Imriel, accroupi près du feu, en train de produire des étincelles à l'aide du briquet à silex de Bizan ; ensuite, il 

souffla doucement sur le paquet d'herbes sèches qu'il avait glissé sous le petit bois.) Mais il est encore long le chemin qui nous attend, et plus long encore celui qui nous ramènera. 

— Pas aussi long qu'à l'aller, dit Joscelin. Oh non ! pas aussi long. 

Je  ne  savais  pas  au  juste,  à  cet  instant,  s'il  parlait  du  voyage  ou  de  quelque  chose d'autre. 


CHAPITRE 70 

Ce fut à un rhinocéros que nous dûmes notre répit. C'est chose étonnante d'imaginer contracter une telle dette envers un animal si monstrueux ; et pourtant, c'est la vérité. 

Nous  étions  en  vue  de  la  rivière  lorsque  la  créature  jaillit  du  dense  sous-bois d'acacias, pas le moins du monde gênée par les longues épines recourbées du taillis. 

Je demeurai tétanisée sur ma selle ; je sentis mon cheval trembler sur ses jambes. Je regardai son énorme tête semblable à l'étrave d'un navire, et ses petits yeux fous de part et d'autre de l'immense corne centrale. La première image qui me vint à l'esprit fut celle du sanglier noir du Cullach Gorrym, qui avait jailli pareillement du bois pour conduire les troupes de Drustan à la victoire en Alba. Et dire qu'alors je l'avais trouvé énorme... 

Puis  Tifari  poussa  un  cri,  et  Bizan  un  autre,  et  les  deux  hommes  firent  volter  leurs montures  dans  des  directions  opposées,  cherchant  à  attirer  la  bête  derrière  eux. 

N'ayant vu ni l'un ni l'autre, elle baissa la tête et chargea, faisant un crochet à l'ultime seconde  pour  m'éviter,  dispersant  nos  porteurs  et  nos  mules,  nous  dispersant  tous. 

Elle  était  rapide,  infiniment  plus  rapide  qu'on  l'aurait  imaginé  ;  la  terre  tremblait littéralement  sous  ses  pas.  J'entendis  des  cris  de  terreur,  puis  le  glapissement  de douleur de quelqu'un qui s'était fourvoyé dans les épines. Et puis... — Joscelin ! 



Comme à Darsanga, la voix d'Imriel, haute et claire, couvrit les cris et le martèlement des  pieds  surpuissants.  Je  vis  alors  ce  qui  se  passait  et  étouffai  un  juron.  Joscelin avait sauté de son cheval et se tenait entre moi et la bête, qui faisait demi-tour. Son épée  lança  des  éclairs  ;  il  la  tenait  à  deux  mains,  la  pointe  inclinée  vers  le  bas,  bien campé sur ses jambes. Il attendait. 

Le rhinocéros chargea. 

En  vérité,  je  ne  vis  pas  exactement  ce  qui  survint,  car,  à  cette  même  seconde,  je plantai mes talons dans les flancs de mon cheval, luttant pour lui faire baisser la tête, cabrée sous l'effet de la terreur, tirant de toutes mes forces sur les rênes pour le faire partir  en  biais.  Je  sais  juste  que  Joscelin  tourna  sur  lui-même  comme  un   tauriere eisandin, les bras tendus devant lui. La pointe de sa lame ouvrit une profonde entaille dans le cuir de l'animal. 

 Je  vais  le  faire,  songeai-je,  tout  en  luttant  pour  maîtriser  ma  monture.  Je  vis  le rhinocéros  se  ramasser  sur  lui-même  et  baisser  la  tête  en  cherchant  son  adversaire. 

Ses  épaules  massives  se  soulevèrent  comme  se  forme  une  vague  à  la  surface  de l'océan.  Joscelin  s'avança  pour  l'intercepter,  gracieux  et  sûr  de  ses  mouvements. 

Tifari  et  Bizan  revenaient  à  fond  de  train  du  lointain  ;  le  vent  emportait  les  cris jaillissant de leur bouche grande ouverte.  Elua, aidez-moi, je vais le faire. Je vais me mettre entre lui et ce monstre, même si je dois tuer mon cheval pour cela et mourir moi-même.  

Que  se  passa-t-il  alors  dans  la  tête  de  l'animal  ?  Je  ne  le  saurai  jamais,  mais  le rhinocéros changea d'avis. Il s'ébroua comme un chien colossal, puis fit demi-tour et trotta  en  direction  de  la  rivière,  s'enfonçant  à  travers  les  taillis,  pour  nous  laisser derrière lui. 

Je recouvrai ma voix. 

— Espèce d'idiot! hurlai-je à Joscelin. Tu aurais pu te faire tuer! Mais à quoi pensais-tu au nom d'Elua ? 

Il partit d'un immense rire, tournoyant joyeusement sur lui-même, traçant dans l'air un sillon d'argent. 

— Je l'ai touché, Phèdre ! Tu as vu cela ? J'y arrive encore. J'y arrive encore! 

J'ouvris la bouche, puis la refermai. 

— Tu  aurais  pu  te  faire  tuer,  repris-je  d'une  voix  plus  contenue.  Joscelin,  si  tu  veux t'exercer, choisis quelque chose qui n'a pas la taille d'un éléphant et une peau épaisse comme du cuir. Tu ne peux tuer une bête pareille à pied et armé d'une seule épée. 

— On peut le faire en lui coupant les jarrets. (Quelque peu calmé, il remit son épée au fourreau  dans  son  dos.)  C'est  Tifari  Amu  qui  m'a  expliqué  cela.  C'est  ainsi  qu'ils chassent l'éléphant. Il faut être précis, c'est tout. Je suis désolé de t'avoir effrayée. 



Je lui lançai un regard noir, mais je n'eus le temps de rien d'autre, car Tifari et Bizan arrivèrent.  Le  cheval  de  Bizan  boitait,  un  antérieur  luxé,  et  il  fallut  dégager  notre porteur  Nkiku  du  taillis.  Tout  son  corps  était  couvert  de  profondes  griffures,  et  il tremblait sans pouvoir s'arrêter. Deux de nos mules y étaient prisonnières également, envoyées là par la 

charge  du  rhinocéros.  De  la  longueur  d'un  doigt  et  recourbées  comme  un  hameçon, ces épines d'acacia étaient terribles, pires que tout ce que j'avais pu voir jusqu'alors. Il y avait des blessures à panser, chez les hommes comme chez les bêtes, sans compter deux  outres  réduites  à  l'état  de  lambeaux,  tout  juste  bonnes  à  être  converties  en pièces  de  cuir.  Tifari  Amu  était  d'avis  que  l'animal  devait  être  malade  et  qu'il  ne cherchait  en  fait  qu'à  gagner  la  rivière.  Peut-être  était-ce  vrai,  mais  il  avait  tout  de même  provoqué  bien  des  dégâts.  Encore  heureux  qu'Imriel  eût  pensé  à  prendre  les rênes  du  cheval  de  Joscelin,  sans  quoi  nous  en  aurions  été  quittes  pour  aller  le chercher au diable vauvert. 

En  tout  état  de  cause,  une  pause  s'imposait.  Tifari  partit  donc  explorer  la  rive,  à  la recherche  d'un  coin  agréable  où  établir  un  campement  jusqu'à  ce  que  nous  fussions tous de nouveau sur pied. 

Il  trouva  un  site  dans  une  courbe  où  l'eau  s'étalait  sur  un  lit  de  cailloux,  reprenant plus  loin  un  cours  plus  tourmenté.  Non  loin,  une  source  formait  un  bassin  naturel, d'où sourdait un petit ru qui allait se jeter en aval dans la rivière Tabara. C'était le lieu rêvé pour se baigner et laver nos vêtements sans crainte d'une irruption de crocodiles ou d'hippopotames. Et n'eût-ce été que pour cela, je fus heureuse de cette halte. Nous plantâmes  nos  tentes  près  de  l'eau,  sur  un  tapis  de  verdure  dont  les  chevaux  et  les mules pouvaient se repaître, puis Yedo, un autre de nos porteurs, ouvrit un chemin au coutelas dans les broussailles et les hautes herbes jusqu'au bassin. 

Nous passâmes quatre jours là-bas, le temps de soigner nos blessures et courbatures, tandis que Tifari et Bizan chassaient la gazelle - non seulement pour la viande, mais aussi pour remplacer nos outres. Ils récupéraient la peau du gibier, puis la grattaient et  la  tannaient  en  l'enterrant  sous  le  sable  chaud  et  dans  l'argile,  à  l'écart  des  rives herbeuses. Ensuite, les peaux seraient nouées par les quatre pattes, et cousues à l'aide de  cordelettes  de  cuir  confectionnées  avec  les  restes  des  outres  déchirées.  Tifari m'assura  qu'elles  nous  seraient  fort  utiles  dans  la  dernière  partie  de  notre  voyage, lorsque nous nous éloignerions de la rivière pour remonter dans les montagnes. 

Ensuite, nous atteindrions les Grandes Chutes, pour pénétrer en territoire sabéen. 

Jusqu'à  ce  qu'il  nous  fût  accordé,  je  n'avais  pas  mesuré  à  quel  point  nous  avions besoin de ce répit. 

Grâce  à  la  générosité  du  Lugal  du  Khebbel-im-Akkad  et  du  Ras  Lijasu  de  Meroë,  à défaut  d'être  en  excellente  forme  au  moins  voyagions-nous  dans  le  confort,  autant qu'il était possible dans les terres sauvages du Jebe-Barkal. Nous avions du millet en abondance, du 

pain  spongieux  des  Jebéens,  des  épices  également,  ainsi  que  des  dattes  et  figues sèches.  Nos  tentes  étaient  spacieuses  et  bien  conçues,  et  nous  avions  tous  adopté  la coutume jebéenne consistant à dormir sur une couchette de peaux tendues montées sur un cadre facile à assembler, qui permettait de ne pas être à même le sol - et donc à l'abri des scorpions et autres insectes rampants. 

Je disposais même d'un tabouret fait d'un trépied avec un plateau de cuir, ainsi que d’une  ample  provision  d'encre  et  de  parchemins  pour  consigner  le  récit  de  notre aventure. Et je m'adonnai à l'écriture, assise devant ma tente, observant rêveusement l'activité  de  notre  camp  et  couchant  sur  le  papier  les  histoires  que  Shoanete  de Debeho  m'avait  racontées  ;  et,  bien  sûr,  je  rapportai  notre  épopée  et  notai  aussi  les chants de chasse de Tifari Amu et Bizan, ainsi que les chants de nos porteurs, que nul n'avait jamais songé à mettre par écrit. Ah ! que n'avais-je eu le même luxe en Skaldie 

! Malgré sa plus grande proximité géographique, elle n'était pas moins exotique aux yeux  des  D'Angelins.  Pendant  longtemps,  je  n'avais  souhaité  qu'une  chose  :  oublier. 

Mais  là,  repensant  aux  ritournelles  que  j'avais  chantées  au  pauvre  Erich  dans  le zénana, j'aurais voulu me souvenir mieux et je regrettais de n'avoir pu les transcrire sur le papier. 

Songez que j'avais apaisé le Maître du détroit en lui fredonnant l'un de ces chants-là. 

Sa mère mortelle avant moi avait chanté à son oreille. 

J'observais notre camp parfaitement organisé, la peau noire et les traits expressifs de nos compagnons, Joscelin et Imriel vêtus à la jebéenne, le panorama somptueux de la plaine entourée de montagnes vertes, le ciel immense et bleu au-dessus de nos têtes. 

Nous  étions  bien  loin  des  eaux  grises  du  détroit  -  de  cette  petite  île  rocheuse  et solitaire. 

 Hyacinthe.  Je n'oubliais jamais. 

Ce  fut  au  troisième  jour  de  notre  halte  que  Joscelin  prit  son  poisson  — même  si  ce n'est pas l'événement de ce jour-là qui est resté dans ma mémoire. Soyons justes, il en avait  déjà  attrapé  auparavant,  et  en  grand  nombre,  dont  certains  pesaient  jusqu'à quinze  livres.  J'ignore  de  quelle  espèce  ils  pouvaient  bien  être-  les  Jebéens  les appelaient  des  «  poissons-vaches  ».  Leur  tête  était  petite  et  leur  dos  pourvu  d'un grand nombre de nageoires rayées, avec une peau brillante comme celle des saumons. 

Une fois cuisinée, leur chair avait l'agréable saveur de la truite. 

Mais Joscelin était après de plus grosses pièces. 

Imriel  et  lui  me  montrèrent  les  vastes  ombres  tapies  sur  le  fond  caillouteux  de  la rivière.  Je  hochai  la  tête,  écoutant  poliment  les  explications  d'Imriel  qui  me  faisait part de leur intention d'utiliser de 

petits  poissons  comme  appâts  en  exhibant  le  triple  hameçon  monté  sur  leur  ligne. 

Puis,  je  me  repliai  vers  mon  tabouret  pour  m  absorber  dans  la  rédaction  de  mon journal, surveillant d'un œil la berge de la rivière, tout en réfléchissant à la manière dont j'allais bien pouvoir convaincre les Sabéens - les Melehakim, comme les appelait Shoanete - de me révéler le nom de Dieu qu'ils tenaient dissimulé au regard d'Adonai lui-même. 



Ce furent les cris qui m'alertèrent, et je n'eus alors d'autre choix que d'aller voir. 

Torse  nu,  Joscelin  se  tenait  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  au  milieu  du  courant.  Le soleil jouait dans ses cheveux dénoués et trempés ; les muscles roulaient sur ses bras et  son  dos,  tandis  qu'il  tirait  sur  sa  ligne.  Plus  loin  en  aval,  l'énorme  poisson  se débattait, se cabrait furieusement ; ses flancs luisants allumaient des éclairs d'argent à la surface de l'eau. Je dois bien admettre que je demeurai bouche bée en avisant la taille de la bête. 

Sur  un  banc  de  sable  au  milieu  des  flots,  Imriel  trépignait  sur  place  d'excitation, criant  ses  instructions,  les  mains  crispées  sur  un  bâton.  Ses  cheveux  noirs  étaient plaqués  sur  son  front  et  ses  joues  ;  lui  aussi  n'était  plus  vêtu  que  de  ses  chausses trempées. 

Je ris. Ce fut plus fort que moi. D'une certaine manière, c'était un combat épique qui se  livrait  là,  même  si  aucun  poète  n'aurait  pu  en  faire  une  saga.  Une  fois  la  ligne tendue, Joscelin commença à tirer, luttant pied à pied contre le poisson. Et Elua ! que ce poisson se battait ! Je le vis lorsqu'il sortit de l'eau, farouche et vigoureux, avec ses flancs argent et son dos vert tirant sur le noir ; un géant des rivières. Imriel s'avança dans l'eau, frappant la surface de son bâton, aussi vigoureusement qu'inefficacement, et  Joscelin  lui  cria  de  reculer,  sans  lâcher  un  seul  instant  sa  ligne.  J'aurais  pu m'inquiéter de l'éventuelle présence de crocodiles - si je n'avais pas tant ri. 

Et,  quelque  part  au  milieu  de  ce  tumulte,  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  jusqu'à  me faire mal - se gonfler d'amour. 

Par  la  puissance  de  sa  force,  Joscelin  tira  le  poisson  qui  se  débattait  sur  le  banc  de sable,  où  Imriel  le  reçut,  le  frappant  de  toutes  ses  forces  de  son  bâton,  tombant dessus,  se  démenant  pour  glisser  ses  doigts  dans  ses  ouïes.  La  bête  se  cabrait furieusement  sous  lui,  et  poisson  et  garçon  se  livrèrent  à  un  corps  à  corps  digne  de lutteurs  dans  l'eau  peu  profonde,  la  peau  et  les  écailles  pareillement  brillantes  et ruisselantes. Imriel triompha lui aussi, alors même que le poisson était presque aussi gros  que  lui.  Lorsqu'il  fut  soumis,  Joscelin  entra  dans  l'eau  pour  aller  le  chercher, rapportant  l'énorme  chose  sur  ses  bras.  Sa  prise  devait  bien  peser  ses  cinquante livres. Il prit pied sur la rive en éclaboussant ; Imriel faisait  jaillir  des  gerbes  d'eau  autour  de  lui,  en  proie  à  une  joie  intense  et irrépressible. 

— Qu'en penses-tu? demanda Joscelin en riant. 

Il laissa tomber le monstre à mes pieds, dans un petit bruit mat et sourd. Sa prise se tortillait encore sur l'herbe. 

Je m'avançai de deux pas, saisis ses cheveux à pleines mains et l'embrassai. 

Pendant  un  instant,  il  demeura  trop  stupéfait  pour  réagir,  puis  -  Elua!  Ses  bras m'enveloppèrent, me serrant fort, très fort, contre lui, et il me rendit mon baiser avec une  fougue  inouïe.  Ses  mains  allaient  et  venaient  le  long  de  mon  dos,  épousant  le dessin de ma marque. Ce fut comme l'instant où sa torche avait rallumé le feu sacré dans la grande salle des festivités. 

Nous nous séparâmes, le souffle court, nos yeux rivés les uns aux autres. 

— Je  crois,  dis-je,  saisie  de  vertige,  que  tu  devrais  me  rapporter  plus  souvent  du poisson. 

— Je  crois  que  je  vais  le  faire,  répondit-il  avec  une  note  joyeuse  dans  la  voix.  (Son regard se porta sur Imriel.) Qu'est-ce que tu regardes ? 

— Rien.  (Le  garçon  avait  serré  ses  bras  autour  de  lui,  mimant  une  embrassade  ;  un immense  sourire  barrait  son  visage.  Il  se  trémoussait  d'un  pied  sur  l'autre.)  Vous devriez prendre un bain, Joscelin, vous êtes couvert de poisson. 

— Et toi aussi, répondit-il, avant de me regarder de nouveau en clignant des yeux. Et toi aussi. Je devrais... Je devrais peut-être m'occuper du poisson d'abord. 

— Je peux faire cela. (Imriel fourra ses doigts dans les ouïes et tira la bête, avant de la faire  rouler  sur  le  dos  pour  exposer  son  ventre  blanc.)  Vous  voyez  ?  (D'un  doigt trempé, il traça une ligne.) Je coupe ici. Vous m'avez dit que je me débrouillais bien, vous  vous  souvenez.  Il  est  juste  un  peu  plus  gros,  c'est  tout.  Et  puis,  Yedo  peut m'aider. 

Joscelin haussa un sourcil interrogateur à mon intention. 

— Eh bien, dis-je. Imri a raison, tu es couvert de poisson. Va donc prendre un bain. 

Il partit prendre des vêtements secs, un morceau de  savon et une serviette de coton menekheti raisonnablement propre. 

Imriel, qui couvait sa précieuse prise du regard, me lança un petit coup d'ciel en biais. 

— Je  vais  prévenir  Yedo  de  dire  aux  autres  de  ne  pas  aller  au  bassin,  dit-il  en  toute innocence. Si vous voulez aller laver votre robe. 

— Tu crois que je devrais le faire? (Je posai une main sur ses cheveux trempés. Imriel baissa les yeux et hocha vigoureusement la tête, la question devenant subitement trop immense pour les mots. Je me demandai pourquoi cela lui importait tant.) D'accord, dis-je. J'y vais. 

Le  sentier  jusqu'au  bassin  formait  un  véritable  tunnel  vert,  sous  les  frondaisons  des mimosas  qui  filtraient  la  lumière.  Une  sève  acre  gouttait  des  branches  fraîchement coupées  ;  des  bouquets  de  petites  fleurs  jaunes  touchèrent  ma  robe  à  mon  passage, déposant sur le tissu une fine poussière de pollen. Je me sentais bizarre à l'intérieur de ma peau, sensible au moindre souffle de l'air ; mon cœur battait trop vite dans ma poitrine, en proie aux affres de l'incertitude. 

Et mon cœur était encore douloureux. 



Le  passage  débouchait  directement  sur  le  bassin,  dans  lequel  Joscelin  était  entré presque  jusqu'à  la  taille.  Il  ne  m'avait  pas  vue  ;  j'allai  m'asseoir  sur  les  rochers chauffés par le soleil au bord de l'eau et le regardai plonger sa tête dans l'eau, puis se redresser d'un coup. Ses cheveux dessinèrent un arc de gouttelettes iridescentes. Des taches  de  lumière  jouaient  sur  sa  peau,  sous  laquelle  roulaient  ses  muscles.  Des cicatrices  pâles  marquaient  sa  chair  par  endroits  ;  les  plus  récentes  étaient  encore roses. Le bout de chacun de mes doigts connaissait les plus anciennes. Le long de ses côtes, il y avait la profonde entaille reçue en Skaldie. Celle-ci, je l'avais recousue moi-même  dans  une  grotte  ornée  du  sceau  d'Elua  le  béni.  Nous  nous  y  étions  réfugiés pour fuir le blizzard. 

Et nous y avions fait l'amour; pour la première fois. Le Cassilin et  l'anguissette.  

Le désir puisait sourdement dans mes veines, semblable au fracas des tambours venu d'une montagne lointaine. 

Joscelin m'aperçut et s'immobilisa. L'eau coulait sur tout son corps. Même à l'époque où  je  ne  l'appréciais  guère,  il  y  avait  de  cela  bien  longtemps,  je  ne  pouvais m'empêcher  de  le  trouver  magnifique.  Il  se  tenait  là,  immobile  sous  mon  regard. 

C'était pour moi, et moi uniquement, que lui avait été infligée chacune des cicatrices qui ornaient son corps. Aucun mot ne me venait. 

— Phèdre, dit-il finalement d'une voix douce. Me rejoindrais-tu ? 

Je hochai la tête sans rien dire - et demeurai là où j'étais. 

Il s'avança. Des ombres jouaient dans les creux sous son torse. Il me souleva dans ses bras  comme  si  je  n'avais  pas  pesé  plus  lourd  que  son  énorme  poisson,  pour  me reposer devant lui. Le bas de ma robe trempait dans l'eau ; je nouai mes bras autour de son cou comme ses lèvres s'approchaient pour m'embrasser. 

Ce baiser... je serais bien incapable de le décrire. 

Ce fut comme un poème, une prière, la sensation inattendue d'être revenue chez moi. 

Ce fut comme si les murs d'un cachot s'effondraient alentour pour me laisser voir le ciel. Ce baiser me transperça et fit trembler jusqu'aux racines de mon âme. 

Je ne pouvais plus rien faire d'autre que m'accrocher à lui et haleter. 

Avec une douceur infinie, Joscelin défit les boutons de ma robe, puis la fit glisser de mes  épaules  jusqu'à  ce  que  je  fusse  dans  ses  replis  trempés  comme  au  cœur  d'un lotus.  Ses  doigts  parcouraient  chaque  carré  de  peau  qu'il  découvrait  jusqu'à  faire naître  des  frissons  ;  la  tendresse  de  ses  gestes  et  la  douceur  de  son  contact  étaient presque  insupportables.  Il  prit  de  l'eau  dans  ses  mains  en  coupe  pour  la  verser doucement  sur  ma  tête,  jusqu'à  ce  que  des  gouttes  demeurassent  accrochées  à  mes cils ; puis il suivit leur lent chemin de ses lèvres. Lorsqu'il embrassa mes yeux fermés, j'aurais pu me mettre à pleurer. 

Je le redécouvris ce jour-là, avec mes mains, ma bouche et ma langue, suivant la ligne saillante  de  ses  clavicules,  les  vastes  plaines  de  son  torse  qu'aucune  lame  n'avait jamais marquées, comme une femme aveugle apprend à voir par le toucher. Mais plus encore, je déposai les armes et réappris l'amour. Il dénoua mes cheveux attachés à la base  de  ma  nuque.  Lorsque  ses  mains  mouillées  remontèrent  pour  se  poser doucement sur mes seins, je soupirai ; puis, je gémis au contact de sa bouche, chaude et humide, se refermant sur leur pointe devenue presque douloureuse. 

Il me souleva pour me faire sortir du nélombo flottant qu'était devenue ma robe, puis posa  mes  fesses  sur  les  pierres  chaudes  pour  me  faire  l'offrande  du   languissement, écartant mes lèvres intimes gorgées de désir, d'une caresse aussi légère qu'un souffle, parcourant  de  sa  langue  l'éminence  dressée  de  ma  perle  de  Naamah.  Ce  fut  à  cet instant  que  le  temps  lui-même  parut  s'étirer  indéfiniment  pour  flotter  dans  l'éther infini. J'étais allongée, offerte sous le ciel, et tout ce qui avait été fait par le Mahrkagir fut défait, chacune de ses cruautés, chacun de ses coups d'acier - défait, défait, défait -

,  chacun  de  ses  baisers,  chacune  de  ses  caresses,  chacun  de  ses  coups.  L'amour s'imprimait au plus profond de ma chair, jusqu'à ce qu'un frisson me traversât et que mes  mains  saisissent  les  cheveux  de  Joscelin.  Je  criai  son  nom  et  l'extase  me submergea avec la force et l'évidence de l'eau de la source coulant sur les rochers. 

Joscelin releva la tête et sourit. 

— Viens, dis-je en l'attirant à moi. 

Il se hissa hors de l'eau sur ses deux bras, le gauche aussi solide que le droit, les mains à  plat  de  part  et  d'autre  de  mes  épaules.  Je  me  mordis  les  lèvres  et  mes  mains descendirent  pour  le  guider  en  moi.  Son  phallus  était  dur  et  dressé  ;  l'intérieur  de mon ventre vibrait encore. Tous les 

autres  hommes  que  j'avais  connus  -  n'importe  lequel  d'entre  eux  -  se  seraient escrimés dès cet instant. 

Mais pas Joscelin. Il attendit, son front posé contre le mien, plongé jusqu'à la garde en  moi,  nos  ventres  amoureusement  pressés  l'un  contre  l'autre.  Lentement,  mon souffle ralentit pour s'accorder au sien, et nos cœurs se mirent à battre à l'unisson. 

Après chacun des battements, je sentais la présence d'Elua le béni. 

Je l'avais déjà ressentie - cette lumière dorée qui m'envahissait, le goût du miel dans ma bouche. Je la ressentis encore à cet instant. Nous nous embrassions et la bouche de Joscelin était de miel pour moi ; sa langue comme un nectar. Je sentais le parfum de  la  lavande  dans  ses  cheveux  mouillés  qui  formaient  un  rideau  autour  de  mon visage. Le monde se mit à puiser en rythme avec chacun de ses mouvements en moi, et  mes  mouvements  répondaient  aux  siens.  Mes  hanches  l'accompagnaient  et  je  ne savais plus où je commençais ni où il se terminait; mes doigts épousaient la ligne de son dos, le chemin de sa colonne vertébrale, les muscles sur ses flancs. Ses yeux, de la couleur bleue d'un ciel d'été, plongés au fond des miens, brillaient de la lueur d'Elua. 

Et ainsi fûmes-nous reconstitués en un même tout. 

Je criai à la fin, mais quel nom dis-je - Joscelin ou Elua le béni ? Je ne saurais dire. Ils ne formaient plus qu'un en cet instant. Et si j'ai appelé « extase » ce qui avait précédé, ce  n'avait  pourtant  été  qu'une  fort  mince  chose  en  comparaison  de  ce  qui  suivit, remonté de quelque lieu enfoui en moi dont j'avais ignoré l'existence, jusqu'à ce que je  ne  pusse  plus  rien  faire  que  m'accrocher  à  lui  de  tous  mes  membres  et  trembler sous la vague qui me terrassait. Et lui... Elua ! son corps s'arqua sur moi et en moi, et je  sentis  la  vibration  courir  tout  au  long  de  sa  colonne,  et  ses  reins  trépider  tandis qu'il déversait en moi son effusion d'amour. 

Ainsi fut fait. 

— Je suis désolée, dis-je lorsque nous eûmes fini et que la présence se fut estompée. 

Joscelin, je suis tellement désolée de ce que je nous ai fait. 

Il caressa mes cils. 

— De  quoi,  mon  amour  ?  demanda-t-il  en  considérant  mes  larmes  recueillies  sur  le bout de ses doigts. Tu as fait ce pour quoi tu étais appelée. Et j'ai fait de même. Qu'y aurait-il là à pardonner ? 

— Tu  sais,  dis-je  doucement.  Tu  as  entendu  ce  qui  se  racontait.  Certaines  choses étaient vraies, tu sais. 

— Oui.  (Son  doigt  traça  une  ligne  en  partant  du  coin  de  mon  œil  gauche,  celui  où brille  une  tache  rouge.)  Veux-tu  en  parler  ?  Je  te  jure  que  je  suis  capable  de  le supporter, maintenant. 

Les souvenirs étaient à la porte de mon esprit ; je secouai la tête. 

— Non. Qu'ils disparaissent avec le temps. Oublions-les. Non. 

— Alors, qu'il en soit ainsi ! dit Joscelin. Nous sommes ce que nous sommes. Rien de plus, rien de moins. (Il sourit.) Mais jamais moins. Tu es d'accord ? 

Je  l'étais.  Et  je  lui  prouvai  avec  une  certaine  ardeur  jusqu'à  quel  point  je  l'étais, jusqu'à ce qu'il reprît son souffle et rît, puis ensuite qu'il ne rît plus, mais me culbutât sous  le  coup  du  désir  le  plus  pur.  Et  si  la  présence  d'Elua  le  béni  n'était  plus  avec nous, notre seule présence nous suffît. 

Je ne demandai rien de plus. 

Pour une fois, c'était suffisant. 








CHAPITRE 71 

Il  y  eut  des  plaisanteries,  bien  sûr  ;  les  Jebéens  parlent  librement  et  avec  allégresse des arts de l'amour, et il est impossible de maintenir le moindre secret dans un petit campement. Mais tout cela était fait avec bonne humeur et je ne m'en offusquai pas ; Joscelin  lui-même  les  accepta  sans  broncher.  Le  gros  poisson  avait  été  vidé  et nettoyé, puis découpé en lanières, mises à fumer au-dessus du feu. Ce soir-là, nous en mangeâmes  frais,  frit  dans  un  grand  plat  de  fer  avec  de  la  coriandre  et  des  oignons sauvages, et je me dis que c'était le meilleur plat que j'avais jamais mangé. Sans doute n'était-ce pas le cas, mais ce fut exactement la sensation que j'eus ce soir-là. 

Après  le  dîner,  nous  nous  réunîmes  autour  du  feu  pour  discuter  de  nos  projets  : préparation des affaires le lendemain, en prévision d'un départ le jour d'après. Bizan partagea à la ronde une outre d'hydromel qu'il avait gardée de côté ; sa saveur emplit ma bouche et y mit le feu. Je croisai le regard de Joscelin et il me sourit ; nos doigts étaient entremêlés. 

— Il y a épines et épines, nota Nkiku, non sans à-propos. Certaines sont plus grosses que d'autres, mais leur piqûre est plus agréable. 

Sa  saillie  provoqua  un  éclat  de  rire  général  ;  telles  étaient  les  railleries  que  nous avions  à  subir.  Imriel  se  tenait  assis,  ses  genoux  enserrés  entre  ses  bras  ;  il  nous regardait  entre  ses  jambes,  avec  une  joie  intense  à  peine  dissimulée.  Je  comprenais mieux désormais. 

 Fais en sorte que je redevienne moi-même, entière,  avais-je prié dans le temple d'Isis. 

 Fais en sorte que nous redevenions entiers.  Nous étions devenus comme une famille pour lui. Certains liens unissent les gens de manière plus complexe encore que le sang lui-même.  Je  le  savais,  moi  qui  avais  été  vendue  à  l'âge  de  quatre  ans  ;  lorsque  je pensais à la famille que j'avais perdue, c'était vers mon seigneur Anafiel Delaunay et mon frère d'adoption Alcuin que volaient mes pensées. À l'évidence, Joscelin le savait aussi, lui qui avait été un étranger adoré dans la maison de son enfance, à Verreuil. 

Jusqu'alors, je n'avais pas pensé aux liens que nous avions tissés avec Imriel - ni à ce qu'ils pouvaient représenter pour lui. Ou pour moi. 

Mais nous étions encore bien loin de chez nous, quoi que Joscelin pût dire, et notre quête était encore loin d'être accomplie. Un jour, si Elua le voulait, elle serait achevée et nous rentrerions chez nous. Imriel avait un destin qui l'attendait, avec la protection d'Ysandre sur lui et les obligations propres à son statut au sein de la maison Courcel. 

Et  puis,  il  y  avait  Melisande  aussi.  Que  ferait-elle  de  tout  cela  ?  Je  n'osais  pas  y penser.  Néanmoins,  ce  jour-là,  je  m'étais  remise  entre  les  mains  d'Elua  le  béni, confiante en sa miséricorde. Et si cela faisait naître de l'amour, quel droit avais-je de m'en  plaindre  ?  Je  dis  à  Imriel  de  nous  rejoindre  et  il  vint  s'agenouiller  entre  nous, près  du  feu.  Appuyé  contre  le  genou  de  Joscelin,  avec  un  petit  fumet  de  poisson flottant sur lui, je le vis heureux comme jamais encore je ne l'avais vu. 

Et Joscelin et moi, qui avions renoué avec ce talent subtil de nous comprendre sans même  nous  parler,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre  par-dessus  la  tête  d'Imriel, émerveillés. 



Le  lendemain  fut  une  journée  d'intense  activité.  Il  fallait  coudre  les  peaux fraîchement  tannées,  rassembler  les  viandes  séchées  et  fumées,  emballer  nos provisions  reconstituées,  puis  les  déballer,  les  organiser  mieux,  et  les  remballer, ravauder nos bottes et affûter nos lames. Tifari Amu m'indiqua sur la carte du Ras la direction  que  nous  allions  prendre,  droit  à  travers  les  montagnes  pour  atteindre  les Grandes Chutes. 

— Que se passera-t-il lorsque nous aurons atteint Saba? demandai-je. 

Tifari haussa les épaules, calme et timide comme à l'accoutumée. 

— Pour cela, dit-il, je ne sais pas. 

Puis  nous  repartîmes,  laissant  derrière  nous  notre  campement  si  agréable.  Je  me retournai sur ma selle pour le voir disparaître au loin derrière nous. 

— Je n'aurais jamais cru avoir un jour de la reconnaissance envers un rhinocéros, dis-je à Joscelin. Il sourit. 

— Et moi, je n'aurais jamais cru être reconnaissant envers un poisson. 

Comme de juste, les Jebéens pensaient que nous étions un petit peu fous, mais ils ne s'en  souciaient  pas.  Je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  Kaneka  avait  pu  dire  à  Tifari  - 

pendant  le  laps  de  temps  où  elle  avait  daigné  lui  parler  aimablement,  ce  qui  avait d'ailleurs  suffi  à  l'encourager  -  mais  il  en  avait  conçu  que  nous  étions  tous  trois touchés par les dieux. C'était la raison pour laquelle la reine Zanadakhete avait donné sa bénédiction 

à la conduite de notre voyage, et le Ras Lijasu nous avait apporté son soutien. En tant que  membres  de  sa  garde,  Tifari  et  Bizan  comprenaient  la  dimension  politique  de notre aventure, mais ils ne la tenaient pas moins pour une pure folie. Et la vision de Joscelin  défiant  le  rhinocéros  n'avait  rien  arrangé.  Matin  et  soir,  ils  l'observaient pratiquant ses exercices cassilins - et secouaient la tête. 

Mais peu importait. Chaque jour nous rapprochait un peu plus de notre objectif. 

Une  nouvelle  fois,  nous  gravîmes  les  pentes  vertes,  cheminant  à  travers  les  forêts. 

C'était une terre magnifique et libre, vide de toute habitation humaine ; trop éloignée des  villes,  nous  avait  expliqué  Tifari,  et  trop  rude  pour  qu'on  pût  y  bâtir  une  route. 

Pour  sûr,  y  voyager  n'était  pas  chose  aisée,  mais  les  animaux  y  avaient  tracé  des sentes, que nous suivions. 

— Avec  qui  commercent  les  Sabéens  ?  demandai-je  à  Tifari  tandis  que  nous avancions. 

— Personne  à  l'heure  actuelle.  (Il  demeura  silencieux  quelques  instants.)  Dans  cette région, il y a d'autres tribus - les Zenoë, les Shamsun - qui n'ont fait allégeance ni à Saba  ni  au  Jebe-Barkal.  Mais  ce  sont  des  chasseurs  essentiellement,  et  des  bandits aussi.  Saba  -  les  Melehakim  -  est  isolée  depuis  longtemps.  Plusieurs  centaines d'années. Je ne sais pas à quoi vous vous attendez, mais vous risquez de trouver autre chose. 

Je ne répondis rien. À dire vrai, je ne savais pas moi-même à quoi je m'attendais. 

Après plusieurs journées, nous atteignîmes les Grandes Chutes. 

Tifari  Amu  me  les  avait  décrites,  mais  il  n'en  connaissait  que  ce  qu'en  disaient  les légendes ; rien au monde n'aurait pu me préparer à cette vision. Il n'existait rien de comparable  en  Terre  d'Ange  ;  non,  ni  n'importe  où  ailleurs,  dans  les  pays  où  j'avais voyagé. 

Nous avions rejoint le fleuve Nahar ; là, près de sa source, il était de nouveau large et placide  -  jusqu'aux  chutes.  Bien  avant  de  les  voir,  nous  entendîmes  le  bruit  terrible qu'elles  produisaient.  Enfin,  nous  débouchâmes  sur  elles,  par  au-dessus.  Debout  au bord d'un gouffre bordé d'arbres, nous les contemplâmes, bouche bée ; les aigles dans le ciel doivent éprouver ce que nous ressentîmes alors. Les chutes étaient aussi larges que  le  fleuve  lui-même,  bien  trop  larges  pour  qu'il  fût  possible  de  jeter  un  pont  au-dessus,  et  l'eau  y  tombait  sur  une  hauteur  de  cent  pas,  au  moins.  L'eau  tombait  en franchissant  le  bord,  pour  former  un  véritable  rideau,  tout  blanc  d'écume.  Elle tombait,  tombait  et  tombait  encore,  pour  plonger,  incroyablement  loin  en  dessous dans les 

eaux  vertes  d'un  immense  bassin  à  son  pied,  avec  une  telle  force  qu'une  brume  s'en élevait en permanence. Les rayons du soleil y allumaient des myriades d'arcs-en-ciel. 

— Au nom d'Elua! murmura Joscelin. 

Je  déglutis  et  fis  reculer  Imriel,  qui  déjà  escaladait  des  rochers  couverts  de  mousse pour mieux les voir encore. 

Je n'ai donné qu'une pauvre description des Grandes Chutes, mais elles forment une merveille que les mots seuls ne peuvent décrire. La puissance brute et la beauté qui s'en  dégagent  sont  trop  immenses.  Nous  demeurâmes  là  longtemps,  tous,  buvant  la vue  par  nos  yeux  ;  le  rugissement  des  eaux  emplissait  nos  oreilles.  Même  à  cette hauteur, nos visages étaient trempés par les embruns portés par le vent. 

Je  crois  que,  si  nous  n'avions  pas  été  si  fascinés,  nous  aurions  entendu  la  petite troupe de chasseurs qui nous arriva dessus. 

C'étaient des Shamsun, même si je l'ignorais alors ; Tifari Amu me l'apprit plus tard. 

Ils étaient dix, armés d'arcs rudimentaires et de petits javelots ; agiles et solides, avec la  peau  de  la  couleur  des  olives  mûres,  et  des  cheveux  nattés  jusqu'à  la  racine.  Des chasseurs  -  et  des  bandits.  C'était  une  précision  inutile  à  cet  instant.  Je  le  vis  à  la manière dont le regard de leur chef couvait nos montures et nos mules. 

Et à la manière dont il me couvait moi, à la fois étonné et avide ; sa langue humectait ses lèvres. D'un mouvement vif et fluide, il encocha une flèche et banda son arc pour le  pointer  sur  Joscelin  -  la  plus  grande  des  cibles.  Les  autres  l'imitèrent  et  je  plaçai Imriel derrière moi. 



— Ne bougez plus, dit le chef shamsun dans un dialecte qui n'était rien d'autre qu'une variante  du  jeb'ez,  en  s'adressant  à  Tifari  Amu  et  Bizan.  (Les  deux  soldats  jebéens avaient  commencé  à  se  déployer.)  Laissez-nous  prendre  ce  que  nous  voulons  et personne ne mourra. 

— Et que prendrez-vous ? demanda Tifari, l'épée à moitié tirée. 

— Vos vivres. Vos armes. Tout ce que vous avez, répondit le Shamsun.  {Faites qu'il en soit ainsi,  priai-je.  Faites que cela n'aille pas plus loin. Nous sommes suffisamment près maintenant; cela n'a plus d'importance. Il y a de l'eau et des poissons, si nous pouvons les attraper. Les lois de l'hospitalité habirus doivent toujours avoir cours en Saba.  Le regard du chef passa sur moi de nouveau, et je vis son souffle s'accélérer.) Et puis la femme aussi. 

Joscelin connaissait assez de jeb'ez pour comprendre cela. 

Ils  furent  surpris  de  le  voir  s'incliner.  Ses  canons  d'avant-bras  jetèrent  des  lueurs d'argent dans la lumière verte. Et ils furent plus surpris encore lorsqu'il se redressa, une dague dans chaque main, toutes deux lancées dans le même mouvement. 

Celle de sa main gauche manqua sa cible ; mais pas la droite. Le chef mourut. 

Les  flèches  volèrent.  Je  me  jetai  sur  Imri  juste  à  temps,  mais  je  sentis  une  brûlure dans mon dos, comme si un tisonnier chauffé au rouge venait de déchirer mes chairs. 

La douleur, inattendue, s'épanouit en moi comme une vieille amie passée me rendre visite  ;  l'odeur  de  l'herbe  écrasée  m'emplit  le  nez.  Imriel  émit  un  cri  de  protestation étouffé et je m'écartai doucement de lui, tournant la tête pour voir la mêlée furieuse. 

Ce  n'était  pas  joli.  Si  les  Shamsun  s'étaient  tenus  plus  éloignés,  ils  auraient  pu exploiter  leur  avantage.  Mais,  après  la  première  volée,  le  combat  passa  au  corps  à corps. Malgré une flèche plantée dans sa cuisse, Bizan se battait avec détermination, à grands  coups  d'épée  assenés  en  boitillant.  L'un  des  porteurs  avait  réussi  à  tirer  le bouclier en peau de camelopard de Tifari de nos bagages, et j'eus alors un aperçu de la science du combat des Jebéens. 

Et  Joscelin...  Du  sang  coulait  sur  le  côté  droit  de  sa  tête,  mais  cela  ne  l'empêchait nullement de combattre aussi calmement qu'à l'ordinaire, tout comme s'il avait été en train de pratiquer ses exercices. Il maniait son épée tenue à deux mains avec grâce ; pas  tout  à  fait  aussi  bien  qu'auparavant  cependant.  Mais  il  avait  dit  vrai  ;  il  pouvait toujours le faire. 

Les Shamsun étaient arrivés équipés pour la chasse, pas pour la bataille. Tout fut fini en quelques minutes. Le dernier assaillant tenta de s'enfuir, mais Tifari Amu l'abattit avec  l'un  de  ses  javelots.  Il  arma  tranquillement  son  bras,  puis  exécuta  un  puissant lancer. L'homme tomba, percé de part en part. 

— Il serait allé prévenir sa tribu, expliqua Tifari, en réponse à ma  mine  choquée. (Il abaissa son bouclier pour s'essuyer le front.) Et ensuite, nous aurions eu une dette de sang à régler. 



Je n'avais rien à répondre à cela. Nous étions en vie. 

Au lieu de cela, j'allai voir Joscelin, qui grimaça lorsque je le touchai. Une flèche lui avait  entaillé  l'oreille,  emportant  un  petit  morceau  de  chair  au  niveau  du  lobe supérieur. Comme la blessure n'était pas dangereuse, je la lavai et appliquai dessus de la teinture de serpentaire, puis lui donnai un linge propre à appuyer dessus jusqu'à ce que cessât l'hémorragie. 

— Alors ? demanda-t-il. 

— Cela  ne  se  verra  pas  si  tu  portes  tes  cheveux  dénoués,  dis-je.  J'ai  toujours  trouvé que cela t'allait bien. 

Il rit, puis cessa brusquement lorsque je me retournai pour ranger l'outre d'eau. 

— Tu es blessée. 

— Un  peu.  (Je  jetai  un  coup  d’œil  derrière  moi,  puis  haussai  les  épaules.)  Une égratignure, rien de plus. Il faut que j'aille voir Bizan. 

Sans tenir compte de ses récriminations, j'allai superviser l'extraction de la flèche; la blessure n'était pas aussi grave qu'on aurait pu le craindre. Les flèches des Shamsun étaient  superbement  empennées  -  et  comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  avec autant  d'oiseaux  ?  -  mais  leur  pointe  n'était  que  le  bois  taillé  et  durci  au  feu.  S'ils avaient  eu  des  pointes  d'acier,  nous  n'aurions  eu  d'autre  choix  qu'ouvrir  les  chairs pour  l'extraire.  En  l'espèce,  Nkiku  la  retira  d'un  seul  coup  sec,  avant  de  plaquer  un morceau  de  tissu  propre  sur  la  plaie,  de  crainte  que  la  flèche  eût  percé  une  artère. 

Mais Bizan avait eu de la chance. Je nettoyai la plaie et la bandai. 

— Phèdre.  (Joscelin  arrivait  en  traînant  Imriel  derrière  lui.  Il  me  prit  le  petit  pot  de teinture  de  serpentaire  des  mains.)  Assieds-toi,  dit-il  en  m'asseyant  de  force  sur  un rocher. Imri, toi qui es adroit, nettoie la plaie et mets un peu de ceci dessus. 

— Tu t'y connais en médecine..., commençai-je. 

— Oh!  chut!  (Joscelin  tendit  un  linge  humide  à  Imriel,  qui  tamponna  à  gestes précautionneux l'écorchure par la déchirure de ma robe.) Veux-tu que cela s'infecte ? 

— Je  guéris  toujours.  (Puis  je  haletai  soudain  lorsque  Imriel  appliqua  la  teinture  de serpentaire.  Kaneka  m'avait  dit  que  c'était  efficace,  mais  elle  n'avait  pas  précisé  que cela brûlait comme les sept enfers. Pendant un instant, une brume rouge envahit ma vision, et le bruit des Grandes Chutes fut comme celui de grandes ailes de bronze.) Ah 

! 

Je clignai des yeux et le monde reprit ses teintes normales. L'expression sur le visage de Joscelin avait changé. 

— Alors, dit-il doucement, cela non plus n'a pas changé. 

— Eh non. (Je soutins son regard.) On dirait bien. En es-tu désolé ? 



Après quelques instants, il secoua la tête. 

— Non, dit-il en se penchant pour poser ses lèvres sur les miennes. Il faudra juste que j'attrape plus de poissons, c'est tout. Je riais encore lorsque je les vis. 

Contrairement  aux  Shamsun,  les  Sabéens  étaient  arrivés  parés  pour  la  bataille.  Ils portaient  des  cuirasses  d'un  style  archaïque,  du  moins  me  le  figurai-je  tel  -  des corselets  de  bronze  sur  des  tuniques  de  coton,  des  jupes  de  cuir  plissées  et  des manteaux rutilants. En y regardant mieux, je constatai que ce n'était pas le style qui était  ancien,  mais  les  cuirasses  elles-mêmes  -  vieilles,  usées  et  patinées  par  des générations de polissage, avec des restes de dorure dans les crevasses, ici et là. 

Tifari Amu avait dit vrai. Cela faisait bien longtemps que personne n'avait commercé avec Saba. 

Nous  demeurâmes  figés  sur  place,  chacun  à  l'endroit  où  il  se  trouvait  dans  notre camp  improvisé,  occupé  à  panser  ses  blessures,  au  milieu  des  corps  des  bandits massacrés.  L'un  des  Sabéens  fit  un  pas  en  avant,  sourcils  froncés.  Sa  peau  avait  la même teinte d'acajou  poli que celle des autres ; son visage barbu affichait une mine sévère. Il portait un casque semblable à quelque bonnet pointu de bronze ; seules les courroies de cuir étaient récentes. 

— Toi,  dit-il  en  habiru  en  pointant  un  doigt  sur  Tifari  -  qui  s'était  relevé  pour  saisir son bouclier. Que s'est-il passé ici ? Qui a tué ces hommes ? 

Tifari secoua la tête pour indiquer qu'il ne comprenait pas. Ils parlaient habiru. Après si longtemps, ils le parlaient encore. 

— Baruk  hatah  Adonai,  père,  dis-je  en  me  levant.  Yeshua  a'Mashiach...  (Ma  voix s'arrêta sur ces derniers mots. Quoi qu'ils pussent être, ces hommes n'étaient pas des Yeshuites. Je m'éclaircis la voix, puis repris, toujours en habiru.) Nous sommes venus en paix pour parler avec Saba. 

Il posa les yeux sur moi, sans être le moins du monde décontenancé - ce dont je ne lui tins  pas  rigueur.  Nous  composions  pourtant  un  tableau  pour  le  moins  étonnant,  et même s'il ne me connaissait pas pour être la plus célèbre courtisane de Terre d'Ange, je  n'étais  pas  vraiment  ce  qu'on  pouvait  s'attendre  à  trouver  au  milieu  de  la  forêt, entourée de cadavres. 

— Toi, dit-il lentement. Tu es quoi ? 

— Je  suis  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève,  de  Terre  d'Ange,  répondis-je.  Je  viens d'un  pays  lointain,  plus  lointain  encore  que  la  terre  de  Shalomon.  Et  ce  sont  mes compagnons, ajoutai-je en les désignant d'un ample geste du bras. Nous arrivons de Meroë. 

Joscelin exécuta son salut cassilin ; les Jebéens hochèrent prudemment la tête. Imriel ne bougea pas ; il s'efforçait de lire les expressions sur le visage du Sabéen. 



— De Meroë. (Le capitaine sabéen fronça encore plus les sourcils.) Nous n'avons pas d'amis à Meroë. 

Je traduisis son commentaire à Tifari Amu, qui se contenta de hausser les épaules. 

— Vous  n'y  avez  pas  d'ennemis  non  plus.  La  querelle  est  ancienne.  Notre  sage  reine pourrait  aider  à  ce  qu'elle  soit  définitivement  enterrée,  si  Saba  y  consentait.  Mais nous  ne  sommes  pas  venus  pour  parlementer,  seulement  pour  aider  ces  personnes dans leur quête. C'est une faveur faite aux dieux, et au Lugal du Khebbel-im-Akkad, rien de plus. 

Lorsque je relayai ses paroles au capitaine sabéen, celui-ci eut un petit sourire amer. 

— Notre mémoire est grande, étrangère. La querelle n'est pas ancienne pour nous, et nous n'avons aucun égard pour les Akkadians. Quant aux dieux du Jebe-Barkal, ce ne sont que des monstruosités bestiales. 

— Et  pourtant,  répondis-je,  je  crois  savoir  que  vous  utilisez  le  chagrin  d'Isis  pour dissimuler quelque chose aux yeux d'Adonai lui-même. 

Il haleta comme si je venais de le frapper ; ses joues barbues s'empourprèrent. 

— Ce  ne  sont  pas  tes  affaires,  étrangère!  (Je  ne  répondis  rien.  Les  hommes  derrière lui  s'agitaient.  Au  bout  d'un  moment,  il  reprit  la  parole.)  Cela  fait  de  nombreuses journées  que  nous  traquions  ces  voleurs,  dit-il  comme  à  regret,  en  désignant  d'un coup  de  menton  les  Shamsun  morts.  Pour  cette  raison,  à  défaut  d'une  autre,  vous pouvez demander l'hospitalité autour du feu. Est-ce votre souhait ? 

— C'est notre souhait, répondis-je en inclinant la tête. 

— Alors qu'il en soit ainsi. (Son sourire amer reparut sur ses lèvres.) Je suis Hanoch ben  Hadad.  Je  vais  vous  conduire  jusqu'à  la  ville  de  Tisaar.  Quelle  que  soit  votre quête, vous pourrez toujours la présenter aux Anciens. 

Et ce fut ainsi que nous pénétrâmes en Saba. 








CHAPITRE 72 

Ce ne fut pas un voyage facile, mais heureusement assez court. Les Sabéens n'étaient pas follement réjouis de notre compagnie, et se tenaient à l'écart. Pour leur part, les Jebéens étaient nerveux et restaient sur le qui-vive - ce qui était bien compréhensible. 

Enfin, Joscelin, Imriel et moi étions totalement subjugués. 

Si  le  Jebe-Barkal  avait  été  une  terre  fabuleuse,  Saba  l'était  plus  encore.  Depuis combien de temps vivaient-ils ainsi dans l'isolement? Dans la mesure où leur histoire s'étirait sur différentes époques et différents calendriers, le calcul n'était pas simple, mais, selon mes estimations, le roi Khemosh avait régné deux siècles environ avant la naissance d'Elua. 

La  querelle  entre  Saba  et  le  Jebe-Barkal  était  donc  antérieure  à  l'avènement  de  ma patrie. 

C'était une pensée stupéfiante. 

Sous la houlette de Hanoch ben Hadad, nous atteignîmes le lac des Larmes, qui était vaste au point de ressembler à une paisible mer intérieure, refermée sur ses mystères. 

Ici,  au  moins,  il  y  avait  des  routes,  si  bien  que  nous  pûmes  chevaucher  de  front jusqu'à Tisaar, la capitale sabéenne. 

Ce fut une sensation étrange, dans  ces étendues vertes et sauvages, de voir soudain, dressés devant nous, les murs de pierre couleur rouille qui entourent la ville au bord du lac. Une sentinelle nous aperçut depuis la tour de la porte et sonna un long coup d'une trompe faite d'une corne  de bélier. Hanoch ben  Hadad leva  une main pour se signaler,  puis  attendit  que  le  garde  interloqué  parût  pour  s'enquérir  du  motif  de  la visite. 

Je ne sais ce qu'ils se dirent, mais cela sembla suffire. Nous fûmes autorisés à entrer à l'intérieur de la ville de Tisaar. 

Pendant  presque  douze  années  de  ma  vie,  j'avais  étudié  l'histoire,  les  mœurs  et  les coutumes  des  Habirus.  Là,  j'eus  l'impression  de  pénétrer  directement  au  cœur  d'un de mes rouleaux. En dépit de son 

isolement et de l'absence d'échanges avec d'autres nations, Tisaar était prospère ; les Sabéens  tiraient  pleinement  parti  des  ressources  qui  abondaient  ici  -  pierre,  bois, cultures,  élevage  et  gibier  sauvage.  Pour  le  métal,  en  revanche,  ils  n'avaient  que  du cuivre et de l'or. Aucun fer - et donc aucun acier; et pas même de l'étain pour faire du bronze. Cela expliquait la vétusté de leurs armes antiques, transmises de génération en  génération,  rafistolées,  rectifiées,  et  parfois  fondues  et  forgées  de  nouveau  -  plus vénérées  que  l'or.  Tout  l'acier  que  contenait  Tisaar  était  une  rareté  ;  il  en  arrivait parfois  en  Saba  à  l'occasion  de  la  capture  de  bandits  -  lors  d'opérations  mieux réussies  qu'avec  les  Shamsun  que  nous  avions  rencontrés.  Les  hommes  de  Hanoch regardaient  nos  armes  avec  des  yeux  à  la  fois  émerveillés  et  envieux.  Je  crois  qu'ils s'en  seraient  emparés  s'ils  l'avaient  osé,  mais  les  lois  de  l'hospitalité  le  leur interdisaient. 



Pour  ma  part,  je  regardais  tout  autour  de  moi,  tandis  que  nous  avancions  dans  les rues de Tisaar, sidérée de voir des chariots d'un style qui n'avait plus cours depuis des siècles, avec des tours de roue en cuivre. Et les gens de Tisaar, dont les visages noirs s'accordaient  étrangement  avec  la  langue  habiru  et  leur  habillement  suranné,  nous dévisageaient, se demandant quels étranges personnages nous pouvions bien être. 

Il  n'y  avait  pas  la  moindre  auberge  dans  Tisaar.  Les  Sabéens  de  l'extérieur  en  visite dans  la  capitale  résidaient  chez  des  parents  ou  des  amis,  ou  bien  campaient  aux abords de la ville. Tifari, Bizan et nos porteurs optèrent pour cette dernière option, et l'autorisation de circuler dans la ville pendant six jours leur fut accordée, à condition de  ne  pas  y  porter  leurs  armes.  Pour  Joscelin,  Imriel  et  moi,  Hanoch  ben  Hadad proposa  un  hébergement  chez  sa  sœur,  qui  était  veuve,  nous  jugeant  suffisamment sûrs. De mauvaise grâce, il autorisa Joscelin à conserver ses armes, en lui interdisant toutefois de les porter dans la ville sans une escorte de soldats sabéens. 

La  grande  fille  de  la  sœur  de  Hanoch  avait  quitté  la  maison  de  sa  mère  pour  vivre avec  son  mari,  si  bien  que  cette  dame  vivait  seule  dans  une  grande  demeure,  avec pour  seule  compagnie  un  cuisinier  et  une  vieille  servante.  Tout  l'étage  était  donc inoccupé - et utilisé uniquement pour le stockage. 

— Etrange  endroit.  (Joscelin  ouvrit  une  malle  dans  la  chambre  qui  nous  avait  été allouée  et  renifla  le linge  qu'elle  contenait.) Cela  sent  le  moisi.  On  dirait  que  la  ville tout entière est restée figée dans le temps. 

— C'est pratiquement le cas. Cesse de fouiner, c'est incorrect. 

La sœur de Hanoch, Yevuneh, m'avait bien plu, avec sa manière touchante de porter son chagrin. 

— Pour trois maillons d'or, on devrait tout de même avoir le droit, répliqua Joscelin avec un petit haussement de sourcils. 

— Tu aurais pu acheter la maison avec une seule de tes dagues. 

— C'est vrai. (Il rabattit le couvercle de la malle.) Notre accueil n'augure rien de bon. 

Je  ne  les  imagine  pas  nous  dire  le  nom  de  Dieu  comme  cela,  puis  nous  souhaiter bonne route. 

— Effectivement, répondis-je. Je ne crois pas que les choses se passeront ainsi. 

Je dormis mal cette nuit-là ; pour la première fois depuis des mois, je fis un rêve — le vieux rêve, celui qui m'avait réveillée, tremblante et pleurante, dans notre maison de la  Ville  d'Elua.  Une  fois  encore,  je  me  tenais  à  la  proue  d'un  navire,  vainement accrochée  au  bastingage,  tandis  que  Hyacinthe  enfant,  debout  sur  la  grève  qui s'éloignait,  les  bras  tendus  et  suppliants,  criait  mon  nom  sans  relâche  d'une  voix emplie de désespoir. Seulement, cette fois, son cri s'amplifiait à mesure que le bateau s'éloignait,  montait,  montait,  jusqu'à  devenir  un  hurlement  de  terreur  pure.  Dans mon rêve, je me plaquai les mains sur les oreilles, incapable de le supporter, puis je m'effondrai sur le pont du navire. 



Mais il ne diminuait pas pour autant. Il était si assourdissant qu'il me réveilla, et ce fut alors que je me rendis compte que le cri que j'entendais dans mon rêve était bel et bien réel. 

— Imriel, murmurai-je en me précipitant vers sa couche dans le noir. (Derrière moi, Joscelin alluma une lampe.) Ce n'est rien. C'est juste un cauchemar. 

Imriel  s'arracha  d'un  coup  à  sa  vision,  le  corps  recroquevillé  et  raidi  ;  les  larmes formaient des rigoles sur ses joues. 

— J'ai  rêvé...  J'ai  rêvé  que  j'étais  à  Darsanga  et  que  vous  m'y  abandonniez.  Vous partiez à cheval sans même vous retourner. Et Nariman riait en m'emmenant chez le Mahrkagir... 

— Chut. (Je lui caressai doucement les cheveux, jusqu'à ce que je sentisse l'instant où il frissonna et où tous ses membres se détendirent.) Ce n'était qu'un rêve, rien qu'un rêve. Je ne te laisserai jamais, nulle part. 

Au  bout  d'un  moment,  il  sombra  dans  un  sommeil  apaisé.  Lorsqu'il  me  parut  s'être profondément endormi, j'allai à la fenêtre, par laquelle on apercevait le lac au loin. La lune, presque pleine dans le ciel, se mirait sur ses eaux noires. 

— Il  y  a  plus  de  quarante  îles,  dit  Joscelin  dans  mon  dos.  Si  c'est  bien  là  qu'il  est caché... L'un des hommes de Hanoch l'a laissé entendre. 

— Je sais. 

Quelqu'un bougea en bas de l'escalier ; les cris d'Imriel avaient réveillé la maisonnée. 

 Je devrais aller prévenir Yevuneh que tout va 

 bien,  songeai-je.  Au  lieu  de  cela,  je  m'abîmai  dans  la  contemplation  du  lac  -  et  la méditation. 

— Crois-tu  que  nous  pourrions  trouver  la  bonne?  demanda  Joscelin.  S'il  faut  en arriver là. 

— Je ne sais pas, répondis-je. Mais, s'il faut en arriver là, nous devrons essayer. 

Le  lendemain  matin,  nous  déjeunâmes  tous  les  trois  avec  Yevuneh,  en  attendant  le message du Sanhédrin des Anciens par lequel ils nous feraient savoir à quel moment nous pourrions nous présenter devant eux pour leur soumettre notre affaire. Même si elle  nous  avait  fait  demander  cher  pour  son  hébergement,  Yevuneh  se  révéla  une hôtesse  charmante,  bien  plus  heureuse  de  notre  compagnie  que  son  frère  l'avait jamais été. 

— Redites-moi où se trouve votre pays, dit-elle. 

La notion lui paraissait bien difficile à intégrer. Avec l'aide de Joscelin, je transformai la  table  en  carte.  Saba,  elle  connaissait,  ainsi  que  le  Jebe-Barkal,  le  Menekhet  et l'Umaiyyat  et  le  Khebbel-im-Akkad;  Hellas,  elle  en  avait  entendu  parler.  Quant  au reste, j'aurais aussi bien pu lui parler skaldique. 

— Regardez! Si Iskandria est ici, expliquai-je en matérialisant la capitale menekhetie par  un  pot  de  miel,  et  si  la  mer  est  ici...  (de  la  main,  je  couvris  une  portion  de  la table)... alors, Hellas est ici, et là se trouvent les villes-États des Caerdiccae Unitae, et au-delà de cette frontière... (que je marquai d'une figue sèche)... commence le pays de Terre d'Ange. 

— C'est  si  loin,  s'ébaubit-elle.  Mais  pourquoi  avez-vous  fait  tout  ce  chemin,  mon enfant ? 

— Pour  trouver  la  tribu  de  Dân,  répondis-je.  Il  se  dit  qu'elle  détient  une  grande sagesse. 

Yevuneh détourna la tête. 

— Nous  détenions  une  grande  sagesse  nous-mêmes,  autrefois,  dit-elle  tout doucement. (Elle hocha ensuite la tête.) Mais vous avez fait un bien long chemin pour rien si c'est la sagesse que vous cherchez. Ne vous ont-ils pas raconté, au Jebe-Barkal, comment nous avons rompu le Pacte de la sagesse ? 

— J'ai entendu quelque chose, dis-je. Mais je n'ai pas entendu les Melehakim raconter leur histoire. 

— Les  Melehakim.  (Elle  sourit, faisant  naître  de  petites  rides  délicates  au  coin  de  sa bouche.) Nous appellent-ils encore comme cela ? 

— Certains le font, répondis-je en songeant à Shoanete. 

— Ah ! cela fait bien des générations que nous ne nous sommes pas appelés ainsi. Je crains que nous en ayons perdu le droit. (Son regard vint se poser sur Imriel, occupé à engloutir la figue sèche qui marquait 

la position de Terre d'Ange.) Que voulez-vous savoir, mon enfant ? Pour un baiser de ce petit, je vous raconterai une histoire. 

Je  traduisis  ses  paroles  à  Imriel  qui  avait  bien  quelques  notions  d'habiru,  compte tenu  de  sa  proximité  avec  l'akkadian,  mais  pas  assez  cependant  pour  suivre  une conversation.  Il  soutint  mon  regard,  puis  hocha  la  tête.  Ensuite,  il  se  leva  et  vint déposer  un  baiser  sur  la  joue  encore  fraîche  de  Yevuneh.  Pour  celui  qui  ignorait  ce qu'il  lui  en  coûtait  d'offrir  son  affection  à  une  quasi-étrangère,  cela  composait  une belle image. 

— Quel bel enfant, avec une peau comme l'ivoire ! Et charmant comme tout, en plus de cela. (Yevuneh sourit de nouveau et lui caressa les cheveux.) Vous avez bien de la chance d'avoir un si beau fils. 

Joscelin, qui comprenait très bien l'habiru, ne fit aucun commentaire. 



— En effet, dis-je. Ma dame, comment le Pacte de la sagesse a-t-il été rompu ? 

— Par  l'orgueil,  dit-elle.  L'orgueil  et  la  colère.  Quoi  d'autre,  sinon  ?  Lorsque  le royaume de Shalomon est tombé, Adonai nous a donné un foyer au Jebe-Barkal, afin que nous préservions Ses dons et les conservions en sécurité. Jamais ils ne devaient être utilisés pour servir un intérêt personnel, mais uniquement pour servir le bien de Son  peuple  -  les  descendants  de  ceux  qui  avaient  reçu  l'onction,  les  Sages,  les Melehakim. La garde de Ses dons était confiée aux hommes, mais la transmission de la sagesse... Ah ! c'est entre les mains des femmes qu'elle repose. (Yevuneh retourna ses mains vides, paumes vers le ciel.) Nous ne la tenions pas suffisamment fort. Avez-vous entendu parler de Khemosh, celui qui usurpa l'onction ? 

Je hochai la tête. 

Elle poussa un soupir. 

— Nous  ne  réagîmes  pas.  Lorsque  Khemosh  parlait,  les  hommes  écoutaient  et commençaient  à  faire  écho  à  ses  paroles.  Lorsque  la  reine  parlait,  nous  restions silencieuses, tétanisées par la peur. Nous avons laissé faire - nous avons accepté que la  chaîne  soit  rompue  et  que  soit  brisé  le  Pacte.  Khemosh,  tout  plein  de  sa  colère, reçut l'onction et fut proclamé roi, sans la sagesse d'une femme pour contrebalancer; et  Khemosh  fit  la  guerre  à  Meroë.  Nemuel,  qui  était  le  prêtre  de  la  lignée  d'Aaron  à cette époque, apporta l'Arche des tables brisées sur le champ de bataille. Auparavant, chaque fois que nous en avions eu besoin, la voix d'Adonai résonnait parmi les anges, proclamant Son nom terrible. Cette fois-là, la Voix demeura silencieuse. 

— Et l'armée de Khemosh fut défaite, terminai-je. Oui, on me l'a raconté. 

— Non,  dit  Yevuneh,  ce  n'est  pas  tout.  Car  lorsque  la  Voix  se  tut...  (Ses  yeux  se posèrent sur Imriel.) Quels yeux a ce garçon ! On dirait des saphirs au crépuscule. Il y avait  des  saphirs  également  sur  le  pectoral  d'Aaron,  vous  savez.  Des  saphirs  et  des jacinthes,  des  agates,  des  sardes,  des  topazes,  des  diamants...  Je  ne  pourrais  même plus les nommer toutes. Douze pierres pour les douze tribus. 

— Le  pectoral  d'Aaron,  murmurai-je  songeusement.  Il  a  été  pris  dans  le  temple  de Shalomon. 

— Oui.  (Yevuneh  hocha  la  tête.)  C'était  l'un  des  trésors.  Et,  lorsque  la  Voix  se  tut, Nemuel le passa à son cou et ceignit son front de la couronne, sur laquelle était gravé 

« Consacré à Adonai ». Dans son orgueil - car c'était lui qui avait oint Khemosh de ses propres  mains  -,  il  revêtit  ces  atours  dans  l'intention  de  contraindre  la  volonté d'Adonai. Et, sur le champ de bataille, il ordonna qu'on levât le couvercle de l'Arche des tables brisées... 

Elle  se  tut.  J'étais  suspendue  à  ses  lèvres,  et  Joscelin  et  Imriel  l'étaient  eux  aussi. 

Après  plus  de  mille  années  et  plus,  ces  événements  paraissaient  s'être  déroulés  la veille aux yeux de la veuve sabéenne. 

— C'était  une  folie,  murmura-t-elle,  car  Nemuel  approcha  de  l'Arche  des  tables brisées  plein  de  sa  colère.  Et  il  croyait  pouvoir  contenir  le  Nom  sacré  !  (Yevuneh secoua la tête.) Là où il y a de l'orgueil et de la colère, il n'y a nulle place pour Adonai. 

Le  tenter  tout  de  même,  et  c'est  la  mort  assurée.  Ce  n'est  que  dans  un  état  de confiance et d'amour parfaits qu'une telle grâce peut être reçue. 

— Faire de soi un réceptacle où soi n'est plus, murmurai-je. 

— C'est cela même. (Yevuneh hocha la tête.) Mais Adonai s'est montré miséricordieux en retenant le coup de la mort, au nom de l'amour qu'il avait porté à son peuple. Le couvercle  fut  levé  et  Nemuel  regarda  à  l'intérieur  pour  voir  le  nom  de  Dieu.  (Une expression sombre était apparue sur son visage.) Mais, lorsqu'il voulut le dire, il était devenu  muet  ;  sa  langue  dans  sa  bouche  était  devenue  semblable  à  une  racine tourmentée  par  la  sécheresse.  Tel  fut  le  châtiment  pour  avoir  brisé  le  Pacte  de  la sagesse. Ensuite, tout fut comme vous avez dit - l'armée de Khemosh fut vaincue et il y  eut  la  fuite.  Nous  fuyions  non  seulement  les  forces  de  Meroë,  mais  aussi  la  colère d'Adonai, qui endurait tant de peine pour préserver Son peuple. 

— Un lourd châtiment pour une transgression, fis-je observer. 

— Non.  (Yevuneh  me fit  un  petit  sourire triste.)  Le  poids  de  ce  péché  pesait  sur  nos épaules à tous, car nous avions tous failli. C'est tous ensemble que nous avions trahi le  Pacte.  Aujourd'hui  encore,  les  prêtres  de  la  lignée  d'Aaron  naissent  sans  langue, pour être les gardiens d'un 

trésor  inutile,  qu'il  nous  faut  par  ailleurs  dissimuler  aux  yeux  d'Adonai,  notre Seigneur le Dieu, de crainte sinon qu'il se souvienne et que sa main s'abatte sur nous pour nous punir de nos folies. Khemosh lui-même n'eut jamais ni fils ni fille, et nous n'osons  même  pas  nous  choisir  un  roi,  en  nous  en  remettant  aux  lois  anciennes gardées  par  les  Anciens.  Et  nous  les  femmes...  nous  payons  toujours  le  prix  du pouvoir dont nous nous sommes dessaisies. Donc, vous voyez, c'est en vain que vous venez chercher la sagesse ici. 

Joscelin  laissa  filer  son  souffle  en  un  long  filet  sifflant,  puis  entreprit  de  traduire  le récit  à  Imriel.  Toujours  assise,  je  m'abîmai  dans  mes  réflexions  en  regardant  les mouches tourner autour du pot de miel. 

— C'est  possible,  dame  Yevuneh,  dis-je  finalement.  Et  je  suis  bien  désolée  que  les femmes melehakim ne se soient pas saisies des deux bouts brisés de la chaîne. Mais toute  connaissance  est  bonne  à  prendre,  et  ces  histoires  sont  une  découverte  pour moi.  J'avais  entendu  parler  des  Tables  de  Moishe  et  de  l'arche  qui  les  renfermait. 

Mais cette Arche des tables brisées que vous venez d'évoquer, de quoi s'agit-il au juste 

? 

— C'est écrit... Vous savez que toutes ces choses ont été consignées ? demanda-t-elle. 

Je répondis d'un hochement de tête, en songeant aux monceaux de textes que j'avais lus,  aux  heures  passées  aux  pieds  du  Rebbe  à  apprendre  les  us  et  traditions  des Habirus.  Comment  pouvait-elle  savoir  tout  cela  ?  La  plupart  de  ces  écrits  étaient postérieurs à la fuite de Melek al'Hakim de la terre de ses pères. 



— Il est écrit qu'il y avait deux jeux de tables. Le premier comprenait les tables écrites de  la  main  même  d'Adonai,  murmura  Yevuneh.  Ce  sont  elles  qui  ont  été  brisées. 

Quant  au  second,  ce  sont  les  tables  gravées  par  Moishe  lui-même  pour  conserver  la loi. Mais la première... ah ! elle contenait le nom de Dieu dans chaque syllabe. 

Je sentis mes poils se dresser sur ma nuque. 

— Et celles-ci sont ici. 

— C'est  ce  qu'on  dit.  (Elle  écarta  les  mains.)  Je  ne  les  ai  pas  vues  moi-même.  Mais telle est l'histoire que vous vouliez connaître. Et tout cela n'est que la somme de notre sagesse  perdue.  Un  jour,  peut-être,  Adonai  nous  enverra  un  signe  nous  demandant d'expier. En mille ans, cela ne s'est jamais produit. 

Il  y  eut  un  coup  frappé  à  la  porte.  Je  crois  bien  que  nous  sursautâmes  tous.  La servante de Yevuneh alla ouvrir, puis revint chercher sa maîtresse. Lorsque Yevuneh revint, sa mine était grave. 

— Vous allez paraître devant les Anciens. 








CHAPITRE 73 

Notre  entrevue  avec  le  Sanhédrin  des  Anciens  se  révéla  finalement  très  longue  et totalement  vaine.  Je  leur  présentai  l'affaire  avec  éloquence,  du  moins  le  pensai-je  - 

l'histoire  de  Hyacinthe,  l'histoire  du  Maître  du  détroit,  le  fils  bâtard  de  Rahab, l'implacable  malédiction  du  Dieu  unique  et  les  raisons  pour  lesquelles  j'étais  venue chercher le Nom sacré. Certaines choses ne nécessitaient aucune explication ; Rahab, ils connaissaient, ainsi que le Livre de Raziel dont il tirait son pouvoir. Mais pour le reste... 

Pendant  mille  ans  et  plus,  les  Sabéens  avaient  vécu  coupés  du  monde,  quelque  part au  sud  extrême  du  Jebe-Barkal.  Ils  ne  savaient  donc  rien  de  la  séparation  survenue entre  Terre  d'Ange  et  Alba,  ni  non  plus  de  ce  qu'elle  signifiait.  D'Elua  le  béni  lui-même, ils ne savaient rien. Quant à sa procréation... 

— Vous voulez dire, demanda l'un des Anciens, que cet homme, ce Yeshua ben Yosef, a été reconnu comme étant le Mashiach et le fils d'Adonai ? 

— Oui,  seigneur.  (Je  leur  donnai  toutes  les  marques  de  la  plus  extrême  courtoisie.) C'est ce que disent les Yeshuites - c'est-à-dire les descendants des onze autres tribus. 

En ce moment même, ils agissent pour suivre la volonté de Yeshua en se forgeant une nouvelle  patrie,  très  loin  au  nord,  encore  plus  au  nord  que  mon  propre  pays. 

Beaucoup affirment qu'il leur faut aller là-bas, mais tous n'y croient pas. 

— Adonai ! souffla-t-il, comme si ce mot avait été un sacrement. Est-ce vraiment ainsi 

? 

— Nous  nous  sommes  cachés,  Bilgah,  lui  rappela  un  autre  des  Anciens.  Jusqu'à  ce qu'Adonai  Lui-même  se  désespère  des  dons  qu'il  avait  faits  à  Son  peuple.  Alors pourquoi  ne  serait-ce  pas  ainsi  ?  Il  nous  a  crus  perdus.  Pourquoi  n'aurait-Il  pas envoyé le Mashiach pour conduire ceux qui étaient restés ? 

— Dites-moi qu'il n'en est pas ainsi  ! (L'Ancien Bilgah se tenait les tempes  à pleines mains.)  Je  préfère  encore  croire  qu'Adonai  a  détourna  son  regard  de  nous  sous  le coup de la colère, plutôt que de penser qu'il nous a oubliés ! 

Et  ainsi  poursuivirent-ils  leurs  palabres,  encore  et  encore,  car  de  la  situation  de Hyacinthe ils ne se souciaient guère. La nouvelle que nous venions de leur apporter, et qui était pourtant déjà vieille de dix siècles, éclipsait tout le reste. Pour ma part, je le  confesse,  j'en  étais  ébranlée.  Se  pouvait-il  vraiment  que  la  venue  au  monde  de Yeshua résultat de la folie des Melehakim, qui n'avaient pas su maintenir leur Pacte ? 

Je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée.  Je  ne  le  savais  pas  à  cet  instant-là,  et  je  ne  l'ai jamais appris depuis. La politique des dieux échappe à la compréhension des mortels. 

Au bout du compte, je ne pouvais que m'accrocher  à ce que je savais  être vrai  - que j'étais d'Angeline, descendante d'Elua le béni. Et peu importe qui raconte l'histoire et la  manière  dont  il  la  raconte,  mais  sa  procréation  avait  été  une  chose  inédite,  car l'amour mortel - l'amour entre Yeshua ben Yosef et Magdalene - y avait tenu un rôle. 

Et cela, c'était une chose, je crois, qu'aucun dieu ne pouvait contrôler. 

«Aime comme tu l'entends. » 



J'attendis que les Anciens de Saba marquassent une petite pause dans leur querelle, puis  j'exécutai  une  profonde  révérence  devant  eux,  tandis  que  Joscelin  s'inclinait  à côté de moi. 

— Seigneurs,  dis-je  doucement.  Vous  avez  entendu  mon  espoir  et  ma  supplique. 

Sachez  une  chose.  Mon  ami,  celui  qui  a  pris  sur  lui  ce  sacrifice,  vieillit  un  peu  plus chaque  journée  qui  passe  ;  il  vieillit,  mais  il  ne  meurt  pas.  Pour  l'heure,  il  est  jeune encore  -  si  tant  est  qu'on  puisse  détenir  un  tel  pouvoir  et  être  jeune.  Mais  un  jour, cependant, il ne le sera plus ; et un jour encore, la folie viendra le prendre. Vous tenez entre vos mains les clés de sa liberté. Ne consentiriez-vous pas à me les prêter ? 

Il y eut un long silence. 

— Ce  n'est  pas  si  simple,  ma  dame,  dit  l'un  des  Anciens  d'une  voix  posée.  Si  ce  que vous  dites  est  vrai...  et  si,  admettons,  je  vous  accordais  quelque  chose...  il  se  trouve qu'Adonai Lui-même a oublié notre existence pour ne se préoccuper que de son fils. 

Qu'adviendra-t-il  de  nous  s'il  se  souvient  soudain  ?  (Il  secoua  la  tête.)  Non,  mieux vaut rester oubliés. 

— Pendant  combien  de  temps  ?  demandai-je.  Encore  mille  ans  ?  Ce  que  je  vous demande, seigneurs... si ce n'est pas la sagesse, alors appelez cela de la compassion, et forgez un nouveau Pacte. 

— Ce  n'est  pas  si  simple,  dit  un  autre  Ancien.  (Il  me  sourit,  avec  sur  le  visage  une grande  douceur  désolée.)  Voyez-vous,  ma  dame,  lorsque  Adonai  -  le  Dieu  unique, comme vous l'appelez - a détourné Son visage 

de  nous,  nous  avons  perdu  ce  qui  était  sacré  pour  nous.  Cette  chose  que  vous cherchez  -  cette  clé,  ce  nom  -,  aucun  d'entre  nous  ici  n'a  la  grâce  voulue  pour  la contenir,  la  langue  pour  la  prononcer.  Combien  de  temps,  demandez-vous...  Mais combien  de  temps  dure  la  colère  d'Adonai  ?  Et  à  cette  question,  nous  avons  une réponse. Elle dure à jamais. Mille ans, dix siècles ne sont qu'un début. 

Je  songeai  aux  reflets  de  la  lune  sur  le  lac  des  Larmes,  à  l'histoire  de  Shoanete,  à l'histoire  de  Yevuneh.  Et  je  songeai  à  mon  rêve  -  à  la  supplique  de  Hyacinthe  se mêlant aux cris d'Imriel. 

— Néanmoins,  je  pourrais  examiner  l'Arche  des  tables  brisées,  la  découvrir  et  en prendre connaissance pour moi-même uniquement. 

Les Anciens de Saba votèrent. Et, malgré tout ce que je leur avais raconté, malgré tout ce que j'avais enduré, malgré tout ce que nous avions tous souffert, ils votèrent « non 

». À contrecœur pour certains, à en juger par quelques regards chargés de sympathie, mais ainsi en fut-il néanmoins décidé. 

— Nous n'avons aucun moyen de savoir si votre histoire est vraie ou non, dit Abiram, le  plus  ancien  des  Anciens.  Peut-être  est-ce  le  cas,  et  peut-être  est-ce  quelque  chose que nous découvrirons au prix de longs, très longs moments consacrés à l'étude et à la prière. Mais hélas ! nous avons déjà une certitude. Ce dieu que vous dites servir - cet Elua  né  de  la  Terre  -  n'a  jamais  reçu  l'onction  d'Adonai.  Non.  (Il  secoua  la  tête.)  Je suis désolé. Mais vous autoriser à approcher du Saint des Saints... Non. Même pour l'un  des  nôtres,  nous  refuserions.  C'est  chose  permise  uniquement  aux  prêtres  de  la lignée  d'Aaron.  Ce  que  vous  demandez  peut  se  révéler  un  blasphème  plus  grand encore que la rupture du Pacte - et vous pourriez en mourir. 

— Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  murmurai-je,  vaincue.  Je  vous  remercie  de  m'avoir entendue. 

J'étais en colère lorsque nous regagnâmes la maison de Yevuneh. Je bouillais ; c'était plus fort que moi. 

— C'est  bien  ce  à  quoi  tu  t'attendais,  dit  Joscelin.  Ni  plus  ni  moins.  Tu  as  été suffisamment  prévenue,  Phèdre.  En  tout  cas,  maintenant  c'est  fait.  Les  Melehakim ont mis la sagesse de côté, et la compassion avec elle. Néanmoins, pour ce que nous en savons, ils disent vrai - ta langue se recroquevillerait dans ta bouche, à moins que tu  tombes  raide...  (Sa  voix  resta  en  suspens  tandis  que  son  regard  était  fixé  sur  la maison de Yevuneh.) Au nom d'Elua ! a-t-elle organisé une fête ? 

Des  silhouettes  noires  allaient  et  venaient  devant  la  fenêtre  ;  des  silhouettes  de femmes vêtues de grands châles. On nous fit entrer et nous découvrîmes une bonne dizaine de solides matrones sabéennes, qui avaient 

depuis longtemps passé l'âge de porter des enfants, en train d'apporter des plats dans la modeste cour à l'arrière de la maison. 

— Vous voilà revenus. (Yevuneh frappa dans  ses mains et nous désigna du doigt. Sa sérénité  un  peu  chagrine  avait  cédé  le  pas  à  une  excitation  contenue.)  Ah  !  parfait  ! 

Nous sommes presque prêts. 

— Excusez-nous,  madame,  dis-je  poliment.  Nous  n'avions  aucune  intention  de perturber votre réunion. Nous allons nous retirer et vous laisser tranquilles. 

— Non, non, mon enfant. Surtout pas! Elles sont venues pour vous voir. 

Elle  me  prit  par  le  bras  pour  me  faire  faire  le  tour  de  l'assemblée  et  me  présenter  à toutes  -  Ranit,  Dinah,  Semira,  Yaffit,  et  une  demi-douzaine  d'autres  encore. 

Stupéfaite, je notai le visage et le nom de chacune d'elles dans ma mémoire, selon la technique  que  Delaunay  m'avait  enseignée,  pendant  qu'elles  se  regroupaient  autour de  moi  tout  excitées,  murmurant  des  salutations  polies,  touchant  ma  peau  et  mes cheveux,  et  s'extasiant  sur  Joscelin.  Non  seulement  étions-nous  les  premiers D'Angelins qu'elles voyaient, mais surtout les premières personnes à venir de si loin au nord. Une sacrée nouveauté ! 

— Et attendez de voir le garçon ! s'exclama Yevuneh. Ah ! un bijou en miniature! 

— Où  est-il?  demandai-je,  subitement  alarmée.  Il  était  censé  rester  dans  notre chambre. 

— Oh  !  tssss  !  (Yevuneh  fit  claquer  sa  langue.)  Ecoutez-moi  la  jeune  maman s'inquiéter pour son petit poussin. L’avez-vous fait venir de si loin pour craindre qu'il lui arrive quoi que ce soit dans la maison de Yevuneh ? Oui, mon enfant, il est là-haut, à attendre votre retour. (Son expression se fit soudain madrée.) Même si celui-ci n'est pas porteur de bonne nouvelle. Alors, dites-moi, les Anciens ont-ils refusé d'entendre votre requête ? 

— Oui. (Les femmes assemblées s'étaient soudain tues pour me scruter de leurs yeux pleins  d'expérience  et  de  compréhension,  sertis  dans  leurs  visages  ridés.  Je commençai  à  comprendre  qu'il  s'agissait  là  de  quelque  pendant  féminin  du  conseil des Anciens.) Ma dame Yevuneh, que se passe-t-il au juste ? 

— Je vous ai dit qu'en mille ans aucun signe ne nous avait été envoyé nous indiquant qu'était venu le temps d'expier. (Yevuneh me fit son sourire simple et bon, celui d'une veuve portant sa part du chagrin vieux de dix siècles de son peuple.) J'avais tort. Il y a vous.  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle,  mon  enfant,  nous  nous  sommes  réunies  pour parler. 

C'était donc cela. Je racontai l'histoire une seconde fois ce jour-là. 

Seulement,  cette  fois-ci,  je  me  tenais  non  pas  dans  une  salle  d'audience,  mais  dans une cour des plus agréables, à l'ombre de treillages verdoyants, assise sur un coussin moelleux posé sur un banc de pierre. Des assiettes de douceurs au miel et au melon, ainsi  que  des  boules  de  sésame  circulaient,  et  l'on  but  cette  boisson  forte  qu'ils appelaient  kavah,  faite à partir de petites baies délicatement mises à griller au-dessus du  feu,  puis  réduites  en  poudre  et  mélangées  à  de  l'eau  chaude.  On  la  servait cérémonieusement,  pour  déguster  ensuite  sa  chaude  saveur  légèrement  amère. 

Yevuneh leur avait déjà rapporté tout ce que j'avais dit au sujet de  Terre d'Ange, du Mashiach et de la naissance d'Elua le béni. 

Je ne saurais dire au juste ce qu'elles en pensaient. Ces informations étaient tombées comme une pierre dans les profondeurs de leur histoire commune, et je n'avais pas la moindre idée des changements qui pouvaient en résulter. Mais il y a une chose dont je suis sûre : elles étaient avides d'en savoir plus. 

Je  leur  racontai  donc  de  nouveau  le  destin  de  Hyacinthe,  en  commençant  cette  fois par  le  petit  garçon  tsingano  dont  j'avais  fait  la  connaissance  sur  le  marché  -  mon prince des voyageurs aux yeux joyeux et aux boucles brunes, qui n'avait pas dédaigné l'amitié d'une jeune fugueuse de la Cour  de  nuit. Elles soupirèrent lorsque j'évoquai l'éclat  de  son  sourire,  gloussèrent  au  récit  de  ses  exploits,  et  hochèrent vigoureusement  la  tête  lorsque  j'expliquai  qu'il  avait  consacré  son  premier  argent durement gagné à l'achat d'une maison pour sa mère. 

Quant aux Tsingani eux-mêmes et à la folie  prophétique qui leur fait parcourir sans fin  le  long  chemin  -  le   Lungo  Drom  -,  elles  comprenaient  parfaitement  de  quoi  il retournait. 

Pendant que je parlais, Imriel se mêla aux femmes de Tisaar, circula parmi elles pour faire le service, proposant le plat avec un geste quasiment aussi parfait que si je le lui avais  enseigné  moi-même.  Fort  heureusement,  certains  enseignements  essentiels n'avaient  pas  été  négligés  au  sanctuaire  d'Elua.  Et  toutes  les  femmes  soupirèrent, s'extasiant  à  leur  tour  sur  son  teint  clair  et  ses  yeux  de  crépuscule,  voyant  dans  ses cheveux noirs, tirant sur le bleu, un reflet du Hyacinthe que je venais de leur décrire. 

Je ne dis pas grand-chose de la Skaldie, hormis la menace pesant sur notre patrie et l'embarquement de Hyacinthe avec nous pour aller chercher l'aide du promis assiégé de notre jeune reine - le prince cruithne en exil dont elle était follement éprise. Cela aussi  elles  le  comprenaient  ;  tout  comme  elles  comprenaient  l'angoissante malédiction du Maître du détroit, damné par l'orgueil de son père immortel. 

— L'orgueil, murmura Yevuneh. L'orgueil et la colère. Encore et toujours. 

J'évoquai  le  premier  sacrifice  de  Hyacinthe,  lorsqu'il  avait  renoncé  à  sa  place  parmi les  Tsingani,  au  rôle  d'héritier  qui  lui  revenait  de  droit  en  tant  que  petit-fils  du Tsingan Kralis,  uniquement pour dire le  dromonde  pour moi. Je pris bien soin de ne pas mentionner le nom de Melisande, de crainte qu'Imriel l'entendît et comprît. Mais peu  importait  en  fait.  Les  femmes  de  Tisaar  comprirent  très  bien  que  Hyacinthe l'avait fait en l'honneur de sa mère - dont il ne voulait pas renier l'héritage. 

C'étaient des mères pour la plupart : des mères, des grands-mères, des femmes et des veuves.  Je  vis  les  larmes  briller  dans  leurs  yeux  lorsque  mon  histoire  -  l'histoire  de Hyacinthe  -  s'approcha  des  rives  de  l'îlot  rocheux  et  solitaire.  Une  boule  se  forma dans ma gorge et il me fallut lutter pour pouvoir continuer. 

« Sais-tu que le  dromonde  peut lire en arrière aussi bien qu'en avant ? » 

Et je leur racontai ensuite comment le prince des voyageurs avait utilisé son don pour prendre ma place, en s'offrant lui-même en sacrifice, puis ce qui était arrivé depuis. 

Je pensais avoir fait preuve d'éloquence la première fois ; j'avais tort. 

Il ne restait plus un œil de sec dans la cour lorsque j'eus fini - les miens y compris. Si j'étais  parvenue  à  conserver  la  maîtrise  de  ma  voix,  j'avais  dû  renoncer  pour  ce  qui était  des  larmes  ;  elles  coulaient  le  long  de  mes  joues.  Cela  aurait  dû  être  moi.  Cela n'aurait jamais dû être un autre. 

— Oh!  Adonai!  (Yevuneh  tira  un  mouchoir  brodé  de  sa  manche  pour  se  moucher bruyamment.) Ah ! mon enfant, quelle histoire ! Et vous croyez - vraiment ? - que le Nom sacré pourrait briser cette malédiction ? 

— Oui, ma dame. (Assise en tailleur sur un coussin, j'inclinai la tête.) Pendant dix ans et  plus,  j'ai  étudié  la  question.  Je  crois  qu'il  en  est  ainsi.  Le  nom  de  Dieu  peut contraindre  Rahab  à  renoncer  à  venger  son  orgueil  blessé.  Je  ne  vois  pas  d'autre solution. 

— Vos  propres  dieux  sont-ils  si  faibles  ?  demanda  finement  une  autre  des  femmes, Ranit.  Pourquoi  n'oubliez-vous  pas  vos  rites  païens  pour  solliciter  l'Eternel  céleste avec un cœur pur? Au lieu de venir comme une mendiante qui n'ose pas s'approcher et qui demande l'aumône à la porte. 



— Adonai lui-même utilise des mains mortelles pour accomplir Sa volonté, ma dame, répondis-je. 

— Vous voulez dire que vos dieux vous ont envoyée ? 

J'écartai les mains. 

— Je n'ai pas ce droit - pas ici. Mais je suis l'Elue de Kushiel, et Kushiel était jadis le Punisseur  de  Dieu.  C'est  de  justice  qu'il  s'agit  ici,  et  la  justice  est  son  domaine.  Mes dames, je suis d'Angeline. Cette vérité coule dans mes veines et est inscrite dans ma chair.  Pendant  qu'Adonai  pleurait  son  fils,  Elua  le  béni  cheminait  dans  le  vaste monde, ignoré de tous, aidé 

uniquement  de  ses  Compagnons.  Nous  sommes  son  peuple,  leur  peuple,  né  de  leur semence.  Lorsque  enfin  l'attention  d'Adonai  se  porta  sur  Elua.  un  nouveau  pacte  se fit, entre l'Eternel céleste et notre mère la Terre, qui scella nos vies. Je ne saurais être autre que ce que je suis. 

Une autre femme prit la parole - Semira au regard aigu, semblable à celui d'un oiseau, et au visage tout parcheminé. 

— Dites-vous alors que cet Elua serait le Mashiach ? 

— Le  Mashiach.  (La  question  me  désarçonnait.)  Non,  mère.  Aucun  D'Angelin  n'a jamais prétendu chose pareille. Elua est... Elua. 

— Ah  !  mais  votre  peuple  était  barbare.  Comment  aurait-il  pu  savoir  ? 

(Machinalement,  elle  mordilla  sa  lèvre  inférieure.)  Certains  affirment  que  Melek-Zadok  était  le  Mashiach,  et  que  le  Pacte  de  la  sagesse  constituait  la  première  étape vers le grand apaisement de la Terre que Son règne allait apporter, lorsque la guerre aurait disparu et que la sagesse habiterait tous les cœurs. 

— Et d'autres, intervint une autre voix, à la fois douce et hésitante, disent qu'Adonai lui-même  sera  réuni  avec  son  épouse  éternelle  lorsque  viendra  le  Mashiach,  et  que l'union de Shalomon et Makeda était un signe avant-coureur de cette célébration. 

Un instant de silence suivit sa déclaration, et je perçus qu'il s'agissait d'un mystère de femmes nulle part écrit dans les chroniques habirus ou yeshuites. 

— Cela n'est pas arrivé, dit Samira d'un ton sans appel. Nous le savons toutes. Peut-

être sommes-nous coupables nous aussi d'avoir rompu le Pacte qui nous donnait voix au  chapitre.  Peut-être  était-ce  un  faux  présage,  l'ombre  uniquement  de  choses  plus grandes à venir ? Car même au temps de Melek-Zadok, il y avait la guerre. Ce Yeshua ben  Yosef  dont  vous  nous  parlez...  Je  ne  crois  pas  que  la  paix  ait  accompagné  son règne. 

— Effectivement.  (Je  secouai  la  tête.)  Les  Yeshuites  se  sont  unis  en  son  nom,  et  les Habirus ont cessé de se quereller entre eux.  Mais la paix... non. Actuellement, ils se divisent de nouveau, et les Enfants d'Ysra-el veulent se tailler un royaume à la pointe de l'épée. 



Joscelin  tressaillit  en  entendant  mes  paroles,  et  nous  échangeâmes  un  regard.  Lui-même  avait  joué  un  rôle  sur  cette  question,  même  si  bien  rares  étaient  ceux  qui  en étaient informés, et plus rares encore ceux qui le seraient jamais. 

— Vous êtes quoi ? (C'était Ranit qui venait de poser la question, les sourcils froncés sous le coup de la frustration. C'était d'ailleurs la même question que nous avait posée Hanoch ben Hadad la première fois qu'il nous avait vus.) Aucune prophétie ne vous annonce, vous n'êtes pas 

attendue...  vous  ne  cadrez  pas  !  Elua  !  Qui  est  cet  Elua  pour  être  né  de  sang  et  de larmes  ?  Qui  sont  ces  anges,  ces  Compagnons  pour  défier  la  volonté  d'Adonai,  et  se faire vénérer comme des dieux ? C'est mal, voilà ce que je dis ; ignoble et infâme. Qui peut dire le contraire ? 

— Ma dame. (La voix  de Joscelin  suivit immédiatement la sienne,  calme et posée. Il exécuta un petit salut cassilin.) Je peux parler de cela, si vous le permettez. Je suis un servant de Cassiel - le seul de tous les Compagnons à suivre Elua par pureté de cœur. 

(Il  marqua  une  pause.)  Cassiel  cherchait  à  incarner  l'amour  et  la  compassion qu'Adonai, dans Sa colère, avait abjurés. Et cela, je le crois vrai. 

— C'est une dangereuse hérésie. (La voix de Ranit tremblait.) Dangereuse, vraiment. 

— Peut-être,  répondis-je.  Mais  pouvez-vous  en  être  sûres,  vous  qui  êtes  séquestrées ici depuis si longtemps ? Je ne demande pas le Nom sacré lui-même ; uniquement la possibilité  d'approcher  l'autel.  Si  je  meurs  ou  si  je  deviens  muette  d'avoir  été  trop présomptueuse, qu'il en soit ainsi. Quoi qu'il en soit, je dois demander et essayer. 

— Et alors, nous serons révélés aux yeux d'Adonai, murmura Yevuneh. 

— Peut-être,  répondis-je  sans  me  troubler.  Dame  Ranit  nous  accuse  d'hérésie.  Mais est-ce  normal  que  les  Enfants  d'Ysra-el  dissimulent  leurs  trésors  derrière  le  chagrin d'Isis  ?  Je  n'ai  pas  de  réponse  à  cette  question,  car  les  D'Angelins  estiment  tous  les dieux  dignes de respect - les enfants d'Elua étant les derniers venus sur cette Terre. 

C'est une question, mes dames, que la sagesse seule doit trancher. Non pas la sagesse des  Anciens,  mais  celle  de  la  lignée  de  Makeda,  celle  à  laquelle  Shalomon  lui-même s'est soumis. C'est une sagesse que vous toutes détenez. Est-ce une chose qu'il y a lieu d'employer pour servir des objectifs médiocres ? (Je secouai la tête.) Je ne crois pas. 

— «Car la sagesse est plus mobile que le mouvement, et s'étire et se déplace partout par sa seule pureté, murmura Semira en citant le  Chokmah al-Shalomon,  car elle est un  souffle  de  la  puissance  d'Adonai  et  une  émanation  de  la  gloire  parfaite  du  tout-puissant. Et, par ce fait, aucune corruption ne peut s'infiltrer en elle. » 

— «  Car  elle  est  l'éclat  de  la  lumière  éternelle,  poursuivis-je  en  écho,  et  une  image immaculée  de  la  pitié  d'Adonai  et  une  image  de  Sa  bonté.  »  Ainsi  ai-je  appris, poursuivis-je.  (Je  songeai  à  Eleazar  ben  Enokh  qui  m'avait  enseigné  ces  vers,  et  à mon seigneur Delaunay, qui m'avait toujours dit : « Toute vérité est bonne à prendre. 

») Et ainsi est ce que je crois. 



Un nouveau silence se fit - plus long que le premier. Yevuneh et les autres femmes se tournèrent vers Semira, la doyenne d'entre toutes. Elle 

mâchonnait sa lèvre inférieure, plongée dans ses réflexions. Son regard d'aigle ne me lâchait pas. 

— C'est une question importante. Elle doit être débattue, et pas seulement entre nous. 

Pas  seulement  entre  les  anciennes,  mais  avec  les  jeunes  également,  car  la  sagesse prend bien des visages. 

— Bien sûr, ma dame, dis-je en inclinant la tête. 

— Trois jours. (Elle hocha la tête, puis la hocha encore, satisfaite.) Nous répondrons à votre requête dans trois jours, après la fête de la nouvelle lune. 








CHAPITRE 74 

Pendant trois jours, nous attendîmes à Tisaar. Nous nous risquâmes à l'extérieur des murs de la ville pour prendre des nouvelles de Tifari Amu et des autres. En dépit d'un premier accueil glacial qui les avait laissés mal à l'aise, ils avaient finalement constaté que le petit peuple de la ville était bien plus accommodant que Hanoch ben Hadad et les gardes. Pour quelques morceaux d'acier - une tête de lance et une boucle abîmées qui avaient fait plus que leur temps -, ils avaient pu s'approvisionner amplement. En fait,  ils  pouvaient  maintenant  aller  rendre  compte  au  Ras  Lijasu  de  l'enthousiasme avec lequel les Sabéens accepteraient sans doute de s'ouvrir au monde. 

— Kaneka  pourrait  bien  m'accueillir  à  bras  ouverts  si  je  deviens  un  diplomate,  dit Tifari avec une note de triomphe modeste dans la voix. 

— Oh!  certainement,  répondis-je  en  espérant  de  tout  mon  cœur  que  les  choses finissent  ainsi  -  et  n'osant  pas  lui  avouer  que,  si  le  Conseil  des  femmes  refusait  de nous aider, nous étions prêts à risquer le plus horrible des blasphèmes et la haine de tous les Sabéens pour obtenir le nom de Dieu. 

J'étais résolue à une telle extrémité, et Joscelin aussi. Que notre tentative aboutît ou non, nous étions venus de trop loin pour repartir sans rien tenter. Et tout ce qui avait été  guéri,  apaisé  et  réparé  entre  nous...  tout  cela  serait  perdu  si  nous  abandonnions Hyacinthe à son sort. 

Nous étions donc prêts à faire l'impossible, quel qu'en pût être le prix. 

Pendant ces trois jours-là, je regrettai la présence d'Imriel parmi nous ; et, en même temps,  j'étais  heureuse  qu'il  fut  là,  tant  son  charme  agissait  puissamment  sur  les femmes  de  Saba.  De  cela,  je  lui  étais  reconnaissante.  Il  supporta  l'épreuve  avec stoïcisme.  Je  crois  que  personne  ne  vit  le  frisson  qui  l'agitait  lorsqu'une  main étrangère caressait sa joue. Moi, je voyais, et j'en étais attristée. Je ne sais comment mon  seigneur  Delaunay  pouvait  lui-même  endurer  cette  tristesse  ;  je  ne  le  saurai jamais. 

— Tu sais, Imri, tu n'es pas obligé de supporter cela, dis-je. Tu n'as pas à te forcer. 

— Non. (Son regard prit ce froncement de sourcils que je connaissais bien ; Ysandre avait le même lors de ses querelles avec Amaury Trente.) Ce n'est pas si grave. Elles ne  pensent  pas  à  mal,  et  puis  cela  ne  peut  pas  nuire  à  notre  cause.  Même  moi,  je  le vois, Phèdre. 

Il voyait juste. Je déposai un baiser sur son front. 

— Tu  as  trop  de  courage  pour  ton  propre  bien,  Imriel  de  la  Courcel.  Lorsque  cela deviendra trop lourd à porter, dis-le-moi. 

— Ne  m'appelez  pas  comme  ça!  s'exclama  Imriel  en  s'écartant  vivement  de  moi,  le visage soudain durci. 

— Mais c'est ton nom, dis-je d'une voix douce. 



Il détourna la tête. 

— Elles pensent que je suis votre fils, à Joscelin et vous. 

Nous  n'avions  pas  pris  la  peine  de  rectifier.  Cette  idée  erronée  était  infiniment  plus simple  que  la  vérité,  et  elle  suscitait  une  bienveillance  positive.  Je  comprenais maintenant pourquoi frère Selbert affirmait qu'un mensonge incident ne contrevenait pas aux désirs d'Elua. 

— Effectivement,  c'est  ce  qu'elles  pensent.  Mais  cela  ne  change  ni  ton  nom,  ni  la personne que tu es. 

— Et je le regrette, murmura-t-il. J'aimerais être votre fils - et pas le sien. 

— Au  bout  du  compte,  ce  que  tu  es  est  une  question  entre  Elua  et  toi,  dis-je.  Et  il serait fier de te considérer comme sien pour tout ce que tu as fait. 

Ses yeux bleu foncé brillèrent d'une lueur affamée ; il désirait plus que tout croire en sa propre bonté. Et moi, j'étais terrifiée de voir quel poids il accordait à mes paroles. 

Qui étais-je pour parler? Tout bien pesé, je n'étais toujours que le fruit non désiré des amours  d'une  catin,  luttant  de  toutes  ses  forces  pour  mettre  un  semblant  de  raison dans  ce  monde  et  faire  ce  qui  est  juste.  Etre  mère,  songeai-je,  doit  être  la  chose  la plus  terrifiante  au  monde.  Je  faisais  de  mon  mieux,  en  priant  pour  que  cela  fût suffisant. 

Un par un, les jours passèrent. 

Le troisième jour était celui de la fête de la nouvelle lune. J'ignorais tout de ce rite que les Yeshuites ne suivaient plus ; l'avènement de Yeshua ben Yosef avait mis à bas bien des  traditions  anciennes.  Néanmoins,  sur  la  terre  de  Saba,  il  avait  toujours  cours. 

Tisaar jeûna toute la journée, et nous jeûnâmes aussi, par respect. Au cours des deux dernières journées, il y avait eu des réunions, furtives et discrètes. Cela, au moins, je le savais ; en revanche, ce qui en était sorti, je l'ignorais. 

Les  cornes  de  bélier  résonnèrent  lorsque  le  bord  inférieur  du  cercle  solaire  toucha l'horizon,  appelant  les  Sabéens  à  la  prière.  Les  temples  sabéens  étaient  circulaires, avec  une  pièce  carrée  au  centre  -  le  Saint  des  Saints  -  entourée  de  deux  aires concentriques,  et  d'une  alcôve  servant  d'autel.  Nous  ne  fumes  pas  autorisés  à pénétrer dans le temple, mais pûmes néanmoins accéder au cercle le plus extérieur, la cour des sacrifices. 

Une  longue  procession  se  dirigeait  vers  le  temple  à  travers  les  rues  de  Tisaar.  Des parasols  très  élaborés  étaient  tenus  au-dessus  de  la  tête  des  prêtres,  projetant  de longues  ombres  dans  le  soleil  couchant.  La  plainte  des  cornes  de  bélier  retentissait dans toute la ville, et lui répondait alors le rythme lancinant des tambourins en peau de  chèvre  et  des  clochettes  que  portaient  les  femmes  à  la  main.  Une  génisse  rousse était menée en tête de la procession ; elle mugissait doucement, ajoutant sa voix aux chœurs des suppliants. 



— Mettez-vous pieds nus, nous dit Yevuneh à l'entrée du temple. Et restez dans cette partie-ci, mais pas plus loin. Vous pouvez vous tenir ici. 

Nous  ne  vîmes  pas  grand-chose  de  la  cérémonie,  bloqués  que  nous  étions  derrière une  mer  de  corps  vêtus  de  vêtements  habirus,  et  recouverts  de  longs  châles  frangés teints  de  bleu.  J'entendais  les  prières  et  les  meuglements  de  la  génisse  rousse.  Puis, soudain, ses cris se turent et je compris, à l'odeur de sang et de viande crue qui emplit l'air, que le sacrifice avait été accompli. Imriel en eut le cœur au bord des lèvres. Il y eut  ensuite  d'autres  prières  chantées,  et  le  martèlement  sur  le  sol  des  pieds  nus  des hommes et des femmes dansant tour à tour, en contrepoint. Eleazar avait vu juste ; ici étaient encore préservées des traditions oubliées des Yeshuites. 

Le ciel était violet lorsqu'ils quittèrent le temple en nous emportant dans leur sillage ; nous dûmes lutter pour retrouver nos chaussures dans la foule. La nouvelle lune était accrochée  au  ciel,  au  sud-ouest  -  mince  croissant  à  peine  visible  sur  la  voûte  encore éclairée. Les Sabéens levèrent les mains, suppliant Adonai de revenir à eux. 

Et je songeai alors... Qu'Elua me pardonne, mais je songeai alors à Asherat de la mer et à sa couronne d'étoiles. Asherat qui m'avait sauvé la vie une fois ; Asherat sous la protection de laquelle Melisande Shahrizai s'était placée... Et j'élevai une prière dans ce crépuscule, à la déesse Asherat, à Elua le béni et ses Compagnons, à Isis en train de recoller  le  corps  découpé  de  son  Osiris  bien-aimé,  et  à  Adonai  Lui-même,  le  Dieu unique des Habirus. 

Je ne sais lequel d'entre eux répondit. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  lorsque  nous  rentrâmes  à  la  demeure  de  la  veuve Yevuneh, le Conseil des femmes s'y était réuni, et une grande fête avait été organisée pour rompre le jeûne et célébrer la nouvelle lune. 

Cette fois-ci, jeunes et vieilles étaient rassemblées ; la plus jeune avait six semaines à peine - petit poupon dans les bras d'Ardath, la fille de Yevuneh. Ce fut néanmoins à la plus  ancienne  d'entre  toutes  -  Semira  -qu'échut  la  tâche  de  nous  faire  part  de  leur décision. 

— Il  a  été  déterminé,  dit-elle  dans  la  cour  éclairée  par  des  lampes,  convoquant  sur elle-même toute sa dignité en resserrant son châle autour de ses épaules voûtées, que votre présence parmi  nous constituait un signe. Et il a été déterminé également que l'humilité était la mère partie de la sagesse. Votre cause est juste. Il n'est pas normal que cet homme mortel - cet ami que vous appelez Hyacinthe - ait à souffrir à cause de la transgression de Rahab. Cette question doit donc être soumise à Adonai Lui-même. 

C'est ce que nous vous aiderons à faire, dans toute la mesure de nos possibilités. 

Je sentais la tête me tourner au-dessus de mes épaules. Je tombai à genoux sur le sol de la cour de Yevuneh, et pris la main de Semira dans la mienne pour la baiser. 

— Merci, ma dame, dis-je en habiru, osant à peine y croire encore. Merci ! 

— Oh  !  attendez  !  poursuivit-elle  avec  humeur  en  retirant  sa  main.  Vous  n'avez  pas encore entendu comment nous allons procéder. 



Il apparut alors que la manière allait être fort compliquée. 

Cette nuit-là, nous demeurâmes de longues heures assis dans la cuisine de la veuve, penchés  sur  des  cartes  du  ciel  nocturne  ;  c'était  l'unique  manière  semblait-il  de trouver l'île de Kapporeth, la légendaire émergence sur le lac des Larmes sur laquelle était cachée l'Arche des tables brisées. 

— Vous  voyez,  ici,  dit  Morit,  une  jeune  femme  dans  la  confidence,  en  désignant  un rouleau. Nemuel quitta les rives de ce qui allait devenir Tisaar. (Le visage grave et le maintien  sérieux,  Morit  venait  d'une  famille  qui  depuis  des  temps  immémoriaux pratiquait  les  arts  de  la   Mazzalah,  par  lesquels  on  calculait  le  passage  du  temps  en fonction de la configuration des ciels nocturnes.) Et là, il écrit : « La planète rouge de la guerre était bas sur l'horizon, dans le dixième degré en partant du lion de Judah, et c'est dans cette direction que je me dirigeai, avec le Trône de Shalomon derrière mon épaule  gauche  comme  un  présage.  Nous  avançâmes  à  la  rame  pendant  cinq  heures pour  arriver,  au  point  du  jour,  sur  cette  île  que  j'ai  nommée  Kapporeth,  qui  est  le trône  de  Dieu  de  la   Luvakh  Shabab,  qu'Adonai  ait  pitié  de  nous  tous.  Et  ici,  je demeurerai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  »  (Morit  releva  la  tête.)  Il fait  référence  aux Tables  brisées,  vous  comprenez,  ainsi  qu'au  temple  édifié  pour  les  abriter. 

L'emplacement de l'île de Kapporeth est un secret connu uniquement de la lignée d'Aaron et du Sanhédrin  des Anciens, mais une copie  de ce  document a été  confiée  à  la  garde  d'une  de  mes  aïeules,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  pour  les archives de la  Mazzalah.  

— Il nous suffit de suivre l'étoile rouge, dit Joscelin. Et de ramer pendant cinq heures 

- mais cela je veux bien m'en charger. 

— Non.  (Morit  eut  un  petit  sourire  gentiment  indulgent.)  Seule  la  distance  est constante.  Nemuel  a  fait  son  voyage  à  la  fin  de  la  saison  des  pluies,  messire  le D'Angelin,  et  la  position  de  toutes  les  étoiles  au  ciel  a  considérablement  changé depuis cette nuit-là, il y a plusieurs centaines d'années. J'ai passé deux jours à étudier les  archives,  et  voici...  (elle  désigna  un  parchemin)...  un  relevé  du  ciel  nocturne  que Nemuel  a  suivi,  et  là...  (elle  en  désigna  un  autre)...  c'est  le  ciel  tel  que  nous  l'avons observé ce soir. 

J'observai  les  cercles  tracés  sur  le  document  -  les  étoiles  et  les  constellations dessinées d'une main légère et sûre. 

— Ils sont complètement différents, dites ! 

— Oui, confirma-t-elle. Complètement. 

Morit  consacra  le  reste  de  la  nuit,  jusqu'aux  petites  heures  du  matin,  à  nous apprendre  à  lire  une  carte  stellaire,  afin  d'établir  une  trajectoire  aussi  proche  que possible de celle qu'avait dû suivre Nemuel. 

Semira avait raison ; les choses n'allaient pas être simples. 



— L'aigle  de  Dân  est  ascendant,  observa  Morit.  Vous  voyez,  ici,  cette  étoile  brillante marque son passage. Partez lorsqu'elle se trouvera dans le dixième degré et cap sur le plus petit bâton de la Roue ; vous devriez alors plus ou moins être dans l'axe. Gardez la constellation du Bâton de Moishe derrière votre épaule gauche, à la place du Trône de Shalomon. Vous voyez, ici ? (Du doigt, elle dessina une forme sur le parchemin.) Moishe tient ici son bâton - celui qui se transforme en serpent lorsqu'il en frappe le sol, et qu'il attrape ensuite par la queue. 

— Ou-ui, dis-je d'un ton incertain. 

— Vous verrez, dit Morit, avec un sourire. Je vous montrerai. 

Et  c'est  ce  qu'elle  fit,  car  nous  sortîmes  alors  dans  la  cour  de  Yevuneh  où  elle  nous montra  des  myriades  d'amas  d'étoiles,  désignant  des  constellations,  traçant  de  son doigt tendu vers l'immensité céleste ces formes suspendues dans le vide noir dont les contours  étaient  reproduits  en  miniature  sur  ses  parchemins.  Elle  nous  instruisit, encore  et  encore,  infatigable  pédagogue,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  tous  capables de les citer par cœur. 

— Et  maintenant,  venez  voir,  nous  dit-elle  en  nous  conduisant  jusqu'à  l'étage  de  la maison  où  nous  nous  penchâmes  à  la  fenêtre  pour  regarder  l'horizon,  et  Morit m'indiqua comment mesurer la distance de l'horizon à son zénith, degré par degré. 

— Donc,  lorsque  l'aigle  de  Dân  sera  ici,  dis-je  en  louchant  jusqu'à  l'angle  voulu  par rapport à mon bras levé, c'est là que nous devrons partir. 

— Exactement,  dit  sa  voix  dans  mon  dos.  Je  vous  donnerais  bien  un  astrolabe  si j'osais. Mais nous avons pris notre décision : la sagesse et rien d'autre. Qu'Adonai et la sagesse rendent leur verdict. Si cela doit être, vous trouverez Kapporeth. Et, si cela arrive, qu'Adonai vous vienne en aide ! 

— Ce  sera  suffisant.  (Je  rabaissai  le  bras  ;  l'angle  était  fixé  dans  ma  mémoire.  Ces choses-là  n'ont  rien  d'étonnant  pour  qui  a  été  servante  de  Naamah.  Certaines  poses décrites  dans  le  célèbre  ouvrage  des   Trois  Mille  Joies,  et  qu'il  faut  mémoriser, imposent  de  tenir  un  angle  précis  au  degré  près.  Au  cours  de  ma  vie,  j'avais  eu  des clients qui l'exigeaient de moi.) Nous vous sommes infiniment reconnaissants, dame Morit. 

Ses yeux luisaient dans la pénombre, noirs et lumineux ; ils me rappelaient ceux des filles  de  Necthana  dont  j'avais  fait  la  connaissance  si  longtemps  auparavant  sur  les rives  d'Alba.  Morit.  Moiread.  Tel  était  le  nom  de  la  plus  jeune,  qui  nous  avait accueillis à notre arrivée. Moiread, la scieur de Sibeal, que Hyacinthe aurait pu aimer si elle avait vécu. Il y a des signes pour qui choisit de les voir. 

— Ce n'est pas pour la reconnaissance que nous faisons cela, D'Angeline. 

— Peu  importe,  dis-je.  Je  vous  suis  reconnaissante  quand  même.  Morit  s'inclina légèrement. 



— La nuit prochaine, si le ciel est dégagé, vous pourrez y aller. Je ne peux rien dire de plus.  Qu'Adonai  vous  accorde  un  voyage  sans  encombre  -  et  une  langue  pour  le raconter  à  votre  retour.  Nous  prierons,  nous  prierons  toutes,  pour  ne  pas  nous  être fourvoyées sur les traces de notre ancienne folie. 

Et sur ces mots, elle nous laissa. 

Je  tombai  de  fatigue  sur  notre  lit  cette  nuit-là,  l'esprit  empli  des  étoiles  et  des immenses  espaces  entre  elles.  Je  dormis  d'un  sommeil  agité,  peuplé  de  rêves  dans lesquels  je  pilotais  un  bateau  sur  un  océan  de  ténèbres.  Lorsque  je  m'éveillai,  je n'avais plus que des morceaux de souvenirs, des fragments de nuit cloutée d'étoiles - 

et un interminable voyage qui m'attendait. 

Plus qu'une journée, et l'heure du départ sonnerait. 








CHAPITRE 75 

Au  matin,  lorsque  nous  nous  réunîmes  à  table  pour  discuter  de  la  nuit  précédente, une  autre  des  femmes  de  Tisaar  vint  nous  rendre  visite  de  la  part  de  la  veuve Yevuneh, pour mentionner incidemment le fait que le bateau de son neveu était bien mal arrimé et pas du tout gardé le long de la jetée sud-est du port, pratiquement en plein dans l'ombre projetée des murs de la ville, tandis que ledit neveu était mobilisé au sein d'une patrouille partie aux trousses de bandits. 

De  crainte  sans  doute  que  nous  ne  manquassions  son  propos,  elle  toussa  plusieurs fois, très fort. 

— Merci, ma dame, dis-je. Voilà une belle preuve de sagesse. Ensuite, nous quittâmes la  ville  pour  rendre  une  dernière  visite  au  campement  jebéen.  Et,  cette  fois,  je racontai  la  vérité,  toute  la  vérité,  à  Tifari  Amu  et  aux  autres.  Ils  m'écoutèrent courtoisement. 

— Que  se  passera-t-il  si  vous  échouez  ?  demanda  Tifari.  Ou  si  vous  êtes  capturés pendant votre tentative ? 

— Je ne sais pas, répondis-je en toute honnêteté. Hormis qu'il ne sera sans doute pas sûr  pour  vous  d'être  encore  ici.  Je  ne  sais  même  pas  ce  qui  arrivera  si  nous réussissons. Si vous partez avant le coucher du soleil, messire soldat, vous aurez une journée d'avance sur d'éventuels poursuivants. 

— Et vos chevaux? demanda-t-il en esquissant un geste vers nos bêtes. Et les mules ? 

— Ils sont à vous, répondit Joscelin dans son jeb'ez hésitant. C'est le moins que nous puissions faire. Tifari fronça les sourcils. — Vous nous demandez de vous abandonner 

? — Non. (Je secouai la tête.) Nous vous demandons de sauver votre peau. Si tout va bien, nous serons derrière vous, et nous vous retrouverons à l'endroit où nous avions établi  un  campement  près  de  la  source  et  du  bassin.  (Nkiku  rit,  et  je  rosis légèrement.)  C'est  un  endroit  que  nous  saurons  retrouver  -  et  il  se  trouve  sur  le  sol jebéen. 

— Vous allez faire de nous des lâches, dit Bizan d'un air dédaigneux. Fuir dans la nuit 

! 

— La reine Zanadakhete et le Ras Lijasu ne vous ont pas envoyés ici mourir pour une cause d'Angeline, dis-je. 

— D'accord,  répondit  Tifari,  l'air  pensif.  Mais  notre  honneur  nous  appartient.  Et  le garçon ? A la garde de qui allez-vous le confier ? 

Il se tourna vers Imriel ; puis nous nous tournâmes tous vers Imriel. 

— Quoi? (La voix d'Imriel était subitement montée dans les aigus.) Qu'y a-t-il ? 

— Imri. (Je pris soin d'éviter tout ton qui se serait voulu conciliant.) Réfléchis bien. Je t'ai  promis  que  je  ne  t'abandonnerais  pas,  et  c'est  une  promesse  que  j'entends honorer  -  et  Joscelin  aussi.  Mais  notre  chemin  est  semé  d'embûches  et  plein  de dangers.  Tu  as  déjà  beaucoup  fait  à  Tisaar.  La  dette  que  tu  pouvais  avoir  envers Hyacinthe et les Tsingani est maintenant soldée. Si tu pars avec Tifari Amu, tu as de plus  grandes  chances  de  t'en  sortir.  Je  peux  te  remettre  des  lettres  à  porter  au  Ras Lijasu,  qui  fera  en  sorte  que  notre  promesse  soit  honorée.  Et  moi,  je  serai tranquillisée. 

— Vous m'offrez toujours le même choix ! (Les yeux bleus d'Imriel étaient emplis de larmes, qu'il ignora.) Vous n'écoutez donc jamais ? 

Joscelin,  occupé  à  ajuster  ses  canons  d'avant-bras,  tressaillit.  Il  me  lança  un  regard sans rien dire. 

— J'écoute, répondis-je à Imri. Mais toi, comprends-tu ce qui est en jeu, mon grand ? 

Il hocha la tête. 

— Hyacinthe était votre ami, votre unique véritable ami. 

— Ce  n'est  pas  si  simple...,  commençai-je,  avant  de  me  taire.  (C'était  effectivement aussi simple que cela.) Imriel. 

— Lui n'en avait rien à faire de ce que vous étiez, dit-il. De qui vous étiez. C'est ce que vous m'avez dit. C'est ce que vous avez dit aux femmes. «Aime comme tu l'entends. » 

— Oui, dis-je prudemment, en lançant un regard en direction de Joscelin. 

— Imriel,  dit-il  en  parlant  doucement  en  d'Angelin.  Phèdre  a  raison.  Le  choix t'appartient, mais choisis judicieusement, car ta vie est précieuse pour nous. 

— La  sagesse!  (Imriel  inspira  brutalement,  eut  un  hoquet,  puis  toussa.)  Vous  parlez encore  et  encore  de  la  sagesse  !  Regardez  les  risques  que  les  femmes  sabéennes  ont accepté  de  courir  pour  la  sagesse.  Je  sais,  Phèdre.  J'ai  observé  leurs  visages, exactement  comme  vous  m'avez  appris  ;  j'écoute  lorsqu'elles  ne  parlent  pas.  Leur peuple, tout leur peuple ! Et vous, que risquez-vous ? 

Joscelin haussa les sourcils en me regardant. 

— Il discute comme un sophiste. 

— Il discute comme sa mère, dis-je, résignée. 

— Certainement pas ! s'exclama Imriel en tremblant de fureur. 

— Certainement  que  si,  confirmai-je.  Messire  Tifari,  il  semble  bien  que  le  garçon  va nous  accompagner.  Qu'Elua  le  béni  ait  pitié  de  nous  tous  !  Votre  décision  vous appartient. Nous en prendrons connaissance à notre retour - d'une manière ou d'une autre. Je prierai pour qu'Amon-Re vous protège. 



— Merci, ma dame. (Tifari Amu s'inclina profondément.) Je ferai de même pour vous. 

Si  vous  ne  nous  retrouvez  pas  ici...  je  prierai  pour  que  nos  chemins  se  croisent  de nouveau. 

Ainsi nous séparâmes-nous des Jebéens pour entrer de nouveau dans la ville et nous y promener un peu sous le soleil de la mi-journée. L'étrange petit port sur le lac était en train de s'installer dans la torpeur ; les bateaux de pêche étaient à quai et les prises gardées dans les filets et dûment pesées. Les étals du marché étaient fermés et il n'y avait  aucune  cliente  en  vue.  Quelques  enfants  jouaient  au  bord  de  l'eau  et  des hommes assis buvaient du  kavah  et de la bière dans la pénombre des boutiques, tout en  nous  regardant  avec  curiosité  tandis  que  nous  déambulions.  Nous  trouvâmes  le canot du neveu, un petit navire à fond plat et faible tirant d'eau, équipé d'une unique paire de rames, et reconnaissable à la bande rouge sur sa coque. Il était amarré à un palmier  un  peu  chétif,  rabougri  par  l'excès  d'eau.  Nous  passâmes  tranquillement devant,  puis  revînmes  par  les  ruelles  à  l'ombre  des  murs  de  la  ville,  jusqu'à  la demeure de Yevuneh. 

Son frère, le capitaine Hanoch ben Hadad, nous y attendait. 

À notre entrée, il se leva pour s'incliner; ses yeux noirs nous scrutaient. 

— Je  me  réjouis  que  vous  ayez  pu  assister  à  la  fête  de  la  nouvelle  lune,  ma  dame. 

Pensez-vous repartir sous peu, maintenant que celle-ci est passée ? Les pluies seront sur nous avant que la lune ait atteint la moitié de sa course. 

— Êtes-vous  donc  si  pressé  de  nous  voir  partis,  messire  capitaine  ?  demandai-je  en laissant sciemment une trace d'amertume percer dans ma voix. C'est un long chemin qui  nous  attend,  d'autant  plus  long  que  nous  n'avons  plus  l'espoir  pour  hâter  notre pas. 

Je l'avais quelque peu déconcerté. 

— C'est pour vous que je demandais cela. Uniquement pour vous. Je soupirai. 

— Nos  guides  jebéens  réparent  notre  matériel  qui  a  besoin  de  l'être  et  reconstituent notre  approvisionnement  pour  notre  voyage.  Dans  deux  ou  trois  jours,  nous  serons partis. 

— Alors tout est bien. (Hanoch hocha la tête, deux fois, passant sans y penser un doigt sur la poignée garnie de cuir de son épée de bronze.) Vous ne voudriez certainement pas être surprise par les pluies. 

— C'est ce qui m'a déjà été dit. (Je lançai un regard à Yevuneh, qui avait l'air à la fois épuisée  et  nerveuse.)  Y  a-t-il  un  problème  messire  capitaine  ?  Votre  sœur  avait  l'air plutôt satisfaite du prix que nous avons acquitté pour le gîte et le couvert. 

— Non. (Sa peau foncée fonça encore sous le coup de la gêne.) Non, bien sûr que non. 

Vous êtes des étrangers ici, et vous êtes les bienvenus. Nous n'oublions pas, nous qui fûmes étrangers au Menekhet autrefois. Y a-t-il... (Hanoch s'éclaircit la voix.) Y a-t-il quoi que ce soit dont vous ayez besoin pour votre voyage ? J'étais venu proposer mon aide. 

— Non,  messire,  répondis-je  d'un  ton  neutre.  Nous  aurons  tout  le  nécessaire  dans deux ou trois jours. 

— Je  suis  désolé  que  votre  voyage  n'ait  servi  à  rien,  dit-il  maladroitement.  J'en  suis désolé. 

— Merci, dis-je. Nous vous savons gré de votre sympathie. 

Après un autre moment embarrassé, Hanoch ben Hadad prit congé, non sans glisser quelques  mots  à  sa  sœur.  Yevuneh  soupira  lorsqu'il  fut  parti;  elle  était  sur  des charbons ardents. 

— Il  se  doute  de  quelque  chose,  dit-elle.  Je  sais  qu'il  se  doute.  Oh!  je  prie  pour  que nous ayons choisi la voie de la sagesse ! 

— C'est ce que nous faisons tous, ma dame, dis-je en lançant un regard à Imriel. C'est ce que nous faisons tous. 

Nous  allâmes  nous  coucher  tôt  cette  nuit-là,  et  dormîmes  à  tour  de  rôle.  J'eus l'impression  que  ma  tête  venait  à  peine  de  toucher  l'oreiller  lorsque  Joscelin  me réveilla,  un  doigt  posé  sur  ses  lèvres,  l'autre  pointé  vers  le  ciel  nocturne  qu'on apercevait par la fenêtre. 

L'heure était venue. 

Nous nous habillâmes en silence et nous glissâmes comme des ombres dans les rues tranquilles.  Les  étoiles  brillaient  au-dessus  de  nos  têtes  dans  le  noir  du  ciel.  Je  me souvenais  de  l'avertissement  de  Kaneka  au  sujet  de  la  saison  des  pluies,  dans l'hypothèse  où  nous  aurions  ramené  Imriel  à  Tyre.  Elle  avait  dit  vrai  -  ce  dont  je n'avais  jamais  douté;  néanmoins  je  ne  savais  pas  alors  à  quel  point  la  clarté  du  ciel allait  être  déterminante.  Nous  progressâmes  au  long  des  ruelles  sinueuses  jusqu'au port, nous arrêtant chaque fois que nous entendions une sentinelle signaler que tout allait  bien.  Même  là-bas,  les  Sabéens  patrouillaient  dans  leurs  rues,  mais  plutôt superficiellement, rassurés par l'épaisseur de leurs murailles et leur long isolement. 

Le port était calme et plongé dans la pénombre ; les étoiles et le croissant de lune se reflétaient  sur  les  eaux  tranquilles.  Imriel  et  moi  montâmes  à  bord  du  canot,  puis opérâmes  un  repérage  pendant  que  Joscelin  défaisait  l'amarre.  Il  ne  portait  pas d'armes ; ses dagues, son épée et ses canons d'avant-bras étaient roulés dans une toile cirée glissée à mes pieds. Une nuit à manier les rames l'attendait, et ces choses-là ne pouvaient que l'encombrer. 

Une  fois  l'amarre  défaite,  il  poussa  le  canot  pour  l'éloigner  de  la  rive,  les  pieds plongés  dans  la  boue.  Je  retins  ma  respiration  lorsqu'il  monta  à  bord  ;  l'un  des avirons avait grincé sur sa platine et le son portait loin sur les eaux calmes. Le canot tangua lorsque Joscelin prit place sur le banc, face à l'arrière où je me tenais assise, en train d'effectuer mes relevés dans le ciel. L'aigle de Dân était là, dans l'ascendant et au  dixième  degré.  Le  bras  levé,  je  vérifiai  l'alignement.  Notre  départ  s'opérait  au moment parfait. Joscelin plongea les avirons dans l'eau, éclaboussant légèrement ; il manœuvra pour nous éloigner du bord. Imriel s'agenouilla à la proue. 

— Là, murmurai-je en pointant la Roue, bas sur l'horizon. (J'alignai mon bras sur le plus petit rayon.) Par là. 

Les rames s'enfoncèrent et le canot glissa sur l'eau. Puis une nouvelle fois, et encore, et encore. Sur la rive, Tisaar s'éloignait derrière nous. Lorsque nous fûmes au large, je me  tournai  pour  chercher  par-dessus  mon  épaule  la  constellation  du  Bâton  de Moishe. Elle était là - avec la queue du serpent qui disparaissait hors de mon champ de vision. 

— Nous sommes dans l'axe, murmurai-je. En avant ! 

Joscelin  ne  perdit  pas  une  seconde  en  vaine  parole  ;  il  hocha  la  tête  et  commença  à ramer. Plonger les rames, tirer, entendre le susurrement de l'eau. Plonger les rames, tirer,  entendre  le  susurrement  de  l'eau.  Encore  et  encore.  Les  bruits  d'une  véritable litanie.  Combien  de  temps  ?  Cinq  heures,  avait  estimé  Nemuel,  en  se  fondant uniquement sur la position des étoiles. Son bateau était probablement plus grand et plus  lourd,  mais  Nemuel  avait  six  rameurs  -  deux  pour  chaque  aviron  -  qui  se relayaient au travail. 

Nous, nous étions trois au total. 

Sincèrement, le lac était immense. Au bout de une heure, nous avions perdu la terre de  vue,  du  moins  autant  que  je  pusse  en  juger  à  la  seule  lueur  des  étoiles  -  qui d'ailleurs  n'est  guère  utile  pour  évaluer  les  distances.  De  temps  à  autre,  nous apercevions  une  île,  quelque  part  au  nord  ou  au  sud.  Nous  la  passions,  avançant toujours en direction du grand large. Les deux tournaient au-dessus de nos têtes. Je gardai le Bâton de Moishe derrière mon épaule gauche, le bras tendu inexorablement pointé  vers  l'ouest.  Imriel  n'était  plus  qu'une  ombre  à  la  proue.  Les  étoiles  étaient d'un  éclat  incomparable  ;  leur  lumière  nimbait  d'argent  les  cheveux  blonds  de Joscelin nattés dans son dos. Je distinguais la forme ciselée de son oreille blessée. 

Et, au cours de la deuxième heure, j'entendis son souffle se faire plus lourd. 

Plonger  les  rames,  tirer,  entendre  le  susurrement  de  l'eau.  Plonger  les  rames,  tirer, entendre le susurrement de l'eau. Le rythme se faisait un peu moins mécanique. Au début de la troisième heure, le canot avançait par saccades régulières et non plus en un glissement feutré, dérivant systématiquement vers le sud. 

— Gauche,  murmurais-je  régulièrement  à  Joscelin  pour  corriger  notre  trajectoire. 

Gauche. 

Il fit une pause entre deux coups de rames, le souffle court. 

— Mon  bras,  murmura-t-il  sur  un  ton  d'excuses.  Il  n'est  pas  aussi  fort  que  le  droit. 

Pas encore. 



À un moment au cours de la troisième heure, nous changeâmes de place. Ce fut une manœuvre bien hasardeuse, dans le noir, au milieu des eaux. Je lui montrai notre cap 

-  le  plus  petit  rayon  de  la  Roue  -  puis  comment  le  tenir  sans  dévier  en  gardant  le Bâton de Moishe par-dessus l'épaule gauche. J'aperçus les ampoules sur ses paumes tandis qu'il faisait son relevé. 

Et je pris mon quart aux avirons. 

C'était  dur,  aussi  dur  au  moins  que  tout  ce  que  j'avais  connu  jusqu'alors.  Tout d'abord, le bois usé m'avait paru comme de la soie sous la paume de mes mains, doux et inoffensif. Je poussai les poignées vers l'avant, plongeai les rames, poussai sur les jambes  et  tirai  sur  les  poignées  de  toutes  mes  forces  pour  vaincre  la  résistance  de l'eau. Le canot bondit vers l'avant. Puis encore une fois, et encore, et encore, jusqu'à ce que je sentisse les muscles de mes épaules devenir brûlants. 

— À gauche, corrigea Joscelin. À gauche... trop loin ! Phèdre, tire à droite... 

Jusqu'à  ce  que  je  sentisse  le  grain  de  ce  bois  doux  comme  la  soie  frotter  et  frotter encore  contre  mes  paumes  trempées  de  sueur.  Cela  brûlait  atrocement.  Tout  en ramant, je repensais à tout ce que Joscelin avait enduré pour moi - pour protéger et servir - et à l'effort physique que cela lui avait demandé ; le prix immense qu'il avait payé. 

S'il n'y avait eu que la douleur... s'il n'y avait eu que cela; je savais pouvoir l'endurer. 

Je  ramais  au  milieu  d'un  océan  de  douleur  ;  je  sentais  les  ampoules  sur  mes  mains gonfler,  puis  éclater  -  une  douleur  si  aiguë  qu'elle  faisait  venir  une  brume  écarlate. 

Cela éveilla tous mes 

nerfs  et,  pendant  un  moment,  mes  forces  s'en  trouvèrent  décuplées.  Mais  cela  finit aussi par passer et la fatigue, peu à peu, envahit tous mes muscles. 

Plonger les rames, tirer, entendre le susurrement de l'eau. 

Les  avirons  effleuraient  la  surface  de  l'eau.  Le  lac  des  Larmes  ;  le  chagrin  d'Isis. 

Pourquoi  fallait-il  toujours  que  ce  fussent  les  déesses  qui  pleurent  ?  «  Plonger  les rames.  »  J'enfonçais  les  rames  plus  profondément,  en  tirant  fort.  Mes  mains tremblaient.  «  Tirer.  »  L'eau  me  paraissait  aussi  épaisse  que  du  miel  ;  le  canot avançait toujours par à-coups. 

— Phèdre. Phèdre! 

Je m'appuyai sur les rames. Je distinguais le visage de Joscelin à travers un brouillard 

;  ce  n'était  que  l'épuisement  qui  brouillait  ma  vision.  L'expression  de  son  visage trahissait l'inquiétude. 

— Cela suffit, dit-il doucement. Laisse-moi faire. 

— Je peux ramer. (Imriel s'était retourné à la proue. Son visage irradiait à la lueur des étoiles.) Pendant un moment au moins. Laissez-moi essayer. 



Nous  échangeâmes  donc  une  nouvelle  fois  nos  places,  et  je  repris  la  mienne  à l'arrière, tandis que Joscelin se mettait à l'avant. L'eau clapotait autour de la coque de notre  esquif  ballotté.  Imriel  s'installa  sur  le  banc  ;  son  visage  était  grave  et soudainement mature lorsqu'il régla le cap sur mon bras. J'avais cru qu'il s'épuiserait en  jetant  immédiatement  toutes  ses  forces  dans  la  bataille  ;  mais,  au  contraire,  il démarra tout doucement, à coups réguliers, éprouvant la sensation de la rame, avec une  patience  qu'aucun  garçon  de  son  âge  ne  montrait  normalement.  A  la  proue, Joscelin déchirait le bord de sa chemise pour panser ses mains à vif. 

Plonger  les  rames,  tirer,  entendre  le  susurrement  de  l'eau.  Plonger  les  rames,  tirer, entendre le susurrement de l'eau. 

Il  se  débrouillait  bien,  Imriel  de  la  Courcel.  Il  ménageait  ses  forces,  ramant  à  un rythme  régulier  bien  plus  longtemps  que  je  l'aurais  pensé.  Cependant,  le  canot  était fait pour emporter deux personnes, et pas une de plus ; c'était une tâche bien rude de le  faire  avancer.  Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  il  tint  avant  que  ses  forces fussent épuisées. À nous deux, je crois que nous avions tenu deux heures. 

Joscelin reprit les rames. 

Moins  de  une  heure  encore,  selon  les  relevés  de  Nemuel  ;  mais  nous  n'avions  sans doute pas avancé aussi rapidement que lui. Joscelin reprit sa place et se remit à tirer sur les rames avec force. 

— Gauche, murmurais-je lorsque son bras droit tirait plus fort que l'autre. Gauche. 

Il  serrait  les  dents  et  corrigeait,  tirant  toujours  plus  fort.  Ses  bandages  improvisés autour de ses mains se teintèrent de rouge. Je songeai à Kapporeth en me demandant si  nous  l'atteindrions  dans  les  temps,  et  ce  qui  se  passerait  alors  dans  cette éventualité. Qui étais-je pour chercher le nom de Dieu ? « Faire de soi un réceptacle où  soi  n'est  plus  »,  m'avait  dit  Eleazar;  dans  un  état  d'amour  parfait.  L'amour,  je connaissais; mais était-ce la perfection ? Mon seigneur Delaunay, je l'avais aimé avec un cœur reconnaissant, et Hyacinthe avec la joie de la jeunesse et le chagrin de l'âge adulte.  J'avais  aimé  Joscelin  et  l'aimais  encore,  avec  une  profondeur  et  une  passion que les mots étaient incapables de décrire. Qu'Elua me pardonne ! mais j'avais aimé Melisande Shahrizai  -  et il y avait une part de moi-même qui  jamais ne cesserait de l'aimer. 

Et, au milieu de tout cela, il y avait « moi », inextricablement prise dans les filets de l'amour - par gratitude, par amitié, par culpabilité, par passion, par le défaut fatal de mon  appartenance  à  Kushiel.  Comment  faisait-on  pour  mettre  son  moi  de  côté  ?  Je ne  connaissais  qu'un  chemin  -  celui  que  j'avais  trouvé  dans  les  heures  les  plus sombres  de  Darsanga.  Je  ne  pensais  pas  cependant  qu'il  pouvait  mener  au  nom  de Dieu ; et, tout au fond de mon cœur, j'étais effrayée. 

— Phèdre. (Imriel m'appela de la proue, un bras tendu.) L'aube arrive. 



C'était  donc  l'horizon  ouest  que  je  voyais  dans  sa  teinte  gris  plombé,  contre  lequel pâlissait  la  Roue.  Et,  dans  la  lumière  naissante,  j'aperçus  une  petite  masse  de  terre posée sur l'eau au nord de notre position. 

— Regardez, murmurai-je. Croyez-vous... ? 

Joscelin reposa les rames et contempla l'île. 

— Kapporeth?  dit-il  sombrement.  Cela  se  pourrait.  Mais  cela  signifierait  aussi  que nous avons dévié. Mais avec mon bras... 

— C'est possible. (Je frissonnai.) Je ne sais pas. Je ne sais pas  ! Au mieux, Morit ne faisait que conjecturer. Allons voir. 

C'est  ce  que  nous  fîmes  ;  Joscelin  rama  avec  une  détermination  farouche.  L'île émergea, verdoyante sous le premier soleil, exubérante du cri des oiseaux - aigles et milans pêcheurs, ibis. Les berges n'offraient qu'un rideau de fougères denses agitées par le vent et de hautes frondes qu'aucun pied humain n'avait jamais foulées. Notre canot  longea  la  rive  ;  debout  en  équilibre  à  la  proue,  Imriel  cherchait  à  repérer  la moindre trace. 

— Rien, dit-il, les yeux toujours fixés vers l'intérieur de l'île. Aucun chemin, aucun site où prendre pied... (Il se tourna vers moi et pâlit d'un coup.) Au nom d'Elua ! 

Je me retournai pour voir. 

C'était  un  bateau,  bien  sûr  ;  quoi  d'autre  ?  Il  semblait  sortir  d'une  brume  dans  le lointain,  prenant  corps  et  consistance  à  mesure  que  l'aube  pointait.  Je  distinguais difficilement  les  doubles  bancs  de  nage,  les  quatre  paires  d'avirons,  montant  et descendant  en  cadence.  Quelqu'un  nous  avait  trahis  ;  la  foi  de  quelqu'un  avait flanché.  Les  soupçons  de  Hanoch  ben  Hadad  avaient  été  confirmés...  Qui  pouvait savoir ? Peu importait désormais. Seul comptait le fait qu'on venait nous chercher. 

— Nous  pouvons  nous  cacher!  s'exclama  Imriel,  une  lueur  farouche  dans  les  yeux. 

Allons à terre et cachons-nous ! Dans cette végétation, ils ne nous trouveront jamais ! 

— Non,  murmurai-je.  Ce  n'est  pas  Kapporeth.  (Joscelin  leva  les  rames  de  ses  mains ensanglantées,  et  attendit  en  me  regardant  tranquillement.)  Ah!  Elua!  (Je  pressai  la paume de mes mains sur mes yeux, réfléchissant et priant.) Ce n'est pas Kapporeth, répétai-je  en  les  retirant.  J'avais  tort,  je  n'aurais  pas  dû  douter.  Nous  étions  sur  la bonne  trajectoire,  mais  nous  avons  avancé  plus  lentement.  Joscelin,  peux-tu  ramer encore ? 

— Oui. (La tache rouge imbibant le tissu s'élargit encore.) Phèdre, les étoiles ont pâli. 

Je  regardai  le  ciel,  qui  allait  s'éclaircissant.  C'était  vrai:  les  étoiles  qui  nous  avaient servi de guide toute la nuit s'estompaient avec l'apparition de la lumière du soleil. La Roue  disparaissait  ;  son  rayon  avait  déjà  disparu.  Le  Bâton  de  Moishe  devenait invisible.  Je  refermai  les  yeux,  en  m'efforçant  d'évoquer  en  esprit  la  direction  dans laquelle nous avancions. Mon presque frère Alcuin était très fort avec les cartes. Moi, je  ne  l'avais  jamais  été  ;  certainement  pas  autant  que  lui  en  tout  cas.  Mais  c'était Anafiel Delaunay qui avait exercé nos mémoires, à tous les deux. 

La mienne se souviendrait ; il le fallait. 

— Cette direction, affirmai-je en tendant un bras, sans même oser rouvrir les yeux. 

Plonger les rames, tirer, entendre le susurrement de l'eau... 

Nous dûmes contourner l'îlot inconnu. Je sentis notre course qui s'infléchissait et je corrigeai  l'axe  de  mon  bras  en  conséquence.  Je  n'osais  toujours  pas  regarder,  de crainte de perdre sinon le point magnétique ancré dans ma mémoire ; puis je sentis la brise sur mon visage, le large devant nous, notre canot lancé dans la direction de mon bras. Alors, je rouvris les yeux. 

Nous étions au milieu de l'immensité et notre esquif bondissait vers l'avant à chaque puissant coup de rames de Joscelin, droit sur une destination inconnue, un point flou posé  sur  l'horizon.  Plonger  les  rames,  tirer,  entendre  le  susurrement  de  l'eau.  Les bandages autour de 

ses mains étaient écarlates désormais ; les manches des rames étaient imprégnés de son sang. 

C'était un point flou sur l'horizon ; c'était la terre. 

— Vas-y! criai-je. Vas-y, vas-y, vas-y! 

Le visage de Joscelin était hermétiquement clos sous l'effet de la concentration ; ses bras  bougeaient  avec  une  infatigable  précision.  Je  voyais  monter  et  descendre  les muscles  de  ses  épaules  ;  ses  jambes  se  pliaient  et  poussaient.  Le  canot  glissait  sur l'eau comme une hirondelle portée par le vent. Agenouillé à la proue, Imriel regardait vers  l'arrière,  derrière  Joscelin,  derrière  moi,  surveillant  la  progression  de  nos poursuivants.  Je  voyais  l'angoisse  s'installer  sur  son  visage.  Je  n'osai  pas  me retourner pour voir pourquoi. 

Devant nous, le petit point flou sur l'horizon avait grandi. C'était une île, une petite île peu  engageante,  que  l'on  aurait  facilement  pu  rater  au  milieu  de  l'immense  lac  des Larmes. Elle aussi était verdoyante, couverte de végétation, mais j'y vis également les marques du passage des hommes, la petite plage où la végétation avait été dégagée, le canot  sur  la  grève,  et  la  construction  sur  la  colline  au-dessus,  circulaire  comme  le temple  de  Tisaar.  Je  vis  le  chemin,  pareil  à  une  cicatrice  dans  la  verdure,  et  puis  la présence d'un jardin, un champ semé aux formes trop régulières pour n'être pas de la main de l'homme. 

— Kapporeth, murmurai-je. Nous l'avons trouvée. 








CHAPITRE 76 

Nous  ne  devançâmes  guère  nos  poursuivants.  Imriel  bondit  du  canot  à  la  seconde même où son étrave toucha la terre. A tâtons, je récupérai les armes de Joscelin, sans plus m'inquiéter de l'instabilité de notre embarcation. Le temps que je les rejoignisse à  terre,  lançant  le  paquet  enveloppé  dans  sa  toile  cirée  à  Joscelin,  le  navire  sabéen touchait  terre  à  son  tour.  Ensuite,  la  course  se  poursuivit,  mais  à  pied.  Tandis  que nous  courions  en  direction  du  chemin,  j'aperçus  les  soldats  jaillissant  du  bateau. 

Certes, leurs armures et leurs armes étaient anciennes, de bronze et non pas d'acier, mais celles-ci n'en étaient pas moins tranchantes ; et ils étaient une bonne vingtaine. 

Nous,  nous  avions  de  l'acier.  Et  nous  avions  Joscelin.  Tout  en  courant,  il  glissa  ses dagues  dans  leurs  fourreaux  vides  à  sa  ceinture,  puis  ouvrit  son  baudrier  pour l'enfiler sur ses épaules ; l'épée ballottait dans son dos. La toile cirée tomba au sol ; il avait fourré un canon d'avant-bras sous un bras, et luttait pour glisser sa main gauche dans  le  gantelet  de  mailles  de  l'autre  canon. Les  lanières  de  cuir  flottaient  à chaque pas ; c'était une opération impossible à réaliser en courant. 

Puis  nous  débouchâmes  dans  la  clairière  au  sommet  de  la  colline.  Le  temple  était comme  assoupi  dans  la  lumière  matinale,  et  hermétiquement  clos.  La  vingtaine  de soldats sabéens se  déploya autour de nous ; les épées de bronze qu'ils avaient tirées jetaient des lueurs. 

— Je le savais, dit Hanoch ben Hadad en faisant saillir sa barbe noire. Je le savais ! Il y avait trop de femmes qui rendaient visite à ma sœur. Je l'ai dit au Sanhédrin. 

— Mais  comment  cela,  messire  capitaine?  demandai-je  doucement  en  regardant  du coin  de l'œil Joscelin  achevant de boucler ses canons d'avant-bras. Vous voulez dire que  votre  sœur  n'est  pas  d'agréable  compagnie  ?  Moi,  j'ai  trouvé  que  c'était  une hôtesse charmante. 

— Folie  des  femmes,  dit  Hanoch  d'une  voix  dure.  Prêtes  à  se  laisser  séduire  par  des manières  sucrées  et  une  histoire  triste.  Elle  vieillit  et  elle  est  seule.  Heureusement pour vous que ma nièce Ardath a eu plus de bon sens. Elle s'est confessée à son mari Japhet  juste  à  temps  pour  qu'on  puisse  vous  rattraper.  Les  choses  auraient  été  bien pires si vous étiez parvenus à profaner le temple. 

Ardath.  La  fille  de  Yevuneh  -  avec  son  bébé  dans  ses  bras.  J'en  fus  malade  ;  le  sang me battait aux oreilles. Après tant d'efforts et tout ce chemin parcouru. 

— Ardath  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  dis-je.  (Ma  voix  sonnait  étrangement  à  mes oreilles, comme venue de très loin.) C'est la peur qui la fait agir ainsi. 

— Bien  sûr  que  c'est  la  peur.  (Il  hocha  la  tête.)  Elle  a  peur  pour  ses  enfants  si  nous commettons  la  folie  d'éveiller  la  colère  d'Adonai  Voilà  ce  qu'est  la  sagesse  -  la véritable sagesse des femmes. C'est la peur d'une mère. C'est pitié que vous n'ayez pas fait de même. Votre fils aura à souffrir de vos actes. Remerciez Adonai que nous vous ayons  interceptés  à  temps.  Si  le  Sanhédrin  se  montre  miséricordieux,  il  ne  vous condamnera peut-être pas à la mort - seulement à l'esclavage. 



— Et comment serez-vous remercié, Hanoch ben Hadad, pour avoir trouvé Kapporeth où est cachée la honte de Nemuel ? demandai-je, la voix vibrante de colère. Laissez-moi  vous  dire  ceci  :  c'est  la  volonté  d'Elua  le  béni  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici,  à travers  déserts,  montagnes  et  rivières,  en  bravant  des  dangers  dont  le  simple  récit vous  ferait  défaillir  !  Il  ne  vous  appartient  pas  de  décider  quoi  que  ce  soit,  et  pas même  au  Sanhédrin  des  Anciens.  C'est  à  Adonai  lui-même  de  parler,  et  c'est  la sagesse des femmes de Tisaar de le savoir. Il n'est plus utile de se cacher de la volonté du Dieu unique, qui vous a oubliés pendant tous ces siècles. 

Ma  tirade  désarçonna  Hanoch.  Ses  paupières  sombres  battirent  et  ses  hommes s'entre-regardèrent, mal à l'aise. 

— Peu importe, reprit-il en se ressaisissant. (De la pointe de l'épée, il désigna la porte fermée du temple derrière nous.) Là-bas se trouve le Saint des Saints, et le chemin est barré  pour  vous.  Je  me  réjouis  que  le  silence  d'Adonai  soit  si  éloquent.  Vous  allez revenir avec nous à Tisaar pour y subir votre jugement. 

Joscelin croisa ses avant-bras et s'inclina; l'acier jeta des lueurs dans le soleil levant. 

Ses dagues étaient à sa taille ; son épée dépassait entre ses deux épaules. Impeccable discipline  cassiline  ;  personne  n'aurait  pu  deviner  l'état  de  ses  mains,  l'épuisement qu'il ressentait dans tout son corps jusque dans la moelle de ses os. 

— Messire capitaine, dit-il en habiru. Ne faites pas cela. Je détesterais faire couler le sang  en  un  tel  lieu.  Laissez  au  moins  ma  dame  Phèdre  demander  une  audience  au prêtre de la lignée d'Aaron. 

Hanoch ben Hadad hésita une nouvelle fois, puis secoua la tête. 

— Non, dit-il en agitant son épée. (La ligne  de soldats sabéens avança  d'un pas ; les hommes  levèrent  leurs  boucliers  de  peau  cloutés  de  bronze.)  Je  suis  désolé, D'Angelin.  Vous  êtes  un  vaillant  guerrier  si  j'en  juge  à  votre  combat  contre  les Shamsun. Mais le chemin vous est barré. La volonté d'Adonai est claire. 

Je  lançai  un  regard  par-dessus  mon  épaule  ;  la  porte  du  temple  demeurait hermétiquement close. 

— Comme  vous  dites,  murmura  Joscelin.  (Ses  dagues  jaillirent  en  sifflant  de  leur fourreau  ;  il  les  tint  croisées  devant  lui,  semblables  à  une  étoile  dans  la  lumière  du matin. Du sang avait coulé jusqu'à l'intérieur de ses poignets.) Néanmoins, j'ai fait un serment. 

— Pas à Adonai, répliqua le capitaine sabéen. Pas au Seigneur éternel, mon ami. 

— En  effet.  (Joscelin  sourit.  Dans  les  lueurs  de  l'aube  naissante,  ses  yeux  avaient  la teinte  d'un  ciel  d'été  au-dessus  des  champs  de  Terre  d'Ange.)  Mais  à  son  serviteur fidèle,  Cassiel,  dont  la  mémoire  est  plus  exacte  que  celle  du  Dieu  unique.  Et  je...  je protège et je sers. 

Hanoch ben Hadad secoua sa tête casquée de bronze. 



— Cela sera ta mort, D'Angelin. 

— Qu'il  en  soit  ainsi.  (Devant  la  porte  close  du  temple,  au  milieu  du  chant  des oiseaux,  dans  l'air  empli  des  senteurs  de  la  nature  chauffée  par  le  soleil,  Joscelin adopta  sa  posture  de  défense.)  C'est  une  mort  que  j'ai  passé  une  vie  à  préparer, ajouta-t-il d'une voix suprêmement détachée. 

Quelque  chose  comme  une  ombre  de  regret  voilà  le  visage  de  Hanoch  ben  Hadad, avant qu'il brandît son bouclier et levât son épée au fil de bronze aiguisé comme un rasoir. 

— Saisissez-les! 

Bien répartis pour cerner Joscelin, les Sabéens avancèrent à son ordre. 

 Si près. Si près! Je  sentais la présence toute proche d'un immense mystère, presque à portée  de  main.  Presque.  Je  me  retournai  face  à  la  porte  du  temple,  pour  frapper dessus de toute la force de mes mains mises à vif par les ampoules. En vain. 

— Je vous en prie, suppliai-je, en habiru, en d'Angelin, dans toutes les langues que je connaissais. Par la miséricorde ! laissez-moi au moins demander ! 

Mais  les  portes  demeuraient  obstinément  closes,  verrouillées.  Et  aucune  réponse  ne venait.  Dans  mon  dos  s'éleva  un  terrible  fracas  lorsque  Joscelin  engagea  le  combat avec les hommes de Hanoch ben Hadad. Je n'avais plus aucune carte à abattre. C'était une douleur indicible  d'être parvenue si près du but et d'échouer.  Ah ! Elua ! quelle douleur. Je tombai à genoux, refusant de croire à mon propre échec. 

— Ma  dame.  (Une  main  se  referma  sur  mon  épaule.  Un  soldat  sabéen  me  montra l'épée qu'il tenait.) Ceci est une terre sacrée où la violence n'a pas sa place. Tout est fini. Venez avec nous. 

— Non, dis-je dans un souffle. Je vous en prie, non. 

Et Imriel de la Courcel se mit à crier. 

C'était exactement le bruit qui avait déchiré la nuit dans le zénana, sur les plaines du Drujan, dans la demeure de Yevuneh - le son de la plus pure des terreurs, perçant et insupportable, qui glaçait jusqu'à la moelle des os. Son visage était blanc comme un linge  ;  ses  pupilles  intégralement  noires  et  dilatées.  À  une  vitesse  stupéfiante,  il s'interposa  entre  nous,  arracha  l'épée  des  mains  du  soldat  stupéfait,  et  le  frappa  de toutes ses forces en tenant l'arme à deux mains. 

— Laissez-la! 

— Adonai. 



Le soldat recula, les mains plaquées sur sa cuisse à l'endroit où la lame d'Imriel avait pénétré.  D'autres  s'arrêtèrent  pour  regarder,  échangeant  des  regards.  Joscelin  était figé  sur  place,  au  centre  du  cercle  que  ses  dagues  avaient  dégagé  ;  son  visage exprimait la plus intense des horreurs. 

Hanoch ben Hadad grimaça. 

— Tenez-le  à  distance,  ordonna-t-il  à  ses  hommes  groupés  autour  de  Joscelin.  (Il s'avança vers nous ; le soleil jouait sur le tranchant de son épée de bronze. La fureur avait  déclenché  une  tempête  sur  son  visage.)  Garçon,  dit-il  d'une  voix  lugubre  en pointant sa lame sur Imriel. La mort est le prix à payer pour le sang que tu as versé au seuil du temple. 

J'étais comme dans un rêve ; un terrible rêve. 

J'avais  cette  même  sensation  d'être  à  la  fois  présente  et  absente,  moi-même  et  une autre.  Sans  même  réfléchir,  je  me  remis  debout,  poussai  Imriel  derrière  moi,  et plantai mon regard dans celui du capitaine. 

— C'est  moi  qui  l'ai  amené  ici,  dis-je,  avec  l'impression  qu'une  étrangère  venait  de parler  à  ma  place.  C'est  moi  qui  suis  responsable.  (Je  perçus  le  tumulte  des  efforts renouvelés de Joscelin pour briser le cercle des soldats qui le cernaient. Tout cela me paraissait  si  loin.  Dans  toutes  mes  méditations  sur  l'amour,  il  y  en  avait  une  forme que j'avais omise. Je n'avais pas pensé à Imriel. Pourtant, aucun dieu n'exigeait quoi que ce fût ; ce n'était que l'amour, dans la plus simple et la plus dépouillée de ses  formes.  Je  comprenais,  trop  tard,  ce  que  cela  signifiait  de  s'abstraire  de  soi. 

Néanmoins,  une  voie  demeurait  ouverte  -  celle  qui  n'est  jamais  fermée.  Elle  ne m'apporterait pas le nom de Dieu, mais épargnerait la vie d'Imriel.) Si le prix à payer est la mort, je paierai. 

Pendant un instant, il demeura la tête baissée, puis il se redressa et leva son épée. 

— C'est vous qui êtes la cause de ce blasphème. C'est une horrible transgression que vous avez commise. Mieux vaut que vous mouriez pour en être lavée. J'accepte. 

J'observai la lumière du soleil jouant sur la lame. 

— Et vous épargnerez le garçon ? 

Hanoch  ben  Hadad  réfléchit  un  instant,  puis  hocha  la  tête.  — Par  la  miséricorde d'Adonai, je le ferai.  C'est donc ainsi que tout finit,  songeai-je.  Hyacinthe, pardonne-moi. J'ai fait de mon mieux. — Phèdre, non! — Phèdre! 

Joscelin avait poussé le premier cri, d'une voix rauque d'angoisse ; mon cœur le reçut comme un fer chauffé au rouge. Ce fut presque - presque - suffisant pour vaincre ma détermination.  Le  second  cri  y  parvint  -  celui  d'Imriel.  Ce  n'était  pas  un  cri  terrifié, mais un appel des plus pressants. Derrière moi, j'entendis le bruit d'épées tombant au sol. Imriel me saisit par le coude ; ses doigts s'enfoncèrent dans ma chair. Du doigt, il montrait la porte du temple derrière moi. 



Elle était ouverte. 

Le prêtre de la lignée  d'Aaron se tenait dans l'entrée, silencieux et attentif, les pieds nus, vêtu d'une tunique de lin blanc rayée de bleu, d'écarlate et de pourpre, que des fils d'or faisaient chatoyer. Hanoch ben Hadad releva son épée et tituba de deux pas en  arrière,  le  visage  blême  de  confusion.  Dans  le  silence  qui  s'ensuivit,  le  combat cessa.  Joscelin  quitta  le  lieu  où  il  se  battait,  passa  devant  les  soldats  tétanisés,  pour nous rejoindre. Nous échangeâmes un regard, lui et moi. 

— D'accord, dit-il simplement. Va lui parler, Phèdre. 

Je laissai filer un soupir saccadé. 

— Je vais y aller. 

Personne  ne  bougea  lorsque  je  m'approchai  du  prêtre.  Il  n'était  ni  jeune  ni  vieux, mais  quelque  part  entre  les  deux.  Sa  bouche  fermée  souriait  au  milieu  de  sa  barbe noire  indisciplinée.  Un  homme  mortel,  ni  plus  ni  moins  ;  un  vaisseau  bien  fragile pour  garder  un  pouvoir  céleste  et  perpétuer  la  lignée  ininterrompue  des  prêtres frappés par la colère du Dieu unique. Ses yeux étaient noirs, comme ceux de tous les Sabéens  ;  la  chaleur  du  matin  avait  déposé  une  fine  pellicule  de  sueur  sur  sa  peau acajou. 

— Je suis Phèdre nô Delaunay de Montrève, de Terre d'Ange,  dis-je en habiru. Et je voudrais connaître le nom de Dieu. 

Le sourire du prêtre s'élargit et sa bouche esquissa une parole. « Là-bas », sembla-t-il dire sans prononcer une parole, en désignant un point dans la pénombre au fond du temple.  Dans  la  cavité  de  sa  bouche,  je  vis  la  réalité  de  la  légende  sabéenne  -  un moignon  de  langue  tout  tordu,  comme  une  racine  d'arbre  desséchée.  Une  sensation étrange courait à la surface de ma peau, embrasée par les nerfs de mon corps et par autre chose encore. Je me retournai face à Hanoch ben Hadad. 

— Messire capitaine, me nierez-vous le droit d'entrer? demandai-je. 

Il  était  tombé  à  genoux;  tous  les  Sabéens  étaient  agenouillés.  Ils  marmonnaient  des prières  la  tête  inclinée,  en  se  balançant  en  avant  et  en  arrière  ;  leurs  armes  gisaient sur le sol. Seuls Joscelin et Imriel étaient encore debout ; ils me regardaient. Joscelin avait remis ses dagues au fourreau ; il avait passé un bras autour des épaules d'Imri et le tenait contre lui. 

— Eh bien, dis-je en d'Angelin, infiniment consciente de la manière dont ma langue et mes lèvres œuvraient ensemble pour donner forme à mes mots. (S'il fallait que ceux-là  fussent  mes  derniers  mots,  je  les  aurais  préférés  moins  triviaux.)  Je  ferais  mieux d'avancer. 

Joscelin s'éclaircit la voix. 



— Je suppose... Je suppose que tu ferais mieux, en effet. Je hochai la tête comme une idiote. — Au cas où je ne pourrais plus te le dire après... Je t'aime. — Je sais, répondit-il. Je t'aime. 

— Et toi aussi, dis-je à Imriel. Toi aussi... Eh bien, dis-je au prêtre. Allons-y. 

Et  le  prêtre  de  la  lignée  d'Aaron  sourit  et  s'inclina,  puis  me  montra  le  chemin.  Je franchis le seuil du temple pour m'enfoncer dans la pénombre. J'entendis la porte se refermer  derrière  nous,  masquant  d'un  coup  le  soleil  du  dehors.  Je  demeurais  dans les ténèbres, le temps qu'il allumât une chandelle à l'unique lampe, pour en allumer d'autres ensuite. Peu à peu, mes yeux s'accoutumèrent à la pénombre. 

C'était un temple dont la structure ne différait en rien de celle du temple de la ville, mais en plus modeste, construit de briques de terre sèche. Seules les ornementations en  étaient  splendides  -  avec  des  lampes  sculptées  et  des  chandeliers  dorés  dont  les chaudes lueurs révélaient un intérieur des plus simples. Le prêtre pointa un doigt sur mes pieds, et je me déchaussai. Le sol du temple était de terre battue, sèche et friable par endroits. 

— Est-ce convenable? demandai-je. Je n'ai... Je n'ai apporté aucune offrande, messire prêtre. 

«  Toi  »,  esquissa  sa  bouche  ;  il  me  montra  du  doigt,  tandis  que  son  moignon  de langue s'agitait dans la caverne de sa bouche. « Toi. » Ensuite, il se désigna, un doigt posé sur son torse. « Moi. » 

— Oui, dis-je doucement. Il y a cela. 

Et  je  le  suivis  alors,  dans  le  deuxième  cercle  du  temple  de  Kapporeth,  comprenant qu'il  était  comme  moi  -  mortel  et  marqué  sans  l'avoir  voulu  par  un  dieu.  Kushiel, Adonai  ;  est-ce  vraiment  important  au  bout  du  compte  ?  Nous  payons  le  prix  de péchés  dont  nous  n'avons  pas  le  souvenir  ;  nous  nous  efforçons  d'accomplir  une volonté que nous ne discernons pas. Voilà ce que c'est que d'être l'élu d'un dieu. 

Dans le deuxième cercle, il y avait des trésors, d'autres trésors, entassés à même le sol 

-  des  plats  d'or  et  d'argent  et  d'autres  tributs  encore  qui  remontaient  à  l'époque  de Shalomon.  Et  au-delà...  Ah  !  Elua  !  le  Saint  des  Saints,  comme  Hanoch  ben  Hadad l'avait  appelé.  Je  fixai  les  yeux  sur  l'ouverture  donnant  sur  le  sanctuaire  intérieur, voilée par un rideau de bleu, d'écarlate et de pourpre, et je frissonnai. 

 C'est là,  songeai-je.  L'Arche des tables brisées.  

Le nom de Dieu. 

Préservé dans le silence pendant tout ce temps, un millier d'années et plus, enveloppé dans le chagrin d'une déesse. Qui étais-je pour briser cela ? 

 Hyacinthe.  



Repoussant  ma  peur,  je  suivis  le  prêtre  dans  le  dédale  du  sanctuaire  intérieur  ;  il s'approcha de l'autel dans son alcôve. L'autel était en or massif ; une lampe allumée trônait  dessus  -  la   Ur  Tamid,  la  lumière  qui  ne  s'éteint  jamais.  Aujourd'hui  encore, elle brûle dans les temples yeshuites. Un lourd encensoir était posé sur l'autel - or sur or  ;  le  bol  intérieur  était  noirci  par  des  générations  d'offrandes.  Le  prêtre  murmura une  prière  silencieuse,  puis  alluma  une  généreuse  poignée  d'encens  à  l'aide  d'une chandelle  ;  les  volutes  de  la  résine  odorante  s'élevèrent  pour  aller  former  un  nuage bleu tout près du plafond. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  désigna  du  doigt  le  sanctuaire,  haussant  les  sourcils  pour m'interroger. 

— Que  va-t-il  se  passer,  messire  prêtre  ?  demandai-je  avec  un  frisson,  malgré  la chaleur du matin. (Les lampes allumées contenaient les ténèbres du temple.) Que se passera-t-il, si je le fais ? 

Il secoua la tête ; sa bouche demeurait scellée sur les mystères de la colère d'Adonai. 

 Hyacinthe.  

— Allons-y, dis-je. 

Le prêtre de la lignée d’Aaron écarta le rideau du Saint des Saints. 








CHAPITRE 77 

A  l'intérieur  de  la  petite  pièce  obscure,  l'Arche  des  tables  brisées  luisait  comme  un soleil subtil. 

Le prêtre se déplaçait sans bruit sur ses pieds nus, allumant les flambeaux répartis çà et  là,  jusqu'à  ce  que  les  flammes  se  reflétassent  sur  l'or,  envoyant  sur  les  murs  de brique une mosaïque mouvante de chaudes lueurs orangées. Parfaitement immobile, je  la  contemplai.  Elle  était  en  bois  d'acacia,  disait  la  Tanakh,  et  recouverte  d'or  ;  et ainsi était-elle, telle que je la voyais de mes yeux, toujours posée sur les deux perches qui avaient servi à la transporter. Un lourd coffre assurément, qui avait dû nécessiter au moins quatre solides porteurs. 

Et un couvercle d'or la refermait, le Kapporeth - qui avait donné son nom à l'île -, le trône de Dieu, sur lequel deux chérubins se faisaient face. Étranges créatures que ces chérubins, pourvues de l'arrière-train d'un taureau, de l'avant d'un lion, de deux ailes comme un aigle, et des visages... Ah, Elua ! Des visages tels que j'en avais vu dans les temples de Terre d'Ange — humains et plus ; sévères et sereins. Ils exprimaient tout à la  fois  la  justice  de  Kushiel,  la  passion  de  Naamah,  l'orgueil  d'Azza,  l'intelligence  de Shemhazai, la férocité de Camael, la bonté d'Anael, la loyauté de Cassiel. 

Tout cela figurait dans leurs visages sculptés. Le prêtre s'inclina profondément devant l'Arche, et prit sur un socle un pectoral double d'or martelé, dont les parties avant et arrière étaient reliées entre elles par deux chaînes aux maillons entremêlés. Il l'enfila par-dessus sa tunique ; sur son torse luisaient quatre lignes de trois gemmes chacune 

: sarde, topaze et grenat ; émeraude, saphir et diamant ; jacinthe, agate et améthyste ; béryl, onyx et jaspe. Sur chacune d'elles, un nom était inscrit - le nom de chacune des douze tribus des Enfants de Ysra-el. 

Et moi, enfant d'Elua, je regardais et je tremblais. 

Il prit ensuite une couronne entre ses mains, sur laquelle était gravée l'inscription « 

Consacré à Adonai » ; il s'en ceignit le front en la nouant avec des liens de soie bleue. 

 Ainsi  fit  sans  doute  Nemuel,  songeai-je.  sur  les  plaines  du  Jebe-Barkal.  Le  prêtre attendait, debout, plus sévère et plus grand dans ses atours. Je me sentais infiniment petite  et  épuisée.  Tous  mes  muscles  étaient  douloureux  de  la  véritable  ordalie  que j'avais  subie  en  ramant  ;  mes  mains  étaient  couvertes  d'ampoules  et  d'écorchures. 

Aucune  voix  ne  s'élevait  entre  les  chérubins  ;  je  ne  sentais  pas  la  présence  d'Elua. 

Même Kushiel ne me guidait pas avec sa brume rouge. 

— Je  ne  sais  comment  procéder,  seigneur,  dis-je  humblement.  Je  ne  suis  qu'une suppliante ici. Tout ce que je veux, c'est libérer mon ami Le prêtre posa ses deux mains sur deux angles opposés du couvercle massif, puis me regarda fixement, m'indiquant d'un signe de tête l'autre côté de l'Arche. Je fis le tour pour venir face au prêtre, puis tendis les mains en tremblant pour glisser l'extrémité de mes doigts sous les rebords. C'était la transgression qui avait tant coûté à Nemuel et à tous ses descendants. 

— J'ai peur, seigneur prêtre. 



Il ne me répondit rien, mais attendit sans me quitter du regard; ses yeux n'étaient pas dénués  d'une  certaine  gentillesse.  Les  gemmes  sur  son  pectoral  luisaient;  elles nommaient les douze tribus, comme autant de prières silencieuses élevées à un dieu qui ne répondait plus. Si cet acte était une transgression, c'en était une pour laquelle la vie du prêtre avait déjà été frappée du sceau du châtiment. Avait-il déjà essayé ? Je n'aurais  su  dire.  J'avais  la  bouche  desséchée.  Etais-je  en  train  de  commettre  une transgression  ?  Si  Adonai  était  miséricordieux,  je  n'aurais  à  souffrir  que  la  même sentence. Je passais la langue sur mes lèvres toutes sèches, en songeant à toutes les langues  que  j'avais  appris  à  maîtriser  -  le  d'Angelin,  le  caerdicci,  l'hellène,  le skaldique,  le  cruithne,  toutes  sous  la  houlette  de  Delaunay;  l'habiru,  l'illyrien, l'akkadian, le persian, le jeb'ez, et même le zenyan. L'argot des Tsingani et le dialecte des Dalriada. 

Et, tout cela, j'étais sur le point de le perdre. 

Et les arts de Naamah, les arts de l'amour. Je me souvenais du baiser de Joscelin dans le petit bassin sous la source, à côté de notre campement. La simple idée d'en perdre ne serait-ce que le souvenir m'était insupportable. 

 Oh ! Hyacinthe,  songeai-je,  tout cela est tellement, tellement peu au regard de ce que toi  tu  as  sacrifié.  Pardonne-moi  les  craintes  qui  s'emparent  si  facilement  de  moi. 

 Mais je ne peux pas m'en empêcher; tout cela fait tellement partie de moi, de ce que je suis devenue. Je ne sais pas ce qu'il adviendra de moi si j'échoue.  Sur une ultime prière silencieuse, je serrai 

les  dents  et  commençai  à  tirer  de  toutes  mes  forces  -  terrifiée  à  l'idée  de  réussir  ; terrifiée à celle de ne pas y parvenir. Je forçai pour soulever le couvercle massif, mes ongles  incrustés  dans  le  rebord,  ployant  sous  le  poids.  De  l'autre  côté,  le  prêtre d'Aaron,  le  dos  arqué,  la  tête  baissée,  les  tendons  de  ses  bras  tendus  à  se  rompre, tirait  lui  aussi.  L'inscription  «  Consacré  à  Adonai  »  luisait  sur  son  front  emperlé  de sueur. 

Nous  halâmes  de  conserve  et  le  couvercle  se  souleva.  Lentement,  un  pouce  après l'autre, il montait. Mes bras tremblaient. L'espace entre les deux chérubins demeurait silencieux. 

Le couvercle d'or, le trône de Dieu, se soulevait dans la pénombre. 

Malgré le poids qui me rendait à la fois maladroite et gênée, je jetai un coup d'œil à l'intérieur de l'Arche. 

Et j'y vis les  Luvakh Shabab,  les Tables brisées - des tessons, les fragments gris  des grandes  pierres  fracassées,  réduites  en  infimes  morceaux,  sur  lesquels  plus  un  seul mot  n'était  lisible.  Etaient-ce  vraiment  les  tables  gravées  de  la  main  d'Adonai  ? 

J'aurais pu me mettre à pleurer, si j'avais eu encore des forces à gaspiller. Un coffre à moitié vide, ne contenant guère plus qu'un tas de gravats - voilà comment s'achevait ma quête. Tel était le mystère que le chagrin d'Isis avait si longtemps gardé. Tel était le secret que les Sabéens avaient dissimulé à l'œil de Dieu pendant plus de mille ans. 

Les gravats bougèrent tout seuls. 



Je retins mon souffle. 

La douleur me vrillait les bras, les épaules et le dos de porter tout ce poids. Pourquoi Joscelin n'était-il pas avec moi ? Sincèrement, je n'avais pas apprécié ses efforts à leur juste  mesure.  Une  poussière  vieille  de  deux  mille  ans  se  mit  à  tournoyer  dans  les profondeurs  dorées.  Les  débris  s'animèrent,  les  antiques  fragments  de  pierre s'alignèrent et des lettres apparurent ; l'alphabet habiru se formait devant mes yeux pour  épeler  le  Nom...  Yod,  Alef,  Quf,  Lamed...  Nun  ?  Et,  ah  !  Elua  !  d'autres  encore que je ne reconnaissais pas ! Kaf, Alef, et encore d'autres - bien trop nombreuses, bien trop rapides. Même ma mémoire entraînée par Delaunay ne pouvait toutes les retenir 

; ma langue d'ordinaire si vive ne parvenait pas à les prononcer au fur et à mesure - 

trop lente. Tous mes muscles me faisaient souffrir.  C'est injuste! Un alphabet perdu de  lettres  que  je  ne  connais  pas,  jamais  tracées  par  une  main  humaine.  Douze années  d'étude  ne  m'avaient  servi  à  rien.  Comment  pouvais-je  même  prononcer  un son  que  je  n'avais  pas  entendu  ?  Je  tentai  de  me  souvenir  de  leur  forme,  mais  elles avaient  fui  avant  même  que  je  pusse  les  distinguer.  Les  lettres  qui  émergeaient  de l'ombre mordorée du coffre épelaient un Nom imprononçable que mes yeux n'avaient pas le temps d'apercevoir. 

Des larmes de désespoir me piquaient les yeux ; je clignais des paupière? dans l'espoir futile de clarifier ma vision. 

La poussière et les fragments parlèrent; puis la poussière et les fragments redevinrent silencieux, redevenant ce qu'ils étaient depuis tant de siècles. Le bout de mes doigts glissa sur le rebord du couvercle et le prêtre perdit sa prise. Le couvercle retomba sur le coffre dans un fracas d'or massif. Et puis ? L'or n'allait pas libérer Hyacinthe de son île,  et  je  n'avais  nul  besoin  que  me  soit  remis  en  mémoire  le  fait  que  je  venais  de gâcher  ma  seule  et  unique  chance.  Je  baissai  la  tête  et  commençai  à  goûter  le  fruit amer  de  l'échec.  La  voix  entre  les  chérubins  était  demeurée  silencieuse,  mais  les Luvakh  Shabab   avaient  parlé.  Adonai  avait  parlé  ;  et  il  ne  répéterait  pas.  Les connaissances m'avaient fait défaut, et le goût en était amer - extrêmement amer. 

 Je devrais me réjouir,  songeai-je,  d'avoir encore une langue pour goûter toute cette amertume.  

Je pris une profonde inspiration et relevai la tête pour examiner mon échec en face. 

De l'autre côté de l'Arche, le visage encadré par les deux chérubins, le prêtre souriait. 

Il  souriait,  lui  qui  m'avait  aidé  à  soulever  le  Kapporeth,  pour  rien.  Je  le  regardai  en silence, sans comprendre. Un homme, un homme mortel, avec une barbe échevelée et un regard doux, irradiant de joie. Pourquoi ? Ses dents blanches et fortes encadraient la  grotte  où  sa  langue  s'était  recroquevillée.  Son  regard  sombre  exprimait  une  telle compassion,  une  telle  joie...  une  joie  insupportable.  Je  voulus  lui  en  demander  la raison, mais la peur scella ma bouche ; l'espoir était trop douloureux désormais. 

Le silence emplit le Saint des Saints. Aucun bruit, aucun écho, pas le plus petit souffle d'un son. 

Même  les  flammes  étaient  silencieuses  -  et  immobiles,  comme  figées  au-dessus  des lampes d'or. 



Et, dans le silence assourdissant... 

Le prêtre sans langue et sans voix dit l'imprononçable nom de Dieu. 

«............!» 

Comment supporter un son qui n'a pas été fait pour l'oreille humaine ? Il éclata aux confins  de  mon  crâne  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  les  montagnes,  roulant  sa clameur d'airain, éveillant un vacarme d'échos. Un mot, un seul mot, marqué au fer rouge dans ma mémoire. Il me brûlait comme un vin fort, comme la première goutte de joie  que j'avais goûtée enfant, comme la main de Melisande sur ma peau. Et je sus tout à cet instant, en une vision embrassant tout le cours de ma vie, en passant par tous les tours et détours, de la seconde où j'aperçus Anafiel Delaunay jusqu'à celle que je vivais là  - ici, dans un humble temple caché sur une île  cernée par le  chagrin d'une  déesse.  Qui  pouvait  bien  avoir  conçu  pareil  cours  ?  Les  innombrables embranchements  de  ma  vie  étaient  tout  à  la  fois  écrits  à  l'avance  et  impossibles  à connaître.  Le  long  de  bien  noirs  chemins,  ils  m'avaient  conduite  ici.  Ici.  Je  compris tout et saisis, enfin, la trame dans son ensemble. Je haletai ; j'avais l'impression que ma cage thoracique allait éclater, pour expulser des flammes. Le Nom sacré ! J'étais trop  petite  pour  le  contenir  tout  entier.  Mes  genoux  cédèrent  et  je  m'écroulai  sur  le sol de terre, enroulant mon corps autour de l'espace qu'il creusait en moi. 

Le nom de Dieu. 

Le nom de Dieu. 

 Oh] Hyacinthe!  

Combien  de  temps  restai-je  ainsi  allongée  par  terre  ?  Je  ne  saurais  dire.  Et  je  crois que  j'y  serais  demeurée  à  jamais  si  le  prêtre  ne  m'avait  pas  relevée.  Ses  mains secouaient mes épaules, gentiment, mais avec insistance. Ses yeux étaient empreints d'amabilité. Je sentais le sol poussiéreux du temple et les vapeurs d'encens. Je sentais les poivrons qu'il avait mangés. J'étais vivante - et lourde du Nom sacré. Mon propre corps me parut étrange lorsque le prêtre m'aida à me remettre debout. Tout l'espace de  mon  esprit  était  occupé  par  le  Nom.  Il  avait  envahi  ma  gorge  et  je  dus  serrer  les dents pour ne pas le dire. 

Il  m'aurait  détruite  si  je  n'avais  pas  alors  trouvé  une  place  en  moi  où  l'amour  seul résidait,  simple  et  sans  rien  d'autre  pour  l'encombrer.  Et  ce  fut  à  cet  instant-là seulement  que  le  prêtre,  dans  sa  sagesse,  ouvrit  la  porte.  Je  m'émerveillai  de  la symétrie  des  processus.  Si  je  n'avais  pas  tiré  Imri  des  ténèbres  de  Darsanga,  jamais une telle lumière n'aurait pu m'être donnée. Sincèrement, maintenant que j'en voyais les  mécanismes  complexes  à  l'œuvre,  je  mesurais  quelle  force  prodigieuse  l'amour pouvait être. 

Chaque chose dans le temple m'apparaissait comme un élément distinct ; les objets se détachaient  nettement  contre  l'obscurité.  J'avais  du  mal  à  évaluer  les  distances. 

Libérée de la stase, la flamme dansait dans son bol comme un petit animal, jetant à la ronde  des  lueurs  safran.  J'en  approchai  les  doigts,  sentant  sa  chaleur  brûlante.  Je l'aurais touchée aussi si le prêtre n'avait pas posé une main sur mon poignet, pour me tirer  en  secouant  gentiment  la  tête.  Il  désigna  la  porte  du  doigt,  avec  un  regard interrogateur. Etais-je prête à sortir? 

Je hochai la tête sans oser répondre. Le Nom était insistant sur ma langue. 

Il  me  conduisit  jusqu'au  cercle  extérieur,  où  je  m'assis  sur  un  banc  de  marbre  pour renfiler mes chaussures. Je sentais la surface fraîche 

du  marbre,  ses  veines  et  ses  infimes  irrégularités.  Je  contemplai  mes  pieds  nus, minces et blancs, salis par le sol. Des os si fins et si délicats, si subtilement articulés ! 

Et  tout  cela,  uniquement  pour  marcher  à  la  surface  de  la  Terre.  Je  remis  mes chaussures  à  regret,  et  le  prêtre  dut  m'aider  pour  les  boucles,  sur  la  complexité desquelles  je  ne  cessais  de  m'extasier.  Je  regardai  ensuite  ses  doigts  habiles,  les cordons  de  soie  bleue  qui  maintenaient  la  couronne  contre  son  front  et  ses  cheveux noirs  bouclés  serrés.  «  Consacré  à  Adonai.  »  Quels  contrastes  de  couleurs.  Et  de textures! 

À la porte du temple, il s'arrêta et prit entre ses mains mon visage tourné vers le haut. 

Je fermai les yeux lorsqu'il m'embrassa sur le front, pour saluer notre parenté, pour me bénir et pour me pardonner. Je n'étais pas à ma place, ici ; Adonai n'était pas mon dieu. Je savais tout cela. 

C'était une grande marque de confiance qui venait de m'être donnée. 

Je priai pour m'en montrer digne. 

Sur ce, le prêtre me libéra et ouvrit la porte du temple. La lumière du soleil illuminait le seuil, et le Nom bondit en moi de voir tant de clarté, résonnant haut et fort dans ma tête comme des trompettes. Je serrai les dents encore plus fort et m'avançai dans le soleil aveuglant. Le ciel, si bleu ! Et les arbres ! Jamais encore je n'avais vu pareil vert. 

Je  distinguais  chaque  feuille,  chaque  découpe.  Je  pouvais  sentir  leurs  racines, frémissantes dans le sol sec. 

Et les hommes. Oh ! Elua ! les hommes ! 

Joscelin, les yeux fous, bondit sur ses pieds. Tout ce que j'étais capable de faire, c'était le regarder sans rien dire, comme frappée de stupeur. Chaque ligne, chaque plan de son  être  m'apparaissait  écrit  dans  un  alphabet  de  chair  et  de  sang,  épelant  le  mot 

«amour». Comment avais-je pu ne jamais voir cela ? Et Imriel à ses côtés - un nœud embrouillé de peur et d'espérance angoissée, douloureusement vulnérable. Mon cœur eut mal. 

— L'as-tu? demanda Joscelin, redoutant à moitié ma réponse. As-tu réussi ? 

Je hochai la tête ; le nom de Dieu était calé dans ma gorge comme une pierre. 

— Peux-tu... Peux-tu parler ? demanda-t-il. — Je n'en suis pas sûre, murmurai-je. 



En  trois  enjambées,  Joscelin  fut  sur  moi,  m'enserrant  dans  ses  bras  plus  fort  que jamais  auparavant,  et  couvrant  mon  visage  de  baisers.  Je  m'accrochai  à  lui,  puis l'embrassai très fort, pour m'assurer que je le pouvais encore. La peur s'envola de lui dans un frisson lorsque je le 

relâchai.  Je  m'agenouillai  ensuite  et  ouvris  les  bras  pour  recevoir  Imriel.  Il  s'y  jeta, passa  les  siens  autour  de  mon  cou  et  serra  à  m'en  étouffer,  enfouissant  son  visage dans mes cheveux. 

— J'avais peur, Phèdre, je ne savais pas ce qui allait arriver. 

— Moi non plus, Imri, murmurai-je. Moi non plus. 

— Que va-t-il se passer maintenant ? 

C'était Joscelin qui venait de parler, en s'adressant aux Sabéens ;  il y avait une note dure dans sa voix. Je me redressai à ses côtés. 

Ils avaient retiré leur casque et mis leur bouclier de côté pendant la longue attente - et elle  avait  dû  être  longue,  effectivement,  car  le  soleil  était  presque  au-dessus  de  nos têtes. Hanoch ben Hadad me regardait avec un mélange de crainte et d'incrédulité. 

— Vous avez contemplé le Nom sacré ? demanda-t-il. 

— Oui, répondis-je. 

— Comment pouvons-nous savoir si c'est vrai ? 

Je n'avais aucune réponse à lui donner. Je me contentais de le regarder, tandis que le nom de Dieu roulait comme le tonnerre dans mes pensées, emplissant ma bouche au point  que  je  n'osais  même  plus  prononcer  un  mot.  De  l'autre  côté  de  la  clairière,  le prêtre de la lignée d'Aaron nous observait avec gravité depuis l'entrée du temple; les gemmes  luisaient  sur  son  pectoral  d'or,  et  l'or  encore  ceignait  son  front.  Ses  pieds étaient nus sur le sol. 

— Hanoch,  dit  l'un  des  soldats  en  tremblant.  Hanoch,  son  visage  paraît  comme brillant. J'en ai peur. Ne demandez plus rien. 

— Pourquoi  ?  (La  voix  du  capitaine  sabéen  montait  sous  l'effet  de  la  rage.)  Après  si longtemps, pourquoi vous ? 

A  cette  question-là  non  plus  je  n'avais  aucune  réponse.  Si  je  l'avais  osé,  j'aurais  pu dire  que  ce  n'était  ni  une  malédiction  ni  la  colère  de  Dieu  qui  les  avaient  retenus pendant  des  siècles,  mais  la  peur  et  la  culpabilité.  Le  prêtre  le  savait.  Combien d'autres avant lui l'avaient su ? Mais personne n'avait jamais osé demander à ceux qui n'avaient  plus  de  voix.  Et  moi...  Ce  n'était  pas  ma  patrie,  et  Adonai  n'était  pas  mon dieu.  Je  ne  pouvais  pas  répondre  à  Sa  place  aux  Sabéens.  Ils  devaient  Lui  poser  la question eux-mêmes. Ce qui m'avait été remis ne devait servir qu'un but. Toute autre chose constituerait une transgression. 



— Ma  dame.  (C'était  un  jeune  soldat  qui  venait  de  s'avancer,  son  casque  de  bronze sous le bras, le regard doux et émerveillé.) Je suis Eshkol ben Avidan, et je ne suis pas effrayé. Je suis désolé que nous ayons cherché à vous arrêter. Si vous le voulez, nous vous ramènerons à Tisaar. Et là, je crois que vous pourrez partir librement, même s'il ne m'appartient pas de vous le promettre. 

— Eshkol  !  Siffla  Hanoch  ben  Hadad.  C'est  de  l'insubordination  !  — Non  capitaine, répondit le soldat poliment. Je crois que c'est de la sagesse. 

Sur le seuil du temple, le prêtre sourit. 

— Oui, messire soldat, dis-je en ravalant la pression insistante du Nom. Si vous nous emmenez, nous irons avec vous. 








CHAPITRE 78 

Le voyage fut long jusqu'à Tisaar — long et étrange. J'en passai la plus grande partie silencieuse,  assise  dans  un  coin,  occupée  à  maîtriser  ma  respiration  et  mes  pensées avec la présence à la fois terrifiante et imposante du nom de Dieu occupant tous les recoins  de  mon  esprit.  Hormis  Hanoch  ben  Hadad,  toujours  maussade  et  incertain, les  Sabéens  ramèrent  avec  cœur  en  se  relayant,  échangeant  des  plaisanteries  à  voix basse,  comme  le  font  des  hommes  qui  ont  été  témoins  d'événements  qui  les dépassent. Même le soldat qu'Imriel avait blessé semblait ne pas nourrir de rancœur. 

Le  courage  d'Eshkol  ben  Avidan  les  avait  stimulés,  et  je  voyais  sur  leur  visage,  et j'entendais  dans  leur  voix  l'avènement  de  l'émerveillement.  Des  graines  avaient  été semées ce jour-là, qui  donneraient des fruits bien après notre  départ.  De qui suis-je l'instrument?  me demandai-je. Pendant si longtemps, j'étais restée concentrée sur ma propre quête : libérer Hyacinthe. 

Mais ce jour-là, en cet endroit-là, il s'agissait d'un peuple tout entier, dont l'isolement avait duré plus longtemps que la vie tout entière du Maître du détroit. De qui servais-je  les  objectifs  ?  Après  tout,  peut-être  n'étais-je  qu'un  petit  levier  dans  le  plan d'Adonai,  destiné  à  mettre  en  branle  quelque  chose  d'immense  au  moment  où l'attention d'Adonai revenait sur la tribu de Dân, si longtemps négligée. Qui pouvait savoir  ?  Mais,  au  bout  du  compte,  peu  importait.  Nous  avions  ce  que  nous  étions venus  chercher.  Ce  qui  arriverait  après  notre  départ  ne  regardait  au  fond  que  les Sabéens eux-mêmes et Adonai, le Dieu unique, leur Seigneur éternel. Quant à nous... 

je frissonnai. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  jamais  vraiment  pensé  à  ce  qui  s'ensuivrait  -  au-delà  de  ce point.  Ce  qui  nous  attendait  désormais  -  hormis  les  conséquences  liées  au  fait  que nous avions emmené Imriel de la Courcel 

avec  nous,  contre  la  volonté  de  la  reine  et  au  milieu  d'incroyables  dangers,  sur  une terre  qui  était  déjà  à  moitié  légendaire  dans  un  pays  aussi  lointain  que  le  Jebe-Barkal... 

Ce qui m'attendait désormais... était une affaire entre Rahab et moi. 

 Fort  bien,  songeai-je.  Cette  tâche  m'incombe,  à  moi  et  à  moi  seule.  Pas  question de m'en décharger sur quelqu'un d'autre. C'est moi qui ai le nom de Dieu gravé dans la tête.  Et  les  choses  sont  bien  ainsi,  car  c'est  ma  place  que  Hyacinthe  a  prise. 

 Néanmoins, par deux fois aujourd'hui, je suis allée volontairement au-devant de la mort,  et  nous  sommes  bien  loin  de  chez  nous,  et  des  lions,  des  bandits  et  des crocodiles nous attendent tout au long du chemin, ainsi que des voyages sur la mer, et  la  colère  d  Ysandre  à  l'arrivée  — qui  ne  sera  sans  doute  pas  petite.  Donc,  je m'inquiéterai plus tard de mon entretien avec cet ange connu comme étant l'Orgueil et l'Insolence, parce que, pour l'instant, c'est trop difficile à concevoir.  

La  soirée  débutait  à  peine  lorsque  nous  atteignîmes  Tisaar  ;  le  port  était  bondé  - 

d'hommes, de femmes et d'enfants qui guettaient et attendaient notre retour dans le plus grand silence. Semira et Yevuneh et d'autres femmes encore étaient rassemblées sous l'œil sévère des Anciens du Sanhédrin, avec sur le visage un air à la fois buté et effrayé. 

— Peuple de Tisaar ! cria Eshkol ben Avidan en sautant lestement sur le quai. Frères et sœurs. Melehakim ! Nous avons été témoins d'un mystère, aujourd'hui. 

Il leur raconta alors ce qui s'était passé, pendant qu'on amarrait le bateau et que nous descendions  tous  à  terre.  La  tête  me  tournait  sous  l'effet  des  terribles  syllabes  du Nom. J'étais heureuse de n'avoir pas à parler. Aucun d'entre nous n'était guère plus vaillant.  Après  sa  longue  épreuve  de  la  nuit,  Joscelin  avait  l'air  épuisé,  perclus  de douleurs, avec des coulées de sang séché passées sous ses canons qui lui remontaient jusqu'au  creux  du  coude.  Les  yeux  d'Imriel  étaient  soulignés  de  profonds  cernes violets.  Je  me  demandais  si  le  prêtre  aurait  tout  de  même  ouvert  la  porte  si  Imri n'avait pas crié. Était-ce son hurlement, né dans la terreur et la douleur de Darsanga, qui avait ému le cœur d'Adonai ? Peut-être. Si tel était le cas, Imriel avait joué un rôle qu'aucun de nous n'avait jamais reconnu à sa juste valeur. 

Telles  étaient  mes  réflexions  intérieures,  incapable  que  j'étais  de  prêter  au  récit d'Eshkol l'attention qu'il méritait; j'étais prise dans les filets des mystères prisonniers à l'intérieur de ma tête. Mais, lorsque Eshkol eut fini, tous les Anciens du Sanhédrin s'assemblèrent autour de moi pour me presser de questions, tous plus anxieux et plus excités les uns que les autres. 

— La voix d'Adonai a-t-elle parié entre les chérubins ? 

— Quelle est la nature du Nom sacré ? 

— Avez-vous eu le cran de soulever le Kapporeth ? 

— Seigneurs. (Ma voix n'était plus qu'un murmure un peu rauque.) Il ne m'appartient pas de répondre à ces questions. 

— Qui  alors?  demanda  Bilgah  l'Ancien,  sa  barbe  blanche  tressautant  farouchement. 

Tu  as  défié  notre  autorité  pour  aller  là  où  nous  t'avions  défendu  d'aller  !  Tu  as propagé la violence sur un sol sacré ! À qui devrions-nous demander si ce n'est à toi ? 

— Demande  à  Adonai,  vieux  fou  !  s'exclama  Semira  depuis  le  lieu  où  les  femmes étaient regroupées. Ou bien demande au prêtre lui-même, descendant d'Aaron et de Nemuel, dont la tâche est précisément de parler pour le Seigneur éternel. As-tu donc tellement  oublié  qui  nous  sommes  ?  Pas  étonnant  qu'Adonai  soit  resté  silencieux  ! 

(Secouant  la  tête,  elle  se  fraya  un  chemin  parmi  les  Anciens.  La  compassion  était inscrite dans les rides profondes de son visage, ainsi que la sagesse conquise à travers le chagrin.) Ah ! mon enfant. C'est une chose immense à porter, non ? 

Je hochai la tête. 

— C'est ce qu'ils disent, murmura-t-elle. C'est ce qu'ils disent. 

Après  cela,  il  y  eut  d'autres  discussions  et  disputes,  bien  d'autres,  auxquelles participèrent  hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux.  Je  fermai  les  yeux  et  écoutai, distinguant  nettement  les  notes  profondes  de  la  peur  et  du  doute,  en  conflit  ouvert avec  les  tonalités  claironnantes  de  l'espoir  et  de  la  foi.  Les  querelles  ne  seraient  pas réglées  ce  jour-là  — ni  dans  les  temps  avenir.  Mais  c'était  suffisant;  tant  qu'ils discutaient du sens à donner à l'événement, cela signifiait qu'ils étaient suffisamment à y croire. Le mystère incompréhensible d'Adonai était manifeste aux yeux de tous ; et nous, nous n'avions aucune rétorsion à craindre de leur part. 

— Phèdre.  (La  main  de  Joscelin  s'était  glissée  sous  mon  coude  pour  me  remettre d'aplomb; je n'avais même pas remarqué que je titubais.) Viens. Semira recommande de les laisser discuter. Il faut que tu te reposes et que tu manges. Nous en avons tous besoin, du reste. 

Yevuneh nous attendait ; Imriel était à ses côtés. 

— Et Tifari Amu et les autres ? demandai-je, non sans quelques difficultés. 

— Ils  sont  vivants  mais  emprisonnés.  (Il  m'accorda  une  ombre  de  petit  sourire,  mi-figue mi-raisin.) Ils ne sont pas partis - la fierté jebéenne, je suppose. Eshkol a parlé au  chef  du  détachement  qui  est  allé  les  arrêter.  Il  semblerait  qu'ils  se  soient  rendus plus ou moins pacifiquement pour attendre notre retour. 

— Peut-on les faire relâcher? — Eshkol y travaille. 

— Parfait.  (J'avais  vu la  flamme  du  courage  briller  chez  ce  jeune  soldat,  ainsi  que  le rôle éminent qu'il jouerait dans l'avenir de Saba.) Allons-y avant que je défaille. 

Avancer  dans  la  foule  ne  fut  pas  chose  aisée.  On  se  bousculait  tout  autour  pour m'apercevoir. Epuisée, la tête lourde, je me concentrai sur la nécessité de mettre un pied  devant  l'autre;  les  syllabes  du  Nom  retentissaient  dans  ma  tête  à  chaque  pas. 

Yevuneh s'occupait de protéger Imriel - ce dont je me réjouissais. Joscelin, tout bardé d'acier,  parvenait  à  maintenir  l'essentiel  de  la  presse  à  distance  par  ses  regards. 

Personne ne trouva à redire au fait qu'il pénétrât armé dans la ville de Tisaar. 

À un moment, toutefois, il s'arrêta, indécis. 

Une  femme  en  sanglots  nous  barrait  la  route  -  sciemment  installée  devant  nous. 

Même Yevuneh marqua un temps d'arrêt, baissant la tête. 

— Ardath, dit-elle la voix pleine de chagrin en reconnaissant sa fille. 

— Pardonnez-moi,  supplia  Ardath,  des  larmes  plein  les  yeux.  J'avais  peur.  J'avais  si peur!  (Elle  leva  son  enfant  entre  ses  mains.)  Faites  retomber  la  faute  sur  moi  s'il  le faut, mais, je vous en conjure, épargnez ma fille et donnez-lui votre bénédiction ! 

— Ma  bénédiction  ?  (Un  rire  étranglé  resta  bloqué  dans  ma  gorge,  là  où  le  nom  de Dieu était tapi.) Ardath... il n'y a ni faute, ni malédiction. Si votre peur était une folie, elle était née de l'amour néanmoins. Je suis d'Angeline ; mon cœur ne saurait vous en blâmer.  Qui  sait  comment  les  choses  se  seraient  passées  si  vous  ne  nous  aviez  pas trahis ? Peut-être n'aurions-nous jamais trouvé Kapporeth. 



Ses lèvres tremblaient. 

— Alors vous ne voulez pas bénir mon enfant ? 

Je regardai le bébé qu'elle me fourrait sous le nez, dont le visage hésitait entre le rire et les pleurs. 

— Ardath,  ce  n'est  pas  mon  rôle.  Je  ne  suis  pas  une  prêtresse  pour  parler  au  nom d'Adonai. Je suis Phèdre nô Delaunay  de Montrève, servante  de Naamah et Élue  de Kushiel,  anguissette   de  Delaunay  et  première  courtisane  de  Terre  d'Ange.  Est-ce vraiment la bénédiction que vous voulez pour votre fille ? 

— Oui, murmura-t-elle. (Et je sus qu'elle n'avait pas compris un traître mot de ce que je venais de dire.) Je vous en prie, ma dame ! 

Je lançai un regard à Joscelin, qui haussa les épaules. 

— Aime comme tu l'entends, dis-je en d'Angelin en plaçant une main sur le crâne de l'enfant. Et puisses-tu y trouver la sagesse. 

Le visage d'Ardath s'en trouva transfiguré. 

— Merci, ma dame, merci, dit-elle avec une joie exubérante. (Elle tint son bébé sur un bras,  tandis  que  son  autre  main  saisissait  la  mienne  pour  la  porter  à  ses  lèvres.) Merci. 

Elle  serra  ensuite  sa  fille  sur  son  sein,  s'inclina  et  battit  en  retraite.  Yevuneh marmonna quelque chose pour excuser l'interruption de sa fille, puis nous hâtâmes le pas. Nous ne parlâmes plus de l'incident avant d'être parvenus en sûreté chez elle, où son  cuisinier  nous  attendait  avec  impatience  ;  il  avait  préparé  des  monceaux  de nourriture. Aucun d'entre nous n'avait mangé de la journée. Le goût du poulet mijoté avec  des  petits  piments  était  une  pure  merveille  ;  chaque  bouchée  emplissait  ma bouche  de  ses  riches  saveurs.  J'avalais,  consciente  du  trajet  des  aliments  vers  mon ventre, et des forces qui regagnaient mes membres. Quelles merveilles ces œuvres de la Terre, ainsi que les âmes mortelles vivant dessus - nous ! 

Ensuite, pendant qu'Imriel prenait un bain et que Yevuneh s'activait dans la maison, je détrempai les bandages des mains de Joscelin et entrepris de les défaire, grimaçant en  découvrant  les  plaies  à  vif.  Il  supporta  l'épreuve  sans  rien  dire,  sifflant  entre  ses dents  lorsque  je  nettoyai  les  blessures  et  y  appliquai  de  la  teinture  de  serpentaire, avant de les bander de nouveau. 

— Il faudrait que je fasse la même chose pour toi, murmura-t-il. A condition que tu ne frétilles pas trop. 

J'examinai les ampoules sur mes paumes. 

— Ce n'est pas dramatique. Après tout, il me reste encore de la peau. 

Joscelin rit, mais son visage restait grave. — Sincèrement, comment te sens-tu? 



— Sincèrement?  (J'inclinai  la  tête  sur  le  côté  pour  examiner  la  question.)  Voyons voir... Étrange. Je me sens étrange. Toujours moi-même, mais augmentée. Mon être est un réceptacle, et le Nom pèse lourdement en moi. Cela va mieux maintenant par rapport au début. Je peux apprendre à le contenir. 

Il hocha la tête. 

— Peux-tu me dire ce qui s'est passé à l'intérieur du temple ? J'ouvris la bouche, puis la refermai en secouant la tête. — Non. C'est trop près. 

— Je ne pensais pas que ce serait si effrayant. Je pensais que nous en avions ressenti le  pire  à  l'extérieur.  Sans  doute  avais-je  tort.  (Joscelin  eut  un  petit  sourire désapprobateur.) C'est étonnant, non ? Toi, partie d'un côté pour arracher le nom de Dieu au Seigneur éternel, et moi de l'autre, qui ne savais pas quoi faire. 

— Je ne savais pas non plus. (Je repensai à quel point j'avais été près d'échouer.) Tu sais, c'était essentiellement un don. 

— Vraiment? demanda-t-il en me lançant un regard. Eh bien. nous ferions mieux de l'utiliser avec sagesse. 

— Avec  sagesse,  oui.  (Je  fis  une  grimace.)  J'ai  sorti  quelques  paroles  ronflantes aujourd'hui sur la nature de la peur. N'oublie pas de me les rappeler le moment venu. 

— Lorsque tu iras te colleter avec Rahab. 

Je hochai la tête. 

— Quoi  que  cela  puisse  être,  nous  irons  l'affronter  ensemble.  (Il  prit  mes  mains pleines d'ampoules dans ses mains bandées.) Tu sais cela, au moins. 

Je tournai la tête vers l'arrière de la maison où se trouvait la pièce des bains. 

— Tous ensemble ? 

— Tu  crois  que  nous  pourrions  le  laisser  ?  Tu  as  failli  donner  ta  vie  pour  la  sienne aujourd'hui, Phèdre. S'il est quelque part chez lui, c'est avec nous. (Joscelin prit une profonde  inspiration  ;  ses  doigts  se  resserrèrent  sur  les  miens.)  Des  paroles ronflantes, je sais. N'oublie pas de me les rappeler le moment venu. 

— Lorsqu'il faudra se colleter avec Ysandre ? demandai-je. 

— Hmm, hmm. 

Et  nous  ne  pûmes  plus  rien  dire  d'autre,  car  Yevuneh  s'en  revint  alors,  la  mine fatiguée et tendue, mais satisfaite. 

— Le garçon s'est endormi. Le bain l'a achevé et je l'ai fait monter. Ah ! mon enfant ! 

c'est une voie bien dangereuse que celle que vous suivez, pour quelqu'un de si jeune. 



— Je sais, dame Yevuneh, dis-je. Mais, croyez-moi, la question n'est pas simple. 

— Non,  je  m'en  doute  bien.  (Une  lueur  perspicace  était  apparue  dans  son  doux regard.) Ce n'est pas votre fils, n'est-ce pas ? 

— En effet, répondis-je. Nous ne sommes pas ses parents. 

— Je m'en doutais, dit la veuve en hochant la tête pour elle-même. Il vous appelle par vos  noms,  et  non  pas  «  père  »  ou  «  mère  ».  Il  m'a  fallu  un  peu  de  temps  pour l'entendre, mais cela m'est apparu lorsqu'il a demandé après vous. De qui est-il le fils alors ? 

— Peu  importe,  dit  doucement  Joscelin.  En  tout  cas,  ici,  peu  importe.  Laissons-lui cela. 

— Il  est  né  du  péché  et  de  la  folie,  n'est-ce  pas  ?  — Il  est  né,  dis-je.  Sa  nature  ne regarde que lui. — Comme Ardath, murmura Yevuneh. Comme tous nos enfants lorsqu'ils  sont  grands.  Ah  !  mon  enfant,  je  ne  voulais  pas  me  montrer  inquisitrice. 

C'était  vraiment  infiniment  gentil,  ce  que  vous  avez  fait  pour  Ardath.  Vous  aviez parfaitement  raison.  Le  plus  souvent,  nous  forgeons  nous-mêmes  nos  propres chaînes. Et de celles-ci, même Adonai lui-même ne peut nous libérer. Nous devons le faire nous-mêmes. Vous avez été très bonne de l'encourager. 

Et, sur ce, elle nous invita à profiter d'un bon bain, puis nous souhaita un bon repos. 

Et nous ne parlâmes plus cette nuit-là, épuisés comme nous l'étions. 

Néanmoins,  je  restai  longtemps  éveillée,  écoutant  la  calme  respiration  de  Joscelin  à mes côtés, et d'Imriel sur le lit voisin - fort heureusement trop épuisé pour faire des cauchemars.  Mes  muscles  étaient  douloureux  et  les  ampoules  sur  mes  mains  me brûlaient. S'il n'y avait eu que cela, j'aurais pu dormir; j'avais connu pis. Je demeurai éveillée, écoutant le nom de Dieu puiser dans mon esprit à chacun des battements de mon cœur, écoutant les débats qui agitaient Tisaat. 

Certaines chaînes sont forgées pour nous. 

Ce sont les plus lourdes à porter. 








CHAPITRE 79 

Le lendemain matin, Tifari Amu et ses compagnons furent libérés. 

Ils avaient été un peu maltraités, mais c'étaient leurs vêtements essentiellement qui avaient souffert. Tifari sourit jusqu'aux oreilles lorsque je lui donnai l'accolade. 

— Kaneka m'avait bien averti que j'aurais grand tort de vous laisser tomber, dit-il en m'embrassant  à  son  tour.  Heureusement  pour  moi,  Bizan  et  les  autres  étaient d'accord ! Rentrons-nous à la maison, ma dame ? 

La maison. 

Lui pensait à Meroë, je le savais ; mais moi, c'était à Terre d'Ange que je pensais. 

— À la maison, répondis-je avec ferveur. Oui, messire Tifari. Rentrons à la maison. 

Comme toujours, ce fut plus facile à dire qu'à faire. Tout ce que nous possédions - nos chevaux, nos ânes, nos équipements et nos vivres -, tout avait été saisi par les forces sabéennes lorsqu'elles avaient arrêté les Jebéens. Il fallut une bonne journée pour les récupérer,  une  opération  menée  par  des  soldats  honteux  sous  le  commandement d'Eshkol  ben  Avidan.  Et  il  fallut  une  autre  journée  encore  pour  tout  inspecter, s'assurer de l'état de nos montures, de l'étanchéité de nos outres et du volume de nos réserves. 

Dans  Tisaar,  l'humeur  était  incertaine,  flottante,  partagée  entre  l'optimisme  et  la peur. Avec moi comme interprète, Tifari Amu parla devant le Sanhédrin des Anciens, les  assurant  qu'il  ne  gardait  aucune  rancune  pour  le  petit  malentendu,  et  leur transmettant  le  salut  cordial  du  Ras  Lijasu  de  Meroë,  petit-fils  de  la  reine Zanadakhete. Le Sanhédrin l'écouta sans me lâcher du regard un seul instant. 

Puis,  Bizan  et  lui  parlèrent  également  au  Conseil  des  femmes  que  Yevuneh  avait convoqué,  et  qui  se  révéla  bien  plus  joyeux,  car  Bizan  conta  fleurette  à  toutes  les femmes non mariées, en des termes qui n'avaient aucunement besoin d'être traduits. 

Quoi qu'il pût survenir par la suite, Saba ne serait plus jamais la même. Le Pacte de la sagesse avait été restauré, et les femmes sabéennes avaient recouvré une part de leur pouvoir  perdu.  J'avais  la  conviction  qu'elles  n'allaient  pas  prendre  cela  à  la  légère. 

J'ignorais comment elles allaient bien pouvoir trouver un équilibre avec l'autorité du Sanhédrin  qui  prévalait  depuis  si  longtemps,  mais,  si  des  relations  et  des  échanges étaient  effectivement  mis  en  place  avec  le  Jebe-Barkal,  le  Conseil  des  femmes  avait bien l'intention d'avoir voix au chapitre. 

— Vous  dites  que  ces  Jebéens  ne  sont  pas  nos  ennemis  ?  demanda  Semira,  sourcils froncés. 

— Je dis que Meroë a depuis longtemps oublié sa querelle avec Saba, mère, répondis-je prudemment. Pour le reste, il appartient à vos deux nations de s'entendre. 



— Ce  serait  agréable,  dit-elle  songeusement,  d'avoir  des  aiguilles  en  acier  comme celui-ci. Oui, ce serait vraiment très agréable. 

Nous  avions  des  aiguilles  dans  notre  barda;  j'envoyai  Imriel  les  chercher  à  toutes jambes, dût-il retourner tout notre bagage. Elua savait que je n'en avais guère l'usage. 

Je  suis  aussi  adroite  avec  du  fil  et  une  aiguille  que  peut  l'être  un  chameau,  et  peut-

être même moins. 

— Dame  Semira,  dis-je  en  lui  présentant  trois  aiguilles  de  tailles  différentes. 

Acceptez-les, je vous prie, comme marques de ma gratitude. 

— Oh  !  Adonai  !  (Elle  les  saisit  délicatement  du  bout  de  ses  doigts  ridés,  pour  les tourner comme ceci, puis comme cela à la lumière. L'acier jeta des lueurs à la ronde. 

Je dus cligner des paupières pour ne pas voir le nom de Dieu réfracté dans les éclats iridescents.  Puis  Semira  éprouva  la  solidité  de  l'une  d'elles.)  D'excellente  qualité, vraiment.  Elles  pourront  percer  le  coton  épais  sans  plier.  Merci  mille  fois,  mon enfant. C'est un cadeau très généreux. 

— Non,  dis-je  en  hochant  la  tête.  Ce  n'est  rien  par  rapport  à  ce  que  vous  nous  avez donné. 

— Et  qu'est-ce  donc  ?  (La  vieille  femme  eut  un  petit  sourire.)  Une  chance  ?  Chacun d'entre  nous  se  crée  ses  propres  chances,  mon  enfant.  Nous  avons  eu  la  sagesse  de laisser Adonai parler en Son nom. Prions pour nous souvenir toujours de cette leçon. 

Vous  nous  avez  donné  un  signe  à  votre  tour  -  et  un  présage  aussi.  (Elle  leva  les aiguilles.)  Pas  une  épée  pour  fendre  et  tailler,  pas  une  armure  pour  détourner  une lame,  pas  une  charrue  pour  labourer,  mais  des  aiguilles  pour  coudre  et  lier.  Que celles-ci marquent le retour de Saba dans le vaste monde. 

— Elua fasse qu'il en soit ainsi, murmurai-je. 

— Elua!  (Elle  rit.)  Un  jour,  nous  parlerons  peut-être  plus  de  cet  Elua,  et  de  Yeshua ben  Yosef,  que  les  Enfants  d'Ysra-el  appellent  le  Mashiach.  Pour  ma  part,  je  trouve que cet Elua né de la Terre et capable d'enjôler les anges de l'éden d'Adonai est le plus intéressant des deux -  mais peut-être est-ce  un blasphème. Je ne sais pas. Peut-être est-ce  une  question  à  laquelle  répondront  les  petits-enfants  de  mes  arrière-petits-enfants.  (Semira  me  donna  un  petit  coup  de  coude.)  Faites-nous  une  faveur,  mon enfant.  Si  les  échanges  reprennent,  si  des  routes  mènent  en  Saba  de  votre  vivant, faites-nous savoir comment se termine cette histoire. 

— L'histoire ? demandai-je, confuse. Pardonnez-moi, ma dame... 

— L'histoire! Votre histoire, celle du garçon sur l'île, que la malédiction oblige à vivre éternellement. 

— Hyacinthe, dis-je en inspirant profondément. 

— C'est  cela  même.  Le  prince  des  voyageurs,  précisa  encore  Semira.  J'ai  pleuré  en entendant cette histoire. Elle est vraie, au moins, non ? 



— Oui, dis-je. Tout est vrai. 

— Et  il  vous  reste  donc  à  aller  affronter  l'ange  Rahab  ?  demanda-t-elle,  non  sans perspicacité. 

Le Nom sacré bondit sur le bout de ma langue. Je gardai la bouche fermée et hochai la tête, trop effrayée pour parler. 

— Bien. (Elle me tapota la joue.) Nous prierons pour vous et nous raconterons votre histoire. 

Je ne m'y attendais pas, mais Hanoch ben Hadad rendit une visite à la maison de sa sœur avant notre départ. Ce fut une entrevue délicate, placée sous le signe de la gêne. 

Nous  étions  assis  face  à  face  de  part  et  d'autre  de  la  table  de  Yevuneh;  Joscelin  se tenait  debout  derrière  moi,  les  mains  posées  sur  ses  dagues.  Désormais,  plus personne  ne  lui  parlait  de  l'obligation  d'aller  sans  armes  dans  la  ville.  Hanoch  me considérait  de  ses  yeux  injectés  de  sang.  Les  dernières  journées  n'avaient  pas  été simples  pour  lui.  J'attendis  qu'il  parlât,  prise  d'une  bouffée  de  pitié  qui  allait croissant. 

Lorsqu'il rompit le silence, sa voix était empreinte de raideur. 

— J'ai agi en accord avec nos lois. 

Je hochai la tête. 

— Je comprends tout à fait, messire capitaine. 

— Vous n'aviez aucun droit de faire  ce que vous avez fait. (La colère bouillait en lui, mêlée de frustration incrédule.) Aucun droit ! 

— Je sais, dis-je sur un ton aimable et conciliant. Mais la situation l'exigeait de moi. 

Il détourna la tête ; des larmes perlaient aux coins de ses yeux. 

— Savez-vous combien de temps nous avons perdu ? combien de temps nous sommes demeurés inutilement cachés ? 

— Oui. (Je déglutis.) Hanoch... Hanoch secoua la tête. 

— La  miséricorde  d'Adonai  nous  a  été  révélée,  mais  je...  je  me  suis  dressé  contre  Sa volonté, à cause de vous, dit-il. Je ne comprends pas. 

À  cela,  je  n'avais  aucune  réponse  à  lui  donner,  du  moins  aucune  qu'il  accepterait d'entendre. 

— Je suis désolée. 

Au  bout  d'un  moment,  il  se  leva,  puis  exécuta  une  courbette  pleine  de  raideur.  Son armure de bronze luisait faiblement à la lueur des lampes de Yevuneh. 



— Que  votre  voyage  se  passe  sans  encombre,  et  que  vos  dieux  vous  protègent,  dit-il d'une  voix  détimbrée.  Vous  avez  dit  vrai,  ma  dame.  Je  serai  heureux  de  vous  voir partir. 

— Au  nom  d'Elua!  murmura  Joscelin  lorsqu'il  fut  parti.  Si  c'était  une  manière d'excuses, cela manquait singulièrement de repentir. 

— Non.  (Je  me  souvenais  de  la  configuration  que  j'avais  vue  dans  le  temple,  et  je savais  avec la  plus absolue des certitudes que, si  Hanoch n'avait pas cherché à nous arrêter,  si  je  n'avais  pas  été  saisie  de  terreur  pour  Imriel,  alors  jamais  je  n'aurais trouvé  en  moi  ce  lieu  où  ce  moi  n'était  pas.  Même  dans  leur  miséricorde,  les  dieux peuvent être bien cruels. Hanoch avait fait ce qu'il croyait juste ; ni plus ni moins.) Ah 

! le pauvre. Il a bien des motifs de se sentir amer. 

— J'éprouverais  plus  de  sympathie  pour  lui  si  je  ne  l'avais  pas  vu  avec  son  épée pointée sur ta gorge, répliqua sèchement Joscelin en s'asseyant à la table. Il a raison sur un point, néanmoins. Il est grand temps que nous nous en allions. 

Ainsi s'écoulèrent nos dernières journées à Tisaar, la ville au bord du lac des Larmes dans  la  légendaire  Saba.  Le  lendemain  matin,  le  Conseil  des  femmes  se  réunit  aux portes de la ville pour nous faire ses adieux. Des cadeaux furent échangés de part et d'autre  et  Yevuneh  serra  Imriel  dans  ses  bras  une  ultime  fois,  en  pleurant ouvertement  ;  Imriel  lui  rendit  son  embrassade,  sans  la  moindre  trace  de  peur,  sa joue posée contre la sienne. Malgré la tristesse de l'instant, je fus heureuse de le voir ainsi. 

Puis tout fut fini et nous tournâmes nos visages en direction de la maison - la nôtre. 

Nous  franchîmes  les  lourdes  portes,  et,  bientôt,  la  ville  de  Tisaar  disparut  derrière nous.  Hormis  le  tonnerre  incessant  dans  ma  tête,  notre  départ  ressemblait  fort  à notre  arrivée  ;  cette  fois-ci,  cependant,  ce  fut  Eshkol  ben  Avidan  et  une  section  de soldats  qui  nous  escortèrent  jusqu'aux  Grandes  Chutes  ;  ils  se  révélèrent  aussi agréables que Hanoch avait été revêche. Cela semblait presque miraculeux que nous fussions toujours tous ensemble, sans qu'aucune vie eût été perdue. 

Pour ma part, j'en étais toujours à lutter pour apprendre à vivre avec le nom de Dieu en moi. 

Par  moments,  il  se  tenait  tranquille,  petite  graine  endormie  dans  mon  esprit  ;  j'en oubliais  presque  sa  présence.  Puis  il  se  réveillait,  stimulé  par  l'odeur  du  sol,  le  vol d'un  oiseau  ou  la  vue  des  chutes.  Elua  le  béni  !  les  chutes  !  Alors,  il  m'emplissait comme  un  chœur  vibrant  de  trompettes,  et  je  m'abîmais  dans  d'infinies  rêveries, contemplant  le  monde  et  redécouvrant  la  vie,  comme  si  chaque  chose  venait  d'être créée  à  l'instant,  encore  et  encore.  Lorsque  nous  atteignîmes  les  Grandes  Chutes,  je restai au bord de la falaise - de l'autre côté par rapport à la fois précédente -, les yeux perdus  pendant  un  temps  infini  dans  l'abysse  enveloppé  de  brume,  observant  les tonnes d'eau qui s'écoulaient sans heurt, voyant le Nom écrit dans la moindre forme prise par les eaux écumantes. 

— Phèdre. 



Imriel me tira vers l'arrière et je vis dans ses yeux bleu foncé qu'il était alarmé. Par la suite,  je  m'efforçai  de  garder  une  meilleure  maîtrise  afin  d'éviter  que  le  Nom  ne m'emplît tout entière, mais ce n'était pas facile. 

Une demi-journée  de  cheval après les chutes, nous fîmes nos adieux à Eshkol et ses hommes.  Lui  aussi  pleura  à  l'idée  de  nous  quitter.  Je  regardai  les  larmes  emplir  ses yeux  et  déborder  la  rangée  inférieure  de  ses  cils,  pour  couler  le  long  de  ses  joues d'acajou comme des gouttes de pluie qui auraient murmuré le nom de Dieu dans leur sillage. 

— Vous m'avez donné un rêve, dit-il. Je ne sais pas au juste ce qu'il est, mais c'est un rêve. Je n'en avais jamais eu avant cela. 

— Vous  trouverez,  dis-je,  catégorique.  (C'était  écrit  dans  la  géométrie  de  ses  os,  la saillie de ses pommettes et ses mains éloquentes. Je l'entendais dans sa voix et dans la passion qui l'animait.) Quoi que Saba devienne désormais, vous contribuerez à lui donner forme, avec courage et sagesse. 

— Je prie pour qu'il en soit ainsi, dit-il en s'inclinant. Qu'Adonai vous guide ! 

— Et vous aussi, dis-je en les regardant s'éloigner. Vous aussi. 

Lieue après lieue, nous commençâmes à refaire à l'envers le chemin que nous avions parcouru. 

Et il nous fallut un certain temps dans les terres hautes, sur les pics des montagnes où le  tapis  vert  des  forêts  s'étire  très  loin  en  contrebas.  Je  regardai  les  aigles  et  les busards qui volaient en décrivant de larges cercles dans le ciel au-dessus des vallées, et la grâce des imperceptibles mouvements de leurs ailes me plongea dans un vertige. 

Si les Jebéens avaient déjà pensé qu'un dieu m'avait touchée, ils en étaient désormais sûrs  ;  à  moitié  folle  et  bénie  par  là  même,  mais  tout  à  fait  capable  de  me  mettre  en danger. L'étais-je ? Je ne sais pas ; je n'en suis pas sûre. Semira avait dit vrai - c'était une chose infiniment lourde à porter. 

Le  mystique  yeshuite  Eleazar  ben  Enokh  m'avait  dit  que  le  nom  de  Dieu  était  le Premier  Mot  prononcé  -  celui  qui  avait  donné  naissance  à  la  Création.  Que  cela  fût vrai ou non, je n'en savais rien ; il n'y a pas deux nations au monde qui aient la même version  de  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées.  Nous  sommes  les  enfants d'Elua,  les  derniers-nés,  et  nous  avons  pris  le  monde  comme  nous  l'avions  trouvé. 

Mais  je  savais  néanmoins  que  le  Nom  était  porteur  d'un  grand  pouvoir,  et,  lorsqu'il irradiait dans mes pensées, je voyais le monde à travers des yeux différents. 

Imriel n'aimait pas cela. 

J'appris pourquoi une semaine après notre départ de Tisaar. 

C'était  la  vision  du  feu  de  camp  qui  m'avait  saisie  ce  soir-là,  les  grottes  orange  au cœur des braises luisantes, sous les branches empilées, les flammes au-dessus et les colonnes  d'étincelles  qui  s'élevaient  dans  le  ciel  noir,  tout  noir.  Combien  de  temps demeurai-je  ainsi,  fascinée  ?  Quelques  secondes,  songeai-je,  même  si  je  dois  bien avouer  qu'un  bien  plus  long  moment  avait  dû  s'écouler  avant  que  mon  esprit s'aperçût qu'on me secouait le bras. 

— Phèdre! 

— Oui ? Désolée, je réfléchissais. 

Imriel secoua la tête et détourna les yeux. 

— Non, vous ne réfléchissiez pas, marmonna-t-il. 

— Imri.  (J'attendis  quelques  secondes,  jusqu'à  ce  qu'il  me  regardât  de  nouveau.) J'essaie, dis-je. Mais c'est comme si quelqu'un me criait aux oreilles. Tu comprends ? 

Lorsque cela se produit, je n'entends rien d'autre. J'ignorais qu'il en serait ainsi. Sans cela, je te l'aurais dit. Mais il n'y avait personne à qui demander ni aucun moyen de savoir. 

— Vous avez le même air qu'à Darsanga, dit-il, d'une voix devenue sourde. 

— Quoi? 

— Vous avez le même air qu'à Darsanga! (Sa voix avait pris du volume, à la fois pleine de défi et de frayeur.) Lorsque vous étiez assise avec le Mahrkagir dans la grande salle des festivités. Votre visage... Vous avez le même air, exactement le même ! 

— Vraiment ? demandai-je à Joscelin. 

Il haussa d'abord un sourcil, puis ensuite les épaules. 

Cela me fit rire. Elua seul sait pourquoi, mais je ris, et, une fois lancée, j'eus bien du mal à m'arrêter. Toute l'absurdité de notre interminable voyage, l'immensité de notre tâche, le chaos que nous laissions 

dans  notre  sillage,  les  infinies  variations  de  la  trame  que  je  paraissais  condamnée  à suivre - tout cela m’arriva dessus d'un coup. 

— Ah ! Elua! (Je haletai en m'essuyant les yeux.) Eh bien, on dirait que les dieux sont comme  des  clients.  La  forme  de  leurs  désirs  peut  varier,  mais  leur  manière  de posséder finit toujours par être la même au bout du compte! 

Imriel considérait ma joie avec appréhension. 

— Elle va bien, lui dit Joscelin. 

Mais le jeune garçon restait dubitatif. 

— Oh! Imri. (Non sans difficulté, je parvins à reprendre le contrôle de mon hilarité.) Cela n'a rien à voir avec Darsanga, je te le promets. Ecoute, je vais t'expliquer ce qui s'est passé. 



Et  je  leur  fis  le  récit  à  tous  deux  du  fil  des  événements  après  mon  entrée  dans  le temple sur Kapporeth ; apparemment, mon rire avait libéré ma voix. Je leur dis que tous  les  meubles  étaient  exactement  ceux  décrits  dans  les  écritures  anciennes  de  la Tanakh,  puis  leur  racontai  l'offrande  d'encens  par  le  prêtre  et  l'entrée  dans  le  Saint des Saints. Je décrivis l'Arche des tables brisées et les chérubins posés dessus dont le visage  était  semblable  à  celui  des  Compagnons  d'Elua.  Je  dis  comment  le  prêtre  et moi avions soulevé le couvercle, et les gravats qui formèrent en silence un Nom que je fus incapable de lire. 

Puis  je  leur  dis  comment  le  prêtre  qui  n'avait  pas  de  langue  le  prononça,  et  ce  qu'il advint ensuite. 

Ils  m'écoutèrent,  tous  les  deux  ;  les  yeux  d'Imriel  étaient  écarquillés  comme  le  sont ceux des enfants qui écoutent une histoire. Que pouvait bien penser Joscelin ? Je ne saurais dire. 

— Ai-je vraiment l'air que j'avais avec le Mahrkagir? lui demandai-je un peu plus tard cette nuit-là, couchée contre lui, sur nos deux couchettes montées l'une contre l'autre. 

— Hmm,  hmm.  (Il  dormait  à  moitié,  les  bras  passés  autour  de  moi.)  Et  l'air  que  tu avais  aussi  dans  le  bassin  près  de  la  source  après  que  j'avais  attrapé  cet  énorme poisson. 

— Là où nous avons fait l'amour ? 

Je me redressai sur un coude pour le regarder. 

— Oui.  (Il ouvrit  les  yeux;  une  lueur  amusée  y  brillait  dans  la  pénombre.)  Et  encore lorsqu'une flèche t'a écorché le dos et qu'Imri a mis de la teinture de serpentaire sur la  blessure,  ou  à  Nineveh  lorsque  tu  m'as  dit  que  nous  devions  aller  au  Drujan. 

Phèdre, je commence à être habitué. Darsanga était quelque chose à part, mais... cette balade  avec  toi  qui  as  le  nom  de  Dieu  dans  la  tête...  c'est  juste  encore  une  chose  à laquelle il faut s'habituer. 

— Suis-je vraiment si difficile à vivre ? demandai-je. 

— Oui. (Ses bras m'enlacèrent plus fort.) Mais cela en vaut la peine. 

Les  choses  auraient  pu  se  conclure  différemment  cette  nuit-là,  si  Imriel  n'avait  pas dormi  avec  nous  sous  la  tente.  En  l'état,  cela  me  fit  réfléchir  -  et  suggérer  dès  le lendemain  à  Imri,  sans  mettre  particulièrement  de  gants,  qu'il  pourrait  avoir  envie d'aller dormir en compagnie de Bizan et Nkiku la nuit suivante. Et c'est ce qu'il fit - et de fort bonne grâce encore, car toute manifestation d'affection entre Joscelin et moi l'enchantait.  Et  que  ce  fût  l'effet  salvateur  de  mon  rire  ou  le  fait  que  nous  fîmes l'amour,  toujours  est-il  que  la  présence  insistante  du  Nom  sacré  devint  plus  facile  à supporter dans les jours qui suivirent. 

Mais, comme de juste, les pluies arrivèrent. 

Elles débutèrent deux jours après notre conversation. 



Après  notre  épopée  au  Khebbel-im-Akkad,  je  pensais  savoir  ce  qu'était  une  grosse pluie.  Je  me  trompais.  Les  pluies  du  Jebe-Barkal  sont  sans  rivales  ;  personne  ne voyage lorsqu'elles tombent. Nous le fîmes cependant. Si je n'avais pas vu le paysage auparavant, je n'aurais pas été en mesure de le décrire, car nous avancions cernés par un  hermétique  rideau  de  pluie.  Nous  chevauchions  lorsque  c'était  possible,  et marchions  lorsque  cela  ne  l'était  plus,  faisant  passer  nos  bêtes  dans  des  ornières pleines de pièges et de traîtrises ou sur des éboulis déclenchés par les pluies. Dans les plaines, nous pataugions sur les rives détrempées de la rivière Tabara, la tête baissée, tandis que l'eau tombait à verse. 

Au début de la journée, la pluie s'arrêtait pendant un moment. 

Les mouches arrivaient alors. 

Les  mouches  suceuses  de  sang,  comme  les  appelait  Kaneka  ;  je  me  souvenais  de  ce détail.  Elles  étaient  petites,  noires  et  vicieuses,  et  leur  piqûre  brûlait  comme  l'enfer. 

Nos bêtes en devenaient à moitié folles ; et nous, humains, n'étions guère mieux lotis. 

Les choses  devenaient telles qu'on saluait le retour de la pluie. Le soir, la pluie et la fumée  les  tenaient  éloignées  -  quand  nous  parvenions  à  allumer  un  feu.  Parfois,  le bois était si trempé que même Bizan ne parvenait pas à produire une flamme. Nous prîmes tous l'habitude de transporter du petit bois protégé dans de la toile cirée. 

— Nous  pourrions  établir  un  campement,  ma  dame,  et  attendre  que  passent  les pluies,  dit  Tifari  Amu,  après  cinq  jours  de  noire  misère.  Dans  les  hauteurs,  ce  n'est pas si mal. Nous pouvons construire des abris solides. Et il y a du gibier. 

— Combien de temps ? demandai-je. 

Il haussa les épaules. 

— Trois mois, peut-être. 

Ce  serait  alors  l'hiver  lorsque  nous  arriverions  au  Menekhet:  trop  tard  pour  trouver un  navire.  Je  regardais  Imriel,  enveloppé  dans  un  burnous  ;  Joscelin,  les  épaules voûtées contre la pluie. Nos porteurs juraient et suppliaient les ânes, dont les pattes s'enfonçaient dans la boue. 

— Qu'en pensez-vous, Tifari ? 

— Que  seuls  les  fous  voyagent  à  la  saison  des  pluies.  (Ses  yeux  remontèrent  la  file dépenaillée  que  nous  formions.)  Les  fous  -  et  nous.  Vous  voulez  mon  avis  ?  Je  veux rentrer à la maison, ma dame. Si vous avez le cœur qu'il faut pour cela, je dirais que nous devrions continuer à aller de l'avant. 

— Alors, en avant ! dis-je. 

Et je pensais : «À la maison. » 








CHAPITRE 80 

Ce  fut  un  voyage  épouvantable.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  le  décrire.  Nous  nous mettions en route dès les petites heures, lorsque les pluies avaient cessé. A son lever, le  soleil  chauffait  la  boue  détrempée  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  l'impression d'avancer  dans  un  bain  de  vapeur,  sur  un  sol  marécageux,  dans  un  air  empli  des miasmes  putrides  de  la  végétation  en  pleine  décomposition.  Il  était  rigoureusement impossible  de  garder  quoi  que  ce  fut  de  sec.  Nos  réserves  de  grains  pourrissaient  et germaient à l'intérieur des sacs. 

Pour l'essentiel, nous vivions du gibier chassé. 

Et, lorsque nous n'attrapions rien, nous jeûnions, puisque l'essentiel de ce que nous avions emporté était devenu immangeable. Fort heureusement, il y avait de l'eau en abondance  et  de  l'herbe  à  profusion  pour  nos  montures.  Ah  !  si  seulement  nous avions pu manger la même chose ! Néanmoins, à eux deux, Bizan et Tifari abattaient suffisamment de gibier pour nous permettre de nous remplir le ventre deux jours sur trois. Et, lorsque nous suivions la rivière, Joscelin péchait. Au moins, le poisson, lui, ne se souciait pas de la pluie... 

Les  mouches  continuaient  à  nous  ruiner  l'existence  ;  et  il  y  eut  des  maladies  aussi. 

Yedo, l'un de nos porteurs, contracta une fièvre qui nous retint trois jours. Aux pires instants, il divaguait totalement, et son front sous ma main était chaud et sec malgré la moiteur ambiante. De l'écorce de saule nous aurait été d'un grand secours si nous en  avions  eu  ;  mais  nous  n'en  avions  point.  Je  passais  les  nuits  à  son  chevet, épongeant son front ; cela me rappelait Ismène, la jeune Hellène morte peu de temps après notre départ de Darsanga. 

Ismène  était  morte;  Yedo  survécut.  Sa  fièvre  tomba  avant  l'aube,  le  laissant totalement vidé et en nage dans l'air humide. Qui aurait seulement pu dire pourquoi ? 

Nous levâmes le camp une nouvelle fois et reprîmes notre exténuante marche dans la boue  collante,  notre  lente  progression  vers  Meroë.  Les  selles  irritaient  le  dos  de  nos chevaux ; leurs fières têtes umaiyyati étaient  bien basses, avec leur crinière trempée plaquée sur leur cou. La situation n'était pas plus brillante pour les ânes, lourdement bâtés. Nous traitions les écorchures au soufre réduit en poudre, qui devenait pâteux dans  l'air  humide.  Cela  n'était  guère  efficace  ;  rien  ne  l'était  d'ailleurs.  Le  soir  venu, les mouches suceuses de sang pondaient leurs œufs dans les blessures à vif. Grâce à nos doigts plus fins, Imriel et moi devînmes très adroits dans l'art de les retirer. 

— Tu pourrais être à la cour, lui rappelai-je un jour. En train de manger des œufs de caille  pochés  et  des  pétales  de  violette  confits  au  sucre,  le  tout  servi  sur  un  plateau d'argent. 

Il me fit une grimace sous son burnous dégouttant d'eau. 

— Je préfère encore être ici. 

Justice lui soit rendue, Imriel ne se plaignait jamais - et il nous suivait sans difficulté, ses  mains  d'enfant  étant  passées  maîtresses  dans  l'art  de  mener  un  cheval.  Sa  frêle apparence, héritée des ravages de Darsanga, cachait en réalité une puissance toute en sécheresse noueuse. Et puis, Elua merci ! il avait une robuste constitution. Tandis que nous toussions, nous grattions, souffrions ou étions piqués, assaillis par les mouches, les fièvres et les épines, Imri, lui, restait parfaitement sain. La pire affection qu'il eut à endurer fut un sérieux coup de soleil, lorsqu'il chevaucha tête nue aux petites heures de la matinée, pour faire sécher son burnous accroché à sa selle. 

Qu'il me soit permis de répéter que, sans Tifari Amu et les autres, nous nous serions irrémédiablement  perdus  au  moins  une  dizaine  de  fois,  condamnés  à  errer  sur  les hauteurs  pour  repérer  la  rivière  aux  eaux  rugissantes  dans  quelque  gorge  en contrebas.  Malgré  mes  efforts  pour la  protéger,  la  carte  du  Ras  Lijasu  finit  mouillée sous  les  pluies  incessantes.  L'encre  coula  et  les  relevés  devinrent  illisibles.  Dans  les montagnes,  Tifari  prenait  la  tête  ;  dans  les  plaines,  c'était  Bizan.  Et  les  porteurs  - 

Nkiku, Yedo, Bomani et Najja - ne contribuèrent pas qu'un peu. 

Ainsi  progressâmes-nous  vers  le  nord,  à  travers  le  Jebe-Barkal,  lieue  après  lieue. 

Nous n'aperçûmes aucun être vivant, ce qui était tout aussi bien ; les insignes royaux que  nous  avait  remis  le  Ras  Lijasu  à  Meroë  étaient  abîmés,  crottés  et  fort  peu reconnaissables. Nous aperçûmes des lions dans le lointain et mon cœur bondit dans ma  poitrine  à  cette  vision.  C'était  très tôt  le matin  sur  la  plaine  battue  par  la  pluie  ; une vapeur dorée par le soleil montait du sol sous les assauts des premières chaleurs de la journée. Ils avaient une proie, abattue par eux-mêmes ou trouvée là 

-  car  les  lions  se  faisaient  volontiers  charognards,  nous  apprit  Bizan  -  et  ils l'entouraient. Cinq femelles et un unique mâle. 

— Regardez, dit-il en pointant un doigt en direction de l'autre rive. 

Nous  fîmes  ralentir  nos  montures  pour  les  observer  en  train  de  tourmenter  une carcasse  d'antilope,  bien  à  l'abri  de  l'autre  côté  de  la  rivière  Tabara.  Je  vis l'impressionnante puissance qui émanait d'eux, les muscles jouant sous leur peau de la  couleur  du  sable.  Les  syllabes  du  nom  de  Dieu  tintèrent  dans  mon  esprit, énumérant toutes les parties du lion. L'une des femelles releva son museau barbouillé de  sang  pour  nous  regarder.  Le  mâle  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  marchant de long en large, secouant sa massive crinière. 

 Pas étonnant,  songeai-je en croisant son regard jaune par-dessus les eaux.  Ah ! Elua 

 .'pas étonnant que tant d'hommes aient vu le visage de Dieu dans une telle bête!  

— Ils  sont  paresseux,  dit  Nkiku  en  souriant.  Dans  le  cœur  de  son  cœur,  il  est  bien content que nous soyons de l'autre côté. Ce sont les femelles qui font tout le travail, n'est-ce pas ? 

Après  cela,  la  pluie  reprit  et  nous  ne  parlâmes  plus,  avançant  péniblement  dans  un bourbier  qui  paraissait  ne  pas  avoir  de  fin,  montant  une  nouvelle  fois  aux  flancs boisés  de  la  montagne,  le  long  du  lit  de  la  rivière  au  fond  d'une  gorge.  Le  cheval  de Tifari subit un échauffement de la fourchette du sabot, et nous dûmes attendre encore une  journée  pendant  que  Najja  préparait  une  décoction  de  racines  qui,  jura-t-il, soignerait  l'infection.  Nos  tentes  fuyaient,  les  mouches  suceuses  de  sang  arrivaient par  nuages  entiers  et  l'humeur  vira  à  l'aigre.  Que  dire  d'autre  ?  C'était  un épouvantable voyage. 

Mais, comme tous les voyages, il eut une fin. 

Je  ne  reconnus  pas  les  eucalyptus  lorsque  nous  descendîmes  d'une  montagne  pour déboucher  pour  la  énième  fois  sur  une  plaine.  C'était  l'après-midi  et  il  pleuvait  ;  les nuages bourgeonnaient dans le ciel aussi loin que l'œil pouvait voir. Nous établîmes le camp  pour  la  nuit  et  dînâmes  de  lamelles  de  viande  de  gazelle  plus  ou  moins  bien fumées, provenant d'une chasse deux jours plus tôt. 

Et, le lendemain matin, nous atteignîmes un endroit où était installé un solide village de huttes de terre, le long des eaux gonflées de la rivière Tabara. 

— Debeho, annonça Tifari Amu, avec un sourire discret. 

Il va sans dire que la réception qui nous fut réservée fut des plus joyeuses. 

Ce  fut  une  réception  trempée  aussi,  bien  sûr;  aucun  endroit  n'échappe  à  la  pluie  au Jebe-Barkal. Mais tout le village parut, comme si 

nous étions ses fils et sa fille. Shoanete elle-même vint à notre rencontre, courbée sur ses cannes. Et Kaneka! Elle avait l'air d'une véritable reine, tandis que l'eau coulait le long  de  sa  tunique  d'apparat  akkadianne.  Je  jetai  mes  deux  bras  autour  de  son  cou, heureuse  de  la  sentir  grande  et  forte,  heureuse  de  la  revoir  -  au-delà  de  ce  que peuvent dire les mots. 

— Ah ! toute-petite. (Sa voix rocailleuse roulait dans sa poitrine ; elle m'écarta d'elle pour pouvoir m'observer.) Tu l'as trouvé, n'est-ce pas ? 

— Oui. (J'avais envie de rire et de pleurer en même temps.) Je l'ai trouvé. 

— Eh  bien!  (Ses  dents  rendaient  son  sourire  lumineux,  elle  leva  une  main  pour  la poser sur le sac de cuir à son cou.) Mes dés disent toujours vrai. Je savais que tu étais à part. Tu vas avoir des histoires à raconter à ma grand-mère, non ? C'est que j'ai des intérêts en la matière maintenant. 

— Nous avons des histoires, Fedabin. (Je l'agrippais par les avant-bras, tout sourires.) Oh oui ! vous pouvez en être sûre. Nous avons des histoires. 

Et nous les racontâmes, pendant toute la journée, puis toute la nuit, pendant que les gens  de  Debeho  nous  fêtaient  et  que  la  pluie  tambourinait  sur  le  chaume  de  leur grande hutte centrale, une construction sans mur enduite de terre séchée par le soleil. 

Sous le toit, nous étions quasiment au sec. Tandis que des plats communs de ragoût épicé  circulaient,  avec  du  pain  spongieux  pour  tremper  dedans,  nous  mangeâmes avec  les  doigts  tout  en  racontant  l'histoire  des  Melehakim  et  des  événements survenus  en  terre  de  Saba.  Et  la  vieille  Shoanete  écouta  en  hochant  la  tête  pour marquer  son  approbation,  surveillant  du  coin  de  son  œil  jauni  Tifari  Amu  venu s'asseoir avec modestie à côté de sa bien grande petite-fille. Je vantai la bravoure du guide  jebéen.  Kaneka  renifla,  feignant  de  ne  pas  être  impressionnée,  mais  je  vis comment elle le regardait avec considération. 

«Aime  comme  tu  l'entends.»  Je  murmurai  le  précepte  d'Elua,  tandis  que  le  nom  de Dieu vibrait sur le bout de ma langue. 

Imriel  renoua  avec  ses  anciennes  connaissances,  saluant  les  enfants  de  son  âge  du village, instantanément à l'aise. Avant la fin  de la nuit, il finit à moitié dévêtu, torse nu comme la plupart, avec des zones de couleur bien tranchées. Son visage et ses bras étaient hâlés — même s'il avait pelé comme un serpent après son récent coup de soleil 

- et son torse avait la blancheur du lait. Ils couraient en tous sens, entrant et sortant à volonté  de  la  grande  construction  sans  mur,  s'éclaboussant  mutuellement,  jouant  à chat  avec  le  rideau  de  pluie,  les  plus  grands  raillant  les  plus  petits,  et  les  garçons harcelant les filles. Et c'était un véritable bonheur - ah! Elua! un enchantement! - de voir Imriel de la 

Courcel s'adonner à des jeux en criant et en riant, comme n'importe quel autre garçon de son âge. 

— Je voudrais que les choses puissent toujours rester ainsi, murmura Joscelin à mon oreille. 

— Je  sais,  répondis-je  en  me  laissant  aller  entre  ses  bras  pour  l'embrasser.  Je  sais, mon amour. 

Kaneka entendit et se pencha vers nous. 

— Le  garçon  a  l'air  d'aller  bien,  observa-t-elle.  Ta  compagnie  lui  fait  du  bien,  toute-petite. Qui aurait cru cela le jour où il t'a craché au visage ? J'avais moi-même parié qu'il ne tiendrait pas au-delà des prochaines attentions du Mahrkagir pour lui. 

— Vous ne m'aviez jamais dit cela, Fedabin, dis-je en me raidissant. 

Elle rit et me tapota la joue. 

— Ne  sois  pas  si  prompte  à  la  colère!  Qui  aurait  pu  deviner  ce  que  tu  étais  à Darsanga?  Les  signes  étaient  là,  mais  moi,  j'avais  perdu  la  volonté  de  les  lire.  (Elle tâta le bras de Joscelin, avec une mimique admirative.) Et vous, messire Joscelin. Un léopard parmi les loups. Vous êtes guéri. 

— À  peu  près,  dame  Kaneka.  (Il  sourit  doucement.)  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  comme avant, mais je peux encore servir. 

— Et alors, t'a-t-il bien servie, toute-petite? (Elle me poussa du coude, de crainte sans doute  que  le  double  sens  de  sa  question  se  fût  perdu.  Nous  D'Angelins  pratiquons l'allusion  et  l'ironie  avec  bien  plus  de  subtilité.  Sa  grand-mère  Shoanete  gloussa  de rire, courbée en deux sur ses bâtons.) J'espère que tu n'as pas à te plaindre ? 

Je rougis jusqu'aux oreilles. 



— Je n'ai pas à me plaindre, Fedabin. 

— Bien. (Kaneka se redressa sur son tabouret, hochant la tête pour elle-même.) Bien, tout  est  bien  alors.  L'histoire  finira  peut-être  bien,  finalement.  C'est  important  pour une telle histoire. 

— Il  y  a  de  l'espoir,  dis-je.  Pour  nous,  tant  qu'il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  de  l'espoir.  Mais d'autres ont payé le prix de notre espoir. Le prix de nos vies. 

— Drucilla,  murmura  Kaneka.  Jolanta,  Nazneen,  Erich,  Rushad...  oui,  et  d'autres encore, tant d'autres.  Sois sans crainte, toute-petite, je  n'ai pas oublié. Je raconterai leur  histoire  également  -  leur  sacrifice  ne  sera  pas  oublié.  Le  zénana  de  Darsanga continuera de vivre dans mes histoires, avec tout son courage désespéré. Et si Amon-Re le permet, ces histoires feront qu'une telle chose ne pourra jamais se produire au Jebe-Barkal.  Mais  il  est  important,  toute-petite,  que  l'espoir  demeure.  Car,  lorsqu'il vient à manquer, alors s'ouvrent les portes du désespoir et s'engouffre un être tel que le seigneur de la mort. Tu comprends ? 

— Oui,  répondis-je  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  siens.  Oui,  Fedabin.  Je comprends. 

Nous demeurâmes plusieurs jours à Debeho et, lorsque vint l'heure de notre départ, elle  me  fit  aussi  mal  que  la  fois  précédente.  Cela  peut  paraître  idiot,  mais  il  y  a quelques  endroits  où  je  fus  plus  heureuse  qu'en  d'autres.  Là  où  un  œil  superficiel n'aurait  vu  que  de  la  boue  et  de  la  saleté  résidait  en  fait  une  communauté  dont  la richesse provenait de ses trésors de bonté et de connaissance. Ils firent preuve d'une immense générosité à notre égard, nous offrant spontanément ce qu'ils avaient. Nous quittâmes Debeho vêtus de propre et de sec, avec des tentes ravaudées et cirées et des provisions non périssables, sur des montures bien soignées. 

Et, pendant tout ce temps, je ne cessais de contempler le nom de Dieu écrit dans des lettres inconnues. 

— C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  séparons,  dit  Kaneka  en  m  embrassant  à l'instant du départ. Je savais que tu reviendrais. Ah! prends soin de toi, toute-petite, prends soin de toi ! Tu vas me manquer. 

— Et vous me manquerez aussi. (Je lui souris.) Portez-vous bien, Kaneka. (Je lançai un coup d'œil en direction de notre convoi, où Tifari Amu surveillait nos adieux avec la patience d'un chasseur à l'affût.) Et, si l'un des nôtres venait à revenir, je prie pour que vous le traitiez avec la gentillesse qu'il mérite. 

Kaneka rit. 

— Tu  ne  cesseras  donc  jamais  de  te  mêler  des  affaires  des  autres  ?  — Probablement pas, reconnus-je. 

— Ah  !  bien.  (Elle  lança  un  regard  en  coin  en  direction  de  Tifari.)  Si  le  guide  des montagnes  du  Ras  souhaite  revenir,  il  ne  sera  pas  mal  accueilli  à  Debeho.  Cela  te satisfait-il, toute-petite ? 



— Oui, répondis-je avec un sourire. Cela me satisfait. 

Nous partîmes rapidement, ensuite, avant que la pluie tombât - avant que le chagrin pût  s'insinuer  en  nous.  Il  est  toujours  difficile  de  faire  ses  adieux.  Quelles  histoires Kaneka  allait-elle  raconter  à  mesure  que  le  temps  passerait  ?  Je  ne  le  saurai  sans doute  jamais,  car  Debeho  est  bien  loin,  et  les  histoires  de  Kaneka  ne  seront certainement  jamais  consignées  par  écrit,  mais  transmises  uniquement  de  bouche  à oreille. 

Un  jour  peut-être  parviendront-elles  jusqu'en  Terre  d'Ange,  apportées  par  les  lèvres de  quelque  poète  voyageur,  mêlées  de  vérité  et  de  fiction,  aussi  fabuleuses  qu'un manteau  de  Mendacant  -  romance,  tragédie  et  aventure  cousues  ensemble  par  le  fil brillant de l'espoir, 

rappelant  à  ceux  qui  l'écouteront  d'aimer  sincèrement,  d'honorer  les  morts,  de respecter le Pacte de la sagesse et de ne jamais céder au désespoir, même aux heures les plus sombres. 

J'espérais de tout cœur que les choses pussent être ainsi. 








CHAPITRE 81 

Nous parvînmes à Meroë. 

Le voyage en lui-même ne mérite guère d'être raconté - il ne se passa strictement rien 

; à moins bien sûr de  considérer qu'une pluie incessante constitue une anecdote qui vaut d'être relatée. 

Tifari Amu avait la joie au cœur; je lui avais rapporté les paroles de Kaneka. Il nous faisait tenir un train aussi élevé que possible. Néanmoins, l'heure restait à la pluie et à l'épuisement ; je n'avais qu'une hâte : être arrivée. 

— Tu  te  souviens,  demanda  Joscelin  en  essorant  sa   chamma   détrempée.  Tu  te souviens de l'air sec du désert ? 

Lorsque  nous  ralliâmes  Meroë,  les  pluies  s'étaient  quelque  peu  calmées.  Au  fil  de  la rivière,  sur  les  berges  inondées,  les  villageois  surveillaient  la  hauteur  de  l'eau, attendant  la  décrue.  Une  fois  l'eau  retirée,  ils  planteraient  le  coton  et  le  millet.  Le soleil  brillait  chaque  jour  un  peu  plus,  et  une  brume  flottait  au-dessus  de  la  terre gorgée d'eau. 

Meroë. 

La  ville  m'apparut  presque  comme  une  vieille  amie.  Tout  ce  sur  quoi  mes  yeux  se posaient  -  les  grandes  constructions  pyramidales  funéraires,  les  caravanes  de marchands avec leurs longues files de chameaux, les murs intérieurs du palais royal, les  capes  brodées  des  soldats,  et  même  les  éléphants  dont  les  pieds  immenses s'arrachaient  à  la  boue  avec  un  bruit  de  succion  -,  tout  cela  m'apparut  familier  et accueillant. Tifari Amu nous escorta jusqu'à l'auberge où nous avions déjà séjourné, et  négocia  avec  l'aubergiste  pour  obtenir  que  nous  fussent  accordées  les  meilleures chambres. 

— Reposez-vous,  dit-il,  et  profitez  de  toutes  les  commodités.  Je  dois  d'abord  aller faire mon rapport au Ras Lijasu, mais il voudra certainement vous voir demain. 

Après  tant  de  temps  passé  ensemble,  ce  fut  une  sensation  étrange  de  se  séparer; encore des adieux! Nous aurions très probablement 

l'occasion  de  revoir  Tifari  et  Bizan,  mais  pas  nos  porteurs,  qui  allaient  recevoir  le paiement promis par le Ras et repartir dans leur famille. J'embrassai chacun d'eux à l'heure  de  nous  séparer,  submergée  par  l'émotion.  Joscelin  tira  la  chaîne considérablement  raccourcie  de  sous  sa   chamma,  et  donna  un  maillon  à  chacun d'eux. 

— Ce  n'est  pas  grand-chose,  s'excusa-t-il  dans  son  jeb'ez  hésitant.  Mais  c'est  pour vous dire toute notre gratitude. 

Le plus posé des porteurs, Bomani, voulut refuser. 



— Ce  n'est  pas  nécessaire,  seigneur,  dit-il.  Le  Ras  nous  a  payés  et  vous  avez  encore beaucoup de chemin à faire. 

— Si, c'est nécessaire, répondit fermement Joscelin. 

— Je  garderai  le  mien,  dit  Nkiku  en  tapant  dans  le  dos  de  Joscelin.  En  souvenir  de l'homme qui voulait danser avec le rhinocéros. Pas étonnant que je sois tombé dans les épines ! 

Il  y  eut  encore  un  certain  nombre  de  plaisanteries  -  Nkiku  me  prodigua  un  ultime conseil  sur  les  serpents  qu'on  pouvait  rencontrer  en  se  baignant  dans  un  bassin  au pied  d'une  source  -  puis  ils  partirent.  Chacun  d'eux  prit  soin  de  faire  ses  adieux  à Imriel en le traitant en égal. 

 Et pourquoi pas après tout,  songeai-je.  Il Va bien mérité.  

Nos  chambres  étaient  spacieuses  et  agréables  — et  sèches.  Je  ne  saurais  exprimer combien  cela  parut  un  luxe  aux  yeux  de  celle  qui  avait  passé  des  journées  sans nombre  trempée  jusqu'aux  os.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  détestai  presque l'idée d'aller aux bains, tant j'avais envie que ma peau demeurât sèche. Après le bain, je  me  sentis  bien  mieux  néanmoins,  et  encore  mieux  après  avoir  passé  une  robe  de coton épais, propre et - Elua merci ! - parfaitement sèche. 

Malheureusement, l'essentiel de notre garde-robe était ravagé, hormis les tuniques de paysan  qui  nous  avaient  été  données  à  Debeho.  Les  présents  du  Lugal,  la  tenue  de cavalière que Favrielle no Eglantine avait dessinée pour moi, la robe de soie rose aux petites billes de cristal - tout cela était gâté, mangé par l'humidité et les moisissures. 

Je contemplai l'étendue des dégâts d'un œil affligé. 

— Ce  ne  sont  que  des  vêtements,  dit  Joscelin  en  haussant  les  épaules.  Phèdre,  tu portes en toi le nom de Dieu. Quelle importance peuvent avoir les vêtements sur ton dos ? 

Une réplique cinglante me piquait déjà le bout de la langue, lorsqu'on frappa un coup à  la  porte.  C'était  un  long  cortège  de  serviteurs  envoyés  par  le  Ras  Lijasu,  averti  de notre  retour.  Ils  apportaient  avec  eux  tout  un  éventail  de  cadeaux  — des  douceurs, des huiles parfumées, des fruits séchés et des pièces de toile, avec un tailleur plein de déférence pour prendre nos mesures. 

Lorsqu'ils furent repartis, je pus enfin donner ma réponse à Joscelin. 

— A Meroë, c'est important. 

Nous  dînâmes  bien  ce  soir-là,  puis  dormîmes  sur  un  vrai  lit,  dans  des  draps  secs  et propres parfumés à la fleur d'oranger, avec un toit solide au-dessus de nos têtes pour nous protéger de la pluie. Le déluge s'abattait sur la ville avec la même constance que sur les plaines et les montagnes. 

Et je dormis comme une souche — jusqu'à ce qu'un cauchemar d'Imriel m'éveillât en sursaut. 



C'était  différent  cette  fois-ci.  Ce  ne  fut  pas  le  hurlement  inhumain  des  fois précédentes, mais une complainte effrayée entrecoupée de sanglots. 

— J'y vais, dis-je à Joscelin en me levant pour enfiler à tâtons une tunique. (Je gagnai la petite chambre que nous avions attribuée à Imriel, trébuchant sur un tabouret dans le noir. La faible lueur des étoiles pénétrait par la fenêtre ouverte. Il se battait contre son  songe,  emmêlé  dans  son  drap.  Je  m'assis  au  bord  du  lit,  puis  parlai  d'une  voix aussi  douce  que  possible.)  Imri.  Imri,  tout  va  bien.  Ce  n'est  qu'un  cauchemar,  rien d'autre. 

Il s'éveilla lorsque je le touchai, le souffle court. 

— J'ai rêvé, dit-il en se passant les mains sur le visage. 

— Je sais. (Je lissai ses cheveux du plat de la main, puis m'installai commodément en repliant une jambe sous moi.) Darsanga ? 

Il hocha la tête. 

— Le Darsanga d'avant. 

Je le libérai du drap qui l'emmaillotait. 

— D'avant quoi? 

— D'avant votre arrivée. 

Son visage était blafard dans la lumière blême. 

— Ah! (Je parvins à le libérer du drap. Le regard d'Imriel était fixé sur moi ; ses yeux étaient  comme  deux  trous  sombres.)  C'est  fini  maintenant,  tu  sais.  Cela  n'arrivera plus jamais. 

— Je sais. (Il déglutit.) Il m'a fait des choses. 

Mes mains s'immobilisèrent. 

— Le Mahrkagir. 

Imri hocha la tête. 

— Veux-tu m'en parler ? 

Il hocha de nouveau la tête ; son visage était comme figé par la peur. 

— D'accord,  dis-je  gentiment,  alors  que  mon  cœur  n'était  qu'une  plaie  vive  dans  ma poitrine. Je t'écoute. Et il me raconta. 

Et je l'écoutai pendant qu'il me parlait, caressant son front lorsque sa voix se brisait, fermant  les  yeux  de  douleur  lorsqu'il  reprenait.  Si  le  Mahrkagir  lui  avait  épargné  le pire, il avait fait preuve d'ingéniosité dans ses tourments. Et certains péchés commis contre  l'esprit  sont  plus  douloureux  encore  que  ceux  contre  la  chair.  Bien  des punitions et des  humiliations qu'il me décrivit, je les avais déjà subies des mains  de mes clients, en les appelant «plaisirs». Mais, Elua! c'était à Imriel qu'elles avaient été imposées. Imri ! Un garçon de dix ans, réduit en esclavage et terrifié. J'écoutai donc, tandis  que  des  larmes  silencieuses  me  piquaient  les  yeux.  C'était  tout  ce  que  je craignais  dans  la  perspective  d'avoir  un  enfant  de  ma  chair  et  de  mon  sang;  j'étais capable d'endurer toutes les peines et les humiliations, je le savais, mais pas d'en être le témoin. 

Enfin, il acheva son récit. 

— Imriel. (Je pris son visage entre mes mains en coupe et le scrutai intensément.) Ce n'est pas ta faute, tu comprends ? Rien de tout cela n'est ta faute. Ce que le Mahrkagir t'a fait subir, il l'a fait contre ta volonté. C'est lui qui a très mal agi. Toi, tu n'as rien à te reprocher. 

— Mais il a fait pis à d'autres. (Il avait l'air sur le point d'être malade.) A cause de moi. 

Il me l'a dit. 

— Non.  (Je  secouai  la  tête.)  Il  t'a  menti,  Imri.  Ce  n'étaient  que  des  mots,  des  mots mauvais. Uniquement dits pour te faire du mal. 

— Il  m'a  obligé  à  faire  des  choses.  (Sa  voix  s'était  réduite  jusqu'à  n'être  plus  qu'un mince filet.) Il me disait que si je ne... (Il déglutit.) Il m'a obligé  à le  supplier  de les épargner.  Il  m'a  promis  de  leur  laisser  la  vie  sauve,  mais  il  ne  l'a  pas  fait.  Et  moi... 

moi, j'ai fait ce qu'il m'a demandé. 

— Et tu as survécu, m'exclamai-je. N'aie jamais honte de cela! Kaneka a raison - là où il y a de la vie, il y a de l'espoir. Tu as bien agi, tu as survécu. Tu n'as rien fait de mal, Imri.  Tu  as  fait  de  ton  mieux  pour  en  protéger  d'autres.  Ce  n'est  pas  ta  faute  s'il  a menti. Le Mahrkagir agissait mal. Et il en a payé le prix. 

— Vous l'avez tué. 

Ce n'était pas une question ; pas tout à fait. 

— Oui. (Je hochai la tête.) Elua le béni a mis sa vie entre mes mains - et je l'ai prise. Il est mort, Imri. Personne ne te fera plus jamais de mal. 

— Vous me le promettez ? 

Je  plongeai  mon  regard  dans  ses  yeux  hantés,  et  je  songeai  alors  au  vœu  qu'Anafiel Delaunay  avait  dédié  au  prince  Roland,  bien  des  années  plus  tôt,  et  au  serment  de Joscelin aussi qui avait façonné toute sa vie — des vœux impossibles qui pesaient sur le destin de tous autour d'eux. Et je pensai à cet Imriel de la Courcel qui craignait plus que tout qu'on 

le vît en train de pleurer et pour qui la nuit recelait tant de terreurs. À la lumière du jour, jamais il ne me demanderait pareille chose. 



— Je  te  le  promets,  dis-je  en  déposant  un  baiser  sur  son  front  humide.  Je  te  le promets. 

Imriel soupira et une part de ses frayeurs s'envola. Je le tins serré contre moi. 

— Imri, dis-je. (Il leva sa frimousse ensommeillée de mon sein, pour me regarder avec les yeux de sa mère.) Si tu n'avais pas agi comme tu l'as fait sur Kapporeth, les choses ne se seraient pas passées ainsi. Je voulais que tu le saches. 

Il sourit - d'un sourire qui était bien à lui. 

— Je ne voulais pas qu'ils vous fassent du mal. 

— C'est  ce  que  j'ai  cru  comprendre.  (Je  haussai  les  sourcils.)  Mais  attention,  si  tu recommences  cela  un  jour,  je  demanderai  à  Joscelin  de  s'asseoir  sur  toi.  (Ma remarque  le  fit  rire  ;  je  l'embrassai  de  nouveau.)  C'était  un  geste  magnifique,  mon chéri.  C'était  le  plus  somptueux  des  cadeaux  que  j'aie  jamais  reçus.  Et  je  prie  pour n'avoir  jamais  plus  à  recevoir  le  même.  Et  maintenant,  rendors-toi.  Le  Ras  nous donne audience demain matin. 

Il  se  rendormit  presque  tout  de  suite  ;  sa  respiration  ralentit  et  devint  régulière  et tous  ses  membres  se  détendirent.  Pour  ma  part,  je  demeurai  longtemps  éveillée,  les yeux ouverts, perdue dans mes réflexions. Mon intention était de quitter le lit d'Imriel pour  regagner  le  mien,  mais,  à  un  moment,  je  passai  sans  transition  de  la  veille  au sommeil.  La  conscience  ne  me  revint  que  le  lendemain  matin,  lorsque  Joscelin  me secoua gentiment par le bras. Imriel était à côté de moi, parfaitement réveillé et tout sourires, sans plus aucune trace sur le visage de ses terreurs de la nuit. 

— Phèdre,  dit  Joscelin  avec  une  lueur  d'amusement  dans  les  yeux.  Tu  as  peut-être envie de te lever : le tailleur arrive. 

Ainsi donc, nous fîmes notre retour à la cour royale de Meroë vêtus d'atours jebéens somptueux.  Joscelin  et  Imriel  portaient  sur  leurs  chausses  une   chamma   d'un  blanc immaculé,  avec  un  court  manteau  jeté  par-dessus.  Joscelin  n'aimait  pas  ce  dernier, qui  le  gênait  dans  ses  mouvements,  disait-il.  En  l'espèce,  je  n'éprouvai  aucune compassion  pour  lui,  car  ce  qui  tenait  lieu  de  robe  aux  femmes  jebéennes  était  une pièce  de  tissu  portée  serrée  autour  du  corps  et  maintenue  en  place  par  des  épingles d'or.  Une  épaule  était  laissée  dégagée  et  des  motifs  complexes  de  larges  bandes  de couleur festonnaient les bords. 

Néanmoins, le Ras Lijasu apprécia beaucoup. 

— Ah! ma dame! dit-il en frappant dans ses mains, le visage radieux. Quel plaisir de vous voir vêtue à la manière jebéenne ! Nathifa, n'est-elle pas magnifique ? 

— Oui, mon frère. 

La  sœur  du  Ras  nous  sourit.  Elle  lui  ressemblait  beaucoup,  avec  les  mêmes pommettes  hautes  et  la  même  peau  d'ébène  absolument  parfaite  -  mais  avec  un maintien plus solennel. 



— Vous êtes trop généreux, seigneur, dis-je en m'inclinant. 

— Oh ! ce n'est rien, vraiment. Muni, où sont les présents ? Où es-tu allé te fourrer? 

(Le Ras regarda autour de lui.) Ah! te voilà! Tu traînes la jambe comme un vieillard, Muni.  Viens,  donne-les-moi.  (Avec  un  grand  cérémonial,  il  s'inclina  et  me  présenta un coffret de bois de santal. Il ouvrit le couvercle, révélant six bracelets d'ivoire et six d'or finement ouvragés, ornés de représentations de la faune et de la flore jebéennes.) De  la  part  de  notre  grand-mère,  comme  marque  de  sa  reconnaissance.  La  reine Zanadakhete a entendu le rapport fait par mes hommes, et elle est satisfaite. 

— Ils sont magnifiques, messire. Merci, dis-je. 

— Alors  mettez-les  !  Nathifa,  l'aiderais-tu,  s'il  te  plaît  ?  Ce  n'est  pas  n'importe  quel ivoire,  esprit  des  rêves.  Ces  bracelets  ont  été  sculptés  dans  les  défenses  du  vieux Mlima,  l'éléphant  sur  lequel  mon  arrière-arrière-grand-père  est  parti  combattre l'insurrection tigrati. Muni, cesse donc de lambiner ! Où est-elle ?... Ah ! la voici. (Le Ras Lijasu prit alors un objet des plus étranges sur le coussin que lui présentait son assistant souriant : un grand collier réalisé à l'aide d'une crinière de lion tout entière. 

Il  le  posa  sur  les  épaules  de  Joscelin  en  se  mettant  sur  la  pointe  des  pieds  pour faciliter l'opération.) Voilà ! s'exclama-t-il en admirant le résultat. L'insigne approprié pour un puissant guerrier. Tifari Amu m'a raconté comment vous vous êtes battu face aux  Shamsun  -  et  d'autres  histoires  me  sont  également  parvenues  du  Khebbel-imAkkad à votre sujet. 

Joscelin  exécuta  son  salut  cassilin  et  je  dus  lutter  pour  ne  pas  rire  en  voyant  son visage encadré par la fourrure couleur sable. 

— Très  joli  !  s'exclama  le  Ras  en  battant  des  mains.  Parfait.  Et  pour  le  jeune seigneur...  (Il  présenta  une  ceinture  assortie  d'un  fourreau  de  dague  rehaussé  de pièces d'or martelé.) De la peau de rhinocéros, jeune homme ! Elle ne s'use ni ne se corrompt  jamais.  Et  voyez,  ajouta-t-il  en  dépliant  la  ceinture  sur  toute  sa  longueur, vous  pouvez  encore  grandir  et  grossir.  (Il  hocha  la  tête  d'un  air  approbateur  tandis qu'Imriel  la  passait  à  sa  taille.)  Elle  vous  durera  bien  des  années,  je  crois.  Parfait, voilà qui est fait ! Et maintenant, buvons ensemble, et parlez-nous de Saba. 

Ce que nous fîmes, assis sur des coussins autour de tables basses, picorant de petites bouchées  de  poulet  épicé  et  de  melon,  ainsi  que  des  boulettes  de  millet  relevées  de citron et de sésame, le tout accompagné d'hydromel et d'eau citronnée. Les serviteurs étaient adroits sans être trop 

cérémonieux; j'avais le sentiment que tout le monde au sein du palais royal appréciait beaucoup le jeune prince. En dépit de son incessant babil, le Ras Lijasu nous écouta attentivement.  Lorsqu'il  nous  interrompit,  ce  fut  pour  poser  des  questions pertinentes. 

— Alors,  le  changement  commence  avec  les  femmes,  hein  ?  (Il  lança  un  regard  à  sa sœur.)  Voilà  qui  ne  devrait  guère  être  une  surprise  pour  notre  grand-mère,  n'est-ce pas ? 



— Effectivement.  (Une  lueur  joyeuse  brillait  dans  les  yeux  de  Nathifa;  la ressemblance  avec  son  frère  n'en  était  que  plus  frappante.)  La  reine  Zanadakhete était très attentive à votre sujet, à tous les trois. Elle souhaite maintenant savoir si les Sabéens  sont  susceptibles  d'accueillir  une  délégation  commerciale  -  mais  aussi  si  le grand,  là,  accepterait  de  rester  pour  rejoindre  sa  garde  d'honneur.  Elle  pense  qu'il pourrait en devenir un élément de choix. 

Joscelin toussa pour masquer sa surprise, puis se tourna vers moi pour s'assurer qu'il avait  bien  compris  ce  qui  venait  d'être  dit  en  jeb'ez.  Lorsque  je  lui  eus  confirmé  la chose d'un hochement de tête amusé, il s'inclina devant Nathifa. 

— Dites à la reine, je vous prie, qu'elle me fait un grand honneur,  mais que  j'ai  déjà des devoirs envers ma propre souveraine. 

Nathifa rit. 

— Je le lui dirai. Et pour le commerce. Qu'en pensez-vous, mes amis? 

Nous  devisâmes  assez  longuement  de  la  question.  Avec  en  tête  le  souvenir  des aiguilles offertes à Semira, je suggérai d'envoyer une modeste délégation, légèrement armée  afin de ne  pas représenter une menace sur le plan militaire, avec  en guise  de présents des petites choses et des objets utiles que Saba ne pouvait pas produire. 

— Cela les mettra en appétit, dis-je, et ouvrira les portes à des échanges commerciaux pacifiques. 

— Et  ont-ils  des  biens  en  nature  à  offrir  en  échange  ?  demanda  le  Ras  Lijasu.  Des choses qui peuvent nous intéresser ? 

Je  n'avais  pas  oublié  combien  l'or  était  tenu  pour  quantité  presque  négligeable  en Saba, ni l'abondance des ressources naturelles. 

— Oh oui ! messire. Ils ont tout cela. 

— Mais  pas  d'acier.  (Un  air  méditatif  parut  sur  son  beau  visage.)  Leur  armée  serait donc bien mal équipée face à la nôtre, s'il fallait en arriver là... 

— Messire. (J'avais soudain la bouche totalement sèche ; je sentais mon cœur battre fort  dans  ma  poitrine,  et  le  nom  de  Dieu  résonner  dans  tout  mon  corps.)  Vous connaissez l'histoire ancienne des Melehakim ? 

Comment  de  grands  cris  jaillissaient  de  leur  bouche  et  mettaient  la  terreur  au  cœur de leurs ennemis ? 

Le Ras hocha lentement la tête. 

— Alors, il ne faudrait pas prendre Saba pour une proie facile. 



Il me considéra un long moment sans rien dire. 

— Tifari et Bizan m'ont dit que vous étiez touchée par les dieux, ma dame l'esprit des rêves. J'écouterai donc votre mise en garde. Mais n'oubliez pas que c'est Saba qui prit les armes contre Meroë, il y a de cela bien longtemps. Moi, je ne songe qu'à protéger mon peuple. 

— Tout  comme  Khemosh  le  maudit,  intervint  sa  sœur  d'un  ton  acéré.  Ne  craignez rien, mes amis. La reine Zanadakhete est plus sage que son impulsif petit-fils. Aussi longtemps que Saba laissera de côté l'ancienne querelle, le Jebe-Barkal fera de même. 

II n'y aura aucune agression de notre part. 

— Ah! (Lijasu leva les mains en l'air.) Un homme doit-il être insulté pour avoir pensé 

? Je n'ai jamais envisagé la guerre ; je n'ai fait qu'examiner ce que pourraient en être les conséquences. Muni, remplis mon verre ! Je suis assiégé par les jolies femmes. 

Ainsi  se  passa  cet  instant  et  mon  cœur  s'apaisa.  Nous  parlâmes  de  Saba  encore  et d'autres sujets également, puis le Ras nous invita à rester à Meroë. Nous déclinâmes son offre et il insista alors pour s'occuper de notre transport jusqu'à Majibara. Je lui fus reconnaissante de cette proposition-ci, car l'étiage de nos ressources commençait à être bien bas, et nous serions en outre privés de l'expertise de Kaneka pour choisir une caravane. Au bout du compte, ce fut une bien plaisante journée. Avant que nous partissions, Nathifa nous conduisit dans la cour intérieure pour une ultime audience avec la reine Zanadakhete. 

La pluie s'était mise à tomber, mais déjà moins fort que les temps précédents. Nous nous  agenouillâmes  devant  l'alcôve,  tandis  que  des  serviteurs  sur  les  côtés  tenaient des parasols de coton ciré au-dessus de nos têtes. 

— Grand-mère, dit Nathifa, les D'Angelins voudraient te remercier. 

Les  rideaux  bougèrent  et  j'aperçus  une  nouvelle  fois  fugacement  un  visage  dans lequel  brillaient  deux  yeux  noirs.  Je  m'inclinai  jusqu'au  sol  ;  mes  bracelets  d'or  et d'ivoire tintèrent. Imriel fit tourner sa nouvelle ceinture autour de  sa taille avant de s'incliner  à  son  tour,  et  la  crinière  de  lion  qui  faisait  comme  une  fraise  au  cou  de Joscelin balaya les dalles mouillées. 

— Acceptez l'expression de notre gratitude, Majesté, dis-je. 

— Vous nous avez rendu un grand service, dit la voix de Zanadakhete de Meroë. Nous vous prions de bien vouloir nous en rendre un second. (Une main émergea de derrière le rideau pour, d'un signe, convoquer Nathifa. La sœur du Ras  s'approcha  et  s'inclina,  puis  reçut  un  coffret  semblable  à  celui  que  son  frère m'avait  remis,  mais  plus  somptueux  encore.)  Notre  petit-fils  nous  a  dit  que  vous rentriez  dans  votre  patrie.  Nous  feriez-vous  le  plaisir  de  remettre  ceci  à  votre  reine, avec  nos  compliments  ?  Et  dites-lui  que  nous  accueillerions  volontiers  une ambassade à Meroë si elle souhaitait en envoyer une. 

— Je ferai cela, Majesté, dis-je en m'inclinant de nouveau, avant de prendre le coffret. 



— C'est bien. Vous pouvez partir, avec ma bénédiction. 

Le rideau retomba, dissimulant la silhouette. Nous nous inclinâmes une ultime fois, puis nous relevâmes pour suivre Nathifa. Derrière nous, j'entendis le murmure d'une voix douce. 

— C'est bien ce que je pensais. Le grand est magnifique dans sa tenue de guerrier. 

— Alors, nous dit Nathifa, de retour à l'intérieur du palais. Voici de vieux amis pour vous  escorter  jusqu'à  votre  auberge.  (D'un  geste,  elle  désigna  Tifari  Amu  et  Bizan, tous  deux  resplendissants  dans  leur  tenue  d'apparat.)  Quelques  précautions s'imposent avec un pareil présent à transporter. 

— Qu'est-ce que c'est? demandai-je. 

— Voyez par vous-même, répondit-elle avec un haussement d'épaules. 

J'ouvris le coffret pour découvrir un somptueux collier d'or et de gemmes. Le pendant représentait  Isis  agenouillée,  ses  bras  ailés  déployés  ;  une  énorme  émeraude  était sertie entre les pointes des cornes ceignant son front. 

Bizan laissa filer un sifflement. 

Je refermai le coffret. 

— Vous  voulez  que  nous  transportions  ceci  sur  plus  de  mille  lieues  jusqu'à  la  reine Ysandre ? 

— D'une  reine  à  une  autre  reine,  c'est  ce  qui  convient,  non  ?  Alors  pourquoi  pas  ? 

(Nathifa  sourit  et  posa  un  doigt  sur  mon  front.)  Vous  transportez  quelque  chose  de plus précieux ici, non ? 

— Oui, répondis-je en soutenant son regard. 

— Cela... (Nathifa tapota le coffret.) Ce ne sont que des cailloux et du métal joliment ouvragés. Si vous pouvez transporter l'autre chose, alors  il n'y aura aucun problème pour celle-ci. 

— Nous ferons de notre mieux. 

— Je sais, dit-elle en souriant de nouveau. Et ne craignez rien pour Saba,  ma  dame. 

Mon frère pense comme un homme, mais il peut 

charmer  les  oiseaux  du  ciel  lorsqu'il  le  veut.  Nous  avons  maintenu  le  Pacte  de  la sagesse, ici. Nous veillerons à ce qu'il use de son charme plutôt que d'une épée. 

— Fassent les dieux qu'il en soit ainsi, dis-je. 

— Il en sera ainsi, promit Nathifa. 



Le nez chatouillé par sa crinière de lion, Joscelin émit un éternuement surpuissant. 








CHAPITRE 82 

Ce soir-là, nous fîmes nos adieux à Tifari et Bizan. — Prenez bien soin de Kaneka, dis-je  à  notre  guide  des  montagnes,  après  l'avoir  serré  dans  mes  bras.  C'est  une  femme très forte, dotée d'une grande volonté. 

— Je  sais.  (Il  me  fit  la  grâce  d'un  de  ses  rares  sourires.)  C'est  cela  qui  m'attire  vers elle. 

— Elle  est  aussi  très  adroite  avec  une  hache.  Il  hocha  la  tête.  C'était  un  très  bel homme, Tifari Amu, avec sa peau couleur cannelle et ses yeux noirs empreints d'une infinie patience. 

— J'ai entendu l'histoire, dame Phèdre. J'ai écouté ce qui était dit - et ce qui ne l'était pas. Je comprends un peu ce qu'est son courage. Et je l'honore. 

— Bien, dis-je en le prenant par le bras. J'en suis heureuse. 

Bizan offrit à Imriel son briquet à silex - une pierre montée sur un morceau de métal courbe  conçu  pour  tenir  dans  la  main  -  rangé  dans  un  petit  sac  étanche  avec  un compartiment où mettre du petit bois. 

— Tu étais un bon compagnon. Tu te souviens comment je t'ai appris à faire du feu ? 

Imriel hocha la tête, les yeux écarquillés, serrant le petit sac contre son cœur. 

— Merci Bizan. 

— Regarde,  tu  peux  l'attacher  à  ta  magnifique  nouvelle  ceinture.  Comme  ça.  (Bizan joignit le geste à la parole, puis ébouriffa les cheveux d'Imriel. Imri supporta l'épreuve et  rougit  même  de  fierté.)  Tu  ferais  un  excellent  soldat  de  la  garde  de  la  reine,  mon garçon. 

Ils  refusèrent  toutes  les  gratifications  que  nous  leur  proposâmes,  en  nous  assurant que  leur  accord  avec  le  Ras  l'interdisait.  Je  ne  sais  si  c'était  vrai  mais,  en  tout  cas, c'était  fait  avec  élégance.  Bizan  offrit  de  s'occuper  de  la  vente  de  nos  chevaux umaiyyati  et  de  nos  ânes,  son  cousin  étant  précisément  de  la  partie  ;  j'acceptai  de grand cœur. Je crois qu'il prit 

une commission, mais le prix fut néanmoins supérieur à ce que nous en aurions tiré sans son intermédiaire. 

Entre  l'aide  de  Bizan  et  la  générosité  du  Ras  Lijasu,  nous  ne  restâmes  qu'une  seule journée  encore  à  Meroë  pour  préparer  notre  départ.  Une  nouvelle  fois,  comme  tant d'autres fois auparavant, nous fîmes nos bagages - les cadeaux de valeur au fond des malles et les articles nécessaires sur le dessus. Je dissimulai le coffret du collier de la reine Zanadakhete tout au fond de la mienne. 

— Qu'est-ce que je vais faire  de cela ? se plaignit Joscelin  en brandissant son collier en crinière de lion. 



— Tu  pourrais  le  porter,  répondis-je,  le  visage  impassible.  Les  Jebéens  croient qu'ainsi tu deviens un lion. 

— Et toi? demanda-t-il en me lançant un coup d'ciel. 

— Sincèrement ? (Je renversai la tête en arrière pour le regarder.) Joscelin Verreuil, avec ou sans morceau d'oreille en moins, tu es l'un des hommes les plus beaux qu'il m'ait été donné de voir. Mais tu as quand même l'air un peu idiot avec une crinière de lion à ton cou. 

L'objet atterrit dans sa malle, au grand dam d'Imriel. 

Nous  partîmes  comme  nous  étions  arrivés  -  par  le  pont  suspendu  et  au  milieu  d'un convoi  de  chameaux.  Mek  Gamal,  le  chef  de  notre  caravane,  était  un  homme taciturne, réputé pour être l'un des meilleurs dans son domaine. Il prit très à cœur la mission que le Ras lui avait confiée, et s'il n'était pas le plus loquace des compagnons, il était assurément le plus compétent. 

Tandis que nous suivions le cours du Nahar, je me retournai de très nombreuses fois au sommet de mon chameau pour voir Meroë s'évanouir dans notre sillage, jusqu'à ce que seul le sommet des pyramides funéraires fût encore visible. Un autre départ, un autre voyage. 

Un autre pas vers chez nous. 

Cette  fois-ci,  nous  trouvâmes  le  désert  en  pleine  éclosion,  dans  cette  période  qui suivait  immédiatement  la  saison  des  pluies.  Et  s'il  existait  quelque  chose  de  plus étrange et fantastique que cet immense espace aride et désolé, c'était bien de le voir tout chamarré de fleurs poussant dans les endroits les plus inattendus.  Comment est-ce possible,  m'extasiai-je,  que quoi que ce soit puisse pousser en un endroit pareil?  Et pourtant,  la  vie  poussait.  Aux  portes  même  du  désert,  nous  vîmes  des  mimosas  en fleur - des bosquets couverts de fleurs jaunes, éclatants sous le chaud soleil. 

Mais,  même  à  l'intérieur,  il  y  avait  de  la  vie.  Dans  l'ombre  d'une  petite  formation basaltique, nous trouvâmes des melons qui poussaient au cœur du désert, mûrissant sur la vrille à une vitesse inimaginable. 

Mek  Gamal  ordonna  une  halte  et  nous  mangeâmes  les  fruits,  à  la  chair  un  peu astringente  mais  divinement  gorgée  d'eau.  Suivant  l'exemple  des  Jebéens,  nous recrachâmes les pépins dans le sable. 

Les  pluies  avaient  cessé  et,  la  nuit,  les  étoiles  au  ciel  étaient  aussi  nombreuses  et lumineuses  que  dans  mon  souvenir.  Je  les  connaissais  mieux  maintenant.  Si personne  ne  venait  me  rappeler  qu'il  fallait  dormir,  je  restais  des  heures  à  les contempler,  en  me  remémorant  les  noms  que  Morit  m'avait  si  assidûment  appris. 

Aujourd'hui  encore,  il  y  a  des  constellations  que  je  ne  peux  nommer  qu'en  habiru. 

Lentement,  d'heure  en  heure,  elles  tournaient  dans  le  ciel  en  une  lente  danse majestueuse. Je les contemplais et songeais au nom de Dieu. 



Il faisait chaud, oui ; chaud comme dans une fournaise. Et c'était aussi éprouvant que la  première  fois.  Ma  peau  ne  se  parchemina  pas  moins,  et  ma  bouche  ne  fut  pas moins  racornie.  Le  tangage  perpétuel  des  chameaux  n'était  pas  plus  confortable. 

Mais,  dans  le  désert,  on  peut  observer  la  danse  des  étoiles,  la  course  régulière  du soleil dans le ciel et les variations de la lumière tout au long de son cheminement sur la terre desséchée. L'air était clair, si vif qu'il tranchait comme une  lame.  C'est dans un  lieu  comme  celui-ci,  songeai-je,  dénudé  jusqu'à  la  plus  simple  expression  de l'existence, que le Nom sacré a dû être prononcé pour la première fois.  

Nous atteignîmes le puits saumâtre qui marquait la moitié du parcours ; je n'avais pas vu le temps passer. 

Assise  sur  un  rocher  dans  la  vallée  surchauffée,  j'observai  les  chameaux  en  train  de boire  ;  ils  étaient  conscients  de  la  chaleur,  mais  n'y  prêtaient  pas  attention.  Quelle merveille  étonnante  qu'il  existât  de  telles  créatures  capables  de  supporter  pareilles conditions ! Et comme il était étrange que nous, humains, ne pussions vivre sans sel et  mourions  cependant  d'en  absorber  trop.  Le  sel  préserve  la  chair,  mais  la  tue également. Dans les entrailles de nos mères, c'est une eau salée qui nous nourrit, et le sel court dans le sang de nos veines. 

— Phèdre. (La voix de Joscelin était rauque. Il me tendit une outre d'eau.) Il faut que tu  boives.  (Je  m'exécutai  ;  l'eau  plate  et  chaude  emplit  ma  bouche.  Je  la  sentis humecter mes tissus, et songeai à l'étrangeté de tout cela - l'eau était indispensable à la  vie  et  pourtant  il  fallait  la  mort  pour  la  transporter.  La  peau  tannée  d'un  animal dont  était  faite  l'outre  permettait  d'emporter  la  vie  partout.  Quel  fonctionnement complexe  que  celui  de  notre  monde  !)  Mek  Gamal  attend,  reprit  Joscelin.  Et  Imriel est inquiet de te voir comme cela. 

Je  remontai  sur  le  dos  de  mon  chameau  et  notre  voyage  reprit.  Nous  pénétrâmes dans la mer de pierre grise, où le vent avait sculpté le paysage pour donner naissance aux formations les plus étranges. Aucun vent ne 

soufflait cette fois-ci ; sur une cinquantaine de lieues, nous n'entendîmes rien d'autre que  le  son  des  cailloux  qui  roulaient  sous  les  pieds  de  nos  chameaux.  Pas  étonnant que les prophètes habirus eussent fui dans le désert pour méditer ! C'est exactement ce que je fis au cours de ce périple. Je songeai au Ras Lijasu, si débonnaire de nature, qui  s'était  pourtant  montré  si  prompt  à  envisager  la  guerre  comme  une  possibilité. 

Était-ce  une  tendance  naturellement  consubstantielle  à  l'homme  mortel  que d'envisager  toujours  de  tuer  son  prochain  ?  Je  priai  pour  que  cela  ne  fût  pas  le  cas. 

J'avais vu bien trop de morts - infiniment trop de cruautés. 

Et  pourtant,  n'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons,  encore  et  encore  ?  Et  moi...  j'étais complice  de tout cela,  car, au fond, si je n'avais prévenu Ysandre  de l'imminence de l'invasion  skaldique  tant  d'années  auparavant  ?  Si  je  ne  m'étais  pas  rendue  en  Alba pour les supplier d'intervenir ? 

Quel est donc le but que nous poursuivons, si ce n'est tuer et mourir ? 

«Aime comme tu l'entends. » 



Tout cela est bel et bon pour un dieu ; mais  infiniment moins facile pour un simple mortel. Ah ! pourquoi l'amour et uniquement l'amour ne régnait-il pas sur la Terre? 

Mon seigneur Delaunay serait encore vivant, et moi... Elua seul savait où je pourrais bien être. S'il y avait eu assez d'amour, si ma mère et mon père avaient pu vivre de lui comme Elua le béni, m'auraient-ils gardée avec eux ? J'espérais que oui. 

Mais même Elua le béni avait ses Compagnons. Comment aurait-il fini si Naamah ne s'était  pas  donnée  au  roi  de  Persis  pour  obtenir  sa  liberté,  si  elle  n'avait  pas  couché avec des étrangers dans les bouges du Bhodistan pour qu'il pût manger à sa faim ? Où serait-il si l'épée de Camael ne lui avait pas apporté sa protection ? Et Terre d'Ange ? 

Qu'en serait-il d'elle si l'orgueil d'Azza ne l'avait pas poussée à en tracer les frontières, si  l'esprit  de  Shemhazai  n'avait  pas  permis  d'y  édifier  des  villes  ?  Où  serions-nous sans les connaissances d'Eisheth pour nous guérir, sans les connaissances d'Anael en matière  d'agriculture  et  d'élevage  ?  Et  comment  pourrions-nous  expier  sans  la  pitié de Kushiel ? 

Comment Elua aurait-il pu répondre au Dieu unique si Cassiel ne lui avait pas donné sa dague ? 

 Nous sommes tout cela à la fois,  songeai-je tandis que le soleil enflammait le ciel et que  le  sable  de  couleur  ocre  reflétait  sa  chaleur.  Orgueil,  désir,  compassion, intelligence, belligérance, fécondité, loyauté... et culpabilité. Mais, au-dessus de tout, il  y  avait  l'amour.  Et  si  nous  voulions  nous  élever  au-dessus  de  notre  humaine condition, l'amour était l'étoile sur laquelle nous devions régler notre cap. 

C'est tout ce que nous pouvons tenter de faire. Et c'est assez. 

Telles  furent  mes  pensées  dans  le  désert,  et  le  voyage  passa  bien  plus  vite  que  je l'aurais cru possible. Ce fut seulement lorsque nous eûmes atteint Majibara et que le silence des vastes espaces eut cédé la place à la clameur du marché le long du fleuve Nahar  aux  eaux  gonflées  par  les  pluies,  bruissant  du  babil  indistinct  d'une  demi-douzaine  de  langues  mêlées,  que  je  mesurai  le  prix  qu'il  m'en  avait  coûté.  J'étais épuisée, à moitié saisie de fièvre à cause de la soif, hâve, brisée jusqu'à la moelle et en quelque sorte purgée par cette traversée de l'immensité désertique. 

Nous étions parvenus au Menekhet. 

— Parfois, même moi tu m'inquiètes, me dit Joscelin ce soir-là à l'auberge au moment de  nous  coucher,  tandis  que  nous  écoutions  la  musique  et  les  chants  des  caravanes dans  le  lointain.  A  certains  moments,  j'avais  l'impression  que  tu  aurais  pu  nous quitter pour partir divaguer dans le désert si je ne te surveillais pas. 

— Non.  (J'entortillai  une  mèche  de  ses  cheveux  autour  d'un  doigt.)  Je  réfléchissais, c'est tout. 

— Pendant toute la semaine qu'a duré notre traversée ? (Il eut un  mince sourire.) À 

quoi réfléchissais-tu donc ? 

— À la vie, répondis-je. À la mort, à la guerre, à l'amour... à la nature de l'homme. 



— Et es-tu parvenue à certaines conclusions ? demanda-t-il. 

— Non,  dis-je,  avant  de  lever  la  tête  pour l'embrasser.  Aucune  que  je  ne  connaissais pas déjà. 

Et, sur ce, je les lui exposai toutes, non pas en mots, mais dans le langage de la chair, des  lèvres,  de  la  langue  et  des  mains,  du  souffle  qui  s'accélère  et  du  sang  qui  roule dans nos veines - la suprême habileté du désir. Ce sont toujours les mêmes questions que  nous  posons  à  nos  existences,  et  les  réponses  sont  toujours  les  mêmes.  Le mystère réside non pas dans la question ou dans la réponse, mais  dans le processus par  lequel  nous  nous  interrogeons  et  trouvons  des  réponses,  encore  et  encore,  alors que le début lui-même engendre la fin. 

Voilà une chose que j'avais apprise. 

Nous  n'eûmes  aucune  difficulté  à  trouver  une  felouque  pour  nous  conduire  en Iskandria. La décrue était amorcée et l'activité était intense sur le grand fleuve. Nous passâmes une demi-journée sur le port pour y louer une solide embarcation, ainsi que les  services  d'un  marin  menekheti  d'allure  franche  et  ouverte,  répondant  au  nom d'Inherit,  qui  ne  parlait  guère  que  quelques  bribes  de  jeb'ez  et  d'hellène.  Rien d'extraordinaire, mais cela serait suffisant. 

Après  tant  d'adieux,  ce  fut  presque  étrange  de  quitter  Majibara  où  nous  ne connaissions personne et n'avions aucun ami. Avec Mek 

Gamal,  nos  routes  s'étaient  séparées  de  manière  très  sobre  ;  le  chef  de  la  caravane, qui  ne  devait  des  comptes  qu'au  Ras  Lijasu,  était  heureux  de  sa  traversée  sans encombre et déjà à la recherche d'une autre qui se révélerait profitable. 

A  l'aube,  nous  nous  mîmes  en  route  vers  le  port  et  engageâmes  des  porteurs  pour mettre nos malles dans la cale de la felouque. Le soleil levant alluma d'or le port, qui était vaste comme un  lac accroché  au fleuve. Nous patientâmes sur la jetée pendant qu'Inherit élevait des prières aux dieux du Menekhet, et en particulier Sebek, le dieu-crocodile du fleuve Nahar. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  nous  invita  d'un  signe  à  monter  à  bord,  avec  un  grand  sourire. 

Nous  nous  répartîmes  sur  le  pont,  pendant  qu'il  hissait  la  voile  latine.  Sur  le  quai, deux marins qui flânaient l'aidèrent, dénouant les amarres pour les lancer à bord. En aval  sur  le  fleuve,  les  rives  bourgeonnantes  de  tamaris  et  de  papyrus  nous attendaient. 

Nous étions en route. 


CHAPITRE 83 

Notre  retour  en  Iskandria  fut  plus  rapide  que  l'avait  été  l'aller,  puisque  nous descendions  avec  le  courant;  et  même  si  le  Nahar  était  placide  dans  son  cours supérieur,  les  pluies  l'avaient  considérablement  gonflé.  Inherit  bordait  sa  voile  de façon  à  tirer  le  meilleur  du  vent,  mais  qu'il  y  parvînt  ou  pas,  le  courant  nous entraînait  de  toute  façon  à  une  allure  soutenue  et  régulière.  Lorsque  la  brise arrondissait  la  toile,  la  felouque  fonçait  comme  une  hirondelle  à  la  surface  de l'immense fleuve - et Imriel hurlait de joie. 

Nous  passâmes  l'île  du  temple  de  Houba,  où  j'avais  élevé  une  prière  à  Isis.  Nous longeâmes d'innombrables champs et plantations, où les Menekhetis s'activaient déjà pour profiter au mieux de la saison féconde. 

Nous  vîmes  des  crocodiles  et  des  hippopotames,  ainsi  que  bon  nombre  des  oiseaux que  nous  avions  déjà  découverts  à  l'aller  -  lorsque  Kaneka  nous  avait  appris  leurs noms en jeb'ez. Cette fois-ci, Inherit nous indiqua leurs noms menekhetis, en nous les désignant au fur et à mesure qu'ils s'offraient à notre vue. Imriel joua avec moi à les reconnaître et les nommer; son esprit agile retenait facilement et rapidement les mots nouveaux.  Pour  sa  part,  Joscelin  roula  des  yeux,  puis  sortit  son  matériel  de  pêche, mais  nous  allions  tellement  vite  que  bien  rares  furent  les  poissons  à  mordre  à  ses appâts. Le soir, nous campions aux abords de villages et troquions quelques produits avec les habitants, comme nous l'avions fait à l'aller. 

Ce  fut  après  notre  arrêt  au  temple  de  Sebek  -  sur  l'insistance  d'Inherit,  car  je  me serais  volontiers  passée  de  ce  plaisir  une  seconde  fois  -  que  nous  prîmes  conscience de la vitesse à laquelle cette partie du voyage allait arriver à son terme. 

— Phèdre. (A la proue de la felouque, Joscelin rangeait sa ligne parfaitement enroulée sur elle-même.) Que va-t-il se passer lorsque nous serons en Iskandria ? 

Je  lançai  un  regard  vers  l'arrière  où  Inherit  montrait  à  Imriel  comment  diriger  le navire ; tous deux étaient totalement absorbés. 

— Nous  nous  présenterons  à  l'ambassadeur  de  Penfars,  je  suppose.  Si  nous  ne sommes pas arrêtés dès notre arrivée. 

— Tu crois qu'Ysandre est fâchée à ce point-là? demanda-t-il en haussant les sourcils. 

— Non.  Je  ne  sais  pas.  Elle  aura  sans  doute  eu  plus  de  mal  à  digérer  une  trahison venant  de  notre  part.  (Je  réfléchis  un  instant.)  Nous  n'avons  enfreint  aucune  loi  du Menekhet, mais elle serait sûrement fondée à demander une telle faveur au pharaon. 

— Et risquer d'exposer Imriel ? 

— Probablement pas, concédai-je. 

— Je ne crois pas non plus, dit-il. Donc, si nous sommes condamnés à être reconduits en  Terre  d'Ange  en  disgrâce,  il  est  fort  probable  qu'une  délégation  nous  attende  à l'ambassade. 

— Très probable en effet. (Je posai les yeux sur lui.) Je suis désolée. 

Joscelin haussa les épaules. 



— C'est  moi  qui  ai  pris  la  décision  en  premier,  Phèdre.  As-tu  pensé  à  ce  que  tu  vas dire à Ysandre ? — Oui. Je déglutis. 

— Elle te doit une faveur, dit-il. L'étoile du compagnon. Je confirmai d'un hochement de tête. 

— Tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  et  qu'elle  est  en  droit  d'accorder,  dit-il songeusement. Cela pourrait bien être la solution - mais je suis sûr qu'elle détestera cette  idée-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  choix  t'appartient,  mon  amour.  Cela  vaut-il  la peine, de perdre à jamais l'appui de notre souveraine ? 

Je  me  tournai  pour  regarder  Imriel  ;  nous  nous  tournâmes  tous  les  deux.  Sous  la conduite  d'Inherit,  il  tenait  la  barre  à  deux  mains,  les  phalanges  blanches,  les  yeux brillants dans son visage hâlé. Il nous vit en train de le regarder; un grand sourire de fierté apparut sur son visage. 

— Oui, dis-je. Cela en vaut la peine. 

En  une  poignée  de  journées,  nous  atteignîmes  le  bout  du  vaste  fleuve,  pour  entrer dans  les  méandres  du  réseau  de  petits  bras  et  canaux  au  sud  de  la  ville.  Après  les pluies,  la  végétation  était  plus  luxuriante  que  jamais.  L'air  était  empli  d'humidité  et d'odeurs fortes. Là, notre allure se ralentit et il nous fallut la plus grande partie d'une journée  pour  traverser  le  delta  marécageux.  L'air  était  immobile  ;  la  voile  de  la felouque  pendait  mollement.  Nous  dérivions  lentement  sur  le  courant  paresseux. 

Inherit dirigeait notre embarcation à l'aide d'une longue perche, humant joyeusement  l'air  et  pointant  les  ibis  à  tête  noire  et  les  aigrettes  couronnées  d'une huppe  blanche  en  nous  expliquant  en  quoi  ils  différaient  de  leurs  congénères  plus haut en amont. 

— Au  quai  du  marché,  kyria  ?  demanda-t-il  dans  un  mélange  de  menekheti  et d'hellène. (Nous étions en vue de la ville où des bosquets de palmiers étendaient leurs frondaisons au-dessus des bâtiments.) Vous pourrez y louer un chariot, mais, si vous descendez avant le quai, il n'y aura aucun droit à payer. 

— Non, dis-je. Conduis-nous au quai, Inherit. 

Il s'activa sur la perche, puis bondit pour border la voile dès que souffla un petit ris de vent.  Lentement,  la  ville  d'Iskandria  s'offrit  à  nos  regards,  avec  ses  rues  larges  et agréables  et  ses  bâtiments  élégants,  et  tout  au  fond  l'immanquable  silhouette  du phare. Tout luisait d'or dans la lumière du soir ; je sentais dans l'air les odeurs et les parfums  qui  m'avaient  paru  si  exotiques  à  notre  première  arrivée  — les  épices,  les oranges et la viande en train de griller pour le repas du soir. 

Le quai du marché, qui donnait sur un canal bondé d'embarcations de toutes sortes, bruissait d'une activité grouillante ; des paysans y vendaient les premiers produits de la saison et rembarquaient leurs invendus pour repartir, des pêcheurs et chasseurs de gibier d'eau rentraient avec leurs prises. Bien plus rares étaient les voyageurs comme nous,  la  plupart  se  déplaçant  généralement  par  caravane,  ou  sur  de  plus  grandes barges en partance du port sud de la ville. Il nous fallut donc patienter et quasiment jouer  des  coudes  pour  atteindre  la  jetée  et  débarquer.  Le  collecteur  de  taxes s'approcha tandis que Joscelin et Inherit déchargeaient nos bagages ; il ne nous prêta guère attention, mais inspecta scrupuleusement nos malles. 

— Vous parlez menekheti ? demanda-t-il en désignant l'une de mes robes jebéennes. 

— Un peu seulement, répondis-je. Comprenez-vous l'hellène? 

— Vous me prenez pour un paysan ou un pêcheur ? Evidemment que je parle hellène. 

(Il m'accorda un signe de tête des plus secs.) Est-ce pour commercer, kyria, ou bien sont-ce des effets personnels... Par Serapis ! 

Le  visage  du  collecteur  pâlit  soudain  ;  il  venait  de  me  regarder  en  face  pour  la première fois. 

— Messire ? demandai-je, interloquée. 

Il saisit mon poignet et se pencha pour me scruter de près. 

— Kyria, êtes-vous... l'amie de Nesmut ? 

Je me reculai ; Joscelin prit Imriel contre lui. 

— Et si je le suis? 

— Excusez-moi.  (Le  collecteur  de  taxes  relâcha  mon  poignet  et  s'inclina,  surveillant du  coin  de  l'œil  Joscelin  qui  approchait,  les  mains  posées  sur  la  poignée  de  ses dagues.) Je suis chargé de vous transmettre un message, kyria. Tous ceux qui gardent les  points  d'accès  à  la  ville  ont  le  même  message  à  vous  transmettre.  «  Une  femme d'Angeline  d'une  insurpassable  beauté,  aux  cheveux  foncés  et  à  la  peau  claire,  avec une marque rouge comme l'hibiscus dans son œil gauche. » 

— Nesmut a dit cela ? demandai-je. 

— Non,  kyria.  (Il  secoua  la  tête.)  Cela,  c'était  uniquement  la  description  de  la personne à chercher. Mes ordres viennent du pharaon. 

— Et quel est le message du pharaon ? demandai-je. 

— Il veut vous voir, répondit le collecteur de taxes. Immédiatement. 

«  Immédiatement  »  se  révéla  un  terme  bien  relatif  ;  il  nous  fallut  un  certain  temps pour  solder  nos  comptes  avec  Inherit,  et  encore  du  temps  pour  que  Joscelin  et  moi pussions  débattre  à  loisir  de  la  question,  sous  l'œil  attentif  d'Imriel,  assis  sur  une malle. Néanmoins, la conclusion était jouée d'avance. En Iskandria, une demande du pharaon équivalait à un ordre. Le collecteur de taxes envoya un message au palais par des  canaux  discrets,  annonçant  que  «  l'amie  de  Nesmut  »  était  arrivée.  Un  chariot couvert plus une escorte de deux gardes royaux arrivèrent bien vite. 



Pendant tout ce temps, nous demeurâmes sur la place du marché, exposés à la vue de tous,  entourés  de  quidams  tous  plus  curieux  les  uns  que  les  autres.  Dans  n'importe quelle  autre  ville,  je  crois  pouvoir  dire  que  la  nouvelle  de  notre  arrivée  serait parvenue  à  l'ambassade  d'Angeline  avant  que  nous  eussions  le  temps  de  repartir. 

Mais  ceux  qui  allaient  et  venaient  autour  de  nous  n'étaient  que  des  pêcheurs,  des paysans,  des  chasseurs  et  le  petit  peuple  de  la  ville.  Or,  l'ambassadeur  de  Penfars n'avait  jamais  pris  la  peine  de  s'intéresser  aux  Menekhetis,  mais  uniquement  aux hauts personnages de lignée hellène. 

 Sa perte,  songeai-je - en espérant que cela ne fût pas la nôtre. 

Nos  bagages  furent  chargés  dans  le  chariot,  puis  nous  y  prîmes  place  à  notre  tour, non sans une certaine appréhension, derrière les rideaux tirés. 

— Phèdre ? (La voix d'Imriel était inquiète.) Sommes-nous dans les ennuis ? 

Je secouai la tête. 

— Je ne crois pas, mon grand. Ptolémée Dikaios est... non pas un ami à proprement parler,  mais  un  genre  d'allié.  Je  ne  crois  pas  qu'il  nous  ferait  du  tort.  Il  n'a  rien  à  y gagner. 

— Il  y  a  des  chances  qu'il  veuille  nous  livrer  lui-même  à  l'ambassadeur  de  Penfars, annonça Joscelin d'une voix tranquille. S'il a un 

peu  perdu  la  face  pour  nous  avoir  laissé  passer  par  Iskandria,  cela  lui  permettra  de redorer son blason. — Oh! 

Imriel avait toujours l'air aussi peu rassuré ; je ne pouvais lui en vouloir. 

Aux portes du palais, les gardes du pharaon fouillèrent nos affaires, s'intéressant tout particulièrement  au  collier  d'or  serti  de  gemmes  magnifiques  qu'ils  trouvèrent  au fond de ma malle. 

— C'est  un  cadeau,  leur  dis-je.  De  la  reine  Zanadakhete  du  Jebe-Barkal  à  la  reine Ysandre de Terre d'Ange. Et je crois que ni l'une ni l'autre n'apprécierait de le savoir égaré quelque part dans le palais du pharaon. 

— Vous récupérerez vos affaires, kyria, dit l'un deux. N'ayez crainte. Kyrios, vos armes s'il vous plaît. 

Joscelin se défit de ses armes à contrecœur, mais tendit néanmoins ses dagues et son épée.  Les  gardes  les  prirent  et  nous  fûmes  conduits  à  travers  l'immense  édifice jusqu'à  une  petite  entrée  latérale,  par  laquelle  j'étais  déjà  passée.  Les  serviteurs déchargèrent nos malles, et je ne peux dire où elles furent emportées, car on nous fît alors  entrer  dans  le  petit  salon  de  réception  que  j'avais  déjà  visité  par  deux  fois auparavant.  Cette  fois-ci,  il  n'y  avait  personne,  pas  même  ceux  qui  agitaient  les immenses feuilles de palmier en silence. 

Et on nous laissa là. 



Combien  de  temps?  Cela  me  parut  durer  des  heures.  Par  les  hautes  fenêtres,  nous vîmes tomber le crépuscule ; les ombres s'étirèrent et devinrent plus foncées. Puis la nuit arriva. Imriel tira le briquet à silex que lui avait donné Bizan et alluma les lampes à  huile.  Les  murs  couverts  de  fresques  s'animèrent  d'ombres  et  de  lumière;  ils racontaient  les  hauts  faits  de  la  dynastie  ptolémaïque.  Un  serviteur  vint  déposer  un plateau  avec  des  verres  et  un  pichet  d'eau  dans  lequel  baignait  une  fleur  d'hibiscus. 

Puis il se retira, sans avoir prononcé un mot. 

— Qu'en penses-tu? demanda Joscelin à voix basse. 

— Je pense que Ptolémée Dikaios nous rend la monnaie de notre pièce pour lui avoir forcé  la  main.  (Je  me  servis  un  verre  d'eau  et  la  goûtai.)  S'il  voulait  nous  tuer,  il n'aurait pas besoin de recourir au poison. 

— Je parlais de l'attente. 

Je haussai les épaules. 

— Il  est  pharaon,  Joscelin  ;  et  il  veut  que  nous  ne  l'oubliions  pas.  Nous  attendons donc son bon plaisir. 

Une heure s'écoula encore avant que Ptolémée Dikaios parût ; nous étions alors aussi fatigués  qu'affamés.  Quatre  gardes  l'escortèrent  dans  le  salon  de  réception  et demeurèrent là lorsque nous exécutâmes 

une  profonde  révérence,  agenouillés,  le  front  par  terre,  avant  de  nous  relever  en veillant toutefois à conserver le regard baissé. Imriel nous imita en tout point ; il avait pris la précaution de se tenir légèrement en retrait derrière nous. Je voyais les lampes se refléter sur les bijoux ornant le bas de la tunique du pharaon. Celui-ci attendit que ses gardes fussent repartis avant de nous parler. 

— Je crois que nous pouvons faire l'économie du cérémonial, Phèdre nô Delaunay. 

Je relevai la tête ; mes yeux croisèrent son regard intelligent. 

— Comme il vous plaira, messire pharaon. 

Il s'approcha de la table basse et porta le pichet sous son nez pour le renifler. 

— Quoi? Même pas de bière ? J'espère au moins que vous avez mangé à votre faim. 

— Non, messire, dis-je sans le quitter des yeux. Nous n'avons pas eu à manger. 

Ptolémée Dikaios fit claquer sa langue. 

— Mes  serviteurs  auront  mal  compris.  Je  vous  prie  de  bien  vouloir  les  excuser.  Eh bien, il faudra y remédier plus tard. Messire Verreuil, c'est un plaisir de vous revoir. 

— Messire. 



Joscelin exécuta son salut cassilin. 

— Et  vous.  (Le  pharaon  se  tourna  vers  Imriel  et  lui  accorda  courtoisement  une amorce d'inclinaison du buste.) Je suppose que j'ai le plaisir de faire la connaissance du prince Imriel de la Courcel. 

«J'ai  cru  comprendre  que  son  fils  est  troisième  dans  l'ordre  de  succession  au  trône d'Angelin. » 

Imriel me lança un regard incertain. Je hochai la tête. 

— Messire pharaon, murmura-t-il dans son hellène d'écolier, en rendant au pharaon la politesse de sa légère courbette. 

— Un garçon magnifique, me dit Ptolémée Dikaios. 

— Oui,  messire,  répondis-je  poliment.  Messire,  si  vous  voulez  bien  me  pardonner mon  audace  importune,  il  est  de  notre  devoir  d'aller  nous  présenter  sans  délai  à  la demeure du comte Raife Laniol de Penfars, ambassadeur de Terre d'Ange. Est-il dans votre intention de nous y faire conduire ? 

— Couverts  de  chaînes  d'or,  peut-être?  (Le  pharaon  émit  un  gloussement  à  cette idée.) Promenés par toutes les rues d'Iskandria, avec le prince d'Angelin sauvé porté sur une litière couverte de pierreries. Oui, cela aurait de l'allure pour moi, n'est-ce pas 

?  Et  je  crois  pouvoir  dire  que  votre  ambassadeur  n'en  serait  pas  mécontent.  Il  a  le sentiment que vous vous êtes moqués de lui à plus d'un titre. 

Je me sentis pâlir, mais je parvins à conserver une voix ferme. 

— C'est le privilège du pharaon de faire cela. Est-ce sa volonté ? 

Ptolémée Dikaios passa une main sur son menton. 

— Je  n'ai  pas  pris  de  décision.  En  fait,  je  crois  que  votre  reine  n'en  serait  pas  si heureuse, surtout après l'attentat sur la vie du garçon à Nineveh. Sans doute aucun, elle préférerait que l'on n'aille pas crier son identité sur les toits, en particulier avec la présence  massive  d'Akkadians  dans  la  ville  -  plus  le  fait  qu'aucun  navire  n'est annoncé  en  partance  pour  Terre  d'Ange  avant  le  printemps.  (Il  sourit  devant  mon expression.)  Bien  sûr,  je  dispose  maintenant  de  mes  propres  informateurs  au Khebbel-im-Akkad, ma chère. N'ayez donc pas l'air si surprise. 

— On  peut  toujours  trouver  un  navire,  dis-je.  Messire  pharaon,  si  vous  ne  nous remettez pas à l'ambassade, je dois vous demander de nous laisser partir. 

— Pour aller voir l'ambassadeur de Penfars ? (Il haussa les sourcils.) Il vous couvrira de chaînes, vous savez. Il est d'avis que la reine devrait vous faire juger pour trahison pour avoir enlevé et dissimulé un membre de la maison royale. 

— C'était  ma  décision...,  commença  Joscelin,  à  l'instant  même  où  Imriel  intervenait farouchement. 



— Personne n'a été enlevé. 

— Suffit!  dit  le  pharaon  en  levant  une  de  ses  mains  couvertes  de  bagues.  Il  ne m'appartient pas de juger de votre culpabilité. 

— Avec tout le respect que je vous dois, messire, dis-je, il ne vous appartient pas non plus  de  nous  garder  en  détention.  Nous  sommes  des  D'Angelins,  et,  quoi  que  nous ayons pu commettre par ailleurs, nous n'avons violé aucune loi menekhetie. 

— Toujours  en  train  de  réfléchir,  dit-il  avec  une  note  d'amusement  dans  la  voix. 

Toujours  en  train  de  discuter,  Phèdre  nô  Delaunay.  Discutez-vous  ainsi  avec  votre souveraine ? 

— Non, messire, répondis-je en soutenant son regard. Mais Ysandre de la Courcel ne joue pas aux mêmes jeux que vous. 

Il rit. 

— Elle  le  ferait  si  elle  régnait  sur  le  Menekhet  et  non  pas  sur  Terre  d'Ange.  Ceux d'entre  nous  qui  n'ont  que  la  seule  puissance  de  leurs  capacités  à  réfléchir  pour préserver  le  fragile  équilibre  de  leur  pouvoir,  ceux-là  apprennent  très  tôt  à  y  jouer. 

Mais vous m'avez mal compris. Je ne joue à aucun jeu ; je fais une faveur à une vieille amie  qui  m'est  très  chère.  Quant  à  savoir  où  vous  allez  en  sortant  de  mon  palais,  le choix vous appartient entièrement. Mais, si je puis me permettre, je crois savoir qu'il y a un magnifique navire de commerce qui fait voile demain pour La  Serenissima.  Et  il  se  trouve  que  je  suis  informé  qu'il  y  a  des  couchettes  libres  à bord. 

— Messire? 

Ptolémée Dikaios tira une lettre cachetée des plis de sa tunique. 

— La dernière fois, vous m'avez remis des lettres que je devais nier avoir reçu de votre main  propre.  Cette  fois,  c'est  moi  qui  en  ai  une  de  ce  genre  pour  vous,  dit-il  en  la lançant sur la table. 

Je n'avais nul besoin de voir le sceau ; j'avais reconnu l'écriture. 

Elle venait de Melisande Shahrizai. 








CHAPITRE 84 

Tu as écrit à Melisande ? (Le ton de Joscelin était outragé.) Et tu ne me l'as pas dit ! —

Tu  n'avais  pas  besoin  de  le  savoir,  murmurai-je  tout  en  prenant  connaissance  du contenu de la lettre. 

Le  parchemin  n'était  peut-être  pas  parfumé,  mais  je  jure  que  je  pouvais  sentir  son odeur. Combinée à la faim et à la fatigue, cette seule pensée me fit tourner la tête. Et, malgré tout cela, ses mots mirent en branle les rouages de mon esprit. 

Joscelin prit une profonde inspiration et serra les dents, bien conscient de la présence du pharaon. 

— Que veut-elle ? demanda-t-il entre ses dents serrées. Je lui tendis la lettre. — Voir Imriel. 

Pâle comme un linge, Imri ne dit rien. 

— Bien. (Joscelin parcourut les quelques lignes avant de jeter la lettre sur la table en secouant  la  tête.)  Même  si  c'était  possible...  Elua.  Mais  c'est  impossible,  avec  nous deux déjà accusés de trahison. 

— Personne ne sait que nous sommes ici ? demandai-je à Ptolémée Dikaios. 

— Non,  répondit-il.  Il  aurait  fallu  pour  cela  que  votre  ambassadeur  ait  eu  l'intuition de chercher des informateurs chez les Menekhetis - ce qui n'a pas été le cas. 

— Phèdre. 

— Imri,  dis-je,  ignorant  les  suppliques  de  Joscelin.  J'ai  une  idée.  Et  si  elle fonctionne...  Si  elle  fonctionne,  elle  rendra  un  grand  service  à  Terre  d'Ange.  Es-tu prêt à m'aider ? 

Imriel hocha la tête, des larmes plein les yeux. 

— Que dois-je faire ? 

— Voir ta mère, répondis-je gentiment. C'est tout. 

— Est-ce  que  cela  évitera  que  Joscelin  et  vous  finissiez  accusés  de  trahison  ? 

demanda-t-il. 

— Je  ne  sais  pas,  dis-je.  Mais  cela  pourrait  protéger  la  reine  Ysandre  et  tes  jeunes cousines d'une mort prématurée. 

— Je  vais  le  faire,  dit-il  en  déglutissant  avec  difficulté.  Mais  parce  que  vous  me  le demandez. 

Joscelin se prit la tête à deux mains. 



— Phèdre. Que prépares-tu encore ? 

— Je  me  prépare  à  passer  un  marché  avec  Melisande  Shahrizai,  dis-je,  avant  de  me tourner vers le pharaon. Messire, nous en avons pour quelques heures de discussion. 

Pouvons-nous prendre congé maintenant ? 

Ptolémée Dikaios désigna la porte d'un coup de menton. 

— Vous allez être escortés jusqu'à des appartements à l'intérieur du palais, puis vous serez  réveillés  à  l'aube.  Vous  communiquerez  alors  votre  décision  au  garde  à  votre porte  -  un  capitaine  en  qui  j'ai  toute  confiance.  Il  vous  escortera  jusqu'à  un  chariot couvert contenant vos malles et vos bagages. Ensuite, vous serez conduits au port ou à  l'ambassade  d'Angeline,  selon  ce  que  vous  aurez  choisi.  Si  vous  optez  pour  la seconde  solution,  j'aurai  le  plaisir  d'entendre  les  remerciements  dégoulinants  de bassesse de Penfars. Si c'est l'autre... 

— J'ai compris, dis-je. Jamais il n'en aura été fait mention ailleurs qu'entre ces murs. 

— C'est  cela  même.  (Le  pharaon  du  Menekhet  tendit  une  main  couverte  de  bagues pour  tapoter  la  joue  d'Imriel.)  Quel  dommage,  dit-il.  J'espérais  que  le  jeune  prince m'aurait été redevable d'une faveur, mais il semble que sa gratitude aille ailleurs. 

Imriel montra les dents ; ses yeux brillaient d'une fureur que je ne lui avais plus vue depuis Darsanga. 

— Imri, murmurai-je. 

Le pharaon retira vivement sa main. 

— Mord-il ? demanda-t-il sèchement. 

— Cela  peut  arriver,  dis-je.  Sa  mère  le  fait.  Mais  je  suppose  que  vous  le  saviez  déjà, messire pharaon. 

Ainsi s'acheva notre ultime audience avec Ptolémée Dikaios, dont la ruse me donnait la  chair  de  poule.  Nous  fûmes  escortés  jusqu'à  des  appartements  des  plus confortables, où nous retrouvâmes nos malles dans l'état où nous les avions laissées. 

Des  serviteurs,  qui  se  confondirent  d'abord  en  excuses,  nous  apportèrent  un  repas composé  de  gâteaux  de  haricots  froids  et  d'un  ragoût  de  mouton  réchauffé.  Pour  le reste,  j'avais  vu  juste,  car  Joscelin  et  moi  passâmes  la  nuit  entière  à  discuter  de  la question à voix basse, pendant qu'Imriel dormait d'un sommeil des plus troublés. Toutes les objections soulevées par Joscelin étaient parfaitement recevables, et notamment le fait que nous étions peut-être en train de nous jeter tête baissée dans un piège. 

— Ce n'est pas le cas, dis-je. 

— Comment peux-tu en être si sûre ? 



A cela, je n'avais aucune réponse, hormis quelques lignes jetées sur le papier. 

«Je n'ai  aucun droit  de le voir, ni  aucun droit de te demander  cela. Je le  sais. Je ne peux dire qu'une chose : je suis disposée à devenir ton obligée, et je jure au nom de Kushiel que personne n'aura à en souffrir - ni toi ni lui. » 

Je connaissais Melisande Shahrizai. 

Pour  finir,  Joscelin  capitula,  mais  cela  parut  le  rendre  malade.  — Tu  sais  que personne ne t'en saura jamais gré, dit-il. À supposer déjà que cela marche. 

— Oui, dis-je. Je sais. 

— Melisande  n'a  pas  le  pouvoir  de  mettre  en  péril  la  vie  d'Ysandre.  (Son  ton  n'était pas tout à fait catégorique.) Plus maintenant. Je haussai les sourcils. 

— Elle  en  a  assez  pour  convaincre  le  pharaon  du  Menekhet  de  jouer  les  garçons  de course. Et Elua seul sait combien d'agents elle a lancés sur la piste d'Imriel avant de faire appel à nous. Te souviens-tu de ce qu'elle a dit à Ysandre à La Serenissima ? 

— Oui, dit Joscelin. Je m'en souviens. 

— « Pour moi, si ce n'est pour vous, il a toujours été entendu que nous jouions un jeu, citai-je de mémoire. Mais risquez-vous à prendre mon fils, et nous serons ennemies. 

Croyez-moi, Majesté, vous n'avez certainement pas envie que je sois votre ennemie. » 

— Je m'en souviens. 

— Il est troisième dans l'ordre de succession. Il lança un coup d'œil en direction de la petite silhouette d'Imriel endormi. 

— Et  tu  penses  pouvoir  le  maintenir  à  cette  place  ?  avec  une  simple  promesse...  de Melisande Shahrizai ? Je hochai la tête. Joscelin soupira. 

— Dis-moi au moins que c'est Kushiel qui te pousse à faire cela, ou Elua le béni, ou le nom de Dieu qui s'agite en toi. 

— J'aimerais,  murmurai-je.  Oh  !  Joscelin  !  Nous  sommes  déjà  dans  les  ennuis jusqu'au cou avec Ysandre. Pour autant qu'elle sache, nous pourrions aussi bien être morts au fin fond du Jebe-Barkal, assassinés par 

des  bandits  -  et  Imriel  avec  nous.  Est-ce  que  cela  empirera  vraiment  les  choses  si nous rentrons par La Serenissima plutôt que par Iskandria ? Pour le meilleur ou pour le  pire,  Melisande  aime  son  fils  et  c'est  l'unique  corde  capable  de  la  tenir.  Nous n'aurons jamais une autre chance d'essayer. 

— Pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi une seule fois? Pourquoi maintenant ? 

Je lui dis alors quelle carte j'entendais jouer. 



Il poussa un soupir et massa ses tempes douloureuses. 

— D'accord, d'accord. A ce stade, pendus pour pendus, allons-y. Ah ! Elua ! Et si cela se trouve, nous irons  encore plus vite comme cela, à  condition  de  ne finir ni tués ni enlevés.  J'espère  que  Ricciardo  Stregazza  s'est  bien  occupé  de  nos  chevaux  et  qu'ils sont prêts à voyager. 

— Tu vois ? dis-je. Nous serions obligés d'aller à La Serenissima dans tous les cas. 

L'un  des  esclaves  du  palais  nous  réveilla  à  l'aube  et  je  transmis  notre  message  au garde de faction devant la porte. Il hocha la tête, totalement impassible, puis partit. Il revint bientôt avec des porteurs pour convoyer nos affaires jusqu'au chariot couvert. 

Personne  ne  nous  remarqua  dans  le  palais  tandis  que  nous  nous  glissions  à l'extérieur. C'était une sensation étrange. Nous dûmes même hâter le pas pour ne pas manquer le bateau qui était déjà prêt à partir à notre arrivée au port. 

— La Serenissima ? cria l'un des gardes à un marin à bord. 

— Oui! 

— Attendez ! Il y a encore trois passagers. 

Ils  patientèrent,  pendant  que  nous  nous  précipitions  sur  la  passerelle  et  qu'on chargeait  nos  malles.  Joscelin  prit  ses  armes  des  mains  d'un  garde,  enfila  son baudrier sur une épaule et passa sa ceinture à la taille. 

— Allez, on se dépêche! dit le capitaine en caerdicci, les mains sur les hanches. Il faut partir maintenant si on veut prendre les derniers vents d'automne. 

— L'automne, murmurai-je. Nous sommes en automne ? 

— Oui.  Et  presque  en  hiver.  (Il  me  lança  un  coup  d'œil  curieux  -  ce  qui  était  bien compréhensible  au  fond,  car  je  portais  l'une  de  mes  robes  jebéennes,  tenue  par  une épingle sur la poitrine, et des bracelets d'or et d'ivoire à chaque poignet. J'avais pensé me  faire  faire  des  vêtements  en  Iskandria  ou,  au  moins,  en  emprunter  à  Juliette Laniol, la femme de l'ambassadeur.) Vous êtes d'Angeline, ma dame ? 

— C'est  la  comtesse  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève,  de  Terre  d'Ange,  précisa Joscelin en ajustant son baudrier. 

— Eh  bien,  dans  cette  tenue,  elle  a  toutes  les  chances  de  prendre  un  coup  de  froid lorsque nous serons au large, dit le capitaine. (Il me 

détailla une nouvelle fois.) Non pas que je m'en plaigne, notez Ne bougez plus, on lève l'ancre ! Et, sur ce, nous partîmes. 







La traversée nous coûta notre dernier maillon d'or - et les couchettes étaient pour le moins  exiguës.  Dès  que  la  terre  ne  fut  plus  qu'une  indéfinissable  brume  dans  le lointain derrière nous, le vent devint très nettement frais et je dus négocier un épais manteau de grosse laine à l'un des marins sérénitiens. Il voulait me le troquer contre un  baiser  -  que  Joscelin  n'aurait  pas  vu,  occupé  qu'il  était  à  régulariser  sa  situation avec son mal de mer habituel - mais je le payai plutôt en perles de cristal récupérées sur  l'une  de  mes  robes  ravagée  par  les  épreuves.  Autant  dire  qu'il  fit  une  bonne affaire. 

Au  moins,  à  bord,  nous  eûmes  du  temps  pour  parler,  ce  qui  tombait  bien,  car  nous avions  beaucoup  à  nous  dire  -  dont  une  bonne  partie  à  Imriel.  Au  bout  du  compte, mon  plan  reposait  entièrement  sur  la  décision  qu'il  allait  prendre  -  et  j'insistai  bien sur le fait qu'elle lui appartiendrait en propre. 

— Pourquoi la reine Ysandre est-elle si fâchée après vous ? voulut-il savoir. À cause de moi ? Mais tout est ma faute : c'est moi qui vous ai suivis. 

— Je sais, dis-je. Mais nous aurions pu te renvoyer là-bas, et nous avons choisi de ne pas  le  faire.  (Une  nouvelle  fois,  je  lui  racontai  l'histoire  de  sa  famille,  la  maison Courcel,  avec  les  querelles  mortelles  qui  l'avaient  déchirée,  et  comment  Ysandre voulait maintenant y mettre fin en le réintégrant dans le giron royal.) C'est un noble but  qu'elle  poursuit,  Imri.  Tu  l'aimeras  beaucoup.  C'est  la  personne  que  j'admire  le plus au monde. 

Il fronça les sourcils, assis en tailleur sur le pont, vêtu de ses chausses jebéennes et de sa  chamma.  Au soleil, il faisait  encore bon,  pour peu que l'on restât à l'abri du vent derrière le bastingage. 

— Valère L'Envers veut m'éliminer. 

— C'est une probabilité, dis-je. Mais Nineveh est bien loin de la Ville d'Elua. 

— Où son père commande l'armée royale. — Oui, répondis-je. Il y a cela. 

Imriel  examina  la  question  ;  son  visage  n'avait  plus  rien  d'enfantin.  — La  maison L'Envers ne va pas apprécier la décision de la reine. Et elle est puissante. 

— Pas plus puissante que la reine, dis-je. 

Il pencha la tête et joua avec le petit sac de cuir à sa ceinture ; sa voix était devenue pratiquement inaudible. 

— Vous m'avez dit que vous ne m'abandonneriez pas. 

— Et je ne le ferai pas, dis-je doucement en touchant son bras. Imri, écoute-moi. Tu nous  aimes  beaucoup,  Joscelin  et  moi,  parce  que  nous  t'avons  trouvé  dans  le  plus abominable des endroits. 

— Non.  (Imriel  releva  la  tête  ;  l'expression  de  son  visage  montrait  tout  à  la  fois  le désespoir et l'entêtement.) Vous ne m'avez pas trouvé. Vous êtes venus me chercher. 



Alors  que  les  hommes  de  la  reine  n'osaient  pas,  alors  que  le  Lugal  du  Khebbel-imAkkad  n'osait  pas  -  vous,  vous  avez  osé  !  D'autres  nobles  adoptent des  enfants  pour les  élever,  je  le  sais.  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  être  élevé  chez  vous  et  Joscelin  ? 

Parce que la reine est fâchée ? Parce que... (la voix lui manqua)... Parce que vous ne voulez pas de moi ? Je vous ai causé du souci, je le sais... 

— Non!  (Le  son  jaillit  de  ma  gorge  bien  plus  dur  et  bien  plus  fort  que  je  l'avais escompté. Je poussai un soupir et passai une main dans mes cheveux emmêlés par le vent. Cette conversation m'échappait complètement.) Imriel, nous t'aimons, Joscelin et moi, tous les deux. S'il n'y avait que cela, nous t'adopterions sur-le-champ. 

Il  leva  sur  moi  un  regard  où  luisait  cette  insatiable  faim  que  seul  un  enfant abandonné peut éprouver. 

Qu'il en soit donc ainsi. Je ne supportais plus de le laisser ainsi dans l'angoisse. Mais il fallait que je sois sûre d'abord. 

— Tu te souviens à quel point tu me détestais à Darsanga? demandai-je. 

Imriel hocha la tête. 

— Et comment je t'ai effrayé, après Saba? Il opina de nouveau du chef. 

— Bien. (Je pris une profonde inspiration.) Cela fait partie de qui je suis, Imri. De ce que  je  suis.  Et  cela...  cela  ne  changera  jamais,  aussi  longtemps  que  je  vivrai.  La manière  change  parfois,  mais  la  nature  demeure.  Je  suis  une   anguissette,  l'Élue  de Kushiel. Certaines des pires choses que tu aies eu à endurer, moi, je les ai vécues par choix. Comprends-tu ? 

— Oui, dit-il dans un murmure. 

— Toi, tu as le sang de Kushiel qui coule dans tes veines. (Je pris ses mains dans les miennes  et  les  retournai,  paumes  vers  le  haut,  pour  lui  montrer  les  petites  veines bleues qui couraient sous la peau blanche de ses 

poignets.) Un jour ou l'autre, tu le découvriras. Et cela ne fera que rendre les choses encore plus difficiles. 

— Non ! (Il retira ses  mains.) Jamais ! Je ne suis pas  comme cela.  Comme lui. (Son visage se tordit de haine.) Comme elle. 

Comme le Mahrkagir. 

Comme sa mère. 

— Effectivement, tu n'es pas comme eux, dis-je. Tu es toi-même. Mais tu es à moitié kushelin,  Imriel,  issu  de  l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  pures  lignées  du royaume.  Parfois,  ce  sang  se  réveillera.  Et  parfois,  tu  me  mépriseras  comme  à Darsanga.  Rien  de  ce  qui  a  été  dit  sur  moi,  là-bas,  n'était  faux.  Et,  parfois,  tu mépriseras  Joscelin  qui  le  sait  et  a  choisi  de  rester  quand  même.  C'est  un  grand mystère  -  la  miséricorde  de  Kushiel.  La  part  qui  est  la  mienne  est  celle  de  la soumission. Toi, c'est l'autre part qui est la tienne, par ta naissance. 

Son visage trahissait ses luttes intérieures. 

— Je ne veux pas. Je ne veux pas ! Pourquoi me dites-vous cela ? 

— Parce que c'est vrai, dis-je doucement. Et ce sont des choses que tu dois savoir, si tu veux - vraiment et sincèrement - être adopté dans ma maison. 

Imriel retint son souffle; il n'osait plus respirer. Il n'osait pas espérer. Je connaissais ce  sentiment  également.  — Vous  parlez  sérieusement?  Les  mots  avaient  jailli  d'un coup. Je hochai la tête. 

— Cela  ne  sera  pas  facile,  dis-je.  Même  si  mon  plan  fonctionne  -  ce  dont  je  ne  suis absolument pas sûre - nous ne serons pas vraiment en odeur de sainteté, Joscelin et moi. Mais si cela signifie que nous pourrons te garder avec nous, alors cela en vaut la peine, mon petit Imri chéri. Et cela, vois-tu, c'est une chose que je peux te promettre, car la reine me doit une faveur, une immense faveur... 

Et je ne pus en dire plus, car Imriel se jeta dans mes bras, enserrant les siens autour de mon cou. Tout ce que je pouvais faire, c'était le tenir contre moi ; je ne comprenais pas  un  traître  mot  des  syllabes  incompréhensibles  qu'il  marmonnait  contre  mes cheveux.  Toutes  les  craintes  que  je  pouvais  nourrir,  toutes  les  chausse-trappes  que j'entrevoyais  devant  nous  lorsqu'il  arriverait  à  l'âge  adulte  -  tout  cela  n'était  rien comparé à cet instant. Je le serrais contre moi et battais des paupières pour chasser les larmes qui me piquaient les yeux ; en vain. 

— Qu'est-ce que j'ai manqué ? Quelqu'un est mort ? 

C'était  Joscelin  qui  émergeait  enfin  de  son  accès  de  nausée  ;  debout  sur  le  pont,  il nous considérait avec perplexité. Imriel relâcha 

l'étau  dans  lequel  il  me  tenait  pour  accueillir  Joscelin  par  un  immense  cri  de  joie  ; ensuite, il lui sauta dans les bras. Joscelin le reçut contre son torse et tituba. 

— J'en conclus que tu lui as dit, me dit-il par-dessus la tête d'Imriel — Hmm-hmm. 

— Bien.  (Joscelin  se  pencha  pour  déposer  un  baiser  sur  la  joue  du  garçon.)  J'espère que  tu  ne  vas  pas  t'imaginer  que  ce  sera  toujours  la  fête  comme  cela  dans  notre maison, mon grand. 

Et Imriel fondit en larmes. 

Il fallut un certain temps pour le calmer, et encore plus longtemps pour lui expliquer les procédures nécessaires à la concrétisation d'une adoption. Je lui expliquai aussi, la mine grave, que cela ne signifiait pas non plus qu'il perdrait son statut de membre de la  maison  Courcel.  S'il  le  voulait,  à  sa  majorité  à  dix-huit  ans,  il  aurait  le  droit  de répudier  sa  maison,  mais  je  ne  pensais  pas  qu'il  le  ferait,  ni  qu'il  voudrait  le  faire. 

Joscelin et moi, nous deux - et j'insistai sur ce point - escomptions bien qu'il acceptât sa lignée et se familiarisât avec sa famille et son histoire. Lorsque sa présence serait requise au palais, nous obtempérerions. Si Ysandre de la Courcel souhaitait imposer des  conditions  de  ce  point  de  vue,  nous  y  accéderions  bien  sûr,  pour  le  compte d'Imriel. 

— Mais je pourrai vivre avec vous ? demanda Imri. 

— Oui,  répondis-je.  (Mon  cœur  se  gonflait dans  ma  poitrine,  de  manière  totalement absurde.) Bien sûr. 

Une  fois  passée  sa  réaction  délirante,  Imriel  se  fit  plus  calme;  mais  il  était  radieux cependant.  Une  joie  intérieure  et  solennelle  mettait  comme  une  lumière  sur  son visage. Je le regardais  aller et venir sur le bateau ; je voyais comment les marins lui montraient  bien  volontiers  leur  savoir-faire,  comment  les  autres  passagers  -  des marchands pour la plupart - souriaient à son passage. Une peur profonde et continue venait de le quitter - une réserve qui le laissait en permanence sur la défensive, avec en lui quelque chose prêt à frapper, à jaillir au moindre mot, à la plus petite marque de cruauté. 

— Nous avons bien fait, murmura Joscelin, son bras passé autour de mes épaules. 

— Je sais, dis-je. 

— Cela ne sera pas facile. 

— Je sais. 

Et Elua savait à quel point cela n'allait pas être facile. — Nous ferons en sorte que cela fonctionne. (Joscelin me tourna le visage pour me regarder en face.) C'est ce que nous faisons toujours. — Je sais, dis-je pour la troisième fois - avant de l'embrasser. Je sais. 

Il  y  avait  encore  bien  des  choses  dont  nous  devions  parler  avant  d'atteindre  La Serenissima ; et nous le fîmes. Imriel écouta mon plan avec gravité, puis hocha la tête pour signifier son accord. Je n'avais aucune inquiétude quant à sa discrétion. Il avait su garder le silence pendant la rébellion à Darsanga, sans rien révéler. Après pareille mise à l'épreuve, ce qui l'attendait n'était qu'une formalité. 

Sauf que cela impliquait Melisande. 

Nous  faisions  voile  vers  le  nord  et  le  vent  devint  froid  et  mordant,  la  mer  grise  et agitée  ;  quelques  orages  nous  tombèrent  dessus  par  surprise.  Les  passagers  finirent par rester sur leur couchette pendant la remontée de la côte caerdiccine, toujours plus près de La Serenissima. 

Nous atteignîmes la Dolorosa, l'île noire. 

Joscelin et moi la regardâmes depuis le pont. 

Elle  était  bien  différente  désormais.  La  forteresse  où  j'avais  été  emprisonnée  était abandonnée et tombait en ruine. Comme nous la contournions, les marins sifflèrent sans  même  y  penser,  vaquant  naturellement  à  leurs  occupations,  comme  s'ils reconnaissaient l'immense chagrin de la déesse Asherat pour son fils assassiné, bien plus  par  habitude  que  par  peur  véritable.  On  racontait  toujours  des  histoires  sur  la Dolorosa  ;  je  le  savais,  je  les  avais  entendues.  Je  fais  partie  de  ces  histoires. 

Néanmoins,  cette  fois-ci,  il  n'y  avait  personne  pour  les  raconter,  ce  dont  j'étais reconnaissante. 

Un  bout  de  corde,  auquel  étaient  attachés  des  morceaux  de  planches  grisés  par  les embruns salés et le temps, pendait dans le vide, ballotté par le vent, donnant contre la falaise  de  basalte.  Cela  avait  été  un  pont  autrefois,  suspendu  au-dessus  de  la  mer déchaînée  et  du  gouffre  tout  en  bas.  Nous  avions  traversé  ce  pont,  Joscelin  et  moi. 

Moi,  en  marchant  dessus,  en  tant  que  prisonnière  de  Melisande.  Et  lui...  en progressant lentement, au-dessus du vide, agrippé par-dessous. 

Joscelin me saisit la main et nos doigts s'emmêlèrent. 

Nous avions épargné certaines choses à Imriel, et celle-ci était l'une d'elles. En fait, il avait déjà bien assez de raisons de détester sa mère ; il n'avait pas besoin des nôtres en  plus.  Mon  emprisonnement  à  la  Dolorosa,  le  massacre  de  mes  loyaux  chevaliers, Fortun et Rémy... Ce n'étaient pas des secrets, et il en entendrait parler un jour. Mais, pour l'heure, il était encore trop tôt. 

Tout est toujours trop tôt avec les enfants. 

— La « lance de Bellone » ! cria la vigie. La Serenissima, droit devant. 

Et il en était bien ainsi. 

Nous entrâmes dans La Serenissima. 









Cesare Stregazza, l'ancien Doge, était mort. 

Ce  n'était  pas  vraiment  une  surprise,  puisqu'il  avait  survécu  plus  de  dix  années  aux pronostics les plus optimistes. En revanche, la nouvelle que son fils Ricciardo ne lui avait pas succédé m'apparut bien plus surprenante. 

— Oh!  je  crois  qu'il  aurait  pu,  nous  dit  sa  femme  Allegra  à  la  Villa  Gaudio  après  les formules  de  bienvenue  d'usage.  (Des  dizaines  de  questions  lui  brûlaient  les  lèvres, mais, outre la curiosité, il brillait dans son regard bien trop de courtoisie pour oser les poser.) Mais cela aurait été une élection particulièrement crapoteuse, et la source de bien  des  divisions.  Le   sestieri   Navis  jouit  d'une  immense  influence  dans  la  ville,  et, après que Lorenzo Pescaro a conclu un accord des plus lucratifs avec le commandant de  la  flotte  marchande  illyrienne,  le  nombre  de  ses  partisans  a  doublé.  Pour  finir, Ricciardo  a  estimé  qu'il  serait  bien  heureux  de  continuer  à  siéger  au  Consiglio Maggiore pour y représenter les Scholae. Après tout, il n'en a jamais demandé plus. 

— La  flotte  marchande  illyrienne  ?  demandai-je.  Les  restrictions  commerciales  ont donc été levées ? 

Allegra hocha la tête. 

— Totalement,  depuis  le  printemps  dernier.  Le  Ban  d'Illyrie  a  immédiatement nommé un commandant, qui dispose d'une réelle autonomie. Un homme intelligent - 

et  hardi  avec  cela.  Il  semblerait  bien  que  les  pirates  aient  plus  ou  moins  disparu depuis sa nomination. 

— Ce n'est quand même pas... (Je plongeai mon regard dans ses yeux pétillants.) Non 

! 

— Kazan Atrabiades ? (Allegra rit devant mon expression.) Mais si, lui-même. Je vois que vous vous souvenez de lui, ma chère. 

Ainsi renouâmes-nous, et Allegra nous fit part des nouvelles qui lui étaient parvenues de  Terre  d'Ange  et  dont  aucune,  à  mon  grand  soulagement,  ne  sortait particulièrement de l'ordinaire. Ce ne fut 

que le soir, après avoir dîné et envoyé Imriel se coucher dans l'une des innombrables chambres d'amis de la villa, que nous pûmes aborder plus spécifiquement les motifs de notre présence à La Serenissima. 

— Vous devez vous demander..., commençai-je. 

— Phèdre,  me  coupa  Allegra.  Il  y  a  douze  ans,  votre  mise  en  garde  a  sauvé  la  vie  de Ricciardo.  Ne  serait-ce  que  pour  cela...  (Elle  secoua  la  tête.)  Nous  sommes  vos débiteurs.  Si  Ricciardo  était  ici,  il  vous  dirait  la  même  chose.  Quelle  que  soit  l'aide dont  vous  avez  besoin,  elle  vous  est  acquise.  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  quels objectifs vous poursuivez. 



— Je crois pourtant que si, ma dame, intervint Joscelin de sa voix posée. Nous avons déplu à notre reine et elle risque de ne pas considérer d'un bon œil tous ceux qui nous seront venus en aide. 

Allegra Stregazza haussa les épaules. 

— Et  depuis  quand  Ysandre  de  la  Courcel  a-t-elle  jamais  considéré  la  famille Stregazza  d'un  bon  œil  ?  Non  pas  d'ailleurs  que  nous  ne  lui  ayons  jamais  donné quelque  motif.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  Terre  d'Ange  à  La  Serenissima  n'est plus ce qu'elle était et Ysandre m'a tout l'air d'être une personne juste. Je ne crois pas que nous ayons à encourir son déplaisir pour avoir répondu à une dette d'honneur. 

— Néanmoins, Joscelin a raison, dis-je. Et si les choses tournent mal, autant que vous en soyez informée, Allegra. 

Elle lança un coup d'œil en direction de l'escalier qui montait à l'étage. 

— Cela a trait au garçon, n'est-ce pas? Il est le fds du prince Benedict. 

— Vous saviez? 

— Uniquement parce que Ricciardo a vu sa mère sans voile dans le temple d'Asherat lorsque  vous  avez...  interrompu...  la  cérémonie  d'investiture.  Il  me  l'a  décrite.  (Elle eut un petit sourire.) Il m'a dit que c'était aussi bien que la beauté féminine ait si peu d'empire  sur  lui,  sans  quoi  il  aurait  craint  cette  femme  encore  plus.  Voilà  au  moins une chose dont je peux lui être reconnaissante. Envisagez-vous... (Allegra marqua une hésitation)... de le lui rendre ? 

— Non! 

Joscelin et moi avions parlé à l'unisson. 

— Asherat soit louée ! soupira-t-elle. Je craignais la réponse à cette question. 

Nous  lui  exposâmes  alors  une  partie  de  notre  plan,  puis  lui  fîmes  le  récit  de  nos aventures  depuis  notre  départ  de  La  Serenissima  un  peu  plus  d'un  an  plus  tôt  pour partir à la recherche du nom de Dieu au Menekhet. Ce n'était qu'un résumé, bien sûr, mais ce fut suffisant pour 

que  ses  yeux  s'arrondissent  comme  des  soucoupes.  Au  cours  de  mon  existence,  très rares ont été les personnes envers qui j'ai instantanément et implicitement nourri un sentiment de confiance ; Allegra Stregazza ne fut pas tout à fait de celles-ci, mais elle en a été tout près. 

— Vous  faites  bien  de  redouter  l'influence  de  Melisande,  dit-elle  d'une  voix  sombre, lorsque  nous  eûmes  fini.  Cesare  ne  s'en  est  jamais  méfié,  et  Lorenzo  Pescaro...  eh bien, il n'y a à peu près que le commerce et les bateaux qui l'intéressent. Personne ne sait vraiment ce qui se passe dans le temple d'Asherat de la mer ; personne hormis les prêtresses  et  les  eunuques,  mais  les  unes  comme  les  autres  ne  sont  guère  bavards. 

Néanmoins,  certaines  rumeurs  me  sont  revenues  cette  dernière  année.  Vous  savez que je continue d'œuvrer auprès des Scholae des courtisanes ? Et elles entendent des choses que personne d'autre n'entend - même si je suppose que vous le savez déjà. 

— Des rumeurs ? demandai-je. 

Un  serviteur  entra  dans  la  pièce  pour  remplir  nos  verres  d'un  vin  rouge  caerdiccin, généreux et corsé. Allegra le remercia aimablement, puis attendit qu'il fût ressorti. 

— Des rumeurs, reprit-elle, au sujet d'un culte qui serait voué en secret. 

— A Melisande? demandai-je d'une voix à l'agonie. Joscelin se contenta d'un juron. 

— Elle  a  pris  le  voile  d'Asherat  à  la  minute  même  de  son  arrivée  à  La  Serenissima, expliqua  Allegra.  Elle  a  demandé  l'asile  au  temple,  et  celui-ci  est  son  sanctuaire depuis douze ans. C'est une mère dépossédée de son enfant, et si bien rares sont ceux qui  ont  vu  son  visage,  sa  beauté  est  célèbre.  Il  n'en  faut  guère  plus  pour  donner naissance à une légende. 

— Elle est aussi, ajoutai-je, une traîtresse deux fois condamnée à mort. 

— C'est ce qu'affirme Terre d'Ange. Ici, rien de plus simple que de croire autre chose. 

Quelles qu'aient pu être les accusations portées contre elle, rien n'a jamais été prouvé à La Serenissima. (L'expression sur le visage d'Allegra était grave.) Ce ne sont que des rumeurs, rien de plus. Mais vous avez raison de vous inquiéter. 

— Merveilleux! dit Joscelin  avec aigreur  en  se prenant la tête à  pleines  mains. Nous devons donc nous attendre maintenant que quelques Sérénitiens fanatiques déclarent Melisande Shahrizai comme étant l'avatar terrestre d'Asherat de la mer et se donnent pour mission sacrée de détruire ses ennemis. 

— Non,  mon  amour.  (Je  lui  souris.)  C'est  exactement  pour  cela  que  nous  sommes venus ici. 

Nous  parlâmes  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  tous  les  trois  ensemble,  et Allegra donna son accord à toutes les dispositions que je demandai. Je dormis mal et me  réveillai  tôt,  puis  passai  un  moment  à  rédiger  une  réponse  à  la  lettre  de Melisande.  Ce  n'était  pas  un  exercice  facile.  Pour  finir,  je  restai  simple,  centrée  sur l'essentiel. 

«Jurez-moi  au  nom  de  Kushiel  que  je  n'aurai  jamais  à  le  regretter,  et  vous  pourrez voir votre fils. » 

Appelé  par  Allegra,  Ricciardo  Stregazza  arriva  à  la  Villa  Gaudio  dans  la  matinée,  et nous  fîmes  de  nouveau  un  récit  complet  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Cette  fois-ci, Imriel  était  présent,  les  yeux  battus  et  la  mine  éplorée,  une  fois  encore  peiné  par  le rappel  de  la  trahison  de  ses  parents.  Son  humeur  demeura  sombre  jusqu'à  ce  que Lucio, le fils de Ricciardo et Allegra, maintenant âgé de seize ans et plein d'une mâle désinvolture, liante et agréable, l'amenât aux écuries y choisir une monture. 

— C'est un bon garçon, n'est-ce pas ? dit Ricciardo en les regardant s'éloigner. 



— Oui, dis-je. Il est tout cela et plus encore. 

Ma  missive  fut  portée  par  un  messager  anonyme  — un  maçon  de  l'une  des  Scholae que  Ricciardo  représentait.  Nous  attendîmes  son  retour  à  la  Villa  Gaudio.  Allegra nous fit faire le tour de son jardin où quelques fleurs s'attardaient encore. 

— Je suis désolée, messire Cassilin, s'excusa-t-elle auprès de Joscelin. Cela doit vous paraître terriblement ennuyeux. 

— Non. (Il lui offrit son meilleur salut de moine-guerrier.) En fait, j'aime beaucoup les jardins. 

Je me souvins des circonstances dans lesquelles nous y étions venus la première fois, à une époque où Joscelin et moi nous parlions à peine. Quel havre nous avait-il paru ! 

Nous  avions  des  jardins  à  Montrève  également,  mais  il  y  poussait  autant  d'herbes aromatiques  que  de  fleurs.  Richeline  Friote,  la  femme  de  mon  intendant,  s'en occupait avec soin et passion. Le jour où j'avais annoncé à Joscelin mon intention de retourner au service de Naamah pour répondre au défi de Melisande, Joscelin y avait passé  des  heures  agenouillé,  à  contempler  l'étendue  de  son  angoisse  et  de  ses serments cassilins piétines.  

Cela me paraissait si loin désormais. 

Le maçon de Ricciardo reparut un peu avant le crépuscule, porteur d'une lettre qui ne contenait qu'une unique phrase. «Je le jure. » 

L'écriture  n'était  pas  parfaite.  C'était  presque  indécelable  pour  quiconque  ne connaissait  pas  parfaitement  celle  qui  avait  écrit  -  et  n'était  pas  en outre  versé  dans l'art subtil de l'élégante calligraphie d'Angeline 

telle que pratiquée au sein de la noblesse et de la Cour de nuit. Moi, je le décelai. 

La main de Melisande avait tremblé. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine et mon souffle se fit court. Le sang me battait aux oreilles,  clamant  le  nom  de  Dieu,  tandis  qu'un  autre  nom  puisait  dans  mes  veines. 

 Elua, oh! Elua!  priai-je.  Faites que je sois forte.  

Le  repas  fut  assez  terne  ce  soir-là,  et  en  grande  partie  à  cause  de  ma  distraction. 

Sabrina, la fille de Ricciardo et Allegra, se joignit à nous, avec son mari. Au cours de l'année  écoulée  depuis  notre  dernier  passage,  leur  fille,  studieuse  et  d'humeur toujours égale, leur avait fait la surprise de tomber amoureuse d'un poète - le fils de l'une des cent familles les plus riches, mais d'importance mineure. Ils étaient mariés désormais,  et  le  ventre  de  la  jeune  femme  s'arrondissait.  Je  remarquai  la  fierté attendrie qu'elle mettait dans tous ses gestes, et méditai sur les mystères de la vie. 

— Tu le sens ? demanda-t-elle à Imriel en l'invitant à poser une main sur son ventre. 

Il ne va pas tarder à bouger. 

Son visage était tout empreint de solennité. 



— Un jour, j'ai aidé Liliane à mettre au monde un chevreau, lui dit-il. Il se présentait par l'arrière, mais tout s'est bien passé grâce à elle. Frère Selbert fait toujours appel à elle lorsqu'une chèvre va mettre bas. 

— Eh bien, dit Sabrina, je saurai qui appeler si la sage-femme a des problèmes. 

Le  prince  parmi  les  pâtres.  Je  n'avais  pas  oublié  les  histoires  qu'ils  nous  avaient racontées  à  son  sujet  au  sanctuaire  d'Elua,  ni  non  plus  l'acolyte  Liliane,  simple  et bonne, à qui les animaux vouaient une confiance immédiate et absolue. Mon cœur se serra de les évoquer. C'était la vie qu'il aurait dû mener. Il aurait dû grandir dans les montagnes du Siovale, libre et heureux, à courir dans les rochers et bondir par-dessus les crevasses. 

Oui, c'était ainsi que les choses auraient dû se passer. 

Mais il y aurait tout de même eu Melisande. 

Le  lendemain  matin,  nous  partîmes  pour  le  temple  à  bord  d'une  gondoline  louée. 

Ricciardo  et  Allegra  auraient  volontiers  mis  leur  embarcation  et  l'escorte  de  leurs gardes  à  notre  disposition,  mais  je  préférais  qu'il  en  fût  ainsi.  Si  quelque  chose tournait  mal,  ils  ne  pourraient  en  aucun  cas  en  être  éclaboussés.  Nous  remontâmes les canaux du continent, puis traversâmes la lagune jusqu'à la ville édifiée sur une île ; je frissonnai dans l'air frais. J'avais envisagé de me procurer de nouveaux vêtements, mais, pour finir, un caprice m'avait fait garder sur moi ma robe jebéenne, le cadeau du Ras Lijasu, avec un manteau 

d'emprunt  sur  mes  épaules,  et  des  bracelets  d'or  et  d'ivoire  aux  poignets.  Que Melisande sache jusqu'où nous avons voyagé,  songeai-je. 

Le  ciel  était clair malgré le froid, et La Serenissima resplendissait sous le pâle  soleil d'hiver.  Avec  ses  dômes  dorés,  le  temple  d'Asherat  de  la  mer  brillait  de  mille  feux. 

Nous  débarquâmes  sur  le  Campo  Grande  grouillant  d'activité  -  où  personne  ne  se retournait sur trois D'Angelins vêtus à la jebéenne. J'écoutais les cris des marchands qui vantaient leurs produits dans un invraisemblable mélange de langues métissées; je  comprenais  tout  comme  jamais  encore  je  n'avais  compris.  Devant  le  temple,  les eunuques  montaient  une  garde  impassible,  armés  de  leur  lance  d'apparat.  C'étaient eux  qui  avaient  fait  le  choix  d'être  châtrés,  du  moins  le  disait-on.  Je  repensai  à Rushad et Erich le Skaldique, puis me demandai comment Uru-Azag s'en sortait dans la ville de Nineveh. 

— Alors  ?  (Joscelin  posa  une  main  sur  mon  épaule.  Imriel  se  tenait  à  ses  côtés, absolument hermétique aux merveilles de la Grand-Place. L'ombre de la peur était de retour dans ses yeux.) Es-tu prête ? 

— Tu es sûr de toi ? demandai-je à Imri. 

Il  hocha  lentement  la  tête  malgré  la  peur  ;  ses  mâchoires  contractées  lui  donnaient son air entêté habituel. 

— Oui, répondis-je à Joscelin. Nous sommes prêts. 










CHAPITRE 87 

Imriel. Un mot, un seul, prononcé dans un demi-soupir, comme une supplique - une prière involontaire. Si j'avais pu, j'aurais clos mes oreilles pour ne pas entendre toutes les  émotions  qu'il  contenait  -  la  peine,  le  chagrin,  le  remords,  et  un  soulagement  si intense que mon cœur se serra. 

Sa vue m'était insupportable. 

Le visage blême sous son hâle, Imriel se tenait debout au milieu de la pièce, immobile et raide. — Mère. 

Melisande me lança un coup d'œil, et je n'eus d'autre choix que de la regarder. 

— Il sait, dis-je. Les hommes d'Ysandre lui ont tout dit. L'un d'eux a perdu son frère à Troyes-le-Mont. 

C'était  une  nouvelle  amère  pour  elle.  Je  l'observai  tandis  qu'elle  l'encaissait  comme un coup ; ses yeux papillotèrent. Pourquoi fallait-il que rien ne parût pouvoir entamer son  incroyable  beauté  ?  Le  temps  n'avait  fait  que  la  patiner  -  et  le  chagrin  la rehausser. 

— Je suis désolée, dit-elle. Crois-moi lorsque je te dis que je suis vraiment, infiniment désolée pour tout ce que tu as eu à endurer. 

— Pourquoi  ?  (Il  fit  un  pas  en  avant,  tremblant  de  rage,  des  larmes  plein  les  yeux.) Pourquoi ? 

C'était l'éternelle question - celle que posent toujours les enfants -mais, pour une fois, elle était adressée à quelqu'un qui avait des réponses à y apporter. Melisande la reçut sans broncher. 

— Oh  !  Imriel,  dit-elle  doucement.  Il  y  a  tellement  de  raisons  -  et  si  peu  à  la  fois. 

Veux-tu toutes les connaître ? Il faudrait bien du temps pour cela. 

— Des gens sont morts à cause de vous ! cracha-t-il. 

— Oui. (Sa voix était parfaitement posée.) Et des gens sont également morts à cause d'Ysandre de la Courcel et à cause de Phèdre no Delaunay. Messire Verreuil que voici en a lui-même envoyé un grand nombre de l'autre côté. Les méprises-tu pour cela? 

— Non.  (La  voix  d'Imriel  paraissait  avoir  perdu  de  sa  fermeté.  Joscelin  me  lança  un regard inquiet; je secouai imperceptiblement la tête.) Mais c'est différent. 

— C'est  différent  parce  que  tu  connais  leur  histoire  -  leur  versant  de  l'histoire.  (Le visage de Melisande demeurait effroyablement calme.) Tu ne connais pas la mienne. 

Tu m'as posé une question. M'écouteras-tu ? 

Nous nous tenions tous debout, et nous maintenions une distance entre nous, à la fois mal  à  l'aise  et  figés.  Le  pâle  soleil  d'hiver  pénétrait  dans  la  pièce,  à  laquelle  deux braseros  conféraient  une  douce  chaleur.  Dans  le  fond,  la  fontaine  invisible  faisait entendre son murmure. Imriel se tourna vers moi, des larmes plein les yeux. 

— Je  ne  veux  pas  savoir,  dit-il  en  jeb'ez.  Je  n'aurais  pas  dû  demander.  Faut-il  que j'écoute ? 

— Non, répondis-je en secouant la tête. Le choix t'appartient. 

— Dit-elle vrai ? 

Mes yeux allèrent se poser sur Melisande dont le regard s'était étréci lorsqu'elle avait entendu son fils s'exprimer dans une langue qu'elle ne comprenait pas. 

— Oui, répondis-je en d'Angelin. C'est vrai. Chaque histoire a deux faces. Même celle de ta mère. 

Joscelin tressaillit, mais ne dit rien. 

Imriel fixa son regard sur sa mère. 

Nul n'aurait pu manquer leur ressemblance ; elle était aveuglante et le demeurerait à jamais. La forme de son menton, il la tenait de son père, tout comme la ligne de ses sourcils,  mais,  pour  le  reste,  tout  lui  venait  de  sa  mère  -  les  pommettes  hautes,  le front haut, la bouche sensuelle et généreuse, les cheveux noirs, tirant sur le bleu, plus ondulés que véritablement bouclés. Et les yeux. Ah ! Elua. Les yeux ! 

— Non,  dit-il  finalement  d'une  voix  dure.  J'en  sais  assez.  Je  ne  veux  plus  rien entendre. 

Melisande inclina la tête. 

— Comme tu voudras, Imriel. Mais n'oublie pas que cette histoire est ici. 

Il se retourna vers moi. 

— On peut y aller maintenant ? 

— Oui, répondis-je, si c'est ce que tu veux. 

Il hocha la tête, le visage défait et suppliant. 

— Alors  accompagne  Joscelin,  dis-je  gentiment.  Et  tu  peux  faire  une  offrande  à Asherat  de  la  mer  qui  m'a  un  jour  sauvé  la  vie.  Moi,  je  vais  rester  un  moment  pour parler avec ta mère. 

Ils partirent ; Imriel glissa une main pleine de confiance dans celle de Joscelin. Mon consort me lança un regard d'avertissement sévère ; il n'avait pas desserré les dents. 

Melisande les regarda quitter la pièce, et je sentis sur ma peau l'intensité amère de ses espérances.  Lorsqu'ils  furent  sortis,  elle  poussa  un  soupir,  s'assit  sur  un  divan  et  se passa les mains sur le visage. 

— Comment est-il en réalité? demanda-t-elle. 

Je restai debout. 

— Coincé dans son corps, ma dame. Il a des cauchemars. Melisande leva la tête. 

— Pourrais-je avoir envie de savoir pourquoi ? 

— Non. (Je secouai la tête.) Vous n'avez aucune envie de savoir. 

Elle détourna les yeux. 

— Et  je  te  suis  doublement  redevable.  Pourrais-je  avoir  envie  de  savoir  ce  que  tu  as enduré pour le retrouver, Phèdre ? 

— Non. (Je ne parvenais pas à me défaire d'une terrible compassion.) Non, ma dame, vous n'en avez pas envie. 

— Le royaume mort et qui vit encore. (Elle eut un petit rire sans joie.) Le Drujan, le Jahanadar,  la  Terre  des  feux.  Ptolémée  Dikaios  en  avait  peur,  je  le  sais.  Et  c'est pourtant  un  homme  cultivé.  Savais-tu  que  le  Drujan  est  maintenant  passé  sous  la tutelle du Khebbel-im-Akkad? 

— Non. 

— Apparemment,  ils  se  sont  rendus  pacifiquement.  (Elle  me  lança  un  regard.)  C'est étonnant,  quand  on  songe  que  même  la  formidable  armée  du  Khalif  craignait  de passer la frontière. Et, à ce que j'ai compris, c'était la même chose pour les hommes d'Amaury Trente. 

Je ne répondis rien. 

Melisande soupira. 

— Et  les  hommes  qui  ont  fait  du  mal  à  mon  fils  ?  — Ils  sont  morts.  Son  visage  se durcit. — Tu le jures? 

— Oui. (Je songeai à Imriel, retourné plusieurs fois s'assurer que le chef de guerre des Tartares kereyits nommé Jagun était bien mort. Puis je pensai au cœur du Mahrkagir sous  ma  main,  et  à  ses  yeux  confiants  tandis  que  je  plaçais  l'épingle  mortelle  sur  sa poitrine.) Je le jure. 

— Tu as emmené mon fils au Jebe-Barkal. 

— Oui. (Je traversai la pièce jusqu'à une petite table sur laquelle était posé un plateau avec des verres et des bouteilles. Je me servis un verre de vin ; la peur asséchait ma bouche.) J'ai fait cela. 



— Pourquoi? 

Son  regard  était  encore  plus  aigu  et  pénétrant  que  les  épingles  de  Kaneka.  Je conservai un visage lisse et impénétrable et m'assis sur le divan en face d'elle, avant de prendre une gorgée. 

— Vous  ne  savez  pas  ?  Il  nous  a  suivis.  Il  a  utilisé  un  de  vos  tours,  ma  dame,  et échangé son manteau et sa place avec un jeune serviteur de Tyre. Elua seul sait ce que messire Amaury a pu faire du garçon lorsqu'il a découvert la supercherie. 

— Tu aurais pu le renvoyer. 

— Sommes-nous  en  train  de  jouer  à  un  jeu?  demandai-je  en  me  coulant  à  une extrémité  du  divan.  Oui,  ma  dame,  nous  aurions  pu  le  faire.  Mais  cela  m'aurait  fait perdre  une  saison  entière  dans  mes  recherches  -  une  saison  pendant  laquelle  mon ami Hyacinthe, mon seul et unique véritable ami, aurait continué à s'enfoncer dans la folie.  A  l'origine,  c'est  pour  cela  que  j'ai  entrepris  ce  voyage,  vous  vous  souvenez  ? 

C'est pour cette raison que j'ai accepté votre marché. Et, pour finir, Imriel y a lui aussi joué un rôle. 

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? 

Mes yeux étaient fixés sur Melisande ; je sentais le nom de Dieu vibrer sur le bout de ma langue, puiser dans mes veines. Il était écrit dans la géométrie immaculée de ses traits,  dans  la  structure  de  ses  os,  dans  la  chair  qui  les  enveloppait  -  une  beauté insoutenable et effrayante. 

— Oui, répondis-je. J'ai trouvé. 

Ne jamais révéler son jeu; telle est la première des règles du négociateur. Ce n'est pas mon  point  fort,  qui  consisterait  plutôt  à  me  soumettre.  Comme  il  était  difficile d'attendre, de soutenir son regard. Mais je le fis - et ce fut Melisande qui, la première, détourna les yeux. 

— Et maintenant, tu vas donner mon fils à Ysandre, murmura-t-elle. 

Je bus une autre gorgée de vin. 

— Cela, ma dame, dépend uniquement de vous. 

Ses yeux lancèrent des éclairs et ses joues se colorèrent. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je vais vous expliquer mon offre, dis-je. Et je vais vous expliquer ce que je veux en échange.  En  fait,  ma  dame,  je  voudrais  adopter  Imriel  au  sein  de  ma  maison.  Et  à titre...  (Ma  voix  resta  bloquée  dans  ma  gorge.)  Ah  !  Melisande  !  Je  ne  peux  pas l'obliger  à  vous  aimer.  Vous  avez  vous-même  empoisonné  le  puits,  bien  avant  sa naissance. Mais je peux 



vous promettre qu'il restera libre de ses choix et que je ne le monterai pas contre vous 

- du moins, pas consciemment. Si vous voulez correspondre avec lui, je veillerai à ce que  vos  lettres  lui  parviennent.  Ensuite,  ce  sera  à  lui  de  décider  s'il  veut  les  lire  ou non. Un jour, il aura peut-être envie d'entendre votre histoire. Si ce jour arrive, je le laisserai  faire  ;  je  lui  laisserai  le  choix.  Voilà  ce  que  je  vous  offre.  — Ysandre n'acceptera jamais. 

— Elle  acceptera,  dis-je,  si  je  dis  que  c'est  la  faveur  qu'elle  me  doit.  Elle  m'a  remis l'étoile du compagnon, ma dame, devant la fine fleur de la noblesse d'Angeline réunie. 

C'est une chose qu'Ysandre ne pourra pas me refuser. 

Melisande me scruta intensément. 

— Pourquoi? 

Ma  main  vint  se  poser  sur  ma  gorge  nue,  à  l'endroit  où  son  diamant  se  trouvait naguère. 

— Pourquoi  avez-vous  payé  le  prix  de  ma  marque,  il  y  a  si  longtemps  maintenant  ? 

Pourquoi m'avez-vous libérée ? 

Un petit sourire passa fugacement sur ses lèvres. 

— Pour voir ce que tu ferais. Ce que tu pourrais devenir. 

— D'accord.  (Je  hochai  la  tête.)  Je  vais  donc  voir  ce  qu'Imriel  va  faire,  ce  qu'il  va devenir si le choix lui est offert. Après ce qu'il a eu à endurer, c'est bien le moins qu'il mérite. Mais je dois aussi songer à ma propre sécurité - et à celle de ceux qui me sont dévoués. 

— Le Cassilin, dit Melisande d'un ton sec. 

— Entre autres, répondis-je. Oui, Joscelin d'abord, mais il y en a d'autres. Ti-Philippe, mon  chevalier...  vous  vous  souvenez  de  lui,  ma  dame  ?  Ses  compagnons  ont  été assassinés  sur  ordre  du  prince  Benedict.  Et  puis,  il  y  a  Eugénie,  celle  qui  régit  ma maison à la Ville, et d'autres encore à Montrève... mon intendant, Purnell Friote, et sa femme Richeline, et d'autres, trop nombreux pour que je puisse les compter. J'adore votre fils, Melisande, vraiment. Mais, aussi longtemps que vous conspirerez contre le trône, nous courrons toujours le risque d'être accusés de trahison. Je ne veux exposer aucun d'eux; j'exige des garanties. 

Là  était  mon  mensonge  -  mon  coup  de  bluff.  Je  le  présentai  sans  ciller  ;  Melisande scruta mon visage. 

— Tu m'as dit qu'il y avait un prix, dit-elle finalement. 

Je brandis deux doigts, et me mis à parler. C'était tout ce que je pouvais faire pour ne pas pousser un immense soupir de soulagement. 



— Deux  choses,  dis-je.  Premièrement,  vous  jurez  au  nom  de  Kushiel  que  vous  ne tenterez  rien  pour  compromettre  la  vie  d'Ysandre  de  la  Courcel  et  de  ses  filles. 

Deuxièmement, que vous ne tenterez rien pour vous échapper d'ici, mais passerez au contraire vos jours dans ce sanctuaire, à faire pénitence, sans chercher à ce que votre nom soit révéré. 

Melisande rit. 

J'attendis. 

— Ah ! Phèdre ! (Elle se pencha en avant pour me caresser la joue du bout des doigts. 

Leur contact me fit l'effet d'un coup de fouet, et je dus fermer les yeux pour résister.) Une seule, dit tendrement Melisande. (Sa voix m'évoqua le miel et la fumée.) Tu m'as fixé deux conditions, Phèdre. Si tu prends mon fils pour l'élever sans lui apprendre à me haïr plus qu'il me hait déjà, je t'en accorde une. Une seule. Le choix t'appartient. 

C'était difficile de ne pas se laisser aller contre sa main. Cela me remuait; remuait des choses en moi que je  n'avais plus ressenties depuis Darsanga. Après ce que j'y  avais vécu, je m'étais dit que jamais plus je ne désirerais une tendre cruauté. J'avais tort. Le parfum de Melisande m'enveloppait, embrumant mon esprit. Même le nom de Dieu se brouillait sous ses doigts, pour devenir une suite informe de syllabes ; ma langue épaississait  sous  l'effet  du  désir.  Je  brûlais  de  la  toucher,  de  la  goûter,  de m'agenouiller à ses pieds. 

— La première, dis-je. (Un battement lourd et puissant puisait entre mes cuisses.) Au nom  de  Kushiel,  jurez  que  vous  ne  lèverez  pas  la  main,  ni  la  vôtre  ni  celle  d'aucun autre, sur Ysandre et ses filles. 

— Je le jure. (Melisande retira sa main.) Au nom de Kushiel, je le jure. 

Je me levai ; la tête me tournait. 

— Alors j'élèverai votre fils comme le mien. 

— Qu'il en soit ainsi. 

J'étais à mi-chemin en direction de la porte lorsque sa voix m'arrêta. 

— Pourquoi l'as-tu fait? demanda Melisande en m obligeant à demeurer sur place par la  seule  puissance  de  son  regard.  Je  suis  sûre  que  tu  as  fait  tout  ce  qui  était  en  ton pouvoir, et plus encore. Ta promesse n'exigeait pas de toi d'aller jusqu'aux portes de la  mort.  Tu  avais  ta  propre  quête,  plus  la  clé  pour  parvenir  jusqu'au  nom  de  Dieu. 

Pourquoi  l'avoir  abandonnée  pour  aller  seule  sur  une  terre  que  craignait  même  le plus  farouche  des  guerriers  akkadians,  avec  seulement  ce  Cassilin  fou  pour  te protéger ? Etait-ce seulement pour sauver mon fils ? 

Je ne dis rien pendant un moment, puis secouai la tête. 

— Non, ma dame. Mon serment m'imposait d'aller jusqu'au Khebbel-im-Akkad. Pour le  reste,  je  ne  peux  dire  qu'une  chose  :  c'était  la  volonté  d'Elua  et  d'une  trame infiniment  plus  grande  que  ce  que  j'aurais  jamais  pu  imaginer.  Il  y  avait...  quelque chose au Drujan que Ptolémée 

Dikaios avait bien raison de craindre - une ombre qui serait tombée sur nous tous si elle avait pu vivre. Mais elle est partie maintenant. Un malheur absolument terrible a été évité. Et cela n'aurait pas pu être si je n'y avais pas été. 

Le visage de Melisande était aussi figé que celui d'une statue. 

— Alors Imriel n'a pas souffert en vain. 

— Non. (Je secouai de nouveau la tête, éprouvant contre mon gré une bouffée de pitié envers  elle.)  Pas  complètement  en  vain,  et  pas  uniquement  en  expiation  de  vos crimes. Il y avait un but plus vaste encore que la seule justice de Kushiel. 

Elle ferma les yeux et ses lèvres remuèrent pour murmurer une prière. Ce n'était pas quelque chose qu'il m'appartenait de voir ; je me tournai de nouveau pour partir. 

— Phèdre. 

Après  toutes  ces  années,  et  tout  ce  que  je  savais  d'elle,  mon  nom  sur  ses  lèvres suffisait  encore  à  m'arrêter.  Melisande  aurait  tout  aussi  bien  pu  me  tenir  en  laisse. 

Désespérée, je la regardai se lever du divan pour s'approcher de moi. Des flaques de soleil  tombaient  sur  les  dalles  de  marbre  ;  les  rayons  jouèrent  sur  le  voile  d'Asherat qu'elle  avait  relevé  sur  ses  cheveux  et  qui  prit  des  allures  de  résille  iridescente.  Ses mains, pâles comme l'ivoire, aux longs doigts effilés, vinrent se poser en coupe autour de mon visage; ses gestes étaient empreints d'une douceur infinie comme la promesse d'une cruauté immaculée. Tétanisée entre le désir  de fuir et celui de rester, je retins mon souffle. Mon cœur battait trop vite - bien trop vite. 

— Phèdre. (Melisande sourit. Ses yeux avait ce bleu profond et indéchiffrable du ciel à l'orée du crépuscule.) Tu fais une menteuse épouvantable. 

Je  pris  une  inspiration  erratique,  toute  tremblante  sous  sa  main.  — Je  ne  vous  ai jamais menti. 

— Non?  (L'amusement  retroussa  les  commissures  de  ses  jolies  lèvres.)  Disons  alors qu'il  y  a  certaines  choses  que  tu  as  omis  de  préciser,  telles  que  les  tentatives d'assassinat  contre  Imriel  au  Khebbel-im-Akkad.  Pour  le  reste,  je  ne  dirai  qu'une seule chose. Un jour - pas demain, mais un jour -, dis à mon fils que cet accord que j'ai  passé  avec  toi  aujourd'hui  était  un  cadeau  que  je  lui  ai  fait,  le  seul  qu'il  pouvait accepter de ma part. Et moi, je serai plus tranquille de le savoir davantage en sûreté avec toi et ton Cassilin que n'importe où ailleurs dans la Ville d'Elua - car, bien sûr, tu ne toléreras aucune intrigue dangereuse sous ton toit, et vous le défendrez jusqu'à la mort.  (Elle  considéra  l'expression  sur  mon  visage  et  rit.)  Allons,  Phèdre!  Tu  croyais vraiment  que  je  n'allais  pas  voir  qu'il  t'aimait  et  qu'il  était  aimé  en  retour  ?  Même Joscelin a cherché à le protéger 

de  moi.  Et  toi...  ma  chère,  tu  ne  peux  pas  plus  échapper  à  l'amour  que  faire disparaître la tache rouge de Kushiel dans ton œil. 



Tremblante  de  désir  et  de  peur,  je  luttai  de  toutes  mes  forces  pour  concevoir  une réponse. 

Melisande ignora mes efforts - et m'embrassa. 

Le nom de Dieu s'alluma dans mon crâne, littéralement embrasé par le contact de ses lèvres, de sa langue. Je vis nos chemins traverser et retraverser les myriades de voies de  ce  qui  aurait  pu  être.  Tous  les  possibles  qui  auraient  pu  survenir  si  les  choses avaient  été  différentes.  Toujours,  nos  destins  étaient  indissociablement  mêlés.  Dans l'un  d'eux,  elle  unissait  ses  forces  à  Anafiel  Delaunay  et  devenait  ma   locoparentis  - 

une  relation  marquée  par  des  tensions  qui  étaient  exactement  l'expression  de  mes pires  craintes  avec  Imriel.  Dans  un  autre,  elle  épousait  Baudoin  de  Trevalion,  et  je devenais  leur  chose  à  tous  deux.  Dans  un  autre  encore,  je  me  tenais  à  ses  côtés,  et nous  contemplions  le  corps  empoisonné  de  Waldemar  Selig  -  et  je  savais  avoir  été l'agent de sa mort. 

Tout cela et plus encore. 

Tout ce qui aurait pu être. 

Melisande recula son visage et me relâcha. 

— Prends soin de mon fils. 

— Je le ferai. 

Comment les mots avaient-ils pu franchir ma gorge, nouée par le désir et la vision du nom de Dieu ? Je ne le saurai jamais. Mais ils le firent, et Melisande hocha la tête. 

Elle m'avait toujours - toujours - connue mieux que quiconque. 

— Au revoir, Phèdre. 








CHAPITRE 88 

Lorsque  j'entrai  dans  le  temple  d'Asherat,  je  trouvai  Joscelin  en  train  de  décrire  à Imriel les événements qui s'y étaient produits quelque douze années plus tôt ; debout dans un coin, Joscelin murmurait son histoire en montrant du doigt le petit balcon en face  du  visage  de  l'immense  statue.  Les  prêtresses  d'Asherat  fronçaient ostensiblement les sourcils derrière leur voile et marmottaient des paroles agacées. 

Immortelle et infiniment plus stoïque, Asherat de la mer, la tête couronnée d'étoiles, maintenait son regard fixé vers l'infini des cieux. Comme le mystère du Nom sacré du Dieu  unique,  le  mystère  d'Asherat  avait  duré  infiniment  plus  longtemps  que n'importe  quelle  mémoire  mortelle  ;  et  il  durerait  encore,  longtemps  après  notre passage  sur  la  véritable  Terre  d'Ange  qui  est  au-delà  des  perceptions  mortelles.  Et, comme  je  savais  qu'il  en  était  ainsi,  je  ris.  Joscelin  releva  la  tête  et  me  sourit.  Il  n'y avait  aucun  message  caché  dans  ce  sourire,  aucune  connaissance  douloureuse  ; uniquement le bonheur de ma présence. 

— A-t-elle  donné  son  accord  ?  Je  hochai  la  tête  et  tendis  une  main  à  Imriel.  Il s'approcha à petits pas craintifs ; sa vieille peur s'était de nouveau insinuée en lui. 

— Elle a promis? 

— Oui, dis-je. Mais pas tout. Uniquement le plus important. 

— Tiendra-t-elle sa promesse ? 

Ses yeux cernés scrutaient mon visage. 

— Elle tiendra sa promesse, dis-je. Et nous rentrerons chez nous. 

Du  temple,  nous  allâmes  au  Banco  Tribuno,  où  je  détenais  encore  en  compte  des lettres  de  change  transmises  par  mon  agent  de  la  Ville  d'Elua,  messire  Brenin.  Son correspondant  sérénitien  se  souvenait  parfaitement  de  moi,  et  s'abstint  de  tout commentaire sur ma tenue jebéenne. Je récupérai les fonds nécessaires à l'exécution de nos plans. De là, nous nous rendîmes 

ensuite dans le quartier des tailleurs et commandâmes des tenues de voyage dans le style sérénitien, en velours dans des tons vifs, complétées par de lourdes capes rayées à col d'hermine. L'ensemble était un peu chargé à mon goût, mais infiniment mieux adapté à l'hiver caerdiccin. 

— Tu n'étais pas obligée de prendre le col d'hermine, dit Joscelin. 

Je le regardai par-dessus la fourrure ornant l'encolure de mon nouveau manteau. 

— Après  tout,  je  suis  la  comtesse  de  Montrève.  Ne  crois-tu  pas  que  je  doive  être habillée en conséquence ? 

Comme toujours, il y avait des dispositions à prendre. S'il n'y avait eu que Joscelin et moi, nous aurions voyagé comme par le passé, juste nous deux. Mais il y avait Imriel désormais,  et  je  n'avais  pas  oublié  l'attaque  la  dernière  fois  que  nous  avions  voyagé entre  Terre  d'Ange  et  les  Caerdiccae  Unitae.  Ricciardo  nous  trouva  une  escorte composée  de  mercenaires  qu'il  entendait  engager  pour  son  propre  usage,  et  de marins sans embarquement jusqu'au printemps. Sans compter les autres détails dont nous eûmes à nous occuper - vivres, itinéraires, eau, fourrage et le reste. 

Et puis, il y avait une autre question encore. 

J'y  réfléchis  longuement,  avant  de  me  résoudre  à  envoyer  une  lettre  à  Severio Stregazza, seigneur de la Petite Cour - renommée par ses soins le « Palazzo Immortali 

».  Il  en  avait  hérité  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  grand-père,  qui  n'était  autre que le prince Benedict de la Courcel. 

J'avais  bien  connu  Severio  autrefois  ;  il  avait  été  de  mes  clients.  Il  restait  le  seul homme  à  avoir  jamais  demandé  ma  main  -  une  perspective  que  j'avais  même envisagée pendant... un instant. Il était certainement préférable pour nous deux que j'eusse  décliné  sa  proposition.  Cela  étant,  c'était  aussi  l'unique  parent  sérénitien d'Imriel à n'avoir commis ni meurtre ni trahison. 

La  tante  de  Severio,  Thérèse,  avait  participé  à  l'assassinat  d'Isabel  L'Envers  de  la Courcel,  la  mère  d'Ysandre.  Je  n'oublierais  jamais  ce  détail,  car  c'était  une information  pour  laquelle  mon  frère  d'adoption  -  Alcuin  -avait  risqué  sa  vie,  et  que Delaunay avait ensuite utilisée pour forger une alliance douteuse avec le duc Barquiel L'Envers. 

Barquiel avait ensuite fait assassiner Dominic, l'époux de Thérèse, l'oncle de Severio. 

Je ne l'oubliais pas non plus. 

Et la mère de Severio, Marie-Celeste, par ailleurs fille aînée du prince Benedict, avait ourdi le complot visant à jeter le vieux Cesare à bas de son fauteuil de Doge, pour y installer  son  époux  Marco  à  la  place.  Du  moins  était-ce  ce  qui  se  disait  à  La Serenissima.  C'était  Marie-Celeste  qui  avait  suborné  le  temple  d'Asherat.  De  cela j'étais certaine ; Melisande avait toujours veillé à ne pas blasphémer. 

Et c'était pour cette même raison que je savais qu'elle respecterait son serment. 

Même alors qu'un culte était en train de naître autour de son exil, j'avais la certitude qu'elle  choisissait  ses  mots  avec  le  plus  grand  soin,  et  ne  demandait  jamais  rien  qui pût offenser les dieux, sachant pertinemment l'effet que cela pouvait produire sur les mortels adorateurs d'Asherat. Je ne doutais pas que son génie fût aussi à l'origine de la trahison de Marie-Celeste. 

En l'état, Severio était donc, au même titre que son oncle Ricciardo, l'un des « bons » 

de la famille - avec des scrupules dont tant d'autres membres ignoraient tout. Je lui envoyai un message de la Villa Gaudio, en insistant sur la nécessité de faire preuve de la plus grande discrétion. 

Le  messager  de  Ricciardo  revint  bien  vite,  raccompagné  en  toute  hâte  dans  une élégante  bissone  aux  armes  des  Stregazza  -  une  caraque  et  la  tour  de  l'Arsenal  - 

encadrées  par  les  deux  cygnes  de  la  maison  Courcel.  Une  demi-douzaine  de  nobles des  Immortali,  le  cercle  de  Severio,  l'accompagnaient.  Je  reconnus  leur  chef,  vêtu d'un long manteau de velours bleu, rehaussé d'un feston jaune safran. 

— Contessa  !  cria-t-il,  tandis  que  l'homme  à  la  perche  manœuvrait  pour  amener l'embarcation couverte de dorures le long du quai de la Villa Gaudio. Contessa, vous êtes revenue pour me briser une nouvelle fois le cœur ! 

— Benito Dandi, dis-je avec un sourire. 

Il sourit à son tour et exécuta une révérence. — Vous vous souvenez ! 

Je m'en souvenais. Les Immortali m'avaient sauvé la vie dans le temple d'Asherat. Et c'était  Severio  Stregazza  qui  les  avait  conduits  là,  alors  que  je  tenais  une  dague pointée  sur  ma  propre  gorge,  soumise  à  la  volonté  de  Melisande  et  déterminée  à l'arrêter à tout prix. 

— Bien  sûr,  répondis-je  tandis  que  Joscelin  haussait  les  sourcils.  Messire  Benito... 

Severio vous a sans doute précisé que je sollicitais la plus grande discrétion ? 

— Oh ! bien sûr. (Le sourire de Benito s'élargit encore ; du doigt, il désigna le dais de soie couvrant la bissone.) Là-dessous, personne ne pourra vous reconnaître, mais les Immortali  auront  certainement  le  plaisir  de  voir  votre  visage.  C'est  l'unique récompense que nous demandons. Messire Cassilin, vous pouvez bien entendu garder vos  armes,  dit-il  avec  une  certaine  déférence.  (Le  duel  de  Joscelin  avec  le  Cassilin renégat  David  de  Rocaille  était  demeuré  légendaire  chez  ceux  qui  en  avaient  été  les témoins.) Et vous... (Il s'inclina de nouveau, cette 

fois devant Imriel ; son visage exprimait sans fard la plus vive curiosité.) Vous devez être le parent. Soyez le bienvenu, mon jeune seigneur. 

Nous nous rendîmes donc jusqu'à l'ancienne Petite Cour où nous pénétrâmes par les portes  donnant  sur  le  Grand  Canal.  Benito  Dandi  sauta  sur  le  quai  pour  nous  faire ensuite  débarquer,  puis  les  gardes  nous  firent  signe  d'entrer.  Ce  fut  une  sensation étrange après tant de temps. L'air était vif et piquant ; la lumière jouait sur les eaux du  canal  pour  allumer  des  myriades  de  taches  lumineuses  sur  le  marbre.  Imriel regardait tout cela, les yeux écarquillés et émerveillés à la fois. 

— C'est ici que tu es né, lui dis-je. 

Il déglutit. 

— Je ne... Je ne me sens pas à ma place ici. 

— Non. (Je lui caressai les cheveux.) Je suppose que non. Et ton père y était demeuré un étranger lui aussi. D'ailleurs, il voulait un fils de pure lignée d'Angeline. Tout cela fait partie de ton histoire, et ce sont des choses que tu dois connaître. 

— Et puis, Severio pourrait être un allié..., ajouta-t-il. 



Je  détestais  voir  le  visage  d'Imriel  perdre  sa  note  enfantine  ;  je  hochai  la  tête néanmoins. 

— La politique... 

Voilà qui promettait d'être toujours une réalité dans sa vie - comme elle l'était dans la nôtre. 

La  Petite  Cour  avait  changé.  Les  petites  touches  d'élégance  d'Angeline  étaient toujours là - les vases dans les niches, les tapis sur le marbre glacé ; mais une couche de  décorum  sérénitien  était  venue  l'enrichir  -  moulures  de  bois  profusément chantournées  et  mosaïques  contant  les  exploits  de  la  lignée  Stregazza  depuis Marcellus Aurelius Strega. 

Severio  nous  reçut  discrètement  dans  ses  appartements,  ce  dont  je  lui  fus reconnaissante  ;  je  ne  conservais  pas  que  d'excellents  souvenirs  de  la  salle  du  trône où Fortun et Rémy avaient trouvé la mort. 

— Phèdre!  s'exclama-t-il  en  caerdicci  en  m'ouvrant  grands  les  bras.  (Il  me  donna ensuite le baiser de bienvenue d'Angelin.) Cela fait bien trop longtemps. 

Je  lui  rendis  son  embrassade.  Fabuleusement  riche  grâce  à  son  héritage,  Severio avait,  sous  le  double  effet  de  la  satisfaction  et  de  la  reconnaissance,  quelque  peu épaissi. La première fois que je l'avais vu, il avait le visage d'un jeune homme. Depuis, il  était  devenu  un  homme  fait,  avec  des  rides  aux  coins  de  la  bouche,  et  d'autres encore cachées sous les boucles brunes qui se répandaient sur son front 

— Severio, dis-je. Je suis heureuse de vous voir. 

— Et moi donc! (Il me frappa dans la main, avec un grand sourire.) Ah ! Phèdre ! Le temps a été bien trop bon avec vous. Combien d'années cela fait-il ? Dix ? Douze peut-

être. C'est à n'y pas croire en vous regardant. Et vous, messire Cassilin. (Severio saisit fermement  Joscelin  par  un  bras.)  Mon  maître  d'armes  m'oblige  à  lui  raconter  votre combat dans le temple au moins une fois par an. Il ne m'a jamais pardonné d'en avoir manqué la fin. 

— Prince Severio, murmura Joscelin en s'inclinant. 

— Et vous. (Severio se tourna vers Imriel, qu'il salua de la courte révérence formelle en usage entre Sérénitiens de même rang.) Vous êtes mon parent, je crois. Mon demi-oncle si je ne me trompe pas. 

Imriel lui rendit son salut en rougissant. 

— Messire, je suis Imriel. Juste Imriel. 

Severio me lança un regard interrogateur. 



— C'est pourtant vrai, dis-je à Imri. Ton père, le prince Benedict, était le grand-père de  messire  Severio.  Sa  mère  est  ta  demi-sœur,  même  si  bien  des  années  vous séparent. 

— Je suis désolé, murmura Imriel. Je suis désolé, messire. 

— Peu importe, mon jeune cousin, dit Severio d'un ton inhabituellement aimable. (Il avait  mûri  à  bien  des  égards  depuis  notre  dernière  rencontre.)  Pouvons-nous  nous dire « cousins » ? Et peu fiers, l'un comme l'autre, de notre ascendance. Vous n'avez pas choisi les conditions et le milieu de votre naissance et moi... moi, j'ai fini par en profiter à la fin. M'en voudriez-vous d'avoir eu la Petite Cour — le Palazzo Immortali ? 

Votre père voulait qu'elle vous revienne, vous savez. Il y a de cela bien longtemps... 

— Non. (Imriel leva la tête, étonné.) C'est... (Il promena son regard autour de lui et fit un  geste  incertain.)  C'est  un  endroit  sérénitien.  Il  est  fait  pour  être  à  vous,  messire. 

Pas à moi. 

— Bien.  (Severio  sourit.)  Alors  nous  sommes  d'accord,  mon  cousin.  Pouvons-nous devenir  amis  ?  Votre  mère  d'adoption,  Phèdre,  semble  penser  que  c'est  une  bonne idée. 

Quand  bien  même  n'étais-je  pas  à  proprement  parler  la  mère  adoptive  d'Imriel, Severio  n'aurait  rien  pu  dire  pour  lui  faire  plus  plaisir.  Nous  passâmes  quelques heures  en  aimables  conversations,  avec  une  nouvelle  fois  un  récit  abrégé  de  nos aventures  ;  même  Joscelin  finit  par  se  détendre,  oubliant  ses  vieux  ressentiments. 

Leurs relations n'avaient pas été au beau fixe lorsque Severio était devenu mon client. 

En  fait,  cela  avait  été  la  pire  des  époques.  Mais  nous  avions  réussi  à  y  survivre  et  à avancer. Et personne n'aurait pu nier que Severio lui-même avait progressé ; le jeune seigneur sérénitien mal dégrossi avec du sang royal 

d'Angelin dans les veines était devenu un homme dont le mérite valait d'être reconnu. 

J'aurais aimé faire la connaissance  de sa femme, mais  La Serenissima demeurait La Serenissima ; la ville avait beau être placée sous la protection d'une déesse, le rôle des femmes était loin d'y être égal à celui des hommes.  Et puis,  songeai-je,  peut-être n'a-t-elle pas très envie de faire ma connaissance.  Dans la Ville d'Elua, on parlait encore avec  admiration  de  la  somme  versée  par  Severio  Stregazza  pour  le  premier  rendez-vous de mon retour au service de Naamah. 

Malgré tout, Severio percevait bien les différences de mœurs entre La Serenissima et Terre d'Ange. 

— Et  qu'en  est-il  de  sa  mère  ?  demanda  Severio  en  désignant  Imri  d'un  signe  de  la tête, lorsque nous eûmes achevé notre récit. Elle a déjà tenté une fois de le mettre sur le trône de Terre d'Ange. Essaiera-t-elle de nouveau ? 

— Pas comme la fois précédente, répondis-je. Pas de la même manière. 

— Fasse Asherat de la mer qu'il en soit ainsi ! dit-il. 



Ainsi  se  passa  notre  entrevue  avec  Severio  Stregazza  ;  j'étais  heureuse  que  nous fussions passés le voir. Lorsque nous partîmes de La Serenissima, Imriel était plus à l'aise avec l'idée qu'il était effectivement un prince du sang, issu d'une grande famille, dont tous les membres n'étaient pas des traîtres et des conspirateurs. À cause de ma folie, les mystères de sa lignée lui avaient été brutalement révélés ; et, à cela, il fallait ajouter  le  fait  que  les  attentats  contre  sa  vie  au  Khebbel-im-Akkad  n'avaient  guère œuvré à lui rendre les siens plus sympathiques. 

Severio avait contribué à gommer cette impression - lui et ses Immortali à l'humeur toujours au beau fixe. Ils nous avaient raccompagnés jusqu'à la Villa Gaudio en nous chantant la sérénade tout du long, ou plus exactement en me la chantant à moi avec des paroles sans cesse plus absurdes et entreprenantes, jusqu'à ce que Joscelin se mît à rouler des yeux pour mimer le désespoir ; Imri en avait ri à gorge déployée. 

Rien que pour cela, la visite valait la peine. 








CHAPITRE 89 

Absolument aucun incident ne vint perturber notre retour jusque chez nous - ce dont je me réjouis. Chez nous. Chez nous ! Combien de temps s'était-il écoulé ? Cela ferait deux années au printemps que je m'étais éveillée au milieu de la nuit, tremblante et en larmes, d'un rêve où j'avais vu Hyacinthe. Cela me paraissait plus long parfois ; et, parfois,  j'avais  l'impression  qu'il  ne  s'était  écoulé  que  le  temps  d'un  battement  de paupières. 

Un an auparavant, nous étions à Darsanga. Imriel avait grandi - trois centimètres au moins  depuis  que  nous  étions  arrivés  au  Jebe-Barkal.  Au  printemps,  il  aurait  douze ans.  Ce  qui  restait  de  son  enfance,  ce  que  le  Mahrkagir  lui  en  avait  laissé  -  allait s'enfuir rapidement, maintenant. Chaque jour venait me le rappeler un peu plus. 

Les  hommes  de  notre  escorte  faisaient  preuve  d'une  attitude  affable  teintée d'affection  à  son  endroit  ;  cela  lui  convenait  très  bien  -  bien  plus  que  d'être  traité comme  un  représentant  de  la  haute  noblesse.  Le  prince  des  pâtres,  l'esclave  du barbare  ;  il  connaissait  tout  cela.  Ils  lui  apprirent  à  jurer  en  caerdicci,  lorsqu'ils pensaient que je n'entendais pas. Cela me faisait rire et je laissais faire. 

La nuit, mon sommeil était peuplé de rêves. 

Je  rêvais  que  j'étais  seule  sur  une  île  nue  et  désolée,  plongée  dans  les  brumes,  et quelque  part  au  milieu  de  l'île  se  trouvait  Hyacinthe.  Je  ne  le  voyais  jamais,  mais j'entendais sa voix qui m'appelait: «Phèdre, Phèdre. » Et je dansais sur cette île, en un long  mouvement  circulaire  qui  me  faisait  repasser  exactement  par  chacun  des endroits que je venais de fouler. Lorsque je serais revenue à mon point de départ, je savais que la brume allait se déchirer et qu'au centre du cercle je découvrirais la tour du Maître du détroit. 

Hyacinthe. 

Mais  jamais  je  ne  parvins  au  terme  de  mon  rêve.  Je  m'éveillai  chaque  fois,  le  cœur battant à tout rompre, le nom de Dieu vibrant au bout de ma langue. 

A  travers  toute  la  péninsule  des  Caerdiccae  Unitae,  nous  repassâmes  dans  chacune des  villes  où  nous  étions  déjà  passés.  Combien  de  fois  avais-je  fait  ce  voyage  ?  Une fois  avec  Ysandre  et  Amaury  Trente  -  celui  au  sujet  duquel  on  racontait  encore  tant d'histoires. Puis encore une fois avec Joscelin, dans un sens et dans l'autre. Ensuite, nous avions pris la mer pour le Menekhet. 

Et là, nous rentrions ; étape par étape. Pavento, Milazza... Nous séjournions dans des auberges lorsque cela était possible, et les marins sérénitiens buvaient, chantaient et faisaient la fête ; je réglais la note sans faire le moindre commentaire. Loin des villes, nous  établissions  un  campement  près  d'un  cours  d'eau.  Ce  fut  lors  d'une  de  ces occasions  que  je  prévins  Joscelin,  alors  que  nous  étions  assis  devant  le  feu.  Imriel était déjà couché ; les Sérénitiens faisaient circuler des outres de vin. 

— Elle sait, dis-je, les yeux perdus au cœur des flammes. 



— Quoi ? (Il eut un petit peu de mal à renouer le fil, mes pensées lui étant inconnues.) Melisande ? 

Je hochai la tête. 

— Elle savait ce que j'allais demander et pour quelle raison j'allais le faire. Mais elle a conclu le marché néanmoins, et ensuite elle m'a prévenue. 

Joscelin demeura silencieux un moment. — Pourquoi aurait-elle fait cela? 

— C'était son cadeau,  répondis-je en relevant la tête. Son cadeau à Imriel, m'a-t-elle dit. Par amour. 

— Par amour..., répéta-t-il en tisonnant le feu à l'aide d'une longue branche. 

— Par amour, confirmai-je. 

Au cœur du brasier, une bûche s'effondra, envoyant vers le ciel un long serpentin de flammèches orangées. 

— «Pouvez-vous  prétendre  connaître  complètement  la  volonté  d'Elua?»  murmura Joscelin. Ainsi a parlé  le prêtre dans le Siovale. S'il m'avait dit alors que je défierais ma souveraine pour le bien du fils de Melisande Shahrizai, je lui aurais ri au nez. 

Je souris. 

— Cet amour est une chose bien dangereuse. L'un des coins de la bouche de Joscelin se releva. — En effet. 

Nous  franchîmes  la  frontière  au  sud  de  Milazza  par  une  journée  morne  et  glacée. 

Pendant  que  nous  attendions  que  les  gardes  frontières  eisandins  nous  donnassent l'autorisation  d'entrer  sur  le  territoire  de  notre  patrie,  nos  chevaux  piétinaient  sur place  le  sol  gelé  et  leurs  flancs  se  refroidissaient.  Si  nous  étions  passés  par  le Camlach, nous serions tombés sur les Boucliers noirs, les Impardonnés, mais là, plus au sud, c'était aux hommes de la dame de Marsilikos, vêtus de mailles sous de lourds manteaux  de  laine  bleue,  que  nous  avions  affaire.  Sur  la  poitrine,  ils  arboraient l'emblème d'Eisheth - deux poissons tête-bêche formant un cercle. 

— Comtesse, dit le capitaine en s'approchant. (Il s'inclina profondément devant moi. 

Son visage paraissait pour le moins troublé.) Nous ne vous attendions pas par ici. 

Je haussai les sourcils. 

— Avez-vous ordre de ne pas nous laisser entrer ? 

— Non.  Non,  bien  sûr  que  non,  ma  dame.  C'est  juste  que...  des  rumeurs  affirmaient que  vous  aviez  disparu  dans  quelque  pays  lointain.  (Son  regard  dériva  en  direction d'Imriel.) Et qui est ce garçon ? 



C'était  difficile  de  deviner  précisément  ce  qu'il  savait.  Pas  grand-chose,  songeai-je, sans  quoi  nous  aurions  été  arrêtés  dès  notre  arrivée.  Ysandre  avait  évité  d'ébruiter l'affaire,  par  crainte  de  compromettre  la  sécurité  d'Imriel.  Mais  ce  n'était  un  secret pour personne que le prince Imriel de la Courcel avait disparu de la Petite Cour de La Serenissima,  quelque  dix  années  auparavant.  Et  Imri...  Imri  ressemblait  trait  pour trait à ce qu'il était - le fils de sa mère. 

Les gardes tout au long de la frontière avec les Caerdiccae Unitae auraient eu toutes les raisons du monde de reconnaître la marque de la lignée Shahrizai. 

— Il  est  sous  ma  garde  pour  l'instant.  (Je  posai  les  mains  sur  le  pommeau  de  ma selle.) Et nous rentrons effectivement d'une terre lointaine, bien plus lointaine encore que vous pourriez l'imaginer. C'est tout ce qu'il vous faut savoir, capitaine - et tout ce que  la  reine  souhaite  apprendre  de  ma  bouche.  Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  nous pouvons  remonter  au  nord  et  passer  par  Sudfort  dans  le  Camlach.  Je  suis  certaine que la parole de la comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève sera suffisante pour les Impardonnés... 

— Non! (Le capitaine grimaça, imaginant déjà les répercussions s'il venait à refouler la favorite et confidente de la reine -  ainsi que le prince Courcel  disparu.) Vous êtes bien  évidemment  autorisée  à  passer,  vous  et  vos  compagnons.  Toutes  mes  excuses, comtesse. 

Ainsi fîmes-nous notre entrée en Terre d'Ange. 

Cela ne différait guère du territoire caerdiccin que nous venions de quitter - paysage de  collines  et  montagnes  basses,  qui  allaient  en  s  adoucissant  à  mesure  que  nous avancions.  Les  champs  étaient  en  jachère  au  milieu  de  l'hiver,  bien  mornes  sous  un ciel  bas.  Seuls  les  cèdres  au  flanc  des  montagnes  venaient  mettre  une  note  de  vert dans  toute  cette  grisaille.  Mais  nous  étions  chez  nous,  et  j'emplis  mes  poumons  de l'air  d'Angelin.  Dans  les  villes  et  les  villages,  je  n'entendais  rien  d'autre  que  ma langue.  Après  si  longtemps,  c'était  une  note  étrange  à  mes  oreilles.  Désormais, c'étaient les hommes de notre escorte sérénitienne qui étaient étrangers ; en riant, ils s'efforçaient de se faire comprendre dans un sabir mélangeant la langue d'oc et leur argot de marin. 

Imriel  regardait  tout  autour  de  lui  avec  de  grands  yeux  étonnés  ;  c'était  la  première fois qu'il voyait ce pays en étant à la fois l'un des prétendants à son trône et un exilé de  retour.  Il  y  avait  du  chagrin  et  de  l'envie  dans  son  regard  ;  il  ne  dit  rien  de  ce qu'étaient ses pensées, et je ne le pressai pas pour qu'il se confiât. 

Dans les auberges où nous séjournâmes, nous fûmes reconnus ; moi à la tache rouge dans  mon  œil  gauche  et  Joscelin  à  ses  armes  cassilines.  Chaque  fois,  nous  fûmes fêtés, car notre longue absence avait effectivement donné naissance à des rumeurs de décès ou de disparition. Le vin alors coulait à flots, et j'avais bien du mal à leur faire accepter quelques pièces ; les meilleurs poètes des villages venaient concourir pour le titre de celui qui chanterait le mieux les couplets contant nos exploits. 

Certains étaient héroïques et d'autres grivois. 



Imriel  écouta  les  uns  comme  les  autres,  silencieux  et  stupéfait.  Elua  merci  !  aucun villageois ne mit jamais un nom sur son visage. Dans les campagnes, la nature précise de la beauté de Melisande avait été oubliée ; et tous les poèmes où son nom figurait avaient  été  modifiés.  A  condition  de  ne  pas  regarder  de  trop  près,  Imriel  pouvait passer pour notre fils à Joscelin et moi - le produit de nos deux sangs mêlés. En Saba, c'était  ce  qu'ils  avaient  pensé  sans  se  poser  la  moindre  question.  Et  pourquoi  pas, après tout ? Ma propre apparence était bien différente de celle de mes parents ; brune était ma mère et blond mon père. 

De cela, je me souvenais. 

— Ils  écrivent  des  poèmes  sur  vous,  dit  Imriel  après  la  première  de  ces  fêtes.  Des poèmes  !  Pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit  à  Darsanga  ?  — Quelle  importance  cela aurait-il pu avoir ? demandai-je. Au bout d'un moment, il secoua  la tête. — Aucune. 

Là-bas... aucune. 

— C'est  ce  que  j'ai  pensé  également.  De  toute  façon,  ajoutai-je,  il  existe  des  poèmes sur d'autres personnes encore. Lorsque nous serons 

rentrés  à  la  Ville,  il  faudra  que  tu  entendes  le  Cycle  ysandrin  -  le  chef-d'œuvre  de Thelesis  de  Mornay.  Voilà  une  histoire  digne  d'être  écoutée.  Elle  raconte  comment Ysandre  est  montée  sur  le  trône,  puis  comment  elle  a  sauvé  le  royaume  des Skaldiques. — Vous étiez là. 

— Uniquement à la fin, répondis-je avec un haussement d'épaules. 

— Mais c'est vous qui avez fait venir l'armée albane, Joscelin et vous. 

— Eh  bien,  dis-je  en  songeant  à  Drustan  mab  Necthana,  ainsi  qu'à  Grainne  et Eamonn des Dalriada, nous avons porté la supplique de la reine, oui. Pour le reste, je crois que les Albans sont venus d'eux-mêmes. Et, ajoutai-je encore d'un ton qui s'était soudain assombri, c'est Hyacinthe qui a payé le prix de cette traversée. 

— Hyacinthe, murmura Imriel. 

— Oui, dis-je. Hyacinthe. 

On  ne  raconte  pas  son  histoire  dans  les  villages  de  Terre  d'Ange.  Hyacinthe,  fils d'Anasztaizia - une note de bas de page dans le Cycle ysandrin. Hormis les Tsingani et les  gardes  qui  surveillent  les  côtes  de  l'Azzalle,  personne  ne  se  souvient  de  lui.  Un marché fut conclu avec le Maître du détroit et un prix fut payé. Le mystère du Maître du détroit, vieux de plus de huit siècles, dure toujours. Un apprenti fut choisi ; et le cycle se perpétua sans être rompu. De moi, on parlait, car j'étais restée, avec ma tache rouge et tout le reste, pour devenir la comtesse de Montrève, la confidente de la reine, la plus célèbre des servantes de Naamah depuis bien des générations, celle enfin qui s'était  tenue  sur  un  balcon  dans  le  temple  d'Asherat  de  la  mer  pour  dénoncer  une immense conspiration. 

De Hyacinthe - de son sourire si facile, de son charme irrésistible, de son talent avec les chevaux, de son don du  dromonde-,  de Hyacinthe, les poètes ne disaient rien. 



 Un jour,  songeai-je,  ils le feront.  

J'espérais que Hyacinthe aurait encore envie de rire lorsque ce jour viendrait. 








CHAPITRE 90 

Il neigeait le jour où nous arrivâmes en vue des murailles blanches de la Ville d'Elua. 

Notre  escorte  sérénitienne  insista  pour  nous  accompagner  jusqu'à  l'intérieur  de l'enceinte - quand moi, je les aurais volontiers tous remerciés bien avant. 

— Ah  non  !  ma  dame  !  me  dit  leur  chef  d'un  ton  joyeux.  Messire  Ricciardo  nous  a payés  pour  que  nous  veillions  sur  vous  jusqu'à  chez  vous,  et  nous  vous  conduirons jusqu'au seuil de votre demeure. 

Le ciel était plombé ; des flocons de neige voletaient dans l'air, puis tombaient au sol sans  former  encore  un  tapis  neigeux.  Dans  les  vignes,  les  sarments  desséchés montraient leurs tiges brunes. À la porte sud, deux gardes vêtus de la livrée de la Ville allaient  et  venaient  autour  d'un  brasero,  retirant  par  instants  leurs  gants  pour  se réchauffer les mains devant les braises. Les autres gardes se tenaient à l'abri dans le casernement. 

Joscelin s'avança pour nous annoncer. 

— La comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève est de retour ! dama-t-il de son ton le plus neutre. 

Il y eut un instant de silence stupéfait. 

— Ma dame ! (L'un des gardes s'avança et s'inclina très bas.) Soyez la bienvenue dans votre patrie. 

— Merci. (Par la porte ouverte, je jetai un coup d'ciel sur les rues que je connaissais bien,  et  à  l'architecture  élégante  parfaitement  proportionnée  à  son  environnement. 

Les gens marchaient emmitouflés dans de lourds manteaux pour se protéger du froid 

;  certains  remarquaient  la  neige  et  riaient.  Un  élégant  attelage  tiré  par  une  paire  de bais  passa  ;  je  reconnus  le  blason  ornant  la  portière  -  la  herse  d'argent  du  marquis d'Arguil. La dernière fois que je l'avais rencontré, il nous avait sermonnés Joscelin et moi  pour  n'avoir  pas  participé  à  sa  fête  des  cerisiers  en  fleur  ;  ensuite,  il  nous  avait fait promettre de venir chez lui à sa prochaine 

soirée.  Tout  cela  me  paraissait  remonter  à  si  loin.)  Messire  garde,  dis-je  en  prenant une profonde inspiration. Je vous prie de faire prévenir Sa Majesté la reine Ysandre que  je  suis  revenue.  Nous  passons  d'abord  à  ma  demeure,  puis  nous  nous  rendrons immédiatement au palais pour y attendre son bon plaisir. 

— Ma dame. (Il s'inclina de nouveau; son ton avait changé. Il avait vu Imriel et, tout comme le garde-frontière, il avait dû deviner.) Ce sera fait, dit-il. 

— Ces  hommes,  dis-je  en  désignant  notre  escorte  sérénitienne,  sont  au  service  de messire  Ricciardo  Stregazza,  de  La  Serenissima.  Ils  peuvent  circuler  librement  dans la Ville en vertu de l'accord que nous avons passé. 

— Accordé. 



Il  s'écarta  pour  nous  libérer  le  passage  ;  son  regard  pensif  ne  nous  lâchait  pas.  La moitié  de  la  garnison  sortit  pour  nous  regarder  passer  ;  l'autre  moitié  se  bousculait dans le couloir de la casemate pour atteindre l'extérieur. 

Entendant les murmures, Imriel rabattit la capuche de son manteau et baissa la tête. 

— Tu n'as rien à cacher, dis-je. 

Il me regarda depuis l'ombre du tissu rabattu mais ne répondit rien ; les phalanges de ses mains sur les rênes étaient blanches. 

De  derrière  nous  parvint  le  bruit  du  cavalier  parti  au  galop  porter  la  nouvelle  au palais. 

Joscelin ouvrit la marche à travers la Ville, totalement insensible aux chuchotis et aux regards  insistants.  Bien  évidemment,  on  le  reconnaissait.  À  part  lui,  personne  ne  se risquerait  à  porter  les  canons  d'avant-bras  d'acier,  les  dagues  à  la  ceinture  et  l'épée dans le dos sans être un membre juré de la Fraternité cassiline. Et puis, tout le monde me  connaissait.  Quant  à  Imriel,  il  n'était  qu'une  mince  silhouette  engoncée  dans  un manteau, le visage dissimulé sous sa capuche. Nos gardes sérénitiens faisaient écran autour de nous, lançant des regards farouches à la ronde. Finalement, j'étais heureuse qu'ils fussent restés. 

Les  murmures  nous  suivirent.  «  Phèdre.  »  J'entendais  mon  nom,  comme  dans  mon rêve.  «  Phèdre.  »  Et,  comme  dans  mon  rêve,  nous  refaisions  notre  trajet  à  l'envers, traversant la Ville d'Elua en une longue et majestueuse farandole. 

Dans la petite cour sur l'avant de ma demeure, mon palefrenier Benoît nous aperçut et  demeura  bouche  bée  ;  deux  baquets  d'eau  se  balançaient  de  part  et  d'autre  d'une perche passée en travers de ses épaules. 

— Benoît, dis-je. Nous sommes revenus. Peux-tu préparer... ? 

Je ne pus aller plus loin, car la porte s'ouvrit et un jeune homme aux joues rouges et aux  épaules  larges  comme  celles  d'un  bœuf  jaillit.  Il  nous  regarda  de  ses  yeux écarquillés, avant de se mettre à crier en usant pleinement de sa fantastique capacité pulmonaire. 

— Philippe! Philippe! 

J'avais enjambé ma selle et ma mémoire avait pratiquement exhumé le nom du jeune homme lorsque Ti-Philippe jaillit à son tour, une épée à moitié tirée de son fourreau qu'il tenait  dans  sa  main  libre.  Il  glissa  sur  les  pavés  luisants  de  gel  en  poussant  un grand cri de pure joie, parvint à s'arrêter sans encombre et jeta son épée à terre. 

— Phèdre ! (Il m'attrapa par la taille, il m'arracha de ma selle et se mit à tournoyer sur lui-même en me faisant voler autour de lui.) Vous êtes vivante ! 

— Tu en doutais? demandai-je, un peu étourdie, lorsqu'il me reposa. 



— Je n'aurais pas dû, dit-il en souriant. Je n'aurais pas dû ! Cassilin, poursuivit-il en se tournant vers Joscelin qui venait de mettre pied à terre. (Il le serra dans ses bras en lui tapant sur les épaules.) Par les couilles d'Elua! comme je suis content de vous voir 

! 

— Et moi donc, marin. Et moi donc ! 

Même Joscelin rayonnait de bonheur. 

— Et  qu'avez-vous  ramené  cette  fois-ci,  ma  dame?  demanda  Ti-Philippe  en considérant le reste de notre troupe, toujours en selle. Un sage yeshuite ? Une garde d'honneur  jebéenne  ?  Ils  n'ont  pas  vraiment  l'air  jebéens...  (Sa  voix  demeura  en suspens ; Imriel venait de repousser en arrière la capuche de son manteau.) Par Elua ! 

— Philippe Dumont, dis-je en procédant à des présentations formelles. Voici... 

— Imriel de la Courcel, finit-il à ma place. Ah ! ma dame ! Vous l’avez fait. 

A partir de cet instant, un formidable chaos s'abattit sur ma maison, en commençant par  l'irruption  d'Eugénie  qui  poussa  tout  le  monde  pour  me  serrer  dans  ses  bras, avant de me saisir aux épaules pour me secouer, le tout en pleurant, puis de me serrer de  nouveau  sur  son  cœur.  Imriel  regarda  tout  cela  avec  des  yeux  ronds.  Ti-Philippe s'occupa  de  congédier  les  Sérénitiens,  dûment  remerciés  et  défrayés.  Il  parlait  le caerdicci,  aussi  bien  que  l'argot  des  marins,  et  je  ne  doutai  pas  un  instant  qu'il  sût leur indiquer où aller dépenser judicieusement leur argent en peu, vin et plaisir dans la  Ville  d'Elua.  Je  les  remerciai  moi  aussi  avant  leur  départ  et  promis  de  les recommander  à  Ricciardo  Stregazza.  Pendant  tout  ce  temps,  Hugues  — son  nom m'était revenu — avait charrié nos malles 

à l'intérieur; Benoît s'occupait de nos chevaux et Eugénie entreprit de mettre toute la maison sens dessus dessous pour nous accueillir. 

— Ne  te  donne  pas  cette  peine,  ma  bonne  Eugénie,  dis-je  gentiment.  Nous  sommes attendus  immédiatement  au  palais.  L'heure  n'est  pas  encore  venue  de  fêter  notre retour.  Pour  l'heure,  ce  sera  un  bain  et  un  petit  quelque  chose  à  grignoter.  Rien  de plus. 

Ses épaules s'affaissèrent, avant de se redresser d'un coup. 

— Ah ! mon enfant. C'est à cause du garçon, n'est-ce pas ? 

Je hochai la tête. 

Eugénie me tapota la joue. 

— Il  faut  s'occuper  de  lui,  n'est-ce  pas  ?  et  avec  doigté  encore,  je  suppose.  Le ramènerez-vous du palais, ma dame ? — Tu sais qui c'est ? 



— Devrais-je l'ignorer? (Il y avait de la tendresse et de la sagesse dans son sourire.) Je vous l'ai dit une fois - l'amour, c'est aussi un foyer, une maison. Et si jamais un garçon a eu besoin des deux, c'est bien lui. 

Je  trouvai  Imriel  dans  le  salon,  abîmé  dans  la  contemplation  du  buste  de  Delaunay posé  sur  son  socle  de  marbre.  Je  m'assis  sur  le  divan  et  le  regardai.  C'était  très étrange  d'être  là.  Parfaitement  tenue  et  d'une  propreté  immaculée,  la  maison embaumait le citron et la cire d'abeille ; tous les objets étaient à l'endroit exact où je les avais laissés, même les plus insignifiants - la pomme d'ambre sur la table basse, le pare-feu  devant  l'âtre,  le  grand  vase  dans  un  coin  avec  des  fleurs  sèches  qui produisaient un petit bruit étrange quand on les secouait. C'était un cadeau reçu il y a bien longtemps d'un client qui s'intéressait à la botanique. 

— Qui est-ce ? demanda Imriel sans tourner autour du pot. 

— C'est mon seigneur Anafiel Delaunay de Montrève, dont j'ai déjà parlé. Il a racheté ma  marque,  puis  m'a  adoptée  au  sein  de  sa  maison.  Et  il  m'a  formée  aux  arts  de l'action clandestine. 

— Il a fait de vous une espionne. 

— Oui, répondis-je. Il a fait cela. Mais il m'a demandé mon avis, à chacune des étapes. 

Il m'a demandé, encore et encore, de confirmer que c'était bien mon envie. Pourquoi me  posait-il  sans  cesse  cette  question,  alors  que  ma  réponse  ne  variait  jamais  ?  Je m'interrogeais à cette époque ; je comprends mieux aujourd'hui. 

Imriel s'assit près de moi. 

— C'est comme lorsque vous me demandez sans arrêt si je suis sûr de mon choix. 

Sur son socle, le buste de Delaunay nous regardait tous deux ; son austère visage de marbre  rendait  fidèlement  l'ironie  et  la  tendresse  de  l'homme  que  j'avais  connu.  Le menton posé sur mes mains, je lui rendis 

son  regard,  m'interrogeant  sur  ce  qu'il  aurait  fait  face  à  une  situation  si  inattendue. 

J'aurais tant voulu qu'il fût là en cet instant - tout comme je l'avais déjà souhaité des milliers de fois depuis sa mort. 

— Oui, répondis-je. Comme cela. — Vous est-il arrivé de regretter? 

Je  tournai  la  tête  vers  Imriel,  pour  découvrir  qu'il  souriait,  les  yeux  pétillants  ;  il connaissait déjà la réponse. 

— Non.  (Je  lui  rendis  son  sourire.)  Je  l'ai  sûrement  maudit  en  deux  ou  trois occasions, mais je n'ai jamais regretté. Jamais. 

— Je ne regretterai rien moi non plus, vous savez, dit-il. Je ne regretterai rien. 



— Je te rappellerai peut-être ce que tu viens de me dire à l'occasion. (Je me penchai pour l'embrasser sur le front.) Allez viens ! Je vais te montrer où tu peux prendre un bain, pour être présentable pour aller à la cour. 

— Puis-je porter ma  chamma  et la ceinture du Ras Lijasu ? 

— Hmm, il ne vaudrait mieux pas. D'ailleurs, il fait trop froid. Et puis, je préfère ne pas  rappeler  à  Ysandre...  (Un  coup  sourd  et  violent  frappé  à  la  porte  d'entrée m'interrompit.) Imriel, va dans la cuisine avec Eugénie. Va ! 

Il  partit  ;  l'ombre  de  la  peur  avait  reparu  dans  ses  yeux.  Ti-Philippe,  Joscelin  et Hugues se tenaient déjà dans l'entrée lorsque j'y arrivai. Ti-Philippe fit signe à tout le monde de faire silence, puis entrouvrit le judas dans la porte, en veillant à se tenir sur le côté. 

— Qui demande la comtesse de Montrève ? 

— La garde de la reine, répondit une voix grave. 

Ti-Philippe  risqua  un  œil  au  judas,  avant  de  se  retirer  vivement,  un  sombre  sourire sur les lèvres. 

— Il y a un escadron tout entier sur le seuil, ma dame. 

Je poussai un soupir. 

— Fais-les entrer. 

Ils étaient une vingtaine, l'épée rutilante au côté, les bottes parfaitement cirées, avec sur les épaules un manteau bleu nuit orné du cygne de la maison Courcel brodé au fil d'argent. Le lieutenant s'inclina devant moi. 

— Comtesse  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève  ?  — Oui,  répondis-je  en  sentant  la fatigue du voyage s'emparer de tout mon corps. 

— Par  ordre  de  Sa  Majesté  la  reine  Ysandre  de  la  Courcel,  vous  êtes  placée  en détention  sous  mon  autorité,  annonça-t-il  d'un  ton  des  plus  formels.  J'ai  ordre  de vous  conduire  vous,  messire  Joscelin  Verreuil  et  votre  jeune...  compagnon...  jusqu'à la salle du trône. Immédiatement. 

(Quelque  chose  vacilla  dans  son  expression  et  il  reprit  sur  un  ton  totalement différent.) Je suis désolé, ma dame. 

— Je  comprends,  dis-je.  Puis-je  prendre  quelques  instants  pour  me  changer  ?  Cela fait plusieurs jours que nous chevauchons. 

Le lieutenant hésita, puis secoua la tête. 

— J'ai ordre de vous ramener immédiatement. 



J'inclinai la tête. 

— Je vais chercher le garçon. 

Une  fois  hors  de  vue,  je  me  précipitai  vers  ma  chambre  et  pris  deux  choses, retournant littéralement l'intérieur de ma malle qu'Hugues venait de monter ; l'ordre si nettement préservé venait d'être renvoyé au rang de souvenir. Le premier objet, je le  rangeai  dans  la  bourse  de  voyage  toujours  accrochée  à  ma  ceinture  ;  et  l'autre,  je me le glissai sous le bras. Ensuite, je passai à la cuisine, récupérer Imriel. 

Il était en détention sous l'autorité d'Eugénie, le visage fermé et prudent. 

— La  reine  a  envoyé  une  escorte,  dis-je.  Elle  réclame  notre  présence.  — Doit-on vraiment y aller ? Je hochai la tête. 

— Tu te souviens de ce que tu dois dire ? 

— Je  m'en  souviens.  (Imriel  déglutit.)  Et...  Et  je  suis  désolé  de  vous  créer  autant  de soucis. 

— Ne le sois pas. (Je lui touchai la joue et souris.) C'était notre choix, tu sais cela. Et si tu n'étais pas venu  avec nous... je serais sûrement encore  en train d'essayer  de faire du  charme  aux  femmes  de  Tisaar  ou,  au  mieux,  de  frapper  à  la  porte  du  temple  de Kapporeth, suppliant le prêtre de me laisser entrer. Tu te souviens ? (Trop tendu pour parler, il se contenta de hocher la tête.) Bien, dis-je. Aujourd'hui, évite juste de crier comme ce jour-là. Je ne crois pas que cela ferait bonne impression sur Ysandre de la Courcel. 

Cela  le  fit  rire-  ce  qui  était  précisément  le  but  recherché.  Il  avait  l'air  un  peu  moins anxieux lorsque nous partîmes nous remettre entre les mains des gardes de la reine - 

du moins, jusqu'à ce qu'ils fissent une révérence devant lui. 

— Prince  Imriel  de  la  Courcel,  dit  le  lieutenant  en  se  relevant.  (La  courtoisie  dont  il avait fait preuve à mon égard s'était envolée à la seconde où ses yeux s'étaient posés sur Imriel. Son visage n'était plus qu'un masque, impassible et formel. Seul un léger tremblement au coin d'un de ses yeux indiquait qu'il était perturbé.) Je vous apporte les  chaleureuses  salutations  de  votre  parente,  Sa  Majesté  la  reine  Ysandre  de  la Courcel. 

— Merci. 

Imriel étudia le tremblement de l'homme qui lui faisait face. 

— Messires,  ma  dame,  veuillez  nous  suivre,  s'il  vous  plaît,  dit  le  lieutenant,  en s’efforçant d'ignorer le regard scrutateur d'Imriel sur lui. (Il leva une main à l'instant où Joscelin s'avança.) Pardonnez-moi, messire Verreuil, mais vous n'êtes pas autorisé à porter d'armes en présence de la reine. Elles doivent rester ici. 

Joscelin haussa les sourcils. 



— Je bénéficie d'une dispense accordée par la reine elle-même. — Plus maintenant. 

Quelqu'un  parmi  les  gardes  murmura,  tandis  que  Joscelin  retirait  méthodiquement son  attirail.  Tous  connaissaient  la  légende.  Joscelin  obtempéra  sans  rien  dire  ; Hugues  s'avança  pour  recevoir  avec  révérence  l'équipement  parfaitement  entretenu de mon consort. 

— Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  portez,  ma  dame  ?  demanda  le  lieutenant  en désignant le coffret sous mon bras. 

— Des cailloux et du métal, répondis-je. Agencés ensemble de manière plaisante. 

Il m'obligea à le lui montrer néanmoins; il rougit lorsque je m'exécutai. 

— Je suis désolé, ma dame. Le devoir. 

— Je sais, dis-je. Irions-nous maintenant ? 








CHAPITRE 91 

Nous  nous  rendîmes  au  palais  à  bord  de  l'un  des  carrosses  royaux,  aux  flancs  ornés des armes Courcel. Deux gardes avaient pris  place à l'intérieur avec nous; les autres constituaient une escorte montée. Les rideaux étaient tirés. De la rue, à l'extérieur, ne me  parvenait  aucun  autre  bruit  que  celui  de  la  curiosité  suscitée  par  un  attelage  du palais  royal  ;  les  passants  s'arrêtaient  pour  s'incliner  ou  faire  une  révérence,  en  se demandant quel membre de la famille Courcel pouvait ainsi être transporté. 

Tout  cela  prit  fin  lorsque  nous  atteignîmes  notre  destination.  Je  ne  m'en  faisais  pas pour  moi-même.  Cela  faisait  de  nombreuses  années  que  j'étais  une  servante  de Naamah;  j'étais  accoutumée  aux  murmures  et  aux  regards.  Et  Joscelin...  Eh  bien, Joscelin avait déjà connu cela. 

Non, c'était pour Imriel que mon cœur saignait. 

De  toute  évidence,  Ysandre  en  avait  fini  avec  le  secret.  Nous  traversâmes  les  vastes halls  du  palais  au  su  et  au  vu  de  tous,  encadrés  par  ses  gardes.  Six  d'entre  eux flanquaient  Imriel,  la  main  sur  la  poignée  de  leur  épée,  tendus  et  alertes,  les  autres gardaient un œil sur Joscelin et moi, plusieurs pas en arrière. Tout ce que je pouvais voir d'Imri, c'était l'étroitesse  de son  dos  et le fait qu'il ne regardait ni à droite, ni  à gauche. 

Dans la campagne, on ne l'avait pas reconnu. 

Il n'en avait pas été de même à l'intérieur de la Ville d'Elua. Alors, au palais... 

Les nobles en promenade s'arrêtèrent. Une femme serra si fort le chien qu'elle tenait sur ses genoux que la pauvre bête glapit. L'assistant d'un petit seigneur s'élança dans un couloir latéral —  en direction de la halle des jeux,  supposai-je  — là où les invités du palais pouvaient agréablement tuer le temps. 

Tous les couloirs et les grandes salles se remplirent de spectateurs ; un indéfinissable venin commençait à teinter leurs murmures. Le 

chemin jusqu'à la salle du trône me parut d'une inconcevable longueur. Les portes se refermèrent derrière nous, et les spectateurs repartirent. 

Deux  autres  escadrons  de  la  garde  de  la  reine  se  tenaient  contre  les  murs,  parés  à toute éventualité. De l'autre côté de l'immense pièce, j'aperçus Ysandre de la Courcel, reine  de  Terre  d'Ange,  assise  en  majesté.  La  dernière  fois  que  je  l'avais  vue  ainsi, j'étais  à  ses  côtés.  Elle  portait  une  robe  d'un  violet  foncé,  ornée  d'une  ceinture constellée de joyaux, et un lourd manteau, vert comme une forêt, doublé de drap d'or. 

Ses cheveux blonds étaient artistement coiffés, retenus par une simple résille dorée. À 

sa  gauche  se  tenait  le  duc  Barquiel  L'Envers,  magnifique  et  indéchiffrable  ;  à  sa droite, ses filles, Sidonie et Alais. Elles avaient bien grandi depuis que j'avais fait leur connaissance. 



Une affaire de famille, donc ; et une affaire d'État également, à en juger par le visage des nobles et des représentants du Parlement que je reconnaissais dans l'assistance. 

L'entrevue à venir devait se dérouler devant témoins. 

On  nous  fit  nous  arrêter,  Joscelin  et  moi,  presque  à  l'entrée  de  la  pièce,  tandis qu'Imriel fut conduit jusqu'au trône. Personne ne parlait. Ysandre, le visage grave, le laissa  approcher;  cela  faisait si longtemps qu'elle attendait cet instant. Les gardes le conduisirent aux pieds d'Ysandre, puis s'écartèrent, le laissant seul devant elle. Imriel s'inclina avec raideur. 

— Imriel  de  la  Courcel,  dit  Ysandre.  (Elle  sourit  et  son  visage  en  fut  transformé.) Soyez  le  bienvenu  chez  vous.  (Elle  se  leva  et  descendit  la  marche  de  l'estrade  pour venir poser les mains sur ses épaules.) Nous attendions depuis longtemps de pouvoir vous accueillir au sein de votre famille, mon cousin. 

— Merci, Majesté. 

Il  parvint  à  parler  sans  que  sa  voix  tremblât;  j'en  ressentis  de  la  fierté.  Ysandre  se tourna  pour  faire  face  à  l'auguste  assemblée  de  ses  pairs,  parents  et  alliés.  Sa  main était toujours sur l'épaule d'Imri. 

— Voici  Imriel  de  la  Courcel,  prince  du  sang,  fils  de  mon  grand-oncle  le  prince Benedict de la Courcel et Melisande Shahrizai du Kusheth, dit-elle d'une voix forte et ferme. Devant vous tous assemblés, nous lui reconnaissons ses droits ancestraux et le déclarons innocent de tous les crimes commis par sa famille. Est-ce bien entendu et enregistré par vous tous ? 

Une  dizaine  de  voix  répondirent  -  plus  ou  moins  à  l'unisson.  — C'est  entendu  et enregistré. 

J'observai  leurs  traits  pendant  qu'ils  répondaient.  La  plupart  étaient  entraînés  à conserver un visage impassible en présence de la reine. Barquiel chemin jusqu'à la salle du trône me parut d'une inconcevable longueur. Les portes se refermèrent derrière nous, et les spectateurs repartirent. 

Deux  autres  escadrons  de  la  garde  de  la  reine  se  tenaient  contre  les  murs,  parés  à toute éventualité. De l'autre côté de l'immense pièce, j'aperçus Ysandre de la Courcel, reine  de  Terre  d'Ange,  assise  en  majesté.  La  dernière  fois  que  je  l'avais  vue  ainsi, j'étais  à  ses  côtés.  Elle  portait  une  robe  d'un  violet  foncé,  ornée  d'une  ceinture constellée de joyaux, et un lourd manteau, vert comme une forêt, doublé de drap d'or. 

Ses cheveux blonds étaient artistement coiffés, retenus par une simple résille dorée. À 

sa gauche se tenait le duc Barquiel L'Envers, magnifique et indéchiffrable; à sa droite, ses  filles,  Sidonie  et  Alais.  Elles  avaient  bien  grandi  depuis  que  j'avais  fait  leur connaissance. 

Une affaire de famille, donc; et une affaire d'Etat également, à en juger par le visage des nobles et des représentants du Parlement que je reconnaissais dans l'assistance. 

L'entrevue à venir devait se dérouler devant témoins. 



On  nous  fit  nous  arrêter,  Joscelin  et  moi,  presque  à  l'entrée  de  la  pièce,  tandis qu'Imriel fut conduit jusqu'au trône. Personne ne parlait. Ysandre, le visage grave, le laissa  approcher;  cela  faisait si longtemps qu'elle attendait cet instant. Les gardes le conduisirent aux pieds d'Ysandre, puis s'écartèrent, le laissant seul devant elle. Imriel s'inclina avec raideur. 

— Imriel  de  la  Courcel,  dit  Ysandre.  (Elle  sourit  et  son  visage  en  fut  transformé.) Soyez  le  bienvenu  chez  vous.  (Elle  se  leva  et  descendit  la  marche  de  l'estrade  pour venir poser les mains sur ses épaules.) Nous attendions depuis longtemps de pouvoir vous accueillir au sein de votre famille, mon cousin. 

— Merci, Majesté. 

Il  parvint  à  parler  sans  que  sa  voix  tremblât;  j'en  ressentis  de  la  fierté.  Ysandre  se tourna  pour  faire  face  à  l'auguste  assemblée  de  ses  pairs,  parents  et  alliés.  Sa  main était toujours sur l'épaule d'Imri. 

— Voici  Imriel  de  la  Courcel,  prince  du  sang,  fils  de  mon  grand-oncle  le  prince Benedict de la Courcel et Melisande Shahrizai du Kusheth, dit-elle d'une voix forte et ferme. Devant vous tous assemblés, nous lui reconnaissons ses droits ancestraux et le déclarons innocent de tous les crimes commis par sa famille. Est-ce bien entendu et enregistré par vous tous ? 

Une  dizaine  de  voix  répondirent  -  plus  ou  moins  à  l'unisson.  — C'est  entendu  et enregistré. 

J'observai  leurs  traits  pendant  qu'ils  répondaient.  La  plupart  étaient  entraînés  à conserver un visage impassible en présence de la reine. Barquiel L'Envers affichait un air amusé. Amaury Trente, qui était présent, avait le visage figé comme la pierre. Dame Denise Grosmaine, secrétaire des présences - et qui à ce titre assistait à toutes les manifestations auxquelles la reine prenait part pour y consigner ce  qui  s'y  passait  -  avait  peut-être  un  petit  quelque  chose  d'aimable  sur  le  visage. 

Sidonie,  la  jeune  Dauphine,  regardait  Imriel  avec  la  même  gravité  composée  que  sa mère  -  mais  absolument  rien  de  sa  chaleur  sous-jacente.  Seule  la  princesse  Alais,  la cadette  des  deux  filles  d'Ysandre,  l'examinait  avec  une  curiosité  affichée  sans  fard, intriguée par cette idée d'un nouveau cousin, suffisamment proche en âge pour faire un frère parfait. 

— Nous  nous  en  réjouissons.  (Ysandre  inclina  la  tête.)  N'oubliez  pas  cet  instant  et accueillez Imriel de la Courcel dans votre cœur, comme nous l'accueillons au sein de notre  famille.  Et,  ajouta-t-elle  encore,  sachez  également  que  tout  crime  commis contre le prince Imriel sera considéré comme un crime contre la maison Courcel. 

— Autrement dit, n'assassinez pas ce petit saligaud, murmura Barquiel L'Envers. 

Quelqu'un retint son souffle. 

Quelqu'un d'autre lâcha un rire hystérique. 



Aujourd'hui  encore,  j'ignore  si  L'Envers  avait  vraiment  eu  l'intention  de  parler  pour être entendu. Il avait marmonné dans sa barbe, mais l'acoustique de la salle du trône était  extraordinaire  -  conçue  par  les  meilleurs  ingénieurs  du  Siovale.  Barquiel L'Envers  devait  le  savoir.  Peut-être  parla-t-il  sous  le  coup  du  dépit,  ou  pris  d'un caprice ; mais peut-être poursuivait-il un objectif plus profond encore. Je ne sais pas. 

Ysandre  devint  blanche  de  fureur.  Elle  s'en  serait  alors  prise  à  lui  sur-le-champ  si Imriel  n'avait  pas  parlé.  Ce  n'était  pas  exactement  comme  cela  que  nous  l'avions préparé,  mais  il  avait  hérité  de  sa  mère  cette  aptitude  inouïe  à  saisir  l'instant  et l'occasion lorsqu'ils se présentent. 

— Majesté  !  (Sa  voix  haute  et  claire  résonna  dans  la  salle  du  trône.)  Une  offre  de double honneur a été faite. Je vous demande la permission de l'accepter. 

C'était  la  déclaration  rituelle  ouvrant  les  négociations  en  vue  de  l'adoption  formelle d'un  enfant  au  sein  de  la  famille  d'un  pair  d'Angelin  -  honneur  pour  la  maison  qui proposait, honneur pour celle qui acceptait. 

Ysandre fixa son regard sur Imriel, ainsi que toutes les personnes présentes. 

— Quoi? 

Il rougit mais ne faiblit pas, serrant les dents. — Une offre de double honneur... 

— Majesté!  dis-je  en  m'avançant  d'un  pas,  ignorant  les  gardes,  qui  s'entre-regardaient,  indécis,  tout  en  lançant  des  regards  anxieux  en  direction  de  Joscelin. 

(Quand bien même était-il désarmé, sa réputation suffisait à inquiéter. J'exécutai une profonde révérence.) Majesté, au nom de la maison de Montrève, je fais cette offre de double honneur à l'intention d'Imriel de la Courcel. 

— La maison de Montrève ? demanda Ysandre, incrédule. Vous plaisantez. 

Je secouai la tête. 

— Pas du tout, Majesté. Je suis absolument sincère. 

Barquiel L'Envers rit très fort, puis un grand silence s'établit. 

Dans  le  calme  retombé,  Ysandre  respirait  lentement  et  profondément,  luttant  pour garder  son  tempérament  sous  contrôle.  Lorsqu'elle  reprit  la  parole,  sa  voix  était posée. 

— Si  je  ne  me  trompe  pas,  la  maison  de  Montrève  se  compose  d'une  servante  de Naamah  aux  prix  exorbitants,  d'un  frère  cassilin  défroqué  et  d'une  poignée  de serviteurs  excentriques.  Même  si  vous  n'étiez  pas  sur  le  point  d'être  accusée  de trahison pour avoir enlevé un membre de ma maison, un prince du sang, contre ma volonté  explicite,  et  tout  cela  pour  l'exposer  à  d'incroyables  dangers,  quel  intérêt pourrait-il y avoir pour la maison Courcel, héritière du trône d'Angelin, unie par voie de  mariage  au  Cruarch  d'Alba  et  au  Khalif  du  Khebbel-im-Akkad,  à  accepter  votre offre  ?  (Elle  s'approcha  de  moi,  sourcils  froncés,  en  proie  à  une  authentique perplexité.) Avez-vous perdu la raison au cours de vos pérégrinations ? Quel honneur pourrait-il bien y avoir dans un pareil échange ? Phèdre, au nom d'Elua, qu'est-ce qui vous donne à penser que je pourrais donner mon accord à pareille demande ? 

Je tins mon regard fixé sur elle sans rien dire, pendant que mes mains sortaient de la bourse  à  ma  ceinture  l'étoile  du  compagnon.  Je  la lui  présentai  sur  la  paume  de  ma main tendue. 

Ysandre fut tétanisée. 

— Vous ne feriez pas cela ? 

— Vous  me  devez  une  faveur,  Ysandre,  dis-je  doucement.  Tout  ce  qui  est  en  votre pouvoir  et  que  vous  êtes  en  droit  d'accorder.  Cette  demande  satisfait  à  ces  deux conditions. 

— Non.  (Le  menton  d'Ysandre  exprimait  exactement  le  même  entêtement  que  celui d'Imriel.) Non, répéta-t-elle. Cela est une affaire d'Etat qui touche à la couronne ellemême.  Le  prince  Imriel  est  troisième  dans  l'ordre  de  succession.  En  tant  que souveraine  régnante,  je  n'ai  pas  le  droit  d'exposer  sa  vie  au  danger.  Comme  vous  le signalez vous-même, le prince a des ennemis qui en veulent à sa vie. Comment pouvez-vous prétendre qu'il serait aussi bien protégé dans votre maison que dans la mienne ? 

— Bénéficiera-t-il  dans  votre  maison  de  la  garde  d'un  Cassilin  dévoué  en  qui  vous auriez confiance jusqu'à la mort ? demandai-je. Dans la mienne, il l'aura. Et, défroqué ou pas, je parle d'un Cassilin à qui vous aviez un jour remis les lauriers de « champion de la reine ». Je peux me porter garante de la loyauté de tous ceux vivant sous mon toit - hommes, femmes et enfants. Pouvez-vous en dire autant, ma dame ? 

Je laissai mon regard peser sur Barquiel L'Envers, qui me salua d'un signe de tête mi-figue mi-raisin. 

— Peu  importe,  dit  Ysandre  en  ignorant  délibérément  le  sens  de  ma  remarque. 

Montrève est une petite maison qui pourrait très facilement être submergée. 

— Pas si facilement que cela. (Je souris.) La puissance que Montrève n'a pas par ses possessions  propres  est  compensée  par  ses  amis  et  alliés.  Combien  de  grandes maisons de Terre d'Ange peuvent se targuer d'une relation remontant à l'enfance avec le Maître du détroit ? 

Le  coup  porta;  je  ne  m'étais  pas  décidée  à  la  légère  à  l'utiliser.  Je  me  tenais  debout devant  la  reine,  mon  étoile  du  compagnon  posée  sur  ma  main  tendue,  faisant  un effort terrible pour qu'elle ne tremblât pas. 

Les yeux d'Ysandre cherchèrent mon regard. 

— Phèdre, pourquoi ? 



Je songeai à Imriel à Darsanga - à la nuit où il avait pleuré pour la première fois. Je me  souvins  de  lui  pataugeant  dans  l'eau  devant  la  petite  langue  de  sable,  aux  prises avec l'énorme poisson, luttant de toutes ses forces pendant que Joscelin lui criait ses instructions. Puis de sa joie et sa fierté sans mélange lorsque Bizan lui avait offert son briquet à silex. Mais, plus que tout, je le revis s'interposer pour me protéger sur l'île de Kapporeth. 

— Toutes  les  familles  ne  naissent  pas  de  la  semence  et  du  sang,  ma  dame.  Vous devriez  le  savoir.  Si  Anafiel  Delaunay  n'avait  pas  aimé  votre  père, vous  seriez  morte aujourd'hui. 

Son visage se figea. 

— Vous utilisez cela contre moi ? Vraiment ? 

— Non, dis-je en  secouant la tête. (Un immense sentiment de tristesse s'abattait sur moi.) Je ne fais qu'en demander le prix. 

— Et  vous,  Cassilin?  demanda  Ysandre  en  se  tournant  vers  Joscelin  -  qui  s'était approché pour se tenir derrière moi. Etes-vous aussi partie prenante dans cette folie ? 

Il s'inclina, avec son inimitable grâce cassiline. 

— Pardonnez-moi, Majesté, mais je le suis. 

— Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  (Elle  prit  l'étoile  du  compagnon  sur  ma  main  et  referma son  poing  dessus.  Puis  elle  s'adressa  à  l'assemblée  médusée.)  Une  offre  de  double honneur  a  été  faite,  dit-elle  d'une  voix  lugubre,  et  une  faveur  a  été  demandée  -  que notre propre parole nous oblige à honorer.  (Elle se tourna vers Imriel.) Est-ce votre souhait d'accepter cette offre ? 

— Oui.  (Il  se  trémoussait  d'excitation.  Ses  yeux  brillaient  comme  des  soleils.)  Oui, Majesté. 

Ysandre poussa un soupir. 

— Que  les  registres  témoignent  donc  que  ce  membre  de  notre  maison  sera dorénavant  connu  sous  le  nom  d'Imriel  no Montrève  de  la  Courcel,  qu'il  sera  confié aux  soins  et  à  la  garde  de  la  maison  de  Montrève  jusqu'à  ce  que  les  deux  parties  en décident  autrement  -  à  condition  bien  sûr  que  nous  ne  couvrions  pas  de  chaînes  sa mère adoptive et son très estimé consort Joscelin Verreuil, au terme du jugement de l'affaire  que  nous  allons  examiner  maintenant.  Comtesse,  nous  sommes  en possession d'une lettre dans laquelle vous-même et votre consort admettez librement votre  intention  d'ignorer  mes  instructions  concernant  le  retour  du  prince  Imriel.  Le niez-vous ? 

— Pas du tout, Majesté, dis-je. 



— Vous  vous  engagiez  à  revenir  le  plus  vite  possible  vous  mettre  sous  l'autorité  de notre ambassadeur en Iskandria, le  comte Raife Laniol de Penfars, et vous ne l'avez pas fait. Pourquoi ? 

Je toussai pour m'éclaircir la voix. 

— Parce  qu'il  m'est  apparu  que  je  pourrais  plutôt  rentrer  par  La  Serenissima  et  y conclure un accord avec Melisande Shahrizai. 

L'expression sur le visage d'Ysandre était glacée. 

— Et quelle est la teneur de cet accord ? 

Oh! comme il était difficile de soutenir son regard... Mais je parvins à ne pas flancher. 

— Que  je  m'engage  à  élever  son  fils  plutôt  que  ce  soit  vous,  en  échange  de  quoi  elle promet de ne pas lever la main, directement ou indirectement, sur vous-même ou vos filles. 

Je ne sais à quoi Ysandre s'était attendue, mais ce n'était sûrement pas à cela. 

— D'où cette offre de double honneur. 

— Non, répondis-je. Je l'aurais faite de toute façon. Tout ce que j'ai dit précédemment demeure  exact,  mais  c'était  l'unique  moment  où  je  pouvais  utiliser  cette  décision comme  levier  pour  contraindre  Melisande.  Je  suis  désolée,  ma  dame.  Sincèrement désolée. 

— Vous  pensez  vraiment  qu'elle  va  tenir  sa  parole,  anguissette? (C'était  Barquiel L'Envers qui venait de parler, nonchalamment appuyé 

contre le trône d'Ysandre, aussi dangereux qu'un léopard musardant au soleil.) Quelle idée amusante! Vous êtes toujours entichée d'elle, ma chère. 

Je  ne  lui  répondis  pas  ;  je  maintins  mon  regard  sur  Ysandre.  Elle  m'avait  appelée  « 

folle  »  une  fois  à  cause  de  ce  que  je  lui  disais  au  sujet  de  Melisande.  Après  La Serenissima,  elle  avait  juré  de  ne  plus  jamais  douter  de  moi.  Je  savais  que  j'avais raison.  J'ignorais  en  revanche  si  Ysandre  le  savait  elle  aussi,  ou  même  si  elle  s'en souciait. 

Elle me lança un regard. 

— Avez-vous autre chose à ajouter ? 

— Oui, Majesté. Je m'agenouillai pour lui tendre le coffret que j'avais glissé sous mon bras  gauche.  (J'en  ouvris  le  couvercle.)  Sa  Majesté  la  reine  Zanadakhete  de  Meroë, souveraine  du  Jebe-Barkal,  m'a  chargée  de  vous  transmettre  ses  salutations  et  de vous informer qu'elle accueillerait favorablement une ambassade d'Angeline à Meroë si votre souhait était d'y en envoyer une. 



Ysandre  sortit  le  collier  du  coffret  et  le  porta  devant  ses  yeux  pour  l'examiner.  Il  se balançait  doucement  sous  le  poids  de  son  or  ;  l'énorme  émeraude  entre  les  cornes d'Isis jetait des lueurs vertes tout autour de la salle du trône. 

Il représentait au moins une rançon de roi. 

— La reine Zanadakhete de Meroë, dit Ysandre en écho. 

— Oui, Majesté. 

J'avais baissé la tête après lui avoir remis le bijou ; je restai dans cette posture. 

— Phèdre. (Son ton m'étonna au point de m'obliger à la regarder. Le visage d'Ysandre était indéchiffrable.) Avez-vous trouvé l'objet de votre quête ? 

Nous  aurions  tout  aussi  bien  pu  être  seules  dans  la  pièce,  elle  et  moi.  Au  bout  du compte, et une fois tout bien pesé, nous avions traversé bien des épreuves ensemble, Ysandre de la Courcel et moi. Mon seigneur Delaunay avait juré sur sa vie de protéger la  sienne,  au  nom  de  l'amour  voué  à  son  père.  La  plupart  des  batailles  que  j'avais livrées étaient avant tout ses batailles à elle ; si j'avais pu nourrir des regrets, c'était pour les moyens employés, pas pour la cause en elle-même. 

Nos vies étaient inextricablement liées. 

Et tout cela faisait partie du nom de Dieu. 

— Oui, Majesté, dis-je en levant mon regard sur elle. (Je sentis les larmes me piquer les yeux.) J'ai trouvé ce que je cherchais. 

Ysandre hocha lentement la tête, puis parcourut lentement la salle du trône des yeux. 

L'étoile du compagnon était dans l'une de ses mains, et le collier de la reine Zanadakhete dans l'autre. Personne ne disait rien ; même Barquiel L'Envers ne souriait plus. 

— Dans  la  lettre  dans  laquelle  vous  admettiez  votre  culpabilité,  vous  arguiez  de  la saison  des  pluies  du  Jebe-Barkal  comme  motif  pour  retarder  la  remise  du  prince Imriel à messire Amaury Trente. Est-ce exact ? 

— Oui, ma dame, murmurai-je. C'est exact. 

— Bien.  (Ysandre  laissa  choir  le  collier  dans  le  coffret  ouvert  que  je  tenais  toujours devant  moi,  puis  rabattit  le  couvercle  et  ordonna  d'un  signe  à  un  serviteur  de l'emporter.)  Puisque  vous  reconnaissez  librement  les  faits  qui  vous  sont  reprochés, voici  quelle  est  ma  sentence.  Pendant  la  durée  d'une  saison  -  cette  saison  pendant laquelle  vous  avez  différé  le  retour  de  mon  parent  -,  vous  et  les  vôtres  devrez demeurer ici, dans la Ville d'Elua. 

 Hyacinthe.  



— Majesté ! m'exclamai-je. Vous ne pouvez pas... 

— Assez! (Les yeux d'Ysandre fulminèrent.) Combien d'indulgences exigerez-vous de moi  encore,  Phèdre  nô  Delaunay?  Vous  avez  été  prompte  à  faire  valoir  votre  amitié avec  le  Maître  du  détroit.  Est-elle  si  fragile,  cette  amitié,  que  trois  mois  pourraient suffire à la mettre en péril ? Vous demeurerez dans la Ville pendant toute la durée de l'hiver. Et, si vous vous avisiez de mettre ne serait-ce qu'un pied hors de ses murailles, vous seriez jugée pour trahison. Est-ce bien compris ? 

— Hyacinthe  a  donné  sa  vie  pour  vous,  ma  dame  !  dis-je.  Pour  vous  et  pour  Terre d'Ange - pour que Drustan mab Necthana puisse venir à votre secours et à vos côtés. 

— Non.  (Quelque  chose  s'adoucit  dans  le  visage  d'Ysandre.)  Il  l'a  donnée  pour  vous, Phèdre - même si je ne mésestime pas le sacrifice qu'il a usurpé. Cela étant, vous avez ouvertement défié mon autorité et votre transgression ne va pas sans un prix à payer. 

Je regrette que Hyacinthe, fils d'Anasztaizia, ait à en supporter le coût mais c'est sur vous que retombe la faute, pas sur moi. Demeurerez-vous ici ainsi que je le demande 

? 

Je  baissai  la  tête  ;  le  marbre  était  froid  sous  mes  genoux.  C'était  une  décision  bien amère - amère, mais juste aussi. 

— Oui, murmurai-je. Je demeurerai ici. 








CHAPITRE 92 

Lorsque les poètes évoquent « le plus amer des hivers » en Terre d'Ange, ils parlent de celui qui précéda l'invasion skaldique - l'hiver où la maladie ravageait le pays, où Melisande  Shahrizai  et  Isidore  d'Aiglemort  trahissaient  leur  patrie,  et  où  mourut Ganelon de la Courcel, le vieux roi. 

Pour moi, le plus amer des hivers fut celui qui vint. Cela commença dès l'instant où Ysandre me congédia et où il me fallut traverser la grande salle du trône jusqu'au hall d'entrée  du  palais.  Je  m'étais  trop  vite  vantée  de  ma  capacité  à  conserver  mon maintien  sous  le  regard  de  mes  pairs.  Leurs  œillades  assassines  me  brûlaient  ;  les murmures étaient devenus cruels. — Phèdre. Phèdre. 

Pas étonnant que je ne fusse jamais parvenue à trouver Hyacinthe dans mes rêves. Le chemin du retour était plus long encore que je l'avais imaginé; j'avais encore bien des pas à faire. Pour Imriel, je parvins à conserver le dos droit, les épaules dégagées et la tête  haute  ;  pour  la  millième  fois  au  moins,  je  remerciai  Elua  de  la  présence  de Joscelin  à  mes  côtés.  Les  chuchotis  couraient  avec  la  désagréable  insistance  d'une petite pluie, mais il soutenait les regards méprisants avec un désintérêt tranquille. Il avait déjà traversé tout entier son enfer personnel. Il n'y avait rien dont la noblesse de Terre d'Ange pût le menacer. 

J'aurais pu refuser. 

Certes, Ysandre aurait alors pu me couvrir de chaînes, mais elle ne l'aurait pas fait. Je le savais - aussi sûrement que je savais que Melisande respecterait sa parole. Si j'étais partie sur-le-champ jusqu'à Hyacinthe, Ysandre aurait laissé faire. 

J'aurais payé après. 

Et  je  ne  pouvais  l'en  blâmer.  Je  l'avais  doublement  défiée  -  dans  son  dos  et  en  face aussi,  en  lui  forçant  la  main  devant  une  assemblée  publique.  Elle  était  la  reine  de Terre d'Ange. De telles actions ne pouvaient pas 

demeurer  impunies,  au  risque  sinon  de  sécréter  un  venin  qui  empoisonnerait  son règne.  Aux  yeux  du  royaume,  la  sanction  était  légère.  Si  j'avais  refusé  de  me soumettre,  si  je  l'avais  défiée  une  fois  encore,  les  choses  seraient  devenues  plus sérieuses. 

J'aurais pu être déchue de mon titre et de mes possessions. 

Et j'aurais à coup sûr perdu la garde d'Imri. 

C'était amer, mais juste ; j'avais fait mes choix en toute connaissance de cause. Je me demandai si elle savait que rien ne pouvait m'atteindre plus que le fait de savoir que Hyacinthe endurait une souffrance inutile - dont j'étais moi-même la cause. Peut-être bien,  après  tout.  Il  y  a  du  sang  kushelin  dans  la  lignée  L'Envers  -  et  avec  lui  une parfaite  perception  de  la  douleur  et  de  ses  arcanes.  Peut-être  était-ce  la  volonté  de Kushiel,  pour  que  je  pusse  moi  aussi  savoir  ce  que  c'était  que  faire  souffrir  un innocent par mes propres transgressions. Même l'Elue de Kushiel n'est pas insensible à sa justice. 

Je ne sais pas. 

Ce fut un hiver bien long et bien amer. 

Mais  heureusement  certaines  choses  y  mirent  un  peu  de  lumière,  et  en  particulier Imriel. II prospérait et s'épanouissait au sein de notre demeure dans la Ville d'Elua. 

Eugénie l'adorait, comme toutes les personnes employées à mon service. Il étudiait la discipline  cassiline  en  compagnie  de  Joscelin  dans  le  jardin  gelé,  imitant  chacun  de ses  mouvements.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  Ti-Philippe  lui  enseigna  l'escrime classique.  À  l'amusement  de  tous,  le  jeune  Hugues  se  décréta  gardien  personnel d'Imriel.  Le  jeune  homme  n'était  pas  particulièrement  doué  avec  les  lames,  mais  il maniait  très  efficacement  le  bâton  de  berger;  je  le  vis  un  jour  en  assener  un  coup  à Joscelin qui le surprit et lui fit effectivement mal. Hugues apprit à Imriel à jouer de la flûte et découvrit à cette occasion qu'il en connaissait déjà les rudiments. 

Mon prince, mon petit pâtre. 

Pour ma part, je lui enseignai bien d'autres choses - comme Anafiel Delaunay l'avait fait  avec  Alcuin  et  moi.  Il  lisait  bien  en  d'Angelin  comme  en  caerdicci;  je  lui  donnai des  ouvrages  d'histoire  et  de  philosophie,  empruntant  aux  archives  de  l'académie d'Angeline ceux que je ne possédais pas moi-même. Je lui enseignai le cruithne - dont il  avait  déjà  commencé  l'étude  au  sanctuaire  d'Elua.  A  une  certaine  époque,  c'était une  langue  que  personne  n'étudiait,  uniquement  parlée  par  les  barbares  au  visage bleu  de  l'autre  côté  du  bras  de  mer  gardé  par  le  Maître  du  détroit.  Depuis,  c'était devenu  la  langue  maternelle  de  l'époux  de  la  reine,  le  Cruarch  d'Alba,  et  les  enfants d'Angelins l'apprenaient dans les écoles. 

Et pourquoi ? 

Parce que Hyacinthe avait rendu cela possible. Mais personne ne le disait. 

Je présentai Imriel à Emile du quartier du Seuil de la nuit - et à travers lui à tous les Tsingani de Terre d'Ange. Ils ne se souciaient guère de savoir de qui il pouvait être le fils ; seul comptait le fait qu'il avait joué un rôle dans la quête de la clé qui permettrait de libérer le fils d'Anasztaizia, le  Tsingan Kralis,  le prince des voyageurs. 

Tout comme moi, les Tsingani attendaient le printemps. 

Et je le présentai à Eleazar ben Enokh, le mystique yeshuite. Cela me chagrinait de ne pouvoir  partager  le  nom  de  Dieu  avec  lui  -  lui  qui  l'avait  cherché  pendant  si longtemps. Mais je ne pouvais pas le faire. Lorsque j'y songeais, ma gorge enflait au point de se fermer, et je savais que le Nom sacré m'avait été donné pour un but - et un but seulement. 

— Adonai fait comme  II l'entend, et personne ne peut saisir Ses desseins  dans toute leur  dimension.  (Les  paroles  d'Eleazar  étaient  emplies  de  gentillesse.)  Mon  cœur  se réjouit pour toi, Phèdre no Delaunay. 



Si je ne pouvais pas partager le nom de Dieu avec lui, au moins pouvais-je lui parler de la tribu de Dân, ce que je fis à satiété - l'union de Shalomon et Makeda et le Pacte de la sagesse, la folie de Khemosh et la fuite jusqu'à Tisaar, puis le lac des Larmes et l'Arche  des  tables  brisées  sur  l'île  de  Kapporeth.  Il  enregistra  tout  cela  avidement, sous l'œil à la fois indulgent et intéressé de son épouse. 

Ainsi s'écoula mon plus amer des hivers. 

Je  passais  de  longues  heures  à  rédiger  des  lettres  ;  j'avais  une  année  de  retard  à combler  dans  ma  correspondance.  Quand  bien  même  mes  missives  ne  partiraient avant le printemps au-delà des mers, j'écrivis à Nicola L'Envers y Aragon en Amflcar, à Kazan Atrabiades en Epidauro - qui m'avait d'ailleurs lui-même envoyé un message m'informant  de  sa  nomination  -,  ainsi  qu'à  Pasiphae  Asterius,  la  Kore  de  Temenos. 

J'étudiai avec une obsession maniaque tout ce que ma bibliothèque pouvait contenir sur l'ange Rahab. J'avais passé dix années à compiler ces ouvrages ; je n'y appris rien qui  ne  me  fût  déjà  connu.  Je  pensais  à  la  confrontation  à  venir.  Au  cours  de  cette saison,  bien  rares  furent  les  visiteurs  à  venir  me  voir  ;  et  rares  aussi  ceux  qui m'invitèrent  chez  eux.  Je  reçus  plusieurs  propositions  de  rendez-vous  émanant  de personnes qui ne se seraient jamais risquées naguère à demander - des marchands à la réputation douteuse et un petit seigneur pitoyable suspecté de mauvais traitements sur ses serviteurs. Je les brûlai sans prendre la peine d'y répondre. 

La Ville d'Elua attendait de voir si Ysandre allait me pardonner. 

Chaque semaine, un émissaire de la reine venait s'assurer de la bonne forme d'Imriel, tant physique que morale. C'était un jeune noble eisandin, Cuillen Baphinol, qui avait étudié la médecine dans l'un des sanctuaires d'Eisheth. Je le traitai avec une politesse jamais prise en défaut. Tout d'abord, il inspecta la maison, la mine grave et le geste théâtral, s'assurant de son confort et de la solidité des portes et des verrous. Joscelin suivit  tout  cela  avec  amusement  ;  Imriel  avec  un  ressentiment  croissant.  Bien  que petite, ma demeure était aussi sûre que n'importe quel manoir à l'intérieur de la Ville. 

Je  me  suis  toujours  montrée  vigilante  sur  ce  point,  depuis  que  mon  seigneur Delaunay et mon frère adoptif Alcuin avaient été assassinés dans leur propre maison. 

Puis, au fil du temps, Cuillen se montra de plus en plus chaleureux et je le consultai sur quelques points de botanique glanés lors de mes voyages. 

Néanmoins, jamais il ne laissa rien filtrer quant à l'humeur d'Ysandre. 

Parmi les personnes que je connaissais, toutes ne me tournèrent pas le dos. Dès lors que les ragots lui parvinrent aux oreilles, j'entretins une correspondance nourrie avec Cecilie Laveau-Perrin, mon ancien mentor dans les arts de Naamah. Quelques années auparavant, elle avait fermé son salon pour de bon, pour se retirer dans sa demeure campagnarde  de  Perrinwolde  qui,  hélas  !  était  à  une  journée  de  cheval  à  l'extérieur des murs de la Ville d'Elua. J'étais ravie de recevoir ses lettres. 

Je reçus également une invitation pour nous tous, de la part de Thelesis de Mornay, la poétesse de la reine ; je l'acceptai avec joie, car elle vivait à demeure au sein du palais, si bien que je pouvais lui rendre visite sans violer mon serment. 



Cela faisait peut-être trois ans que je  ne l'avais pas vue, et la découverte de son état me  causa  un  choc.  Touchée  par  la  fièvre  du  plus  amer  des  hivers  -  le  premier  -, Thelesis  n'avait  jamais  pleinement  recouvré  sa  santé.  Ses  appartements  étaient toujours  chauffés  à  un  niveau  pratiquement  insupportable  ;  un  feu  flambait  dans l'âtre  de  chacune  des  pièces,  mais  il  y  avait  aussi  des  braseros  disséminés  un  peu partout, ainsi que des pots d'eau mise à bouillir sur les feux pour maintenir l'humidité de  l'air.  Il  y  régnait  donc  une  touffeur  moite  tout  à  fait  comparable  à  ce  que  nous avions  connu  sur  les  plaines  du  Jebe-Barkal  pendant  la  saison  des  pluies.  Un serviteur revêtu de la livrée Courcel s'occupait de les entretenir avec un soin attentif et tranquille. 

Thelesis avait l'air plus âgée qu'elle l'était en réalité ; ses cheveux bruns étaient mêlés de gris et sa peau, devenue jaunâtre, pendait quelque peu sur son corps frêle. Mais, si ses  yeux  noirs  étaient  désormais  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  ils  n'en demeuraient  pas  moins  vifs  et  brillants  ;  sa  voix  aussi  conservait  comme  un  écho lointain de sa riche musicalité. 

— Phèdre  n6  Delaunay,  murmura-t-elle  en  me  donnant  le  baiser  de  bienvenue. 

Comme je suis heureuse de vous voir de nouveau. 

Je me penchai pour poser ma joue contre la sienne ; par ce contact, je sentis toute sa fragilité. 

— Vous êtes bien bonne de nous recevoir, Thelesis. Ne nous laissez surtout pas vous épuiser inutilement. 

— Balivernes. (Elle m'écarta d'elle en souriant.) Et Joscelin Verreuil ! Venez ici que je sente votre force, champion de la reine. 

— Je ne le suis plus, dit-il en lui rendant son baiser. Mais je suis heureux de vous voir, poétesse de la reine. J'espère que vous vous portez aussi bien que possible. 

— Comme  vous  voyez,  dit-elle  en  désignant  les  feux,  les  braseros  et  l'éternel capharnaüm autour d'elle. (J'avais toujours vu ses appartements envahis de livres et de rouleaux, et de fragments d'œuvres entamées et à moitié finies. A la table de travail la plus éloignée, une toute jeune fille vêtue d'un sarrau couleur terre pilait des galles de chêne  dans un mortier ; autour d'elle, le sol était jonché de morceaux  de coques. 

Depuis que je la connaissais  - soit un  certain nombre  d'années -, jamais Thelesis  de Mornay ne m'avait paru en mesure de vivre et travailler au milieu de l'ordre. De ses yeux  noirs  de  poétesse,  elle  vit  Imriel  qui  prenait  la  mesure  de  tout  cela.)  Un  sacré désordre, n'est-ce pas ? lui dit-elle. 

— Phèdre aussi sème le désordre dans son bureau lorsqu'elle cherche quelque chose, répondit-il prudemment, guettant sa réaction. Elle ne le croit pas, mais c'est vrai. 

— Vraiment?  (Thelesis  sourit.)  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  d'elle.  Je  suis  Thelesis  de Mornay. Vous devez être Imriel. 

Il inclina les épaules devant elle. 



— Imriel né Montrève. 

— Je sais. (Elle passa une main légère sur sa joue.) Un beau nom que vous portez - un nom noble. Anafiel Delaunay de Montrève était de mes amis, et je le pleure toujours aujourd'hui. Il serait fier de ce que Phèdre a fait de son nom - et deux fois plus fier de savoir  que  vous  le  portez.  Lui-même  ne  l'a  jamais  porté,  jamais  au  temps  de  sa  vie adulte. Connaissez-vous son histoire ? 

— Oui.  (Imriel  se  détendit,  rendant  son  sourire  à  Thelesis.)  Nous  avons  un  buste  de Delaunay, vous savez. 

— Je sais. (C'était elle qui me l'avait offert.) J'aimerais entendre votre histoire, Imriel, si vous voulez bien me la raconter. Votre histoire et celle de Phèdre et de Joscelin. 

Ainsi racontâmes-nous notre épopée à la poétesse de la reine, du début jusqu'à la fin ; et cela dura bien longtemps. Le serviteur, plein de 

prévenance et de calme, apporta du thé sucré au miel, accompagné d'un plat de petits gâteaux,  ainsi  qu'une  couverture  de  laine  blanche  finement  peignée  qu'il  déposa doucement  sur  les  épaules  de  sa  maîtresse.  Thelesis  se  redressa  dans  son  fauteuil sans cesser d'écouter ni nous interrompre, et but une gorgée pour calmer la toux qui lui venait. De temps à autre, ses yeux s'embuaient de larmes. Nous racontions à tour de rôle, et l'unique bruit que l'on entendait en plus de nos voix était celui des galles réduites en poudre pour fabriquer de l'encre. Mais, bientôt, même ce bruit cessa ; la jeune  apprentie  interrompit  son  travail  pour  écouter,  assise  sur  son  tabouret,  le menton posé sur les mains. 

— Oh! Elua! murmura Thelesis lorsque nous eûmes fini. Oh! mes enfants ! 

Il n'y avait pas grand-chose d'autre qu'elle aurait pu dire. A sa table, l'apprentie reprit son ouvrage. 

— Ce n'est pas une histoire faite pour la poésie, dis-je. Pas Darsanga. 

— En  effet.  (Son  regard  restait  posé  sur  Imri,  empli  de  compassion.)  Mais  c'est  une histoire  qu'il  faut  raconter,  pour  que  nous  nous  souvenions  et  que  pareille  chose  ne puisse plus jamais arriver. Je vais réfléchir à la meilleure manière de procéder. Je ne vivrai peut-être pas pour voir cette œuvre achevée, mais je crois pouvoir dire que j'en verrai au moins les débuts. 

— Ne dites pas des choses comme cela, dis-je. 

Sincèrement, je n'avais pas envie de les entendre. Le chagrin estompa son sourire. 

— Ah  !  Phèdre  !  vous  n'avez  jamais  fui  la  vérité.  J'ai  vécu  toutes  ces  années  d'une manière  dont  rêvent  tous  les  poètes  ;  je  n'ai  aucun  regret.  Mais  n'ayez  crainte,  ma chère,  je  ne  suis  pas  encore  partie.  Manquer  la  fin  de  l'histoire...  ah  !  voilà  qui  me chagrinerait.  (Son  ton  changea  subitement.)  Cela  doit  être  terrible  pour  vous d'attendre ainsi. 



Je pris une profonde inspiration, mais ne répondis rien. 

— Ysandre  vous  pardonnera,  vous  savez.  (Thelesis  lut  l'expression  sur  mon  visage.) Vous ne lui avez pas laissé le choix, Phèdre. Et je crois pouvoir dire que cela lui a été d'autant  plus  douloureux  venant  de  votre  part.  Mais  je  me  souviens  également  de votre jeune ami tsingano ; je m'en souviens très bien, même. Je crois qu'il doit avoir en lui des ressources morales insoupçonnées. Il y a deux ans, vous lui avez fait le don de l'espoir. Je crois qu'il attendrait trente ans encore s'il le fallait ; trois mois ne sont rien pour celui qui est confronté à l'éternité. 

Mon cœur soudain se gonfla. 

— Sibeal a porté mon message ? 

— Personne  ne  vous  a  prévenue  ?  (Elle  secoua  la  tête.)  Évidemment  non  ;  qui prendrait  cette  peine  ?  Oui,  ma  chère,  Sibeal  l'a  porté.  Il  a  autorisé  le  vaisseau  du Cruarch  à  pénétrer  dans  le  port,  et  elle  lui  a  parlé.  Et  puis,  n'oubliez  pas  que Hyacinthe  a  le  don  du   dromonde,  n'est-ce  pas  ?  Maintenant  que  votre  chemin  s'est tracé et que bien des choses imprévisibles se sont produites, je dirais que la voie des possibles doit paraître plus claire désormais. 

— Pour Rahab, dis-je avec un frisson. 

— Pour l'ange connu comme étant l'Orgueil et l'Insolence, précisa Thelesis, d'une voix douce. Savez-vous ce que vous ferez lorsque vous arriverez sur place ? 

— Non, dis-je. Pas vraiment. 

— Elle aura un plan d'ici là, dit Joscelin à Imriel. Il faudra sans doute que je nage trois fois autour de l'île en te portant sur mon dos, et que toi tu portes ma crinière de lion sur la tête et que tu cries en brandissant une épée. Cela devrait attirer l'attention de Rahab, tu ne crois pas ? 

Imriel sourit. 

— Parce que vous pouvez nager en ayant le mal de mer ? 

— Chut  ! (Joscelin  tira  gentiment  sur  une  boucle  de  ses  cheveux.)  Tu  n'es  pas  censé révéler ces choses-là. Surtout devant la poétesse de la reine. 

Je surpris Thelesis en train de suivre leur échange. Elle sourit en sentant mon regard sur elle. 

— Qu'avez-vous  dit  à  Ysandre,  déjà?  «Toutes  les  familles  ne  naissent  pas  de  la semence et du sang. » 

— Elle vous a dit cela? demandai-je, surprise. 

— Même une reine peut reconnaître l'œuvre de la main d'Elua, Phèdre no Delaunay. 

Laissez-lui du temps. (Thelesis tourna la tête pour tousser, en plaquant sur sa bouche un fin mouchoir brodé aux armes  de la maison Courcel. Dans le fond de la pièce, la jeune apprentie reposa son pilon et descendit de son tabouret ; elle apporta le mortier à Thelesis pour lui faire inspecter la galle finement moulue.) C'est parfait, dit Thelesis en recouvrant sa voix. Merci Alais. 

 Alais  .'Je  tressaillis,  ne  reconnaissant  qu'à  cet  instant  la  cadette  des  filles  d'Ysandre dans  cette  apprentie  vêtue  d'un  sarrau  couleur  terre.  Bravo  pour  mes  prétendus talents d'observation,  songeai-je. 

— Princesse  Alais,  dis-je  avec  empressement,  en  me  levant  pour  exécuter  une révérence. 

Elle me considéra avec les yeux violets de la maison L'Envers et fronça le bout de son nez. 

— Je ne suis qu'Alais ici. Thelesis me permet de l'aider de temps en temps. 

— Et  précisément  aujourd'hui  ?  dis-je  en  haussant  mes  sourcils  à  l'intention  de Thelesis. 

— Elle  voulait  connaître  l'histoire  de  son  cousin,  dit-elle.  Ysandre  n'y  a  pas  vu d'objection.  Son  grand-père  Ganelon  avait  cherché  à  la  protéger  des  vérités déplaisantes lorsqu'elle était enfant. Elle ne commettrait pas la même erreur avec ses filles. Autant qu'elles connaissent le pire dès le début, qu'elles puissent ensuite régler leur vie en conséquence. 

— Sidonie n'a pas voulu venir écouter, dit Alais avec un petit air suffisant. Et puis, elle n'aime pas se salir. Me raconterez-vous comment vous avez vu des lions, mon cousin? 

demanda-t-elle en s'adressant directement à Imriel. Moi, je vous montrerai comment faire de l'encre. 

Imriel me lança un regard indécis. Je haussai les épaules. 

— Vas-y, si tu veux. 

— Alais, ne touchez pas au vitriol, dit Thelesis. Souvenez-vous de la dernière fois. 

— Je n'y toucherai pas. 

Joscelin,  qui  s'était  levé  pour  s'incliner  devant  la  jeune  princesse,  rit  de  bon  cœur tandis qu'Alais emmenait Imri avec elle jusqu'à sa table de travail. 

— Un sacré numéro ! Je me souviens qu'elle voulait jouer avec mes dagues. Quel âge a-t-elle maintenant ? Sept ans ? Huit ans ? 

— Huit,  confirma  Thelesis.  Elle  fait  des  rêves  prémonitoires  parfois.  Des  petites choses,  mais  qui  se  révèlent  toujours  exactes.  Drustan  pense  qu'elle  pourrait  avoir hérité le don de sa mère, Necthana. 



Nous  les  contemplâmes  sans  rien  dire  -  leurs  petites  têtes  penchées  sur  la  table, tandis qu'Alais détaillait le mélange de la poudre de galle au vitriol allongé de gomme arabique. On obtenait ainsi une encre des plus résistantes, qui ne coulait ni ne bavait, même exposée à l'humidité. De loin, on aurait pu les croire frère et sœur.  Elle a des rêves et lui des cauchemars,  songeai-je.  Et moi, j'ai les deux. Mais, si Elua le béni le veut, tout cela sera bientôt fini. Et, pour ces deux-là, la vie n'est encore faite que de commencements.  

— Nous parlons d'histoires qui s'achèvent, murmura doucement Thelesis de Mornay. 

Mais, en vérité, c'est nous qui arrivons à notre fin. Les histoires continuent à jamais. 

Je priai en silence qu'elles ne se poursuivissent pas sans moi. 

Pas déjà. 

 Hyacinthe.  








CHAPITRE 93 

Le vent du début du printemps soufflait en rafales capricieuses. Sur tout le territoire de Terre d'Ange, les champs commençaient à verdir. Les premières pousses sortaient du  sol  pour  monter  en  direction  du  soleil.  Les  crocus  déployaient  leurs  corolles pourpres,  blanches  et  jaunes,  et  les  bourgeons  avaient  fait  leur  apparition  dans  les arbres.  Dans  les  montagnes,  les  bergers  se  tenaient  prêts  pour  l'agnelage.  Dans  les campagnes,  les  fermiers  surveillaient  le  ciel  et  semaient.  Sur  les  côtes,  les  marins étudiaient les vents et se tenaient prêts à partir. 

Et, dans la Ville d'Elua, les paris étaient engagés sur la date de l'arrivée du Cruarch. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  jamais  je  ne  l'avais  attendu  moi-même  avec  une  telle impatience ; et Elua sait pourtant en quelle estime je tenais Drustan mab Necthana. 

Car tels étaient les termes de la sentence d'Ysandre : lorsque le Cruarch franchirait les portes de la Ville, je serais, moi, autorisée à la quitter. 

Ce  fut  Cuillen  Baphinol  qui  nous  apporta  la  nouvelle.  Prétendument,  il  s'agissait d'une visite officielle, mais son cheval était couvert d'écume à son arrivée dans la cour et  ses  cris  firent  sortir  Joscelin  en  courant,  l'épée  déjà  à  la  main.  Les  Cassilins  ne tirent l'épée que pour tuer, mais, lorsqu'il s'agissait de la protection d'Imriel, Joscelin ne s'embarrassait plus de ses dagues. 

— Je  viens  en  paix,  dit  Cuillen  hors  d'haleine  en  levant  les  mains  au  ciel.  En  paix, messire Verreuil. J'ai des nouvelles ! Le vaisseau amiral du Cruarch a été aperçu ! 

Joscelin  fixa  un  instant  ses  yeux  sur  lui,  puis  lâcha  un  cri  de  pure  joie  et  serra  le seigneur eisandin dans ses bras. 

Cuillen  Baphinol  sourit  en  lui  tapant  dans  le  dos.  — Je  pensais  bien  que  cela  vous ferait plaisir, messire ! Nous fîmes une petite fête ce soir-là, et la maisonnée entière prit part à la liesse. Lorsque tout fut organisé, je donnai à tout le monde, d'Eugénie au palefrenier Benoît, quartier libre pour la nuit. L'attente avait lourdement pesé sur nous tous — et jeté un voile sombre de trois mois sur ce qui aurait dû être un retour joyeux à la maison. Nous le fêtâmes cette nuit-là. Dans les grandes maisons de Terre d'Ange,  on  aurait  sûrement  été  stupéfaits  d'apprendre  que,  dans  la  maison  de Montrève,  la  servante  dînait  avec  le  chevalier,  et  que  le  palefrenier  était  assis  à  la table, de la paille dans les cheveux. Mais c'était ma maison, et eux tous étaient ceux qui l'avaient tenue à bout de bras pendant les plus noires périodes. Moi, j'avais déjà été pair du royaume et l'esclave d'un barbare ; ma fierté ne m'interdisait pas de dîner à côté de quelqu'un aux ongles noirs. 

 Et Elua fasse que je ne sois jamais ainsi,  priai-je. 

Néanmoins, je dois admettre qu'il sentait quand même fort l'écurie. 

Le  lendemain  matin,  nous  avions  tous  la  tête  un  peu  lourde.  Les  réjouissances s'étaient poursuivies jusque tard dans la nuit, et le fût que nous avions mis en perce était  vide.  J'avais  autorisé  deux  verres  à  Imriel,  et  ses  yeux  en  étaient  devenus  tout brillants ; sous sa peau claire, le rouge lui était monté aux joues. Il avait chanté une romance  de  berger  de  sa  voix  haute  et  claire,  accompagné  par  Hugues  à  la  flûte. 

 Combien de temps,  m'étais-je demandé,  combien de temps avant que sa voix mue ? 

Peu,  certainement.  Sa  croissance  s'était  ralentie  à  Darsanga,  mais  il  rattrapait  le temps perdu. 

— Il va en briser des cœurs, celui-là, prédit Eugénie. 

Ce  jour-là,  j'envoyai  un  Hugues  aux  yeux  battus  porter  la  nouvelle  de  l'arrivée imminente  du  Cruarch  à  Emile  dans  le  Seuil  de  la  nuit,  ainsi  qu'à  Eleazar  dans  le quartier yeshuite. C'était plus à titre de courtoisie qu'autre chose, puisque tous deux l'auraient certainement déjà appris par d'autres sources, mais je leur avais promis de les tenir informés lorsque arriverait l'heure de mon départ. Il y eut un coup frappé à la porte, et je crus que c'était Hugues qui rentrait. 

C'était un courrier royal, porteur d'une convocation de la reine. 

— Que  veut-elle  ?  demanda  Joscelin,  les  sourcils  froncés.  Elle  ne   va.  tout  de  même pas changer d'avis maintenant. 

— Sa Majesté vous a-t-elle donné la moindre indication? demandai-je. 

Le messager secoua la tête. 

— Uniquement  que  votre  présence  est  souhaitée  ma  dame.  La  vôtre,  celle  de  votre consort et celle du prince. 

Nous nous rendîmes de nouveau au palais, mais à bord de notre propre attelage cette fois-ci. Dans toute la Ville, les gens fêtaient b nouvelle. Les auberges et les marchands de vin étaient ouverts ; on 

se  pressait  sur  les  marchés.  De  nouveaux  paris  étaient  engagés.  Les  étudiants,  à  qui l'académie  avait  accordé  la  journée,  avaient  envahi  les  rues,  buvant  à  la  santé  du Cruarch,  imaginant  à  l'avance  les  trois  jours  et  trois  nuits  de  réjouissances  qui salueraient  son  arrivée.  Le  retour  de  Drustan  était  devenu  un  véritable  rite  du printemps. J'aurais voulu pouvoir partager leur liesse ; l'ordre transmis par Ysandre avait instillé la peur dans mon ventre et toute ma belle humeur s'en était allée. 

Je gardai néanmoins bonne figure en suivant le majordome qui nous ouvrait la voie ; deux  gardes  nous  escortaient  également.  Je  me  demandai  si  nous  allions  être  reçus dans la salle du trône ou en audience privée.  S'il s'agit d'une affaire d'Etat, ce sera la salle  du  trône  ou  la  salle  des  audiences,  songeai-je.  Je  craignais  ce  qu'elle  pourrait déclarer  en  préambule  d'une  audience  publique.  Quant  à  ce  qu'elle  pourrait m'annoncer  en  privé,  je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée  -  et  cela  m'inquiétait  encore plus. 

Pour finir, ce ne fut ni l'un ni l'autre. 

Ysandre  nous  reçut  dans  le  salon  dit  «de  la  harpe  d'Eisheth»,  une  vaste  pièce  aux murs décorés de fresques dépeignant la romance funeste entre Eisheth et un  tauriere eisandin.  C'était  un  lieu  où  les  nobles  d'Angelins  se  réunissaient  pour  discuter  ou écouter de la musique. Une petite foule était présente ; manifestement, un flûtiste et un  joueur  de  luth  venaient  de  donner  un  concert.  Assise  sur  un  divan,  Ysandre occupait le centre ; autour d'elle se massaient ministres, secrétaires et courtisans... et une autre personne que je reconnus. 

— Le  prince  Imriel  no  Montrève  de  la  Courcel,  la  comtesse  Phèdre  nô  Delaunay  de Montrève, messire Joscelin Verreuil, annonça le majordome. 

Il y eut une demi-seconde de silence dans le salon de la harpe d'Eisheth. 

— Par les couilles d'Elua ! viens ici que je te voie, ma belle ! rugit l'inimitable voix de Quintilius  Rousse.  (Il  se  leva  de  son  divan  et  m'ouvrit  grand  les  bras.)  Eh  bien, qu'attends-tu ? Un carton d'invitation ? 

Je  franchis  la  distance  qui  me  séparait  de  lui  avec  l'impression  d'avancer  dans  une brume, pour me retrouver avalée dans une embrassade à me faire craquer les os. 

— Messire amiral, bafouillai-je lorsqu'il me relâcha. Que faites-vous ici ? 

Rousse  sourit.  Si  du  blanc  était  apparu  dans  ses  cheveux,  il  était  aussi  sain  et vigoureux qu'à l'ordinaire. Ses yeux bleus brillaient dans son visage couturé et buriné. 

— Oh ! j'ai cru comprendre qu'il fallait récupérer ton ami tsingano qui voit l'invisible dès l'arrivée de messire Drustan. Est-ce que cela te va ? 

Mes yeux papillotèrent, puis je tournai la tête vers Ysandre et exécutai une bien piètre révérence. — Majesté. 

Ysandre haussa les sourcils. 

— Vous n'avez quand même pas pensé que j'allais vous laisser partir seule et sans aide dans  cette  quête,  Phèdre?  Le  bien-être  de  Hyacinthe,  fils  d'Anasztaizia,  nous  tient  à cœur.  Tout  a  été  arrangé  au  cours  de  l'hiver.  Un  vaisseau  amiral  attend  messire Rousse à la Pointe des Sœurs en Azzalle. Pour tout ce dont vous auriez besoin, voyez avec  messire  Rousse  qui  a  bourse  ouverte  auprès  du  secrétaire  du  Petit  Sceau.  Je pense que vous serez tous prêts à partir dès l'arrivée de Drustan. 

— Oui.  (Je  ravalai  les  larmes  qui  menaçaient  de  m'obstruer  complètement  la  gorge. 

Perdre l'amitié  d'Ysandre avait signifié bien  plus que je l'avais pensé; j'aurais donné beaucoup pour la recouvrer.) Oui, Majesté. Nous serons prêts. 

— Parfait.  (Le  regard  d'Ysandre  vint  se  poser  sur  Imriel.)  Et  je  suppose  que  vous insisterez pour en être aussi, mon jeune cousin ? 

— Majesté. (Imriel s'inclina, le visage impassible.) Si vous l'interdisez, je resterai. 

— Et quel ressentiment en résulterait-il? (Ysandre eut un petit sourire, mi-figue mi-raisin. Elle regarda Quintilius Rousse et Joscelin tomber dans les bras l'un de l'autre.) Non,  mon  jeune  cousin,  je  ne  l'interdirai  pas,  malgré  toute  l'envie  que  j'en  ai.  J'ai appris  à  distinguer  les  moments  où  il  faut  s'interposer  de  ceux  où  il  faut  s'écarter. 

Messire  Verreuil  !  appela-t-elle.  (Joscelin  se  libéra  de  l'étreinte  du  marin  pour s'approcher  d'elle  et  s'incliner.)  À  l'avenir,  j'apprécierais  que  vous  n'accompagniez plus  le  prince  Imriel  sans  vos  armes.  Ne  m'avait-on  pas  promis  un  Cassilin  pour  le protéger ? le champion de la reine ? 

— Majesté.  (Joscelin  s'inclina  une  nouvelle  fois,  pour  se  redresser,  tout  sourires.) Jamais plus je ne paraîtrai devant vous désarmé. 

— Parfait. (Ysandre promena son regard autour d'elle, sur les courtisans bouche bée.) Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  aurait  quelque  chose  à  dire  ?  Non  ?  Alors  tout  est  parfait. 

Messire Rousse, vous pouvez vous retirer afin de prendre vos dispositions. Je compte sur vous pour me communiquer le détail complet de vos plans. 

Et, sur ce, nous fûmes congédiés. 

Nous  passâmes  l'essentiel  de  la  journée  à  discuter  avec  Quintilius  Rousse  qui  nous accompagna  chez  moi.  Eugénie  se  mit  littéralement  la  rate  au  court-bouillon  pour composer  une  réception  digne  de  l'amiral  royal  ;  sa  cuisine  n'avait  pas  encore  été remise en état après les festivités de la veille. Je crois bien que Rousse ne remarqua rien, buvant 

et mangeant tout ce qu'on lui présentait avec autant d'appétit que de bonne humeur. 

— Alors comme ça, tu as le nom de Dieu gravé dans ta jolie tête, ma belle ? demanda-t-il  en  posant  sur  moi  son  regard  aiguisé.  Oui,  peut-être  est-ce  vrai,  peut-être  non, mais, quoi qu'il en soit, je t'emmène où tu veux. Je te l'avais  déjà  promis il  y  a bien longtemps. La question est plutôt de savoir ce que nous ferons une fois là-bas. 

Je haussai les épaules. 

— On essaie d'invoquer Rahab. 

— Et s'il vient? 

— Je prononce le nom de Dieu, et il est renvoyé à son bannissement. (Je serrai mes mains l'une contre l'autre; elles étaient froides.) Messire Rousse, en dix années, je n'ai rien appris de plus. Je suis incapable de vous dire ce qui se passera s'il vient, ni même si  le  bannissement  sera  efficace.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  sera  dangereux.  À  quel point ? Je n'en sais rien. 

— Le seigneur des profondeurs, murmura songeusement Quintilius Rousse. Naguère, je  pensais  que  voir  le  Maître  du  détroit  serait  un  exploit.  Là,  cela  va  vraiment  être quelque  chose,  Phèdre  no  Delaunay,  comme  aucun  marin  n'en  a  jamais  rêvé,  que nous survivions ou non. (Il tendit le bras pour poser sa main tannée sur un genou de Ti-Philippe  et  le  secouer.)  Tu  en  es,  mon  garçon,  pas  vrai  ?  J'espère  que  tu  n'as  pas oublié comment on manœuvre une aiguillette ? 

— Non,  amiral  !  (Ti-Philippe  lui  sourit.)  Pas  question  que  je  reste  à  la  traîne,  cette fois-ci ! 



— Et toi, mon Cassilin à moitié fou ? (Rousse lança un regard à Joscelin.) Toujours à vomir par-dessus bord ? 

— Tout du long. (Joscelin sourit.) Mais cela ne m'a jamais arrêté. 

— Et  toi,  le  louveteau  de  Melisande.  (Il  regarda  Imriel,  puis  secoua  la  tête.)  Par  les couilles d'Elua! mon garçon, qu'est-ce que tu ressembles à ta mère ! Mais Phèdre me dit que tu sais te débrouiller à bord d'un bateau et que tu sais ne pas rester dans les jambes des hommes. Alors, tu es des nôtres, hein ? 

— Oui,  messire  amiral.  (Imriel  était  trop  fasciné  pour  prendre  offense.  Il  faut  dire qu'avec  son  verbe  haut  en  couleur,  sa  taille  colossale  et  la  cicatrice  laissée  par  un chalut  qui  avait  failli  lui  emporter  la  moitié  du  visage  Quintilius  Rousse  était  un personnage des plus impressionnants. Il était aussi l'un des plus anciens amis de mon seigneur  Delaunay  et  l'une  des  rares  personnes  au  monde  envers  qui  je  nourrissais une confiance aveugle, sans la moindre arrière-pensée.) Les Tsingani ont aidé Phèdre et  Joscelin  à  me  retrouver,  et  tout  cela  grâce  à  Hyacinthe.  C'est  une  question d'honneur, ajouta-t-il avec une note de défi. 

— Question  d'honneur,  hein  ?  (Rousse  lui  lança  un  regard  en  biais.)  Ce  ne  sont  pas vraiment  des  mots  qui  rappellent  ta  mère.  Imriel  serra  les  dents  ;  ses  narines  se pincèrent. — Je ne suis pas ma mère, messire Rousse. Quintilius Rousse rugit de rire. 

— Ha!  mon  garçon,  mais  j'espère  bien!  Un  seul  essai  est  bien  suffisant.  Le  monde n'est  pas  fait  pour  en  supporter  deux  de  ce  calibre.  En  tout  cas,  si  elle  a  un  talent incroyable pour aller chercher les ennuis les plus improbables, Phèdre no Delaunay a aussi le don de choisir ses amis. Donc, si elle a décidé de faire de toi son fils, je suis sûr que tu seras à la hauteur. 

Avec  l'aide  de  Rousse,  nous  établîmes  un  plan.  Cette  excursion-ci  s'annonçait  plus longue que la précédente. Après notre entrevue dans le salon de la harpe d'Eisheth, le mot  s'était  répandu  comme  une  traînée  de  poudre  dans  la  ville.  Les  lettres d'invitation  commencèrent  à  arriver  chez  moi,  en  petits  paquets  d'abord,  puis  par sacs entiers. Je les déclinai toutes avec courtoisie. Les choses seraient différentes plus tard... s'il y avait un plus tard. J'ai beau détester l'hypocrisie de la politique de la cour, elle fait intrinsèquement partie de la vie des nobles d'Angelins. Pour le bien d'Imriel, cela s'avérerait un mal nécessaire. 

Pour l'heure, il fallait que je me concentrasse sur Rahab. 

Par des moyens que je ne cherchai même pas à connaître, Eleazar ben Enokh mit la main sur un traité interdit consacré à l'invocation des anges - qu'il me remit contre la promesse  de  faire  preuve  de  discrétion.  J'étudiai  les  invocations  et  les  appris  par cœur.  N'ayant  pas  entendu  dire  qu'une  pareille  chose  eût  jamais  fonctionné  de mémoire  d'homme,  je  doutais  de  leur  efficacité.  Néanmoins,  cela  valait  la  peine d'essayer. 

Joscelin avait raison. 

Un plan était en train de prendre forme dans mon esprit. 



Ce plan, je n'en dis rien - n'en parlai à personne. J'avais la conviction que si je l'avais ne  fût-ce  qu'évoqué,  ils  auraient  essayé  de  m'en  dissuader.  J'espérais  que  nous n'irions pas jusque-là. Mais, si cela devait arriver... eh bien... Il n'y avait aucun moyen de savoir avant d'arriver aux Trois Sœurs. Pour me guider, je n'avais que le nom  de Dieu,  dont  les  syllabes  puisaient  dans  mon  esprit  aussi  régulièrement  et  aussi sûrement que mon cœur dans ma poitrine. 

Les  jours  passaient  à  une  lenteur  d'escargot.  Chaque  jour,  un  cavalier  arrivait  de l'Azzalle  -  ultime  maillon  de  la  chaîne  de  communication  -  pour  faire  état  de  la progression du convoi du Cruarch. Un corps de marins de Rousse formés au combat en mer et sur terre nous accompagnerait. Je me félicitai que ce fussent des marins de Rousse et pas des soldats de l'armée royale qui eussent été choisis ; l'idée d'Imriel voyageant au milieu de soldats dont l'allégeance allait au duc Barquiel L'Envers ne me plaisait pas du tout. 

Notre  caravane  fut  formée  et  équipée,  et  nos  vivres  et  provisions  préparés  ;  les chevaux étaient ferrés, le train de bagages paré. 

Nous attendions. 

Et Drustan mab Necthana fit son entrée dans la Ville d'Elua. 








CHAPITRE 94 

Ce jour-là, Ysandre organisa une rencontre sur la place d'Elua au centre de la ville, où quatre fontaines faisaient entendre leur murmure sous un chêne très ancien - dont la légende  disait  qu'il  avait  été  planté  par  Elua  le  béni  lui-même.  C'était  là  qu'on  nous avait demandé de nous réunir, pour attendre le passage de la procession du Cruarch. 

Nous  les  entendîmes  arriver  bien  avant  de  les  voir  -  précédés  du  son  des  clochettes agitées et des cris de joie qui allaient croissant. 

Tout  était  magnifique  -  Drustan  dans  son  manteau  écarlate  et  avec  son  torque  de Cruarch autour du cou, et Ysandre à ses côtés, dans une robe de soie verte rehaussée d'innombrables broderies au fil d'or. Ses épaules étaient dénudées  et elle arborait le collier  de  la  reine  Zanadakhete  ;  l'énorme  émeraude  scintillait  sur  sa  gorge.  La bannière d'Elua, le cygne Courcel et le sanglier noir du Cullach Gorrym flottaient au-dessus de leurs têtes. Alais chevauchait assise sur le pommeau de la selle de son père, rayonnante ; la Dauphine, Sidonie, affichait un maintien grave, montée sur un cheval qui  était  quasiment  la  réplique  de  celui  de  sa  mère.  Deux  rangées  de  gardes  de  la reine  rutilants  dans  la  livrée  Courcel  les  flanquaient  de  part  et  d'autre  et  la  foule massée  jetait  des  fleurs.  Les  pétales  retombaient,  pareils  à  une  pluie  parfumée.  À 

l'ombre  du  grand  chêne,  nous  vînmes  à  leur  rencontre,  Quintilius  Rousse  dans  ses plus beaux atours, solidement campé sur ses jambes pour recevoir le commandement de la reine. Pour ma part, je portais une tenue de cavalière d'un velours vert « sous-bois », la couleur de Montrève. Hugues portait notre bannière, solennel comme tout dans  sa  nouvelle  livrée.  Imriel  aurait  voulu  porter  des  vêtements  aux  couleurs  de Montrève,  mais  j'avais  jugé  plus  avisé  de  l'habiller  de  bleu  nuit  -  chausses  et pourpoint -, manière de rendre hommage à son ascendance Courcel. 

Comme de juste, Joscelin avait réussi à se procurer une tenue d'un gris d'une nuance absolument impossible à remarquer ; seules ses armes 

cassilines  permettaient  de  le  reconnaître  dans  la  foule.  Depuis  le  temps,  je  m'étais résignée. 

— Seigneurs et gentes dames, messires et mes dames! (Ysandre attendit que tout son entourage  se  fût  arrêté.  Puis  elle  parla  d'une  voix  forte  et  claire,  s'adressant  à  la foule.)  En  ce  jour,  non  seulement  nous  accueillons  dans  la  Ville  d'Elua  mon  époux, l'auguste  souverain  d'Alba,  Drustan  mab  Necthana,  mais  nous  souhaitons  aussi  au revoir  et  bon  vent  à  l'amiral  de  la  flotte  royale  Quintilius  Rousse  qui  va  mener  une expédition  vers  les  Trois  Sœurs,  dans  l'espoir  de  briser  à  jamais  la  malédiction  du Maître du détroit. Sachez que nos meilleurs vœux l'accompagnent. (Sa jument fit un pas  de  côté,  mais  Ysandre  la  maîtrisa  d'une  main  ferme.  Ses  yeux  se  portèrent  sur moi.)  Phèdre  no  Delaunay,  poursuivit-elle  d'un  ton  adouci,  en  ce  jour,  votre condamnation  est  levée  et  vous  êtes  libre  de  mener  à  son  terme  ce  que  vous  avez entrepris voici plus de dix ans. Sachez que nos vœux vous accompagnent et que nous prions pour votre succès. 

Debout à côté de ma monture, je fis une profonde révérence, immédiatement imitée par l'ensemble de ma maison. 



Drustan mab Necthana mit pied à terre et donna les rênes à sa fille Alais. Sans plus se soucier  des  usages,  il  vint  jusqu'à  nous  pour  nous  saluer,  tapant  dans  les  mains  de Quintilius  Rousse  et  embrassant  Joscelin  comme  un  frère.  Le  Cruarch  serra  avec gravité la main d'un Imriel impressionné par les complexes motifs bleus tatoués sur son visage. 

— Phèdre.  (Drustan  posa  les  mains  sur  mes  épaules.  Nous  nous  étions  toujours fort bien entendus lui et moi.) Vous pensez vraiment avoir le moyen de le libérer ? 

Je  hochai  la  tête,  incapable  de  répondre  ;  le  nom  de  Dieu  avait  envahi  ma  bouche. 

Tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  regarder  Drustan,  et  voir  dans  ses  yeux  noirs  la connaissance du sacrifice de Hyacinthe et la culpabilité qui le tourmentait depuis tant d'années.  Comme  moi,  il  aurait  pris  le  fardeau  sur  lui-même  s'il  l'avait  pu.  Il  était présent là-bas. Il savait. J'entendis dans mon esprit la stridulation d'un criquet et me souvins de nouveau de ce qui était en jeu. 

L'immortalité sans la jeunesse; une éternité à vieillir. 

C'était  cela  que  Hyacinthe  endurait  -  tandis  que  le  reste  d'entre  nous  s'aimait,  se battait, se reproduisait. Nous poursuivions nos histoires, mais sans lui. 

— Je  prie  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  (Drustan  se  pencha  pour  embrasser  mon  front.) L'honneur du Cullach Gorrym vous accompagne dans votre combat pour notre frère Hyacinthe.  Sibeal  vous  attend  à  la  Pointe  des  Sœurs,  Phèdre.  Elle  porte  mon  espoir dans son cœur. 

Ainsi fut fait ; Drustan remonta en selle et cala Alais dans le creux de son coude. La foule hurla son bonheur et les inonda de pétales et de fleurs, les invitant à se presser. 

Dans  la  Ville  d'Elua,  les  réjouissances  commenceraient  pour  de  bon  ce  jour-là.  Au crépuscule, tous les salons des maisons de la Cour des floraisons nocturnes seraient pris d'assaut - les D'Angelins fêtant à leur manière les retrouvailles de leur souveraine et de son mari. 

Je regardai Ysandre s'éloigner, le dos bien droit sur sa selle, et poussai un soupir. 

— Allons-y ! (Déjà remonté en selle, Quintilius Rousse secouait ses troupes.) Plus vite nous serons partis, plus vite nous serons sur l'eau ! Ma dame, êtes-vous prête ? Oui ? 

Alors  allons-y.  Le  seigneur  des  profondeurs  nous  attend.  Et  moi,  je  dis  qu'il  a  déjà attendu bien trop longtemps ! 

Ainsi démarra notre voyage. 

La première chose que nous remarquâmes fut la présence de Tsingani. Au début, cela ne parut étrange à personne ; il y a toujours des Tsingani sur les routes au printemps, lorsqu'ils  se  rendent  à  la  grande  foire  aux  chevaux.  Ce  fut  Imriel  qui  constata  qu'en fait  ils  nous  suivaient.  Avec  un  escadron  entier  d'hommes  de  Rousse,  nous  n'étions pas  particulièrement  discrets.  Pour  la  plupart,  ils  étaient  issus  d'un  corps  spécialisé qui avait toujours pour nom « les hommes de la Section de Phèdre » ; ils chantaient des chansons qui me donnaient envie de couvrir les oreilles d'Imriel. Dans les villes et les  villages  jalonnant  notre  route,  la  présence  des  Tsingani  ne  se  remarquait pratiquement pas, mais, lorsque nous campions au grand air, elle devenait évidente. 

Les Tsingani nous suivaient. 

Et ils n'étaient pas les seuls. 

La présence des Yeshuites était plus subtile que celle des Tsingani, dont nul n'aurait pu  manquer  les  chariots  rutilants  aux  couleurs  brillantes.  Néanmoins,  au  fur  et  à mesure de notre progression, il devint manifeste que des Yeshuites nous suivaient - à pied pour certains, et pour d'autres dans des chariots tout simples qui contrastaient singulièrement avec les  kumpanias  de roulottes exubérantes et chamarrées. 

— Par les couilles d'Elua! s'exclama Quintilius Rousse lorsqu'il prit conscience  de  ce qui se passait. Mais que veulent-ils ? 

— Ils veulent savoir ce qui se passe, dis-je. Ils veulent entendre le nom de Dieu. 

Qu'allait-il  se  produire  lorsque  je  le  dirais  ?  Je  l'ignorais.  C'était  une  question  trop vaste pour que je pusse l'appréhender. Ce que je savais et comprenais se révélait déjà une  épreuve  suffisamment  grande.  Or  donc,  nous  avancions  à  travers  les  terres d'Angelines verdissantes, 

en direction de la Pointe des Sœurs, avec dans notre sillage une cohorte improbable de  suiveurs.  Et,  tout  en  avançant,  je  pensais  au  nom  de  Dieu,  et  tout  ce  que j'apercevais autour de moi me devenait infiniment précieux - d'une feuille minuscule et d'un vert encore tendre en train de se déployer sur une vigne, jusqu'à mes propres compagnons,  Rousse  le  bourru,  Ti-Philippe  le  loyal,  Hugues  le  zélé  et,  ah  !  Elua  ! 

Joscelin, avec sa terne tenue cassiline dissimulant ses innombrables cicatrices, toutes reçues  pour  moi.  Unique  concession  à  la  vanité,  il  n'attachait  plus ses  cheveux  pour couvrir son oreille entaillée par une flèche. Et Imriel. Imriel. 

Mon cœur se serrait de le voir, heureux et fier de se retrouver embarqué encore une fois  dans  une  quête  héroïque.  Il  chevauchait  la  tête  droite,  attentif  et  concentré,  les mains fermes sur les rênes. 

« Une question d'honneur. » 

Il le croyait. 

 Oh!  Melisande,  songeai-je.  Tu  ne  connais  pas  celui  qui  est  ton  fils;  notre  fils.  Frère Selbert a vu juste - il pourrait bien nous surprendre tous au bout du compte. Notre prince berger, notre esclave des barbares. Ai-je tort de l'exposer ainsi ? Et, pourtant, Ysandre a dit vrai elle aussi. Si je le lui interdisais... quel ressentiment cela ferait-il naître  en  lui  ?  La  colère  ne  demande  qu'à  s'épanouir  chez  lui.  Je  ne  peux  que m'efforcer de la compenser, de lui enseigner la compassion.  

 Elua le béni, accordez-moi de vivre pour le faire.  



Je  les  contemplais  tous,  et  je  ne  disais  rien  de  mon  plan  qui  demeurait  un  secret. 

Nous  traversions  Terre  d'Ange  et  les  rangs  de  notre  escorte  silencieuse  s'étoffaient toujours. 

À  la  Pointe  des  Sœurs,  nous  ne  retrouvâmes  pas  la  garnison  isolée  et  solitaire  que nous avions vue, à cinq lieues du premier village. Au cours des deux années écoulées, un campement de la taille d'une petite ville avait poussé tout autour et bruissait d'une intense  activité.  Evrilac  Duré,  qui  relevait  du  duché  de  Trevalion,  nous  accueillit  et nous  guida  jusqu'à  la  forteresse.  C'était  lui  qui,  deux  années  plus  tôt,  nous  avait apporté la nouvelle de la mort de l'ancien Maître du détroit - sans savoir précisément que c'était de cela qu'il s'agissait. 

— Cela a commencé dès cet hiver, expliqua-t-il en réponse à la question que je venais de  lui  poser  au  sujet  du  campement.  Des  Tsingani  essentiellement.  Ils  regardent  et attendent. J'ignore dans quelle intention au juste, mais j'ai une liste de demandes de personnes qui supplient d'être embarquées à bord du vaisseau de l'amiral. Je leur ai dit que c'était à messire Rousse de décider. 

— Il  est  leur   Tsingan  Kralis,  murmurai-je.  Hyacinthe.  Ils  disent  son  nom  sur  les chemins. Ils attendent son retour. 

— Eh  bien.  (Evrilac  Duré  me  lança  un  regard.)  Il  ne  sera  peut-être  pas  ce  qu'ils attendent,  s'il  revient.  J'ai  entendu  des  histoires,  ma  dame.  Et  j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu. 

Quiconque a été le Maître du détroit en a plus dans la tête qu'une bande de Tsingani dépenaillés. Ah ! la sœur du Cruarch attend ici, elle aussi. 

— Dame Sibeal, dis-je. 

— Elle-même. (D'un geste, il ordonna à ses gardes de lever la herse pour nous laisser entrer.)  Et  je  peux  vous  dire  que  nous  avons  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela,  ici,  en Azzalle. 

Il n'en dit pas plus ; c'était inutile. J'ai au moins appris cela pendant mon plus amer des  hivers,  recluse  dans  la  Ville  d'Elua.  La  question  de  la  succession  de  Drustan n'était  toujours  pas  réglée.  Selon  les  anciennes  coutumes  de  la  succession  par  ligne maternelle, aucun descendant de Drustan mab Necthana ne pourrait jamais  monter sur le trône d'Alba. Il fallait que cela fût un fils d'une de ses sœurs. 

Breidaia, l'aînée, avait des enfants. 

Sibeal n'en avait pas. 

Ils avaient mis à sa disposition les meilleurs appartements de la forteresse, et logé par ailleurs  sa  garde  d'honneur  de  guerriers  cruithnes.  Ghislain  no  Trevalion  avait  fait venir son propre chef de cuisine et son chambellan en second pour veiller au confort de Sibeal - et au nôtre. Tout cela aussi avait été préparé pendant les mois d'hiver. En fait, Ysandre n'avait pas chômé pendant que je broyais du noir. 



— Phèdre no Delaunay. (L'accent de Sibeal s'était amélioré. Elle prit mes mains dans les siennes.) Vous êtes venue comme je l'avais vu dans mes rêves. Le voyage a-t-il été long ? 

— Oui, ma dame, répondis-je. Très long. 

Elle hocha gravement la tête, puis se tourna vers Joscelin. 

— Je suis heureuse de vous voir, mon frère. 

— Dame Sibeal. (Joscelin s'inclina ; l'acier de ses canons d'avant-bras jeta des lueurs dans la grande salle à manger où brûlaient des lampes.) Vous m'honorez. 

— Non. (Elle secoua la tête.) Je dis vrai. Ainsi vous a nommé mon frère, et c'est ce que vous êtes désormais.  Quant à moi... je ne mérite pas  d'être ici, moi qui n'ai rien fait d'autre  qu'attendre  pendant  que  d'autres  allaient  sur  les  chemins  enténébrés.  Mais c'est ici que mes rêves m'ont conduite, et je vous sais gré de votre indulgence. 

Les  choses  auraient  été  bien  plus  simples  si  j'avais  pu  détester  Sibeal  au  moins  un petit peu, si j'avais pu trouver en moi de quoi nourrir mon ressentiment. Mais, en toute sincérité, c'était impossible. Elle était bien trop comme son  frère  Drustan,  avec  les  mêmes  yeux  noirs  et  graves,  la  même  dignité  calme  et sereine. Et elle aimait Hyacinthe. Pouvais-je lui en vouloir pour cela ? Je l'aimais moi aussi. Certes, j'avais suivi une route bien longue et bien douloureuse pour lui, mais je ne l'avais pas fait seule. 

Nous dînâmes donc tous ensemble, dans la grande salle, traversée de courants d'air, de  la  forteresse  de  la  Pointe  des  Sœurs,  puis  Quintilius  Rousse  conféra  avec  ses hommes  pour  établir  la  meilleure  route  en  mer.  Evrilac  Duré  lui  apporta  les demandes qu'il avait reçues pour une petite place à bord du vaisseau amiral. Rousse les survola, sourcils froncés, avant de me les transmettre. 

— Des  Tsingani  et  des  Yeshuites  qui  me  supplient  de  leur  donner  une  couchette  ! 

Qu'est-ce  qu'ils  s'imaginent  ?  Que  c'est  un  navire  de  plaisance  ?  Je  n'ai  pas  la  place pour  prendre  à  mon  bord  des  piétons.  Si  le  seigneur  des  profondeurs  se  retourne contre nous, nous aurons besoin de bras experts à bord. Ne nous y trompons surtout pas. 

Je jetai un coup d'œil à mon tour sur les lettres. 

— Ils sont concernés à un titre ou à un autre, amiral. 

— Eh  bien,  qu'ils  affrètent  leurs  propres  bateaux  s'ils  ont  tant  envie  de  venir.  (Il  me lança  un  regard  noir,  particulièrement  effrayant.)  Deux.  Je  t'accorde  deux  places, Phèdre  nô  Delaunay.  Pas  une  de  plus.  Et  à  toi  de  les  choisir.  Tu  les  préviendras  à l'aube et nous ferons voile peu après. 

— Messire,  dis-je  en  inclinant  la  tête,  indiquant  par  là  même  que  je  prenais  bonne note de sa décision. 






CHAPITRE 95 

Je  restai  éveillée  jusqu'aux  petites  heures  de  la  nuit.  Ce  ne  furent  pas  tant  les demandes  en  elles-mêmes  qui  m'empêchèrent  de  dormir  -  car  elles  étaient  simples, finalement; non, le plus difficile fut de déchiffrer les pattes de mouche des gardes qui les  avaient  reçues,  griffonnant  à  la  hâte  de  vagues  renseignements  sur  du  mauvais papier.  Pour  la  plupart,  les  Tsingani  étaient  illettrés,  dépourvus  du  bagage élémentaire  dont  on  était  généralement  doté  dans  la  société  d'Angeline.  En  Terre d'Ange,  même  les  familles  les  plus  humbles  veillaient  à  donner  à  leurs  enfants  des rudiments  d'instruction.  C'était  un  don  qu'Elua  et  ses  Compagnons  nous  avaient transmis. Et nous ne l'avions pas bien partagé. 

Kristof, fils d'Oszkar; je me souvenais de son nom. Il avait pris le risque de mettre sa kumpania  en péril uniquement pour venir nous avertir du passage des esclavagistes carthaginois. 

Et pour les Yeshuites... 

Eleazar était venu. J'étais chagrinée qu'il n'eût pas cherché  à faire  appel à moi pour obtenir  une  telle  faveur.  Nous  avions  étudié  ensemble,  pendant  des  années,  lui  et moi. Depuis la mort du Rebbe Nahum ben Isaac, il était mon plus proche allié au sein de la communauté yeshuite. Mais moi, que je fusse ou non dans les bonnes grâces de la  reine,  j'étais  la  comtesse  de  Montrève.  J'avais  bien  peur  qu'il  n'eût  pas  osé  me demander. 

Eh  bien,  pour  finir,  il  aurait  sa  chance  d'entendre  le  nom  de  Dieu.  Il  l'avait  bien mérité, depuis le temps qu'il le cherchait. J'espérais toutefois qu'avec ce choix c'était bien  une  bonté  que  je  lui  faisais  -  et  que  je  n'étais  pas  plutôt  en  train  de  signer  sa condamnation à mort. 

Tout cela, je le saurais le lendemain matin à l'aube. 

Joscelin resta avec moi, bien longtemps encore après qu'Imriel eut été vaincu par la fatigue et le grand air et qu'il se fut endormi sur un lit. Je lui exposai longuement les choix que j'avais arrêtés, jusqu'à ce que la 

mèche  de  la  lampe  à  huile  fût  bien  basse.  Puis,  il  n'y  eut  plus  qu'un  seul  sujet  à aborder. 

— Que  va-t-il  se  passer  pour  nous  ?  demanda  doucement  Joscelin  en  s'allongeant  à côté de moi. Phèdre, si... Lorsque... tu auras réussi à libérer Hyacinthe, qu'adviendra-t-il de nous ? de toi et moi ? 

— Je ne sais pas, murmurai-je. (Une mèche de ses cheveux reposait sur son épaule ; je passai  mes  doigts  dedans.  C'était  plus  facile  que  de  le  regarder  dans  les  yeux.) Joscelin, tu sais que je t'aime plus que ma propre vie. Rien de ce qui peut arriver ne changera  jamais  cela.  Nous  sommes  une  famille,  toi  et  moi...  et  Imri.  Jamais  je  ne briserai ce lien. 

— Mais tu l'aimes également. 

Je le regardai à cet instant; il m'aurait été impossible de faire autrement. 

— Pourrais-tu me demander de ne pas l'aimer? 

— Non. (Il frissonna et m'enveloppa dans ses bras.) Cela me terrifie, c'est tout. 

Je sentais sa force autour de moi, le battement régulier de son cœur contre le mien ; le nom de Dieu résonnait dans chaque pulsation. 

— Mon  parfait  compagnon,  dis-je  en  lui  souriant.  Joscelin.  Te  souviens-tu  de  nos paroles  ronflantes  sur  la  peur  ?  Tu  es  unique.  Absolument  unique.  Nous  nous sommes remis entre les mains d'Elua en entrant au Drujan. Nous y sommes toujours 

- et à jamais. 

— Je prie pour que tu aies raison. 

Puis il m'embrassa et ne dit plus rien. 

Il n'y avait plus rien d'autre à dire. 

Au bout d'un moment, Joscelin s'endormit ; j'étais la seule à n'avoir pas sombré — à veiller  encore  sur  eux.  J'écoutais  Imriel  murmurer  des  mots  indistincts  dans  son sommeil  -  des  mots  trop  tranquilles  cependant  pour  que  ce  fût  un  véritable cauchemar.  Je  contemplai  le  bras  de  Joscelin,  étendu  dans  une  flaque  de  lumière tombée  de  la  lune.  Sa  main  était  ouverte,  ses  doigts  étaient  légèrement  recourbés. 

Combien  de  fois  ce  bras  puissant  m'avait-il  protégée  ?  Je  ne  pouvais  même  plus  les compter. La lune traversa le ciel, tandis que les vagues venaient se briser au pied de la forteresse. 

Je me demandai ce qui allait bien pouvoir se passer le lendemain. 

Pour  finir,  je  dormis  et,  dans  mon  sommeil,  je  rêvai  que  j'étais  encore  éveillée,  à attendre le matin. Ce ne fut que lorsque j'ouvris les yeux dans la petite lumière grise de l'aube, lorsque j'entendis le cri des mouettes, que je compris que j'avais dormi. Les hommes  de  Rousse  s'activaient,  se  préparant  pour  le  départ.  Dans  la  forteresse,  les cuisines  étaient  en  pleine  effervescence.  Je  laissai  Imriel  aux  bons  soins  de  Joscelin pour  rejoindre  le  campement,  en  compagnie  d'Évrilac  Duré  et  d'une  escorte  de  ses hommes.  Là  aussi,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  et  les  bêtes  revenaient  à  la vie.  Les  feux  étaient  allumés  ;  les  Tsingani  et  les  Yeshuites  interrompirent  ce  qu'ils faisaient. Ils avaient vu notre petite escouade. Ils comprirent que le jour était venu. 

— Il  y  a  de  la  place  à  bord  du  vaisseau  amiral  de  la  flotte  royale,  dis-je  d'une  voix forte, mais pour deux personnes - et deux personnes uniquement. Ceux d'entre vous qui ont demandé à en être, sachez que le voyage est dangereux et l'issue incertaine. Y 

en a-t-il qui voudraient renoncer? 



Je  me  tus,  tandis  qu'on  répercutait  mes  paroles  à  la  ronde.  Puis  il  y  eut  un  lourd silence. Un bébé tsingano poussa un vagissement, bien vite calmé par sa mère. Ce fut l'unique intervention. 

— Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  dis-je.  Pour  les  Tsingani,  auxquels  le  Maître  du  détroit appartient  par  sa  naissance,  j'accorde  une  place  à  Kristof,  fils  d'Oszkar,  qui  m'a apporté son aide sans même que je la lui aie demandée. Pour les Yeshuites, j'appelle Eleazar ben Enokh, qui a passé sa vie entière à chercher le nom de Dieu. 

Et  ils  s'approchèrent,  tous  les  deux.  Le   tseroman   tsingano,  vêtu  d'une  chemise  d'un jaune éclatant, dit adieu à sa  kumpania  et s'approcha de nous, le visage fermé. Juché sur  un  petit  âne,  les  pieds  pendouillant  de  part  et  d'autre,  Eleazar  s'approcha  lui aussi,  un  sourire  de  pur  ravissement  barrant  son  visage  au  milieu  de  sa  barbe échevelée. 

— Vous auriez dû me demander, dis-je. 

— Il  ne  t'appartenait  pas  de  donner  jusqu'alors.  (Son  sourire  s'agrandit  encore.) Maintenant, si. 

Je soupirai et m'adressai à eux deux. 

— Vous comprenez bien que nous ne sommes pas sûrs de revenir ? 

Eleazar, rayonnant et extatique, hocha simplement la tête. Je ressentis une pointe de chagrin pour Adara qui avait laissé partir son époux à la poursuite de son rêve. Pour sa part, Kristof inclina sèchement la tête. 

— Vous avez parcouru le  Lungo Drom  pour lui, ma dame, dit-il. Il est juste que l'un de nous voie comment se termine le chemin. Quoi qu'il puisse arriver. 

Nous  revînmes  donc  ainsi  à  la  forteresse  de  la  Pointe  des  Sœurs,  sous  les  regards anxieux  et  avides  de  ceux  qui  restaient  derrière  nous.  Quintilius  Rousse  n'avait  pas parlé  en  l'air.  Son  navire  amiral,  Promesse  d'Elua, était  à  quai,  prêt  à  partir.  Une demi-douzaine d'étendards flottaient à son mât - le lys et les étoiles d'or d'Elua et ses Compagnons,  le  cygne  d'argent  de  la  maison  Courcel,  le  sanglier  noir  du  Cullach Gorrym, le rocher et la lune de Montrève, l'étoile du navigateur de Trevalion,  et...  une  bannière  sable  avec  en  son  centre  un  cercle  écarlate  barré  d'un aiguillon d'or. 

L'aiguillon de Kushiel. 

— C'est tout à fait de circonstance, dit Quintilius Rousse d'une voix sombre. Ma dame Phèdre. 

Nous  montâmes  tous  à  bord.  Le  soleil  levant  parut  de  derrière  un  banc  de  nuages, jetant  une  lumière  dorée  sur  les  eaux  grises.  L'ancre  fut  hissée  et  les  voiles  furent larguées ; chacune était ornée d'un cygne d'argent sur champ bleu. Les rameurs s'arc-boutèrent sur leurs rames, et leurs efforts nous firent sortir du port de la Pointe des Sœurs. 

Sur la rive, Evrilac Duré et ses hommes nous saluèrent. Etaient-ils heureux de rester derrière  cette  fois-ci  ?  Plus  loin,  une  autre  foule  s'était  massée  sur  les  falaises surplombant  le  port.  Je  vis  Kristof  agiter  la  main  ;  je  me  demandai  combien  de personnes  il  laissait  derrière  lui  dans  sa   kumpania.  J'avais  peur  de  l'interroger. 

Eleazar  tourna  son  visage  vers  le  large,  l'offrant  au  vent  avec  le  même  désir  affamé qu'un amoureux. Sa barbe volait autour de lui. 

Sibeal se tenait à la proue, seule. Elle oscillait en suivant les mouvements du bateau. 

Derrière elle, en retrait, deux guerriers cruithnes montaient une garde vigilante. Dans mes rêves, c'était toujours moi qui me tenais là. 

Mais moi... j'avais Joscelin, le teint soudain devenu vert et qui serrait les dents contre la nausée pour rester à tout prix à côté d'Imriel. Et puis aussi Ti-Philippe heureux et comme chez lui sur la mer, et Hugues aussi vif et ardent qu'un chien de chasse sur la piste de l'aventure. 

Je n'étais pas seule. 

Pas encore. 

Le  vent  était  soutenu  et  régulier;  comme  un  appel.  Je  me  demandais  si  Hyacinthe savait,  si  en  cet  instant  il  usait  de  ses  sorts  de  Maître  du  détroit  pour  nous  amener jusqu'à  lui.  Le  ciel  était  dégagé,  semblable  à  une  immense  coupole  outremer  au-dessus  de  nos  têtes,  avec  juste  quelques  flocons  échevelés,  tout  en  haut.  Le  soleil faisait naître des lueurs d'argent à la surface moutonnante des vagues ; les mouettes tournaient  en  poussant  de  grands  cris,  espérant  certainement  que  nous  ne  fussions rien d'autre qu'un bateau de pêche, toutes prêtes à se goberger de ce que nous aurions renvoyé par-dessus bord. Après si longtemps, la confrontation à venir m'apparaissait totalement irréelle. C'était une journée pour se réjouir, certainement pas pour finir. 

Pendant  quelques  heures,  nous  volâmes  littéralement  au-dessus  de  l'eau.  Ce  fut presque  trop  tôt  que  nous  parvint  le  cri  de  la  vigie,  annonçant  les  Trois  Sœurs.  Le soleil n'était pas encore au zénith lorsque 

nous  fûmes  en  vue  des  hautes  falaises  ;  si  proches  de  la  terre  et  du  continent,  et pourtant  si  éloignées  du  monde  !  Pour  cette  simple  balade  sur  l'eau,  j'avais  été jusqu'en  Saba  et  j'en  étais  revenue.  Je  retins  mon  souffle  lorsque  Quintilius  Rousse prit la barre et cria ses ordres, manœuvrant pour contourner une pointe en avancée sur la mer et engager son bâtiment dans l'étroit défilé marquant l'entrée du port. 

Entre les deux parois verticales, il n'y eut soudain plus aucun vent. 

— Sortez les rames! cria Rousse comme les voiles devenaient flasques et les bannières s'affalaient sans vie. Ramez! 

La  première  fois  que  j'avais  pénétré  dans  le  domaine  du  Maître  du  détroit,  c'était portée par une vague ; la deuxième fois, poussée par le vent. Cette fois-ci, nous fîmes notre entrée à la rame dans le petit havre intérieur, au prix de l'effort de mortels faits de muscles, de tendons, d'os et de sueur. 

L'eau était aussi calme et lisse qu'un miroir. Le promontoire rocheux s'y reflétait, de même que les marches taillées à flanc, si bien qu'on avait l'impression qu'un second escalier  conduisait  au  fond  du  port,  à  la  fois  à  portée  de  main  et  plongé  à  des profondeurs impossibles, au milieu de nuages posés sur le plancher de la mer. Notre proue  faisait  naître  des  vaguelettes,  dont  les  rides  venaient  lentement  brouiller  le reflet  et  dénoncer  l'illusion.  L'image  de  la  silhouette  solitaire  sur  le  promontoire  fut soudain brisée et tordue en tous sens. 

Hyacinthe. 

Le nom de Dieu bondit dans ma bouche et je dus lutter contre l'envie de le hurler au ciel. 

Il était vêtu comme la fois précédente, de velours brun à l'ancienne mode, avec de la dentelle qui lui faisait comme de l'écume à la gorge et aux manches. Cette fois-ci, un manteau  de  couleur  indéterminée  doublé  de  satin  était  posé  sur  ses  épaules.  Sans doute avait-il été violet, naguère. Le temps, le soleil et le sel l'avaient délavé pour n'en faire plus qu'une teinte argent terni, comme en allume le crépuscule sur l'océan. Alors que notre navire approchait du bord, à quelques pas seulement de la jetée, Hyacinthe plaça ses mains l'une contre l'autre à la hauteur des hanches, puis les écarta avant de les tenir à plat devant lui, paumes vers le bas. 

J'entendis Sibeal murmurer son nom. 

Le  vaisseau  s'arrêta  sur  les  eaux  limpides  et  les  rames  furent  bloquées  net.  Les rameurs  tirèrent  en  vain  dessus,  les  tendons  tendus  à  craquer.  Je  ne  quittais  pas Hyacinthe des yeux. Je ne disais rien ; le Nom sacré était bloqué dans ma gorge. 

Il  soutenait  mon  regard.  Des  couleurs  incroyables  jouaient  sur  ses  yeux indéchiffrables,  au  fond  desquels,  tout  au  fond,  étaient  tapis  la  crainte  et  l'espoir, aussi ténus que le reflet du temple. 

— Vous  êtes  venus,  dit-il  enfin,  d'une  voix  étrange  qui  à  l'évidence  était  rarement utilisée. (Ce n'était pas du tout la voix de mes rêves.) Je vous ai vus faire voile, dans le miroir du temple. 

— Oui. (Je déglutis.) Hyacinthe, j'ai la clé. 

La crainte et l'espoir s'emparèrent de ses yeux trop noirs, et le visage du garçon que j'avais  aimé  transparut  sur  celui  du  Maître  du  détroit.  Il  pencha  la  tête  pour  le dissimuler, appuyant ses doigts sur ses tempes. 

— Vieux  Frère!  (Quintilius  Rousse  s'approcha  du  bastingage,  s'adressant  à  lui  en employant la formule rituelle des marins pour désigner le Maître du détroit.) Je suis ici au nom de Sa Majesté la reine Ysandre de la Courcel, Tsingano. Es-tu devenu fier au point de ne pas laisser de vieux amis venir à terre ? Nous œuvrons sur ordre de la reine pour briser la malédiction qui te tient prisonnier. 



— Messire amiral. (Hyacinthe redressa la tête; un sourire torve flottait sur ses lèvres.) Excusez  mes  manières.  C'est  un  plaisir  de  vous  revoir.  Ma  dame...  ma  dame  Sibeal. 

(Ses  yeux  demeurèrent  sur  elle  un  moment  ;  je  ne  saurais  dire  ce  qui  s'échangea alors.) Et vous, Cassilin. 

— Tsingano. (Joscelin s'inclina, les avant-bras croisés.)  Tsingan Kralis.  

Hyacinthe resta figé soudain en apercevant Kristof. 

— Que fait-il ici ? Pourquoi l'avez-vous amené ? 

— Les  Tsingani  attendent  ton  retour,  prince  des  voyageurs,  dis-je.  Kristof,  fils d'Oszkar,  est  leur  représentant  parmi  nous.  Et  Eleazar  ben  Enokh  est  ici  pour  les Yeshuites qui cherchent le nom de Dieu. Nous laisserais-tu débarquer ? 

— Je ne peux pas, Phèdre. Je n'ose pas. (Sa voix s'adoucit.) Cela invoquerait la Geis. 

— Et nous la romprons, affirmai-je. C'est pour cela que nous sommes venus. 

— Non. (Son visage était redevenu dur.) Ce n'est pas possible. — Alors, viens jusqu'à nous ! 

Quelque chose bougea dans les profondeurs de ses yeux. — Tu as vu ce qui s'est passé la dernière fois ? Je hochai la tête. 

— Rahab est venu - ou une invocation de Rahab. Hyacinthe, cela doit se passer ainsi. 

Rahab  doit  se  manifester  pour  être  banni.  J'essaierai  de  l'invoquer,  si  tu  tentes  de venir jusqu'à nous. Peux-tu essayer cela? 

Son sourire était plein d'amertume. 

— Je risquerais tout de moi pour vaincre la malédiction. Mais je ne peux pas risquer le sang d'innocents. Invoque-le si tu penses y parvenir. — Qu'il en soit ainsi. 

Je demandai à Imriel d'aller me chercher ma petite écritoire dans la cabine. A bord, tout le monde attendit en silence son retour. 

Perplexe, Hyacinthe fronça les sourcils ; ses pupilles se dilataient et se contractaient tour à tour. 

— Le fils de Melisande ? 

— Le nôtre désormais. 

Je  regardai  en  direction  de  Joscelin,  qui  souriait  tranquillement.  Imriel  revint  avec mon coffret de cuir contenant des parchemins, des plumes et de l'encre. De sa propre initiative, Ti-Philippe libéra un tonneau d'eau vide et le fit rouler jusqu'à moi pour me permettre d'écrire dessus. J'ouvris mon nécessaire et éprouvai la pointe d'une plume, après  quoi  je  fis  le  vide  absolu  dans  mon  esprit.  J'ouvris  l'encrier  et  y  plongeai  ma plume.  Ensuite,  je  traçai  de  grandes  lettres  sur  un  parchemin  vierge  selon  la calligraphie que j'avais apprise dans le traité interdit d'Eleazar. 

RAHAB 

ABARA 

HABAH 

ARABA 

BAHAR 

Quand j'eus fini, le nom de Rahab encadrait le palindrome cruciforme de Haba - Hu Habah, celui qui viendra, l'un des noms secrets du Mashiach. Je reposai la plume de ma main tremblante, rebouchai l'encrier, puis m'inclinai en direction des quatre coins du monde pour affirmer la suprématie du Dieu unique. 

— Rahab, je t'invoque, clamai-je selon l'incantation habiru. Comme le nom caché du Mashiach  t'habite  et  t'appelle,  Rahab,  seigneur  des  profondeurs,  présente-toi  et réponds-moi,  comme  tous  les  esprits  sont  soumis  à  Yeshua  ben  Yosef,  que  chaque esprit au firmament et dans l'éther, sur la terre et sous la terre, sur le sol sec et dans les  eaux,  de  l'air  tourbillonnant  et  du  feu,  obéisse  à  la  volonté  d'Adonai.  (Je  me penchai  par-dessus  bord  et  laissai  le  parchemin  tomber  dans  l'eau.)  Rahab,  je t'invoque ! 

Dans les profondeurs du port, quelque chose remua. Le navire trembla sur l'eau. 

— Maintenant, Tsingano ! cria Joscelin. 

Hyacinthe essaya; oh oui! il tenta de passer comme il l'avait déjà fait. Confiant, hanté, il  fit  un  pas  au-dessus  des  eaux  en  furie,  sans  même  se  préoccuper  des  abysses.  Et, comme la fois précédente, le monde bascula. Un maelstrôm s'ouvrit et quelque chose bougea dedans, quelque chose de brillant, luisant et terrible. Je plissai les yeux et vis l'eau qui s'avançait, arquée comme une aile gigantesque, verte avec de l'écume sur le bord - un œil. J'ouvris la bouche ; le nom de Dieu était là, sur ma langue. Mais là il resta, collé, bloqué sur l'instant où la manifestation tremblait en équilibre sur le point de passer dans l'existence. Le navire se cabra comme un cheval rétif chevauchant la vague.  Je  tombai  à  genoux  et  me  mordis  la  langue  ;  le  goût  du  sang  m'envahit  la bouche. Quelqu'un cria quelque part ; un marin de Rousse qui tentait de stabiliser le navire. 

Puis  tout  fut  fini  ;  nous  étions  toujours  à  bord.  Le  moment  était  passé,  l'invocation avait  échoué.  Sur  la  grève,  Hyacinthe  était  plié  en  deux,  pantelant  ;  chacune  de  ses inspirations lui arrachait une grimace de douleur. 

— Pas... si... facile..., dit-il en luttant pour arracher chaque mot à sa gorge. 



Il se redressa au prix d'un immense effort. 

À la proue, Sibeal pleurait pour la première fois. 

 Qu’il en soit donc ainsi,  songeai-je. 

— Je suis désolée, dis-je à Eleazar ben Enokh. J'aurais aimé que cela fonctionne. (Je me tournai vers Imriel.) Souviens-toi de ma promesse, dis-je. Je ne partirais pas si je n'étais pas certaine de revenir. 

Il avait les yeux  de  sa  mère. Imri  hocha la tête avec gravité  ; il comprenait. Joscelin aussi venait de comprendre ; il s'élança de toute sa puissance pour m'intercepter. 

— Phèdre, non! 

Je mis une main sur le bastingage et bondis par-dessus bord ; ma robe fit comme une traîne derrière moi. A la seconde où je sautai, je sentis Joscelin qui arrivait ; sa main tendue tenta de saisir le moindre bout de tissu, d'arrêter mon mouvement. 

Trop tard. 

Je chutai. 








CHAPITRE 96 

Un puissant souffle d'air m'attrapa et me tint en l'air. J'étais suspendue dans le vide, battue  par  d'incroyables  rafales,  mes  cheveux  s'agitant  comme  un  furieux  nid  de vipères, ma robe claquant, des larmes plein les yeux, plissés pour contenir l'effroyable pression, tandis que le vent emportait jusqu'au souffle sur mes lèvres. 

Derrière  moi,  couvrant  les  rugissements  du  vent,  j'entendis  les  cris  d'alarme  et  la complainte  du  navire  -  les  bouts  arrachés,  les  voiles  ballottées  par  les  échos  de  la bourrasque furieuse qui me maintenait en l'air. Sous moi, j'apercevais Hyacinthe, un bras  tendu.  Le  pouvoir  terrible  et  mortel  du  Maître  du  détroit  s'était  entièrement emparé  de  lui  ;  je  ne  distinguais  plus  la  moindre  parcelle  de  lui-même  à  laquelle j'eusse pu m'adresser. 

Pareil à un poing immense, le vent commença à me repousser vers le navire. 

— Idiot!  criai-je,  mais  mon  mot  se  perdit  dans  le  vent.  (Maître  du  détroit  ou  pas, j'avais passé ces deux dernières années avec la voix de Hyacinthe hantant mes rêves.) Amène-moi au sol ! J'ai la clé ! Laisse-moi une chance de l'utiliser. 

Le  doute  apparut  dans  ses  yeux  inhumains.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  au  cœur du rugissement dément de son pouvoir élémentaire, il avait entendu mon cri. 

— Tu en es sûre? 

Les mots paraissaient sourdre tout autour de moi, comme si le vent lui-même venait de parler. Je ris. Combien de fois avais-je moi-même posé cette question à Imriel ? Et voilà que la question me revenait. 

— Oui,  répondis-je,  piégée  au  centre  de  mon  propre  tourbillon  d'air.  (J'avais  le sentiment que Hyacinthe m'entendrait.) J'en suis sûre. 

Ses lèvres et ses mains bougèrent, et le vent cessa. 

Je tombai comme une pierre sur le promontoire désolé, en me réceptionnant sur les mains et les genoux, bien secouée sous l'impact. 

— TSINGANO! 

La  voix  de  Joscelin  fut  la  première  chose  que  j’entendis  lorsque  cessa  le  vent  ;  il hurlait  de  fureur.  Je  levai  la  tête  et  le  vis  en  train  d'enjamber  le  bastingage,  prêt  à sauter à son tour, malgré les mains qui tentaient de le retenir. Le navire s'était éloigné de plusieurs pas et se trouvait assez loin du bord. 

— Joscelin, non ! criai-je en me relevant. (Il fixa sur moi son regard fou et désespéré ; le vent ébouriffait ses longs cheveux blonds.) Ne fais pas cela, suppliai-je. Il n'est pas nécessaire  que  d'autres  viennent  à  terre.  Moi  seule  suffis.  Moi  seule.  Et  si  je  me trompe... inutile d'en exposer d'autres. 



— Tu  savais.  (Ses  poings  serraient  le  bastingage  à  en  briser  la  lisse.)  Tu  avais  tout prévu depuis le début. 

— J'avais pensé qu'on pourrait en arriver là, répondis-je doucement. Rien d'autre. 

— Joscelin.  Joscelin  !  (C'était  la  voix  d'Imriel  ;  le  garçon  tirait  sur  la  manche  de Joscelin pour obtenir son attention.) Ne faites pas cela ! dit-il d'une voix brisée par la peur. Pas vous deux. Vous avez promis. 

L'instant  était  tendu.  Quintilius  Rousse  observait  tout  cela  les  sourcils  froncés  ;  les autres, avec un mélange de crainte et de curiosité. Ti-Philippe et Hugues, l'un à côté de  l'autre,  se  tenaient  prêts  à  s'attaquer  à  Joscelin  pour  l'empêcher  de  sauter.  Je n'aurais  pas  donné  lourd  de  leurs  chances  s'il  en  avait  conservé  l'intention,  mais  la supplique  d'Imriel  l'avait  touché.  Joscelin  poussa  un  soupir,  vaincu,  et  s'affaissa contre le bastingage. 

— Alors fais-le, murmura-t-il. Et qu'on en finisse. 

Pour  la  première  fois,  à  cet  instant,  je  vis  que  je  me  tenais  sur  un  rocher  des  Trois Sœurs, l'île du Maître du détroit. Je levai la tête pour chercher le regard de Hyacinthe, si proche de moi que je pouvais le toucher. 

— Phèdre, murmura-t-il. 

Je nouai mes bras autour de son cou et fondis en sanglots. 

Mon  contact  lui  fit  le  même  effet.  Quels  que  pussent  être  les  changements  que  sa longue ordalie avait apportés en lui, quels que pussent être ses pouvoirs, il demeurait Hyacinthe,  mon  ami  d'enfance,  mon  prince  des  voyageurs.  L'odeur  de  sa  peau  fit remonter  d'autres  souvenirs  en  moi  -  tant  d'autres  que  je  n'aurais  pu  les  compter. 

Avant  Joscelin,  avant  la  reine,  avant  Thelesis  de  Mornay  et  Cecilie  Laveau-Perrin, avant  mon  seigneur  Delaunay  lui-même...  avant  tout  le  monde,  j'avais  connu Hyacinthe. 

— Phèdre,  dit-il  de  nouveau  en  ravalant  son  souffle  haletant,  mon  corps  tenu  serré contre le sien. Tu m'as dit que tu étais sûre. Tu m'as dit que tu étais sûre ! 

Je levai mon visage inondé de larmes vers lui. 

— Je le suis, Hyacinthe - aussi sûre qu'il m'est possible de l'être. Tu ne risquerais pas la  vie  d'un  seul  d'entre  eux.  Pourquoi  devrais-je  risquer  la  leur  lorsque  seule  la mienne est nécessaire ? 

Son sourire m'évoqua comme une apparition de l'ancien Hyacinthe ; il me relâcha. 

— Tu es sacrement entêtée pour une  anguissette,  tu sais? Une maladie dans ton sang, comme disait ma mère. 

Je ris malgré mes larmes. 



— Je me souviens. 

Hyacinthe eut un frisson et posa ses mains sur mes épaules. 

— Tu sais que je n'ai d'autre choix maintenant que de te demander? 

Je hochai la tête. 

— Ce  qui  doit  être  demandé  pour  briser  cette  malédiction.  Je  sais.  Je  prendrai  ta place. 

— Je pourrais demander plus, me rappela-t-il. 

— Faut-il que je le dise? (J'essuyai les larmes d'un revers de la main et raffermis ma voix.) Je connais la source de ton pouvoir. Ce sont les pages du  Sefer Raziel,  le Livre perdu de Raziel, remonté des abysses par Rahab. Je sais que Rahab aima une femme d'Angeline qui en aimait un autre, et ainsi naquit la malédiction. En veux-tu encore ? 

Je sais bien d'autres choses. Je peux te raconter l'histoire de Rahab lui-même, te dire comment il avait été puni une fois déjà, pour n'avoir pas ouvert les eaux des mers  à l'injonction du Dieu unique. La Geis est réalisée, Hyacinthe. Tu en es libéré. 

— Le livre. (Il lança un regard en direction de l'escalier.) Je ne devrais pas partir sans lui. 

— Alors allons le chercher. 

Hyacinthe  hocha  la  tête  et  s'approcha  du  promontoire  pour  parler  au  bateau.  Une dizaine de visages étaient massés le long du bastingage, leurs yeux braqués sur lui. 

— Messire Rousse, dit-il de sa voix terrible qui paraissait sourdre de nulle part et de partout.  Nous  allons  chercher  le  seul  objet  de  valeur  sur  cette  île  maudite.  Ensuite, nous reviendrons et tenterons de nouveau de vous rejoindre. Pardonnez-moi, mais je dois au préalable m'assurer qu'aucun d'entre vous ne mettra pied à terre. 

Sur  ces  mots,  il  souffla  en  avançant  doucement  les  mains,  tout  en  murmurant  des mots  inaudibles.  Ensuite,  il  fit  des  cercles  dans  les  airs  avec  trois  doigts.  Les  eaux tranquilles  du  port  se  déchaînèrent  soudain,  soulevant  le  navire  sur  une  colline liquide,  pour  le  cerner  d'un  mur  d'eau  qui  tourbillonnait  tout  autour.  Des  poissons nageaient dans la barrière transparente aux reflets gris-vert. 

J'entendis des cris de désespoir et de consternation. Même à distance, je distinguais certaines  réactions.  Quintilius  Rousse  ordonnait  à  ses  hommes  de  gréer  le  bâtiment en voiles tempêtes pour se préparer au pire, Sibeal restait à la proue, accrochée à son espoir.  Eleazar,  radieux,  regardait  tout  autour,  s'exclamant  de  joie  devant  ces miracles et merveilles. Bras croisés sur le torse, Joscelin ne bougeait pas d'un pouce ; son  visage  exprimait  le  plus  intense  sentiment  de  trahison.  Et  Imri...  Imri  était penché par-dessus bord, une main tendue pour essayer de toucher l'un des poissons pris dans le maelstrôm, tandis qu'Hugues lui tenait solidement les jambes et que Ti-Philippe dirigeait ses efforts. 



 Il  n'a  même  pas  peur,  songeai-je.  Ah!  Imriel!  Elua  le  béni,  merci  de  votre miséricorde.  

— Le  fils  de  Melisande!  (Hyacinthe  secoua  la  tête,  en  proie  au  plus  grand étonnement.) J'ai bien essayé de te suivre dans le miroir de la mer, mais, dès que tu as franchi l'océan qui borde Terre d'Ange, je n'ai plus rien vu. Le pouvoir du Maître du détroit a ses limites. 

— Et le  dromondel  demandai-je. 

Il  ne  répondit  pas  immédiatement,  s'élançant  dans  l'ascension  de  l'interminable escalier. 

— J'ai  regardé,  dit-il  lorsque  nous  eûmes  atteint  le  palier  intermédiaire.  La  dernière fois  que  je  m'y  suis  risqué,  c'était  il  y  a  un  peu  plus  d'une  année.  J'ai  alors  vu  des ténèbres si profondes que je n'ai plus osé recommencer par la suite. 

— Darsanga, dis-je. Nous étions à Darsanga. 

Hyacinthe inclina la tête. 

— Tu  as  survécu.  Pendant  longtemps  je  n'en  ai  pas  été  sûr.  Après  les  atroces perspectives  que  j'avais  vues,  plutôt  qu'au   dromonde,  j'ai  préféré  m'en  remettre  à l'incertitude  qui  ronge  les  mortels,  ainsi  qu'à  l'espoir  qui  les  ranime.  Puis,  il  y  a quelques mois, tu as reparu dans le miroir - même si je ne comprenais rien à ce que je voyais, à commencer par le garçon. 

— Nous sommes rentrés, dis-je. Et c'est une longue histoire. — J'imagine. 

Hyacinthe  reprit  son  ascension;  son  manteau  de  couleur  indéterminée  flottait derrière  lui.  J'avais  le  souffle  court  et  mes  muscles  étaient  à  la  peine.  J'avais  oublié combien  cet  escalier  était  long  et  raide  jusqu'au  sommet.  J'étais  pratiquement exténuée lorsque nous parvînmes au temple ouvert aux quatre vents. 

Il n'avait pas changé sous le règne de mon ami tsingano, toujours avec ses dalles de marbre  blanc  et  ses  colonnes  de  marbre  tendues  vers  le  ciel,  semblables  à  quelque prière sans réponse. Très loin en dessous de 

nous,  la   Promesse  d'Elua   avait  des  allures  de  jouet  d'enfant  flottant  au  centre  d'un carrousel d'eau. Au cœur du temple, la grande vasque de bronze était posée sur son trépied  -  le  «  miroir  de  la  mer  »,  comme  l'avait  appelée  Hyacinthe.  Et,  à  côté,  deux silhouettes en tunique s'inclinèrent profondément devant le Maître du détroit. 

— Tilian, Gildas, dit Hyacinthe en les appelant par leur nom. Vous vous souvenez de Phèdre nô Delaunay. 

Moi, je me souvenais d'eux. Gildas, le plus âgé, avait déjà les cheveux blancs lors de notre  première  rencontre  ;  désormais,  c'était  un  vieil  homme.  Il  s'approcha  en tremblant et tendit une main noueuse. 



— Vous  avez  au  sacrifice  consenti  ?  demanda-t-il  dans  une  forme  ancienne  de d'Angelin aux tournures surannées. Au sacrifice, ma dame ? 

— Pas tout à fait. (Je pris sa vieille main dans les deux miennes. Ses os me parurent aussi frêles que ceux d'un oiseau, sous une peau semblable à du parchemin.) Je suis venue  pour  briser  la  malédiction,  messire  Gildas.  Vos  longues  années  de  service  ici vont toucher à leur fin. 

Il retira sa main avec un gémissement plaintif. Hyacinthe nous regardait, les couleurs mouvantes jouaient dans ses yeux noirs. Tilian, le plus jeune, s'inclina devant lui. 

— Avant  le  coucher  du  soleil,  seigneur,  de  la  vasque  remplie  de  nouveau  aurez-vous besoin ? demanda-t-il. 

— Tu as entendu ce qu'elle a dit, répondit Hyacinthe. Bientôt, tout sera fini ici, d'une manière ou d'une autre. Je n'ai plus besoin de rien. 

Ils  restèrent  en  arrière,  les  yeux  fixés  sur  nous,  emplis  de  consternation.  Hyacinthe me  conduisit  jusqu'à  un  second  escalier  menant  à  la  tour  solitaire  qui  avait  été  sa demeure  pendant  si  longtemps.  Elle  se  dressait,  grise  et  pierreuse,  au  sommet  de  la Troisième Sœur ; ses fenêtres à encorbellement luisaient sous le soleil - ambre, rubis, émeraude  et  un  cobalt  qui  rappelait  la  couleur  des  yeux  d'Imriel.  J'eus  le  souffle coupé en l'apercevant, bien plus que je l'avais eu la première fois - mais Hyacinthe n'y prêta pas attention. C'était sa prison, aussi familière pour lui désormais que l'était sa propre peau. 

J'avais oublié combien des habitants des îles étaient au service du Maître du détroit. 

Ils s'inclinèrent à son entrée, puis nous suivirent de leurs regards emplis de curiosité lorsque nous nous engageâmes dans l'escalier en colimaçon menant au sommet de la tour. Ses serviteurs ; ses geôliers. Ils avaient été bons avec nous bien des années plus tôt. Ils le traitaient désormais avec un mélange d'admiration et de crainte. 

Nous  montâmes  jusqu'au  sommet  de  la  tour  -  un  niveau  que  l'on  ne  devinait  pas depuis le bas. Et là, la pièce ne comportait pas d'encorbellements de couleur, mais des fenêtres donnant directement sur 

le ciel et la mer dans toutes les directions. Des trésors fabuleux remontés des abysses étaient  amassés  là  -  un  casque  d'or  incrusté  de  corail,  un  œuf  moucheté  de  la  taille d'un nouveau-né, un sphinx de marbre, une harpe sans cordes faite dans la mâchoire d'une  baleine  -  des  choses  fabuleuses  et  étranges,  anciennes  et  piquées  par  le  sel. 

Hyacinthe se tint au milieu de la pièce et promena son regard tout autour. 

— C'est ici qu'il m'a instruit, dit-il doucement. Ce que je suis devenu, c'est dans cette pièce que je l'ai appris. Il n'était pas mauvais, tu sais ; désespéré uniquement. S'il était là, c'était à cause de ce qu'il était 

- pas à cause de ce qu'il avait fait. 

— Je sais, murmurai-je. 



— C'est étonnant. (Hyacinthe alla se poster devant un lutrin pour y feuilleter les pages de  l'ouvrage  posé  devant  lui  -  des  pages  contenant  un  pouvoir  indicible.)  Je  n'ai jamais vraiment eu de père. Pendant un moment, à l'Hippochamp, j'ai cru que Manoj pourrait  me  reconnaître.  Mais...  (Il  haussa  les  épaules.)  Il  y  avait  le   dromonde.  Et puis,  pour  finir,  il  y  eut  cela.  Et  ce  fut  l'expérience  la  plus  proche  que  j'aie  jamais connue 

- la plus proche du fait d'avoir un père. 

Je le regardai envelopper les pages dans de la toile cirée, avant de les ranger dans un antique  coffre  de  cuir  fermé  par  des  boucles  de  bronze.  — Es-tu  triste  de  quitter  cet endroit ? 

— Non.  (Il  ferma  le  coffre  et  me  regarda;  il  déglutit.)  Oui.  (Il  s'assit  sur  un  petit tabouret d'ivoire qui datait de l'Empire tibérien.) Bien du temps s'est écoulé, Phèdre. 

Au début, je m'étais dit que je pourrais transformer ce rôle, cet endroit... y apporter une touche de lumière et de gaieté, à ma manière plutôt qu'à la sienne. (Il secoua la tête.) J'avais tort. C'était trop dur, trop long, trop solitaire. Et le pouvoir... il isole. Il m'a  changé.  Et  maintenant  ?  (Il  eut  un  petit  rire  amer.)  Je  suis  devenu  comme  lui. 

Tous les serviteurs dont je pensais me faire des amis s'inclinent devant moi, sans oser croiser mon regard. Moi, Hyacinthe, qui tins une écurie et dis la bonne aventure dans le Seuil de la nuit aux petits seigneurs ivres ! Qui aurait pu croire cela, hein ? Mais je suis  quand  même  devenu  le  Maître  du  détroit  et  je  ne  sais  pas  comment  être  autre chose. 

— Emile  a  toujours  l'écurie,  dis-je  en  m'agenouillant  à  côté  de  lui  pour  prendre  ses mains  dans  les  miennes.  Ainsi  que  la  maison  de  ta  mère  et  bien  d'autres  choses encore. Il en a fait une sacrée affaire. 

— Je sais. (Ses doigts bougèrent entre les miens.) Je l'ai vu dans le miroir de la mer. 

Tu sais, je ne peux pas revenir à cela. 

— Les Tsingani t'ont désigné... 

 — Tsingan Kralis. (La bouche de Hyacinthe se tordit.) Un  Didikani à moitié bâtard, banni pour avoir dit le  dromonde.  Ils ont laissé Manoj me bannir  et  laissé  ma  mère  vivre  et  mourir  en   vrajna,  marquée  pour  la  perte  de  son honneur, alors que tout était la faute des siens. Penses-tu qu'ils me voudraient pour roi s'ils ne convoitaient pas le pouvoir que je porte ? 

— Peut-être  pas,  dis-je  d'une  voix  ferme.  Leur  en  veux-tu  ?  Pendant  un  millier d'années,  ils  ont  été  des  proscrits  eux-mêmes,  je  te  le  rappelle.  Même  en  Terre d'Ange, ils n'étaient que tolérés, méprisés parfois, condamnés à errer, à se débrouiller par  eux-mêmes.  Mais  ils  veulent  changer  tout  cela  -  pour  toi.  Déjà,  le   Didikani   est bien plus respecté qu'auparavant. Sous ta houlette, toutes ces lois qui ont condamné ta mère et fait de toi un paria peuvent être changées. 

Hyacinthe retira ses mains des miennes, pour y enfouir son visage. 



— C'est trop, dit-il d'une voix étouffée. Tu ne sais pas ce que sont les responsabilités du  Maître  du  détroit.  Pendant  huit  cents  ans,  nous  avons  protégé  Alba  et  Terre d'Ange.  Oui.  (Je  ne  répondis  rien  et  il  releva  la  tête.  Ses  yeux  luisaient  d'une  lueur surnaturelle.)  Protégé,  parfaitement  !  Pendant  tout  le  temps  où  la  séparation  a  été maintenue, nous vous avons protégés ! Maintenant encore, je continue à appliquer les règles  d'exclusion.  Aucun  navire  skaldique  ne  peut  venir  du  nord  sans  que  je  l'aie autorisé.  Et  pareil  au  sud  avec  les  bateaux  aragonais  ou  carthaginois.  Penses-tu  que mes responsabilités disparaîtront une fois la malédiction disparue ? Aussi longtemps que  je  vivrai,  elles  demeureront  miennes,  car  elles  sont  nécessaires.  Crois-tu  que  je pourrais faire tout cela et être en même temps le souverain des Tsingani ? 

— Non. (Sous son regard, j'avais envie de me soumettre et de défaillir. Au lieu de cela, je bandai toute ma volonté.) Est-ce pour cette raison que tu as peur de quitter l'île ? 

Il détourna la tête. 

— Qui a dit que j'avais peur ? 

Je lui répondis par une autre question. 

— Est-ce Rahab que tu crains, ou bien l'idée de partir ? 

A  l'extérieur,  j'apercevais  les  mouettes  planant  dans  le  vent;  Hyacinthe  les  observa qui tournaient dans le ciel. 

— Les  deux,  dit-il  enfin.  Oh!  Phèdre!  J'en  ai  tellement  envie,  tellement.  J'en  sens  le goût dans ma bouche. J'en rêve. Dans le miroir, je vois le temps qui flétrit mon visage et je ne pense à rien d'autre. Mais cela m'effraie à en mourir. (Ses yeux revinrent sur moi.) J'ai failli. J'étais effrayé. L'invocation  aurait-elle fonctionné  si je ne l'avais pas été ? 

— Je  ne  sais  pas.  (Je  m'assis  sur  mes  talons  et  fixai  mon  regard  sur  lui.)  Cette  fois, cela va fonctionner. La Geis est sur moi, maintenant. 

— Et que se passera-t-il si tu échoues ? 

Mon ricanement resta bloqué dans ma gorge. 

— Je suppose que je deviendrai ton apprentie... 

— Et moi, je mourrai pendant que tu te dessécheras pour l'éternité. (Des larmes, des larmes mortelles étaient apparues dans les yeux de Hyacinthe.) Jamais je n'aurais dû te laisser venir à terre. 

Je dissimulai mes mains pour qu'il ne vît pas qu'elles tremblaient. 

— Je n'échouerai pas. 

Il sourit tristement. 



— En es-tu vraiment sûre ? 

— Non. (Je luttais pour que ma voix ne trahît rien.) Mais ceux que  j'aime le plus au monde, hormis toi, sont sur ce bateau que tu retiens prisonnier au milieu du port. Et je n'ai pas eu douze années pour les oublier. Hyacinthe, quel sacrifice faut-il consentir pour contraindre Rahab à se manifester tout entier ? La douleur ? La peur ? Je suis une  anguissette.  Je suis née pour endurer certaines choses. 

Hyacinthe secoua la tête. 

— Tu n'abandonnes jamais, n'est-ce pas ? 

— Pas maintenant, en tout cas. (Je me mis debout et tendis une main vers lui.) Allez, Maître du détroit. Il y a un bateau avec à son bord une pleine cargaison de personnes inquiètes,  qui  attendent  pour  savoir  si  nous  allons  tous  vivre  ou  mourir.  Allons découvrir ce qu'il en est. Tu auras tout le temps de t'inquiéter ensuite de ce qu'il faut faire  avec  les  Tsingani.  (Je  l'aidai  à  se  relever,  puis  aperçus  à  cet  instant  mon  reflet dans un miroir de bronze. Je m'arrêtai net. Le vent qui m'avait tenue en suspension dans l'air avait fait de ma chevelure un amas de mèches serpentines. Désemparée, je levai une main vers une boucle tordue comme une racine ; mes doigts ne parvenaient même pas à la démêler.) Au nom d'Elua, Hyacinthe ! Regarde ce que tu as fait à mes cheveux ! 

— Et tu crois que cela va perturber Rahab ? demanda Hyacinthe. 

Je  lui  lançai  un  regard  en  biais  et  j'eus  la  surprise  de  le  voir  qui  souriait  ;  aussi bienvenu que la lumière dans les ténèbres, son ancien sourire, irrésistible et joyeux, d'un blanc immaculé qui contrastait contre sa peau sombre. Il rit de mon ire, esquiva un coup pourtant précis, puis me prit dans ses bras. 

— Ah ! Phèdre ! Tu n'as pas changé. 

— Et toi non plus, murmurai-je en laissant aller ma tête sur son torse. Pas vraiment, pas au fond de toi-même. Je te reconnais encore, Hyacinthe. 

— Tu m'as fait un cadeau, dit-il. (Son souffle était chaud dans mes cheveux emmêlés.) La  dernière  nuit  sur  cette  île,  avant  de  partir  pour  m'y  laisser  seul...  (Sa  bouche esquissa un sourire.) Cela m'a laissé 

un  souvenir  merveilleux.  Parfois,  cette  image  a  été  l'unique  chose  à  me  maintenir debout. 

— Ce n'était pas un cadeau, murmurai-je. Je m'en souviens également. 

— Phèdre.  (Hyacinthe  prit  mon  visage  entre  ses  mains  en  coupe.)  Tu  vas  me manquer. 

Je  croisai  son  regard  noir,  mouvant  comme  la  mer.  J'y  décelai  comme  une  infime transformation. 



— Tu vas partir avec Sibeal. 

Il hocha la tête. 

— Elle  a  vu  dans  ses  rêves  une  part  de  ce  que  je  suis  devenu.  Et  je  l'ai  observée également dans le miroir de la mer. Nous nous sommes compris dès le début, Phèdre, les  filles  de  Necthana  et  moi.  Sibeal  n'est  pas  toi,  mais  c'est  quelqu'un  que  je  peux aimer. Et toi... je t'ai vue aussi. 

— Joscelin, dis-je. 

— Joscelin. (Son sourire s'était fait désabusé.) Ce maudit Cassilin, oui. Même en Alba, je  l'avais  vu  chez  chacun  de  vous.  Je  te  l'avais  dit  d'ailleurs.  Elua  a  dû  bien  rire lorsqu'il a lié vos cœurs l'un à l'autre. Quel que soit le pouvoir que je détiens, il n'est rien comparé à cela. Je n'affronterai ni ne mépriserai ce lien qui vous unit. 

— Alors, c'est un au revoir ? Toi et moi ? demandai-je. 

— La  reine  des  courtisanes  et  le  prince  des  voyageurs.  (Hyacinthe  suivit  du  doigt  la courbe de mon œil gauche - celui avec une tache rouge.) C'est bien ce que tu as fini par devenir après tout, n'est-ce pas ? Et moi... moi, il va falloir que j'entende l'appel des Tsingani. Si je ne peux pas régner en tant que  Tsingan Kralis,  j'aurai mon mot à dire au sujet de la succession et de ce qu'il adviendra de mon peuple. Voilà au moins une chose que je dois faire. 

— Donc c'est bien un au revoir. 

— Peut-être.  (Quelque  chose  bougea  dans  les  profondeurs  de  ses  yeux  enténébrés, quelque  chose  qui  avait  à  la  fois  la  joie  de  Hyacinthe  et  le  pouvoir  du  Maître  du détroit.) S'il arrivait, toutes les deux ou trois années, que la brise de la nuit murmure ton nom avec ma voix, Phèdre nô Delaunay, l'entendrais-tu ? 

Pour toute réponse, je nouai mes bras à son cou et l'embrassai avec fougue. 

C'était  un  baiser  à  la  fois  familier  et  des  plus  étranges.  J'y  retrouvai  le  goût  de  ma propre enfance disparue, l'héritage du fruit non désiré des amours d'une catin, élevée par  une  Cour  de  nuit  réticente,  qui  rencontrait  l'amitié  pour  la  première  fois.  Toute notre histoire s'y trouvait concentrée — les incidents et les écorchures, les confidences partagées 

et  les  ombres  angoissantes  de  l'âge  adulte;  les  pertes  subies  à  la  bataille  de  Bryn Gorrydum où j'avais appris que les arts de Naamah pouvaient apporter l'apaisement, puis le terrible sacrifice que Hyacinthe avait consenti, ici sur cette île. J'y trouvai aussi la  saveur  de  l'étrangeté  de  sa  vie,  la  connaissance  surnaturelle  des  forces élémentaires, les élans salés de la mer, les profondeurs abyssales, les nuages dans le ciel et la violence des tempêtes, la musique parfaite des vents. 

— J'avais tort. (Hyacinthe éclata d'un grand rire joyeux et libéré. La lumière dansait dans ses yeux noirs.) Tu as changé. Est-ce que c'est cela qui arrive lorsqu'on porte le nom de Dieu en soi ? 



— Oui, répondis-je, avant de l'embrasser de nouveau. 

Lorsque  je  m'arrêtai,  il  avait  un  sourire  de  pure  perversité  ;  un  pur  sourire  de Hyacinthe. 

— Et qu'est-ce que Melisande Shahrizai en a fait ? 

Peut-être  avait-il  deviné  parce  qu'il  était  le  Maître  du  détroit,  et  qu'il  avait  accès  à certains arcanes ; peut-être était-ce parce qu'il était le fils d'Anasztaizia, détenteur du don du  dromonde.  Mais, plus sûrement, c'était parce qu'il était Hyacinthe et qu'il me connaissait depuis plus longtemps que n'importe qui en ce monde. 

— Oh  !  tais-toi  !  (Je  ris  et  enfouis  mes  deux  mains  dans  ses  boucles  brunes  pour ramener  son  visage  vers  le  mien.)  J'essaie  de  dire  adieu,  puisque  ce  n'est  pas  un  au revoir. 

Cette fois-ci, il m'accompagna. 

Ce ne fut pas plus qu'un baiser, une promesse informulée, un adieu doux-amer. Et je ne me serais pas repentie si cela avait été plus. Lorsque nous étions plus jeunes, sans doute aurions-nous été plus loin ; mais il y  avait trop de choses en suspension dans l'air  autour  de  nous,  et  nous  en  étions  infiniment  trop  conscients.  Je  le  relâchai  et observai le manteau solennel du pouvoir qui revint l'envelopper lorsqu'il prit le coffre contenant les pages du Livre perdu de Raziel. 

— Y  a-t-il  autre  chose  que  tu  voudrais  emporter  de  cet  endroit  ?  demandai-je  en regardant à la ronde. 

— Non. (Hyacinthe secoua la tête.) Laissons cela pour les gens des îles, s'ils le veulent. 

A  cause  de  la  malédiction,  les  natifs  des  Trois  Sœurs  ont  souffert  autant  que  lui  et moi.  (Il  marqua  une  hésitation.)  Et  toi,  y  a-t-il  quelque  chose  que  tu  désires  ici, Phèdre ? Il y a des trésors à foison. Choisis. 

— La  bibliothèque,  dis-je.  (Je  me  souvenais  des  heures  que  j'avais  passées  dans  la tour,  plongée  dans  la  lecture  des  œuvres  d'une  poétesse  hellène  dont  on  pensait depuis  longtemps  qu'elles  avaient  toutes  disparu.)  Elle  contient  des  histoires oubliées. J'aimerais les rappeler au monde. 

— Des histoires oubliées. (Il sourit.) Elles sont à toi, si nous survivons. Je vais donner des ordres. Eh bien, nous y voilà. Es-tu prête ? — Et toi? 

Je scrutai son visage. 

— Oui.  (Il  prit  ma  main  dans  la  sienne  et  serra  fort.  La  couleur  de  ses  yeux  était mouvante, semblable à la mer dans la nuit lorsque passe un nuage devant la lune.) Si tu ne faillis pas, je ne faillirai pas. 

Il était le Maître du détroit. Il avait le pouvoir de commander aux vagues et aux vents. 

Et il avait peur. 



— Je tiendrai bon, dis-je. 

Et je priai pour qu'il en fût ainsi. 








CHAPITRE 97 

Hyacinthe convoqua les habitants des îles dans la grande salle de réception de la tour. 

Ils  s'y  massèrent  tous  -  ceux  qui  le  servaient,  cuisiniers,  femmes  de  chambre, serviteurs,  blanchisseuses,  valets  de  toutes  sortes,  eux  dont  la  vie  depuis  des générations  était  tout  entière  dévolue  à  satisfaire  les  désirs  du  Maître  du  détroit,  à entretenir  la  tour,  à  fournir  l'approvisionnement,  à  nettoyer  et  restaurer  les  trésors remontés du fond de la mer. 

Ils  échangeaient  des  murmures  dans  une  forme  très  ancienne  du  d'Angelin,  oubliée depuis  plus  de  huit  siècles  sur  le  continent,  et  jetaient  des  coups  d'ciel  anxieux  à Hyacinthe,  debout  sur  l'escalier  au-dessus  d'eux.  Gildas  l'ancien  et  Tilian  qui  n'était plus  tout  jeune  lui-même  étaient  parmi  eux.  Pendant  des  jours  en  nombre incalculable, ils avaient accompli le harassant périple le long de l'escalier de pierre, au lever et au coucher du soleil, pour aller remplir la vasque du miroir de la mer. Depuis combien d'années ? On aurait pu penser que la perspective de recouvrer leur liberté les aurait emplis de joie ; en fait, ils avaient l'air en proie au plus grand désarroi. 

— Mon  peuple.  (Hyacinthe  parlait  doucement,  mais  sa  voix  portait  dans  toute  la tour.) Aujourd'hui, je m'apprête à briser la Geis et à quitter l'île. Si nous y parvenons, je ne reviendrai pas.  Sachez que tout le contenu de  cette tour vous appartient. Vous pouvez vous le répartir comme bon vous semble, hormis celui de la bibliothèque qui devra être conservé pour Phèdre no Delaunay de Montrève. Bien que cet exil ait été pour moi bien amer, vous m'avez servi fidèlement, et je vous en sais gré. Recevez mes remerciements. 

— Mon bon seigneur! s'exclama le vieux Gildas d'une voix enrouée. De votre miroir de la  mer  vous  avez  besoin,  hein  ?  et  de  vos  acolytes  aussi,  pour  le  remplir  et  vous assister ! 

— Non,  Gildas!  répondit  Hyacinthe  en  secouant  la  tête.  Ce  miroir  a  été  fait  sur  la Troisième Sœur. Nulle part ailleurs dans le monde 

il  ne  pourrait  ouvrir  son  ciel.  Peut-être  me  faudra-t-il  en  créer  un  autre  ailleurs. 

Laissons celui-là ici. En souvenir... 

— Seigneur,  dites-nous  ce  que  nous  devons  faire.  Comment  devons-nous  nous comporter  ?  demanda  quelqu'un,  ouvrant  la  porte  à  un  torrent  d'interrogations angoissées. Qu'allons-nous faire ? Qu'allons-nous devenir ? 

Les  questions  fusèrent,  volant  dans  les  airs  comme  des  oiseaux  effrayés,  se  cognant aux  murs  de  pierre.  Le  front  de  Hyacinthe  s'assombrit  ;  des  nuages  de  tempête envahirent ses yeux. 

— Vivre  !  (Le  mot  s'abattit  sur  eux  comme  un  coup  de  tonnerre  ;  ils  se  turent instantanément.  Le  pouvoir  que  je  sentais  émaner  de  lui  en  vagues  d'ondes  me  fit frissonner. L'air était empli de l'odeur qui y flotte après que la foudre a frappé.) Vivre, répéta-t-il d'un ton apaisé. Vivre libres - enfin délivrés de cette malédiction, pêcher et chasser,  cultiver  la  terre  et  élever  vos  bêtes.  Construire  des  bateaux  et  naviguer jusqu'au  continent,  commercer,  prospérer.  Jouer  de  la  musique,  écrire  des  poèmes, danser.  Vous  découvrir  et  vous  trouver  dans  l'amour  partagé.  Eprouver  du  chagrin lorsque disparaît un être cher. Vivre. 

Personne ne dit rien. Dans un silence de plomb, Hyacinthe descendit l'escalier et ils s'écartèrent  tous  devant  lui.  Je  vis  leurs  yeux  qui  le  suivaient  -  tour  à  tour  craintifs, calculateurs, avides et désespérés. Ce ne fut que lorsque nous atteignîmes la porte que quelqu'un se risqua à parler. 

— Seigneur  !  (C'était  Tilian  qui  nous  appelait  d'un  ton  de  défi.)  Et  si  vous  veniez  à échouer,  seigneur?  Ce  n'est  nullement  secret,  vous  avez  déjà  essayé.  Pas  plus  tard qu'aujourd'hui encore. Nous, à votre service depuis tant d'années,  nous connaissons la vérité. Pourquoi devriez-vous réussir aujourd'hui ? 

Hyacinthe vint fixer son regard sur lui, jusqu'à ce qu'il devînt pâle comme un spectre. 

— Parce  que  cette  fois,  dit-il,  je  ne  suis  pas  seul.  Tu  sers  le  pouvoir  depuis  bien longtemps, Tilian ; tu en connais le goût. Écoutez-moi bien, tous - ne priez pas pour que  j'échoue.  Car,  cette  fois-ci,  c'est  Rahab  tout  entier  qui  va  venir,  avec  toute  sa puissance et sa colère sans âge. Et mon pouvoir à côté du sien n'est guère plus qu'un baquet d'eau dans la mer. Si nous échouions, sa colère pourrait bien faire se lever les eaux et noyer les Trois Sœurs. Et alors, lorsque les poissons auront mangé votre chair et  que  les  crabes  se  promèneront  sur  vos  os,  vous  n'aurez  plus  à  vous  soucier d'apprendre à vivre sans Maître du détroit à servir. 

Il n'y eut aucune autre protestation. 

J'attendis  que  nous  eussions  gagné  l'extérieur  et  que  le  soleil  eût  chassé  le  froid  sur ma peau pour lui demander s'il croyait ce qu'il venait de dire. 

— Oui, répondit Hyacinthe. Pourquoi crois-tu que je sois terrifié à ce point? 

Bien.  La  vie  de  centaines  d'innocents  reposait  donc  entre  mes  mains.  Je  serrai  ma robe  autour  de  moi  et  entrepris  la  longue  descente  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Peu  à peu, mon souffle se fit court, non pas tant à  cause  de l'effort, cette fois-ci, que de la peur.  En  dessous,  la   Promesse  d'Elua, à  l'ancre,  était  ballottée  au  centre  de  son tourbillon  dompté  par  le  pouvoir  du  Vieux  Frère  ;  ce  qu'il  contenait  était  plus précieux qu'aucun mot aurait pu dire. 

 Il aurait été préférable,  songeai-je,  qu'ils fussent repartis loin d'ici.  

— Peux-tu les éloigner? demandai-je. 

— Hors de portée de Rahab ? (Sa bouche se tordit.) Je ne crois pas qu'il existe un tel lieu à la surface de la mer. 

— Hors de sa vue, alors. Ils y seront sûrement plus en sécurité. 

Nous  étions  sur  le  promontoire.  Hyacinthe  regarda  le  bateau,  puis  me  regarda,  et transféra le coffre de cuir d'une hanche sur l'autre. 



— Cela peut se faire. Mais je ne pense pas qu'ils t'en remercieront. 

— Je sais, répondis-je. Fais-le. 

— Quintilius Rousse ! (La voix de Hyacinthe rebondissait sur les falaises, pour éclater sur toute la surface du petit port fermé.) Levez l'ancre ! Vous partez hors de la vue de Rahab ! 

A  travers  le  rideau  d'eau  me  parvinrent  leurs  protestations  et  cris  de  désespoir. 

 Pauvre Eleazar,  songeai-je. //  a fait tout ce chemin pour entendre le nom de Dieu et voilà que je l'envoie au loin.  

— Tu es sûre ? me demanda Hyacinthe. 

Je hochai la tête. 

— Maintenant, avant que je perde mon sang-froid. 

Hyacinthe se pencha, posa son coffre sur un rocher, puis murmura quelque chose en soufflant. Une brise forte et soutenue naquit subitement pour gonfler les voiles de la Promesse  d'Elua   mises  en  piteux  état  par  la  tempête.  Rousse  prit  au  sérieux l'avertissement  de  Hyacinthe.  J'entendis  le  cliquetis  métallique  de  la  chaîne  de l'ancre,  tandis  que  deux  marins  s'activaient  furieusement  sur  les  manivelles commandant  la  remontée.  Les  voiles  se  gonflèrent  et  claquèrent  ; le  vaisseau  pivota sur lui-même, la proue en direction de l'étroit goulet entre les falaises. Hyacinthe fit tourner  trois  doigts  dans  le  sens  inverse  de  la  fois  précédente,  et  le  tourbillon s'effondra, retournant se fondre dans le calme des eaux vertes. 

Quelques  vagues  vinrent  se  fracasser  contre  la  jetée  sous  l'effet  du  ressac  et  des courants  sous-marins.  Une  nouvelle  fois,  Hyacinthe  poussa  ses  deux  mains  vers l'avant,  toujours  psalmodiant.  La  vague  surnaturelle  bondit  vers  l'avant,  prit  de  la vitesse et saisit le navire aussi facilement 

que s'il s'était agi d'un bouchon. Ses voiles tendues à craquer, dansant au sommet de l'immense  crête,  le  bateau  se  rua  dans  la  passe  et  disparut  à  notre  vue  derrière  les hautes falaises. Ils étaient partis. 

Je m'assis sur la grève, hébétée et comme engourdie. — Joscelin sera furieux. 

Hyacinthe  restait  concentré  ;  ses  grands  yeux  noirs  étaient  devenus  flous,  en  prise avec des images au-delà des limites de la vision mortelle. 

— Non. Il faut qu'il s'occupe du garçon. Il comprendra. 

Satisfait de sa manœuvre, il reprit son coffre. 

Le  port  était  aussi  calme  et  tranquille  qu'à  notre  arrivée.  De  petites  silhouettes s'étaient rassemblées, mais sans oser s'avancer. Nous n'étions que tous les deux. 

— Et maintenant? demanda doucement Hyacinthe. On essaie de passer ? 



Toujours assise, je hochai la tête. 

— Tu peux faire en sorte que les eaux nous portent à la surface ? 

— Oui. (Il s'assit en tailleur à côté de moi, serrant le coffre dans ses bras. Il composait une  silhouette  étonnante,  avec  son  costume  de  velours  et  ses  dentelles  à  l'ancienne, un  visage  qui  était  l'un  de  mes  plus  anciens  et  plus  doux  souvenirs,  et  des  yeux comme le fond de la mer.) À moins que nous échouions. 

Cela ne m'avait pas paru aussi effrayant lorsque le bateau était à l'ancre juste au bord. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  limpide  où  tournoyaient  des  mouettes.  Un  jour  pour commencer, pas pour finir. 

— Nous n'échouerons pas. 

Il eut un tout petit sourire. 

— Me raconteras-tu après comment tu es sortie des ténèbres et comment tu as trouvé le nom de Dieu ? 

— Si  tu  veux.  (Nos  épaules  se  frôlèrent  sans  se  toucher  vraiment.  Nous  avions  pour habitude  de  nous  asseoir  ainsi,  pour  manger  des  tartelettes  sous  le  viaduc  au carrefour  de  Tertius  dans  la  Ville  d'Elua.)  Et  toi,  me  diras-tu  ce  que  cela  fait  de commander aux vents et à la mer ? 

— Oui.  (Hyacinthe  regarda  le  port,  vide.)  Cela  ne  sert  à  rien  de  retarder  l'échéance, n'est-ce pas ? 

L'heure était venue, mais j'aurais voulu qu'il y eût un motif pour la retarder. Il n'y en avait pas. 

— Non. Arien. 

— Alors, allons-y! 

Il  se  leva,  se  fourra  le  coffre  sous  un  bras  ;  cette  fois-ci,  ce  fut  lui  qui  m'aida  à  me remettre debout. Je gardai sa main dans la mienne tandis que nous nous rendions au bout de la jetée. L'eau léchait les rochers, claire et calme - 

et  aucunement  solide,  de  toute  évidence.  Hyacinthe  lâcha  ma  main  pour  lancer  un nouveau  sort,  dans  une  langue  que  je  ne  reconnus  pas,  puis  serra  sa  main  pour former un poing, paume vers le haut, avant de la rouvrir. 

Les eaux continuaient à aller et venir nonchalamment; elles n'avaient absolument pas changé. 

Mon souffle resta bloqué dans ma gorge ; je n'avais pas pensé que je serais si effrayée à l'instant de faire le premier pas. 

— T'ai-je raconté comment j'ai bien failli me noyer au large de La Serenissima? 



— Phèdre.  (Hyacinthe  toucha  ma  joue.)  Je  suis  le  Maître  du  détroit,  et  j'ai  passé  le plus clair de ma jeunesse prisonnier ici à cause de la vengeance de Rahab contre une femme morte depuis bien longtemps, qui avait commis le crime de ne pas l'aimer. Tu es  mon  plus  grand  et  mon  unique  espoir.  Aussi  longtemps  que  ton  courage  ne vacillera pas, je ne te laisserai pas sombrer. Me fais-tu confiance ? 

— Oui, murmurai-je. Je te fais confiance. 

Je fermai les yeux et fis un pas en avant pour marcher sur l'eau. 








CHAPITRE 98 

Ce fut dur, bien plus dur que je l'avais imaginé, de faire ce premier pas pour quitter la terre  ferme.  La  Geis  qui  désormais  me  liait  à  l'île  me  frappa  comme  un  coup  à l'estomac à la seconde même où mes pieds quittaient le rocher pour l'eau ; tout l'air fut expulsé de mes poumons et je tombai pliée en deux par la douleur. Un vide béant s'ouvrit dans l'eau devant nous, profond comme un océan, noir et tournoyant ; mon ventre se tordit de terreur. Et, au fond de  ce puits, quelque chose  bougeait, quelque chose de brillant et d'atroce. Toutes mes belles paroles s'envolèrent. 

Je me forçai à me mettre debout, puis à faire un nouveau pas en avant. 

Les  eaux  bouillonnaient  et  je  n'osai  même  pas  imaginer  ce  sur  quoi  je  pouvais  bien me  tenir.  Tout  autour  de  moi,  le  port  si  calme  et  tranquille  entrait  dans  une  rage effrayante, au milieu des vents furieux. Je voulais être sur l'île et nulle part ailleurs au monde  ;  je  le  voulais  si  fort  que  j'en  avais  mal.  La  peur  me  fouaillait  les  entrailles comme l'aurait fait une lame. 

Je  me  retournai  alors  et  vis  Hyacinthe  derrière  moi,  debout  sur  les  eaux,  son  coffre serré dans ses bras. Son visage était blême de terreur ; dans ses yeux, il n'y avait plus qu'un pouvoir impuissant. Seule la promesse qu'il m'avait faite le faisait rester. 

La peur. 

La douleur. 

 Qu'elles viennent, alors. La douleur et la peur.  Je les regardai en face et les laissai me traverser; mes nerfs se mirent à chanter l'ineffable chœur de l'agonie, teintant peu à peu  ma  vision  d'une  nuance  couleur  sang.  J'étais  une   anguissette.  Qu'était-ce  donc comparé à la tige d'acier du Mahrkagir ou aux fléchettes de Melisande ? Certainement pas pire. La douleur et rien de plus. La peur et rien d'autre. 

Noyée dans une brume écarlate, je fis un nouveau pas. 

Devant moi, le maelstrom s'élargit comme la gueule d'un animal ; la brillance dans les eaux chassait la présence de Kushiel, me privant de tout ce qui pouvait raffermir mon courage.  Qu'était-ce  donc  ce  qui  bougeait  au  fond  de  l'abysse  ?  Un  ange  ou  un monstre  ?  Les  descriptions  de  Rahab  que  j'avais  lues  dans  les  écrits  yeshuites  le présentaient à la fois comme un messager et un léviathan. Quelque chose remua, un long tentacule de chair, luisant et vert comme le jade.  La douleur mettait mes os au supplice  comme  une  fièvre  foudroyante.  Je me  mordis  les  lèvres  et,  sur  mes  jambes tremblantes,  je  fis  encore  un  pas.  Les  vents  se  mirent  à  hurler  à  mes  oreilles  ;  je n'osais plus regarder derrière moi. Peu importait désormais que Hyacinthe marquât le pas ; du moment que j'avançais, il ne me laisserait pas sombrer. 

«Aussi longtemps que ton courage ne vacillera pas... » 

Je fis un nouveau pas. 



Les  profondeurs  du  maelstrom  regimbèrent,  révélant  des  visions  d'une  chose mouvante  et  innommable,  née  dans  quelque  recoin  du  monde  souterrain protéiforme.  Un  tentacule,  un  ciel  fendu  incroyable,  un  cou  arqué  et  pourvu  d'une crinière,  des  nageoires  de  baleine,  une  omoplate  immense,  une  aile  puissante...  une beauté  terrible,  informe  et  mouvante,  plus  vaste  que  ce  que  l'esprit  pouvait embrasser. Je ne saurais  dire  pourquoi, mais j'en fus secouée jusqu'au fond de mon âme, emplie de crainte et d'horreur. 

Malgré  tout,  je  forçai  mes  jambes  flageolantes  à  bouger,  un  pas  douloureux  après l'autre, jusqu'au bord de la gueule béante. Et, alors que le contrôle de Hyacinthe sur les éléments faiblissait, alors que les vagues rugissaient autour de moi et venaient se fracasser  contre  les  rochers,  alors  que  le  vent  me  giflait  et  trempait  mes  vêtements, l'eau continua à me porter. 

— Rahab!  (Ma  voix  était  inaudible.  Je  pris  une  profonde  inspiration,  toussai  d'avoir avalé  du  sel  et  des  embruns,  puis  appelai  de  nouveau  au  fond  du  puits  en  furie.) Rahab ! par les chaînes de ta propre malédiction, je t'invoque ici ! 

Le  maelstrom  tremblota  et  une  forme  en  sortit  -  une  nageoire  d'eau  verte  piquetée d'écume pointée vers la sortie. Puis l'immense chose retomba dans le port, envoyant des gerbes immenses dans les airs. Je regardai dans la direction  montrée et étouffai un cri de désespoir. 

Là-bas, entre les deux falaises, la  Promesse d'Elua  revenait, poussée par une tempête, toutes  voiles  gonflées,  lancée  comme  un  faucon  en  piqué.  Le  regard  de  Rahab  allait encore plus loin que nous l'avions pensé. Quelque part derrière moi, j'entendis le cri de  frayeur  de  Hyacinthe;  l'eau  qui  me  portait  s'amollit.  Je  m'enfonçai  jusqu'aux genoux et perdis 

l'équilibre, ballottée par les vagues ; je tentai de mettre les mains  par terre pour me rattraper,  mais  je  m'enfonçai  jusqu'aux  coudes.  Les  parois  immenses  du  tourbillon s'inclinèrent vers moi, menaçant de m'avaler dans sa gueule. L'eau salée me battait le visage et je luttai pour seulement respirer, terrifiée à l'idée de me noyer. 

Si je revenais en arrière tout irait bien. 

Si je revenais en arrière, tous ceux que j'aimais seraient épargnés. 

Ah! Elua! comme cela était injuste. Je voulais retourner sur l'île, je le voulais plus que tout  ce  que  j'avais  jamais  connu  au  monde.  J'avais  peur,  pour  moi,  pour  Joscelin, pour Imriel — pour nous tous.  Mais tous mes clients,  songeai-je,  ont toujours cherché à m'obligera donner mon  signal.  C'est la même chose ici. Si je fais demi-tour, que se passera-t-il? Je me serai rendue, finalement.  Et, quelque part derrière moi, trop près pour  qu'il  fût  sur  la  terre,  j'entendis  la  voix  de  Hyacinthe,  déchirée,  en  train  de murmurer  son  incantation  qu'il  avait  déjà  faite;  il  tenait  sa  promesse.  L'eau  devint plus  ferme  sous  mes  pieds.  Je  parvins  à  me  redresser  tant  bien  que  mal,  puis repoussai  les  cheveux  trempés  qui  me  tombaient  sur  le  visage.  J'inspirai  un  grand coup. 

— Rahab, murmurai-je. 



Le  maelstrôm  s'arrêta  d'un  coup  ;  sa  houle  se  figea,  comme  pour  attendre.  Un surnaturel puits sans fond occupait tout le centre du petit havre. Les vagues furieuses s'étalèrent  et  les  vents  tombèrent  comme  chute  une  pierre.  À  quelque  trente  pas  de distance,  la   Promesse  d'Elua   dérivait,  courant  sur  son  erre.  La  surface  de  la  mer montait et descendait comme le flanc d'un cheval. 

Je pris une nouvelle inspiration et fis un pas le long du bord de la béance. 

— Rahab. 

Dans  les  profondeurs  insondables,  quelque  chose  bougea  et  scintilla  -  une  brillance opalescente.  J'inspirai  de  nouveau  ;  la  tête  me  tournait  et  je  me  sentais  étrange, marchant sur les eaux comme sur la terre sèche. Je n'avais donné mon  signal  qu'une seule fois et je n'avais aucune intention de le donner de nouveau - pas à ce serviteur dévoyé du Dieu unique, qui avait infligé tant de douleur à quelqu'un que j'aimais. 

— Rahab ! par les chaînes de ta propre malédiction, je t'invoque ici ! 

La brillance jaillit de la mer comme une éruption, projetant des gouttes jusque dans le  ciel,  retombant  en  cascades  étincelantes  pour  donner  naissance  à  une  forme  si sublime que j'en eus envie de pleurer — plus immense et plus noble que tout ce que put  jamais  rêver  chair  mortelle.  Le  visage  d'eau  du  Maître  du  détroit  n'était  qu'un pâle écho de cette forme-là qui s'élevait plus haut encore que les falaises. Le soleil jouait sur ses épaules translucides lorsqu'il inclina sa tête massive, des boucles d'eau verte tombèrent tout autour de son visage, semblables à des rivières. 

Ce n'était pas sa véritable forme ; pas encore. 

Je déglutis. 

— Rahab  !  par  les  chaînes  de  ta  propre  malédiction,  je  t'invoque  ici  !  Et  le  monde... 

bascula. 

On  dit  que,  de  la  centaine  d'artistes  qui  les  virent  de  leur  vivant,  pas  un  seul  ne  sut capter  la  beauté  d'Elua  le  béni  et  de  ses  Compagnons.  Avant  cet  instant,  je  n'avais jamais  compris  comment  cela  pouvait  être.  J'avais  connu  les  descendants  d'Elua. 

J'avais  passé  les  premières  années  de  ma  vie  au  sein  de  la  Cour  des  floraisons nocturnes  où  l'on  a  élevé  un  millier  de  leurs  générations  pour  leur  grâce  et  leur beauté. Mais, à cet instant, je compris. 

L'ange Rahab était apparu sur les eaux. 

Sa beauté était comme une épée hors de son fourreau, brillante comme l'acier frappé par le soleil, et  deux fois plus dure. La contempler était une  douleur. Chacun de ses os, chacune de ses articulations était pensée et créée avec une précision terrible. Les plaines de son front avaient la grâce de la courbe de la lune lorsqu'elle se lève sur la mer au-dessus de l'horizon. Dans l'orbite de ses yeux, il y avait des ombres de grottes qu'aucun  ciel  mortel  ne  contemplerait  jamais.  Je  ne  saurais  dire  s'il  était  blond  ou brun,  car  sa  chair  flamboyait  d'un  éclat  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  notre compréhension limitée de la nature de la lumière ; ses cheveux étaient tout à la fois de la nuance de l'eau ternie, du varech ou de la couronne d'une éclipse solaire. 

— Tu m'as invoqué. 

Ses paroles résonnaient comme des carillons d'argent, transperçant mes tympans. Si une voix pouvait tinter comme les éclats du soleil sur les eaux - sur toutes les eaux du monde -, se réfractant et se multipliant à l'infini, alors c'était la voix de Rahab. 

Si Hyacinthe n'avait pas été derrière moi, j'aurais fui à toutes jambes vers la terre. 

— Rahab.  (Je  me  passai  la  langue  sur  les  lèvres  ;  j'y  trouvai  le  goût  du  sel  et  de  la peur.) Je te demande de lever ta malédiction. 

Avec lenteur, sa tête à nulle autre pareille se dressa comme se lève une étoile au ciel à l'heure du crépuscule,  le menton dressé  en signe de défi.  La ligne de ses lèvres était impitoyable  et  cruelle  :  elle  lui  venait  des  derniers  mots  prononcés  par  tous  les marins morts noyés en mer. Et ses yeux — ah ! Elua ! Ils étaient blancs comme un os, et  pourtant  ils  voyaient,  et  voyaient,  et  voyaient.  Lorsque  le  Dieu  unique  avait demandé 

que  les  mers  fussent  ouvertes  pour  Moishe,  lorsque  la  baleine  avait  avalé  Yehonah, ces yeux-là étaient déjà anciens. Dans ces yeux, Elua n'était qu'un bébé à peine né. 

— Ma malédiction... 

L'ange  Rahab  tendit  les  bras  devant  lui.  Des menottes  enserraient  ses  poignets;  une lourde  chaîne  passait  entre  eux,  qui  me  parut  de  granit.  Ou  d'autre  chose  encore, quelque  chose  de  plus  adamantin  que  la  pierre,  plus  dense  que  n'importe  quel matériau  que  des  mains  humaines  pourraient  travailler.  Chacun  des  maillons  était forgé  et  scellé  par  le  divin  alphabet.  Roulant  et  ondoyant,  la  chair  immortelle  de Rahab rutilait au contact de ces liens - l'unique contrainte imposée à son pouvoir, qui le  confinait  cependant  à  demeurer  au  fond  de  la  mer,  soumis  à  la  volonté  du  Dieu unique. Il tendit ses mains vers moi pour me montrer ses chaînes. Sa bouche cruelle forma des mots qui sonnèrent avec beauté. 

— Aussi longtemps que durera la sentence de D. durera ma malédiction. Je l'ai juré. 

L'eau se ramollit sous mes pieds et je pataugeai de nouveau. Les vagues reprirent du volume, de plus en plus rageuses ; l'eau emplit ma bouche. Le sel était comme le sang, mais plus amer. Je perdis pied et une grande lame passa sur moi, me retournant en tous  sens  jusqu'à  ce  que  je  ne  pusse  plus  dire  où  étaient  le  haut  ou  le  bas.  J'avais l'impression  que  l'océan  allait  m'emporter  en  tirant  sur  les  plis  gorgés  d'eau  de  ma robe  avec  une  puissance  incroyable.  Je  luttai  de  toutes  mes  forces,  mais  la  force  de l'eau était plus grande. Les poumons me brûlaient et je ne parvenais plus à respirer. 

De  très  loin,  j'entendis  une  voix  qui  criait  mon  nom  -  une  voix  haute  et  claire,  et pleine d'un sentiment d'urgence. — Phèdre ! Phèdre ! Imriel. 



Jeune  et  vibrante,  sa  voix  portait  sur  l'eau  -  tout  comme  elle  avait  porté  à  travers toute  la  salle  des  festivités  du  Mahrkagir  au  plus  fort  de  la  bataille,  sur  la  plaine  du Jebe-Barkal lorsque le rhinocéros avait chargé, et plus tard devant la porte du temple. 

Et je sus alors de quel côté se trouvaient la vie et l'amour. Mes pieds retrouvèrent leur appui  sur  l'eau  solide  qui  s'enfonçait,  et  j'entendis  Hyacinthe  qui  répétait  son  sort comme un juron, avec toute la fureur des années perdues de sa vie. 

Au prix d'un incommensurable effort, je me relevai, dégoulinante. 

— Sous peine de bannissement, haletai-je, je te demande de lever ta malédiction ! 

Les flots chatoyèrent autour de Rahab, avant de s'élancer vers le ciel en colonnes, en tours, emportant plus d'eau que le port en contenait, 

plus haut encore que les falaises. Le vaisseau de Quintilius Rousse était au sommet de la crête, fortement incliné, entraîné vers l'épicentre qui n'était autre que Rahab. Son regard  d'une  blancheur  d'os  cherchait  le  mien  ;  il  avait  l'air  à  la  fois  pas  plus  grand qu'un homme et plus immense qu'une montagne. 

— Tu  oses  ?  demanda-t-il  en  tirant  sur  ses  chaînes  dans  un  fracas  de  tonnerre.  Tu oses, fille bâtarde d'Elua ? 

Il y a une certaine force dans le fait de se soumettre. J'avais dépassé toutes mes peurs. 

— Elua  comprenait  l'amour,  dis-je.  Le  monde  aurait  été  mieux  servi,  Rahab,  si  tu avais fait de même ! Partiras-tu en paix ? Je te laisse ce choix. 

Les eaux tourbillonnaient et s'élançaient droit vers le ciel ; Rahab brillait comme une étoile enchaînée au milieu de cette furie - noir d'argent, blancheur d'os, vert de lichen 

-, drapé dans ses haillons liquides, habité par un feu intérieur qui n'avait rien à voir avec ce monde d'argile mortel. 

— Mon cœur ne connaît pas la paix; le tien ne la connaîtra pas non plus ! 

Il devait donc en être ainsi. 

Subitement,  et  fort  étrangement,  je  me  sentis  calme.  Le  Nom  sacré  s'épanouissait comme une rose en moi, emplissait jusqu'au moindre recoin de mon âme, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus aucune place pour la peur. Je vis alors en Rahab défier le cours des siècles  -  les  anciens  conflits,  la  rébellion  née  de  la  vanité,  la  servilité  née  de l'adoration.  Je  vis  la  haine  et  l'amère  envie  qu'il  nourrissait  envers  Elua  et  ses Compagnons. Je vis la joie  et les splendeurs  du fond des océans  ; je vis tout cela en lui,  et  je  vis  aussi  la  solitude.  Et  l'amour!  Ah!  Elua!  Cela  avait  été  une  brûlure,  une douleur jusqu'à l'os. Rien, absolument rien au cours des siècles passés au service du Dieu  unique  n'avait  préparé  Rahab  aux  caprices  de  l'amour  mortel  -  à  la  douleur d'être rejeté. 

— Au nom de Dieu, dis-je avec au cœur un sentiment de pitié, je te bannis, Rahab ! 



Pour toute réponse, les vagues se ruèrent à l'assaut, et Rahab se gonfla d'une terrible colère ; la fureur s'empara de lui, allumant des éclairs bleu-blanc dans les boucles de ses cheveux, et sa voix tonna. 

— Tu n'en as pas le droit, fille d'Elua! 

Mais  il  était  là,  partout  en  moi,  dans  toutes  les  fibres  de  mon  être,  montant  avec  la force inexorable d'une marée jusqu'à me submerger, et j'aurais ri alors s'il n'avait pas empli ma gorge; j'aurais pu pleurer aussi si j'en avais été encore capable. J'avais été jusqu'aux plus lointaines 

extrémités du monde connu pour trouver le nom de Dieu, et j'avais parcouru des chemins plus noirs que je l'avais rêvé. 

Il ne me restait plus qu'une seule chose à faire : le dire. 

Et je le dis. 

_ ! 

Si  le  monde  entier  était  une  cloche  d'airain  et  si  l'on  frappait  cette  cloche,  on produirait  le  son  de  ces  syllabes  imprononçables  qui  roulaient  sur  ma  langue  et jaillissaient  de  ma  bouche  pour  résonner  sur  les  eaux,  roulant  sans  début  ni  fin  ;  et c'était  comme  s'il  n'y  avait  jamais  rien  eu  d'autre,  ni  mer,  ni  terre,  ni  ciel,  mais uniquement ce Mot sans fin qui existait avant le commencement du temps. Pendant la fraction temporelle où il sortit de ma bouche, plus rien n'exista. Puis, ensuite... tout exista,  et  moi  j'étais  au  centre,  creuse  et  emplie  de  son  écho,  ma  langue  comme  un battant  à  l'intérieur  de  ma  bouche.  Je  titubais  sous  son  poids,  stupéfaite  et  vide  ; j'étais un vaisseau de passage dont le temps était achevé. 

Je venais de dire le nom de Dieu. 

Ah! Elua! 

C'était fini. 

Sans un bruit, la tête de Rahab s'affaissa, comme à l'aube s'éteint la dernière étoile au firmament. Dans le chagrin et la défaite. Un bras se leva, entraînant dans son sillage une aile emplumée d'eau et d'écume ; les chaînes adamantines bougèrent et une main passa devant son visage. Quelle fin amère. Même la colère d'un cœur empli de mépris comportait  en  elle-même  une  part  de  miséricorde.  La  malédiction  qui  avait  séparé Terre  d'Ange  et  Alba  avant  le  sacrifice  de  Hyacinthe,  celle  qui  avait  enchaîné  le Tsingano  à  l'île  une  fois  les  deux  royaumes  réunis,  nous  avait  préservés  et  avait protégé  nos  côtes.  Là  où  le  Dieu  unique  avait  abandonné  Elua,  son  petit-fils  bâtard, Rahab ne l'avait pas oublié, dans toute l'angoisse de son cœur immortel. 

Et, maintenant, tout était fini. 



La  brillance  à  l'éclat  insoutenable  qui  était  Rahab  s'enfonça  dans  les  eaux,  les  vents retombèrent, les colonnes d'eau se fondirent dans la mer, jusqu'à ce qu'il ne subsistât plus que quelques rides à la surface de l'onde. Et puis... plus rien. Il était parti, et moi je  n'étais  plus  rien  qu'un  réceptacle  vide  ;  les  parois  de  mon  être  avaient  perdu jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'elles  avaient  contenu.  La   Promesse  d'Elua   dansait  tout doucement sur l'onde apaisée, à la dérive, semblait-il ; quelques cris s'élevèrent. Dans le port, au-dessus des abysses translucides qui me portaient, je tombai à genoux ; ma robe trempée s'étala tout autour de moi, portée par la petite houle. 

— Phèdre. 

La  voix  de  Hyacinthe  ;  sa  main  sur  mon  épaule.  Je  levai  la  tête  vers  lui, reconnaissante  qu'il  me  rappelât  ainsi  qui  j'étais.  Oui,  Phèdre  ;  c'était  bien  moi. 

Phèdre, Phèdre nô Delaunay,  l'anguissette  de Delaunay, l'Élue de Kushiel, la servante de  Naamah.  Et  son  amie,  la  véritable  amie  de  Hyacinthe.  Son  visage  était  doux  et aimable ; il y avait de la compassion dans ses yeux mouvants où se mêlaient toutes les couleurs. C'étaient les yeux noirs du Maître du détroit qui avait hérité du manteau de la douleur de Rahab et de son amour étrange pour nos deux pays. 

— Regarde ! (Hyacinthe désigna l'endroit dans le port où le navire venait vers nous, ses voiles dévastées battant dans le vent ; les rames dégoulinantes d'eau plongeaient en  cadence,  tandis  que  les  rameurs  tiraient  fort  pour  approcher  le  bâtiment.)  Ils viennent. 

Avec une difficulté infinie, je me relevai pour la troisième fois sur cette eau. 

Je n'avais pas failli. 

Je vis leurs visages, tandis que le navire venait se mettre à l'ancre juste à côté de nous 

;  l'émotion  qui  m'étreignait  était  telle  que  je  ne  parvenais  même  plus  à  parler.  Le visage  de  Quintilius  Rousse  -  encore  sous  le  coup  de  la  crainte  de  marin  qui  l'avait saisi  en  voyant  le  seigneur  des  profondeurs.  Celui  de  Kristof,  fils d'Oszkar,  qui  avait été  le  témoin  de  la  fin  du  long  chemin  du  Tsingano.  Celui  d'Eleazar  ben  Enokh, rayonnant d'avoir enfin entendu le nom de Dieu. 

Et les autres ; les autres ! Oh ! Elua! les autres. 

Les  marins  de  Rousse  ;  les  hommes  de  la  Section  de  Phèdre.  Eux  garderaient  le souvenir de ce nom jusqu'au jour de leur mort. 

À coup sûr, Hugues allait en composer quelques mauvais vers ; je le vis sur ses traits transportés  par  l'extase.  Et  Ti-Philippe  à  ses  côtés.  Étaient-ils  amants  alors  ?  Je pensais que oui, mais je n'avais pas pris la peine de demander. J'aurais dû le faire. Ils étaient de mes gens ; j'aurais dû savoir ces choses-là. 

Joscelin. 

Là, il y avait de la colère, dans ses yeux bleus de la couleur d'un ciel d'été ; de la colère que j'eusse osé les écarter, lui, et tous les autres avec lui. Et il y avait du discernement aussi ; il savait pourquoi je l'avais fait - et combien il m'en avait coûté. Au moins, il n'y avait  aucun  reproche  ;  juste  un  peu  d'orgueil  froissé  et  un  soulagement  plus  grand que la mer. Nous avions déjà été bien plus loin que cela, lui et moi. 

Au bout du compte et tout bien pesé, Joscelin comprenait. 

Ses  mains  étaient  posées  sur  les  épaules  d'Imriel;  et  ce  qu'Imri  savait,  il  le  savait vraiment. Je le vis au plus profond de ses yeux – ses yeux de la teinte du crépuscule, les  yeux  de  sa  mère,  d'une  beauté  aussi  impossible  à  décrire  que  le  chant  d'un rossignol, et dans lesquels brillait une foi comme jamais je n'en avais vu dans ceux de Melisande. Imri n'avait jamais douté. 








CHAPITRE 99 

Comment parvins-je à monter à bord du bateau ? Je ne saurais le dire avec certitude, car  tout  se  produisit  au  milieu  d'un  ensemble  embrouillé  et  confus  d'efforts  ;  des vagues  et  du  vent  me  hissèrent  tout  d'abord,  en  réponse  aux  ordres  murmurés  par Hyacinthe,  puis  une  demi-douzaine  de  mains  agrippèrent  avidement  ma  robe trempée,  et  je  fus  tout  à  la  fois  poussée  et  hissée,  pour  finir,  misérable  et dégoulinante, entre les bras de Joscelin. 

Là, j'étais dans un lieu bien agréable. 

Si le monde avait alors cessé de tourner, je serais moi aussi restée immobile, jusqu'à ce  que  le  temps  lui-même  s'arrêtât.  Mais,  comme  il  ne  le  fit  pas,  je  me  tournai  vers Imriel, une boule énorme dans la gorge. Avec un cri qui était à moitié un sanglot, il se jeta  contre  moi.  Je  le  tins  serré,  très  fort,  ma  joue  contre  ses  cheveux  trempés  ;  les larmes me piquaient les yeux. 

— Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève.  (La  voix  de  Quintilius  Rousse  était  grave  et inhabituellement solennelle. Je tournai la tête pour le voir mettre un genou en terre devant moi, puis incliner le chef.) Je salue votre courage, ma dame de Montrève. 

— Oh! ne faites pas cela, amiral, dis-je, embarrassée. Je vous en prie, je déteste cela. 

Un  rire  courut  à  la  surface  de  l'eau,  un  rire  libre  et  joyeux  ;  toutes  les  personnes  à bord  tournèrent  la  tête  d'un  bloc  vers  Hyacinthe  debout  sur  la  mer.  Une  vague obéissante l'avait hissé jusqu'à la hauteur du bastingage ; il donnait l'impression de se tenir sur une petite estrade. 

— Accepte-le, Phèdre, dit-il, son coffre toujours serré sous un bras. Tu le mérites. (Ses yeux rencontrèrent les miens.) Merci. 

Je hochai la tête, incapable de parler. La vague s'incurva par-dessus la lisse et, léger comme une hirondelle, Hyacinthe descendit sur le pont, accueilli dans le silence par des  regards  pleins  d'une  respectueuse  crainte.  Tout  était  fini,  et  plus  personne  ne savait comment s'adresser à lui. 

Ce fut Joscelin qui le rompit. 

— Sois le bienvenu, Tsingano, dit-il. 

— Cassilin.  (Avec  un  sourire  un  peu  forcé,  Hyacinthe  tendit  la  main.  Ils  se  saisirent par les poignets pour se saluer.) Je te remercie. 

— J'avais une promesse à tenir, répondit Joscelin avec un petit haussement d'épaules. 

— Je me souviens. 

Ils  ne  se  dirent  rien  d'autre;  je  crois  que  c'était  suffisant  pour  eux  deux.  Parfois, certains hommes qui connaissent leur cœur et leur esprit respectifs n'ont plus besoin de mots pour communiquer. Ce qu'ils échangèrent en cet instant suffit à les satisfaire tous deux. Ensuite, Rousse s'approcha pour s'incliner profondément devant le Maître du  détroit  et  l'accueillir  à  son  bord.  D'autres  se  pressèrent  alors,  poussés  par  la curiosité,  tendant  la  main  pour  toucher  sa  manche  ou  le  bas  de  son  manteau,  et s'assurer que  Hyacinthe n'était pas une apparition mais un  être  de chair et de sang. 

Imriel se tenait à côté de moi, un peu à l'écart. Kristof s'approcha. 

 — Tsingan  Kralis,  dit-il  d'une  voix  rauque.  Tu  es  revenu.  Les  yeux  ondoyants  de Hyacinthe étaient froids et sombres. 

— Depuis quand les Tsingani reconnaissent-ils les droits d'un  Didikani  né en dehors d'un mariage, fils d'Oszkar? Mon grand-père Manoj n'avait-il pas assez de neveux de son sang ? N'a-t-il pas choisi d'héritier parmi eux? 

— Les  quatre  familles  de  la   baro  kumpai   t'ont  choisi,  fils  d'Anasztaizia.  (La  sueur perlait sur son front, mais il ne fléchit pas un instant.) Il y a eu des changements. On parle du nom de ta mère et on s'en souvient. 

Quelque chose s'adoucit dans le visage de Hyacinthe. 

— Vraiment? C'est bien. 

— Alors tu nous guideras ? 

La voix du  tseroman était vibrante d'espoir. 

— Non. (Hyacinthe secoua la tête, non sans regret.) Si la  baro kumpai  le souhaite, je pourrai  m'entretenir  avec  ses  membres  pour  leur  donner  des  conseils.  S'ils  les suivent,  j'accorderai  ma  protection  à  celui  qui  sera  choisi  pour  régner.  Mais  Manoj m'a  rejeté,  et  il  est  trop  tard  désormais  pour  que  je  devienne  son  petit-fils  par  les actes autant que par le nom. Je suis devenu autre chose. 

Kristof baissa la tête, vaincu. 

— Que vas-tu faire,  Kralis  de la mer ? Où iras-tu ? 

Hyacinthe parcourut le navire du regard sans rien répondre. 

Dans  toute  cette  agitation,  j'en  avais  presque  oublié  Sibeal  -  petite  silhouette  à  la proue, si frêle qu'on pouvait presque ne pas 

la voir. Elle tenait les mains serrées devant elle. Ils restèrent un très long moment à se regarder ; l'air était devenu immobile comme si le vent lui-même retenait son souffle 

-  et  nous  tous  avec  lui,  pleinement  conscients  de  la  tension  soudaine.  Les  yeux  de Sibeal étaient immenses et sombres ; seule une ride au milieu de son front trahissait son  angoisse.  Les  muscles  bougèrent  sur  la  gorge  de  Hyacinthe  lorsqu'il  déglutit, cherchant sa voix. 

— Dame Sibeal. (Il traversa le pont pour venir jusqu'à elle ; avec une révérence un peu raide, il déposa devant lui, entre eux, le coffre contenant les pages du Livre perdu de Raziel.) Partagerez-vous avec moi la charge de ce fardeau ? 



— Oui.  (Les  lignes  de  pointillés  bleus  sur  les  joues  de  Sibeal  s'illuminèrent littéralement sous l'effet d'une joie subite.) Je le ferai. 

Une  petite  brise  se  leva,  agitant  les  voiles,  faisant  voler  les  pans  du  manteau  usé  de Hyacinthe ; lorsqu'il prit sa main, les mèches brunes de Sibeal ébouriffées par le vent les  masquèrent  à  ma  vue  un  instant.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent  alors,  car  le  vent emporta leurs paroles. Je détournai la tête pour que personne ne pût voir les larmes qui  venaient  de  monter  à  mes  grands  yeux.  C'était  une  peine  inédite  qui  dévastait mon  cœur,  une  peine  comme  jamais  encore  je  n'en  avais  ressenti.  Sur  la  berge,  les gens  de  l'île  s'étaient  approchés,  s'étageant  encore  jusqu'au  milieu  de  l'immense escalier  ;  en  proie  à  la  confusion  et  à  l'étonnement,  ils  pointaient  du  doigt  et observaient  bouche  ouverte  ce  bateau  tenu  par  les  vagues  sur  lequel  se  tenait  le Maître du détroit.  Oh! ils raconteront des histoires sur cette journée-là,  songeai-je. 

— Phèdre. (Joscelin s'était accoudé au bastingage à côté de moi, tranquille et discret ; sa  présence  m'était  aussi  familière  que  celle  de  mon  ombre.)  Es-tu  prête  à  rentrer chez nous ? 

Il y avait une autre question dans sa question - que j'entendis sans qu'il eût à la dire. 

Après si longtemps, c'était une torture de laisser partir Hyacinthe, de le voir unir son destin à celui de Sibeal pour suivre un chemin qui s'écartait du mien. Mais j'étais une anguissette,  et  je  comprenais  la  douleur.  C'est  toujours  le  prix  à  payer  pour  vivre  et aimer bien, et je ne doutai pas une seconde, pas plus en cet instant qu'à aucun autre moment,  que  j'avais  fait  un  choix  sage.  Je  saisis  la  lisse  à  pleines  mains  et  pris  une profonde inspiration. 

— Oui, dis-je en levant les yeux vers Joscelin, puis en souriant de voir son visage tant aimé. Je suis prête. 

— Bien.  (Il  me  rendit  mon  sourire,  puis  haussa  la  voix  pour  interpeller  Hyacinthe.) Hé ! Tsingano ! tu comptes rester ici ? Tu ne pourrais pas plutôt lever une petite brise pour nous ramener chez nous ? 

— Comme  tu  veux,  Cassilin.  (Il  s'écarta  de  Sibeal  et  exécuta  une  petite  courbette.) Avec votre permission, messire amiral ? 

Quintilius  Rousse  lui  fit  un  sourire  qui  fendit  son  visage  avenant  d'une  oreille  à l'autre. 

— Tous  les  hommes  à  leur  poste!  rugit-il.  Le  Vieux  Frère  quitte  ses  Trois  Sœurs  et nous ramène chez nous ! 

Il y eut des cris de joie. Les marins de Rousse - les hommes de la Section de Phèdre - 

laissaient  enfin  libre  cours  à  un  soulagement  exubérant  et  sauvage.  Par  la  suite, j'entendis  des  histoires  qui  donnaient  l'exacte  mesure  de  la  terreur  qu'ils  avaient éprouvée  ce  jour-là,  lorsque  les  vents  de  Rahab  étaient  venus  les  chercher  en  pleine mer  pour  les  ramener  au  port,  pareils  à  des  fétus  chahutés  par  le  vent,  lorsque  les eaux  s'étaient  dressées  autour  d'eux  en  tours  immenses,  menaçant  de  les  projeter dans les profondeurs  du maelstrôm. J'entendis bien des histoires  par la  suite. Mais, là, ils se contentèrent  de s'égosiller de bonheur jusqu'à se déchirer la gorge ; la voix d'Imriel glissait par-dessus leurs cris, et il poussa même un joyeux hurlement lorsque Hughes  le  jucha  sur  ses  épaules  pour  lui  permettre  de  voir  le  Maître  du  détroit  à l'œuvre. 

Dans  un  tourbillon  de  son  manteau  élimé,  Hyacinthe  fit  exactement  ce  qu'on attendait de lui. Ses mains se déplacèrent dans l'air, ses lèvres bougèrent doucement, et le vent vint à lui comme un chien fidèle à son maître, gonflant nos voiles et faisant moutonner  l'eau  étale.  Titubant  sous  le  poids  d'Imriel,  Hugues  le  remit  bien  vite  à terre.  Rousse  prit  la  barre  et  la   Promesse  d'Elua   pivota  pour  mettre  son  étrave  en direction  du  goulet.  Et  notre  navire  bondit  en  avant  pour  filer  aussi  juste  et  droit qu'un javelot lancé par un bras sûr. 

Nous rentrions chez nous. 

Enfin.  Les  lueurs  de  cette  belle  journée  étaient  enfin  à  l'unisson  de  l'humeur.  Je ressentis  l'ivresse  du  bonheur  lorsque  le  navire  jaillit  de  la  passe,  avant  de  gîter  bas sur l'eau lorsque nous virâmes pour suivre le vent, puis encore une fois au bout de l'île pour  mettre  le  cap  sur  le  continent.  Hyacinthe  traversa  le  pont,  nullement  gêné  ou impressionné par la vitesse de notre course. 

— Il y en a un ici que je n'ai pas encore salué, dit-il en inclinant la tête devant Imriel. 

Je me tenais derrière Imri, les mains sur ses épaules. 

— Hyacinthe, fils d'Anasztaizia, Maître du détroit, voici notre fils adoptif, à Joscelin et moi, le prince Imriel nô Montrève de la Courcel. 

— Courcel? 

Le  miroir  de  la  mer  du  Maître  du  détroit  ne  voyait  pas  au-delà  des  eaux  de  Terre d'Ange. Je l'avais oublié. 

— Le fils du prince Benedict, dis-je. (Je sentis Imriel se raidir sous mes mains.) Né à La Serenissima de Melisande Shahrizai. Oh ! Hyacinthe, il y a tellement de choses à te raconter ! 

— On dirait bien. (Il s'inclina, la mine songeuse.) Enchanté, prince Imriel. 

Imriel sourit de toutes ses dents. 

— Imriel  no  Montrève,  reprit-il,  avant  d'enchaîner  sur  un  mode  plus  aimable. 

Messire. 

Un éclat de son ancienne joie reparut dans les yeux fluctuants de Hyacinthe. 

— Excusez-moi,  Imriel  no  Montrève,  dit-il,  avant  de  poursuivre  à  mon  intention.  Je suppose que tu sais ce que tu fais ? 

Je haussai les épaules et ébouriffai Imriel. 



— Sans ce jeune homme, tu serais encore sur ton île et moi en train de frapper jusqu'à en  avoir  les  mains  en  sang  sur  la  porte  d'un  temple  du  Dieu  unique  au  fin  fond  du Jebe-Barkal. Je crois pouvoir dire que nous devons beaucoup à son courage. 

Imriel avait l'air ravi ; et Hyacinthe, l'air interloqué. 

— Tu as vraiment beaucoup de choses à me raconter, dit-il. 

— Encore plus que tu crois, répondis-je. Viendras-tu au moins jusqu'à la Ville d'Elua avant d'aller t'installer en Alba? Cela nous donnerait l'occasion de repasser ensemble le fil des événements de ces douze dernières années. 

— J'ai  bien  peur  que les  miennes  n'aient  guère  été  passionnantes.  (Hyacinthe  tendit ses mains devant lui, pour les contempler avec un triste sourire.) Tu as vu le résultat. 

Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raconté,  à  moins  d'avoir  envie  d'entendre  le  récit d'interminables  heures  d'étude.  Mais  oui,  je  vais  venir  à  la  Ville  d'Elua.  Sibeal  va  y rejoindre  Drustan  et  nous  passerons  l'été  là-bas  avant  de  repartir  en  Alba  à l'automne. Et je parlerai à la reine et au Cruarch de la sécurité de nos eaux littorales, puis à la  baro kumpai  des Tsingani également, au sujet du successeur de Manoj. Et, oui, ajouta-t-il encore, j'entendrai volontiers le récit de ta quête pour trouver le nom de  Dieu,  et  de  tout  ce  qui  a  pu  t'arriver  en  chemin,  grands  et  petits  événements,  et puis  aussi  tout  ce  qui est  arrivé  dans  ta  vie  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  rocher maudit. 

— Parfait, dis-je. J'avais précisément dans l'idée de tout te raconter. 

Avec le vent de Hyacinthe dans nos voiles,  notre retour à la Pointe des Sœurs passa en  un  rien  de  temps.  Et  ce  fut  tant  mieux,  car  à  peine  les  Trois  Sœurs  disparurent-elles  derrière  nous  qu'une  fatigue  immense  s'abattit  sur  moi.  Je  me  mis  à  l'abri  du vent,  tranquillement  allongée  sur  des  coussins  contre  le  mur  de  la  cabine,  ma  robe mise à sécher au soleil 

de  la  fin  d'après-midi.  Je  me  demandai  pour  quelle  raison  je  n'avais  pas  pensé  à prendre  des  vêtements  de  rechange.  Je  ne  parvenais  pas  à  croire  que  moins  d'une journée  s'était  écoulée  depuis  que  j'étais  venue  à  cheval,  à  l'aube,  dans  le  camp  des Yeshuites et des Tsingani. 

Je me sentais totalement autre - vide de la confiance sacrée que j'avais portée en moi pendant  des  mois,  de  la  présence  obsédante  du  nom  de  Dieu  qui  envahissait  mon esprit,  emplissait  ma  gorge  et  jouait  en  permanence  sur  le  bout  de  ma  langue.  Il demeurait en moi, néanmoins, gravé au plus profond de la plus profonde couche de ma  mémoire,  celle  que  l'on  ne  peut  convoquer  éveillé,  imprimé  dans  mes  os,  mes tendons et mon sang. Je le savais ; et je n'entendais plus dans mon crâne son écho qui m'expulsait  hors  de  moi-même  et  me  plongeait  dans  un  ébahissement  émerveillé  et craintif. A sa place, sous l'inquiétude, sous les préoccupations humaines au sujet des amis et des êtres aimés, il y avait quelque chose qui était peut-être de la satisfaction - 

peut-être, car c'était une chose que je n'avais jamais éprouvée. 

C'était fini. 



Pendant douze années, chaque plaisir, chaque joie, chaque bonheur - et, malgré tout, j'en avais eu beaucoup - avait été terni par l'ombre du destin funeste de Hyacinthe. Et cela  n'était  plus.  Et  s'il  n'était  plus  celui  qu'il  était  naguère,  qui  parmi  nous  pouvait prétendre être encore celui qu'il avait été? Pas moi en tout cas - moi qui avais vu dans la  chambre  du  Mahrkagir  jusqu'à  quelles  profondeurs  je  pouvais  sombrer.  Pas Joscelin qui avait enduré des géhennes pires que toutes celles qu'il avait pu imaginer, contraint d'être là et de tout voir sans rien pouvoir faire. Et ah ! Elua ! sûrement pas Imriel  dont  l'enfance  avait  été  fracassée  à  Darsanga,  et  qui  se  retrouvait  méprisé  et craint  dans  sa  propre  patrie,  à  cause  de  l'accident  de  sa  naissance.  J'éprouvais  du chagrin  pour  les  années  perdues  de  Hyacinthe,  pour  la  partie  de  son  être  qui  avait disparu.  Mais  il  survivrait,  enfin  libéré  d'un  sort  pire  que  la  mort.  Si  le  fardeau  lui demeurait, au moins la malédiction était-elle brisée. 

Il n'y avait rien d'autre que je pusse faire. 

— Tu as bien mérité de te reposer, Phèdre no Delaunay. 

J'ouvris les yeux pour découvrir Eleazar ben Enokh assis devant moi, radieux comme s'il avait su qu'il venait de répondre à mes pensées silencieuses. Je lui souris. 

— Eleazar, êtes-vous heureux de ce que vous avez vécu aujourd'hui ? 

— Voir un serviteur d'Adonai Lui-même dans son incarnation immortelle ? Entendre le Nom sacré résonner sur les eaux, tel que  plus personne ne l'avait entendu depuis un  millier  de  générations  ?  (Il  rit  de  plaisir.)  Oui,  Phèdre  nô  Delaunay.  Je  suis  bien heureux. 

— Vous  l'avez  donc  entendu.  (Curieuse,  je  m'assis.)  Dites-moi,  père,  qu'avez-vous entendu lorsque j'ai dit le nom de Dieu ? 

— Ah ! (Eleazar tira sur sa barbe échevelée ; ses yeux pétillaient.) J'ai entendu un mot dont les syllabes sont si puissantes que je n'aurais pu les imaginer. Des sons tels que je  n'en  avais  jamais  entendu  de  semblables  franchir  des  lèvres  humaines.  Même  à distance, chacun d'eux a frappé mes oreilles comme un coup, et mes os sont devenus faibles, mes jambes comme de l'eau, jusqu'à ce que je ne puisse rien faire d'autre que tomber à genoux sur le bois de ce pont. Mon esprit était devenu trop vaste pour être contenu  dans  mon  corps,  attisé  comme  un  feu  miraculeux.  Et  j'ai  crié  de  joie  de l'avoir entendu. Et pourtant... 

— Oui, dis-je pour l'inciter à poursuivre. 

— Et pourtant, j'ai eu l'impression que sous cet incompréhensible Mot existait un mot socle  dont  l'écho  retentissait  dans  chaque  syllabe  -  la  fondation  sur  laquelle  était édifié le Nom sacré. Et ce mot, je le connaissais. (Il croisa ses mains sur ses genoux, inondé d'une irradiante joie contenue.) Ne devines-tu pas ? 

Au bout d'un instant, je secouai la tête. Le nom de Dieu était trop vaste. 

 — Awhab   est  le  mot  que  j'ai  entendu,  mais...  (Eleazar  leva  un  index)...  moi  seul  l'ai entendu. J'ai demandé aux autres. Kristof le Tsingano a entendu l'écho d'un mot, lui aussi, mais ce mot était  madahn,  et les Cruithnes qui accompagnent dame Sibeal ont entendu le mot  gràdh.  Tu parles bien des langues, Phèdre no Delaunay. (Son sourire s'agrandit encore.) Ne devines-tu pas quel mot les marins d'Angelins ont entendu ? 

— Amour, murmurai-je. 

— Amour  !  (Eleazar  rit  à  tue-tête  ;  sa  joie  faisait  trembler  sa  barbe.)  Amour!  (Ses genoux  cagneux  craquèrent  lorsqu'il  se  remit  debout  ;  puis  il  se  pencha  pour m'embrasser sur le front avec une tendresse étonnante et inattendue.) Même s'il est un peu lent à l'admettre, je crois qu'Adonai Lui-même est fier de Son fils Elua, bâtard ou pas, dit-il. Peut-être a-t-il fallu l'intervention d'une mortelle extrêmement entêtée pour lui ouvrir les yeux. 

Prise entre la stupéfaction et l'incrédulité, je suivis des yeux la silhouette dépenaillée d'Eleazar  ben  Enokh  qui  s'éloignait  d'une  démarche  chaloupée  qui  aurait  pu  faire croire qu'il avait été marin toute sa vie. Je secouai la tête, ébaubie de l'exultation qu'il trouvait dans sa foi ; une ivresse si puissante qu'il aurait pu accueillir l'hérésie à bras ouverts.  Peut-être  en  était-il  ainsi,  après  tout.  Qui  peut  savoir  ?  C'est  une  question qu'il appartient aux prêtres et aux prêtresses de discuter - et dont les dieux seuls connaissent la réponse. J'avais tenu ma promesse de libérer mon ami, et nous étions tous en vie pour nous en réjouir. 

C'était assez. 

J'étais heureuse. 

Un cri suraigu me perça l'oreille; je bondis sur mes pieds pour regarder à la ronde. Je trouvai la source ; c'était Imriel qui désignait la terre depuis le point de vue unique de la nacelle de vigie du grand mât où Ti-Philippe le retenait d'un bras passé autour de lui. 

— Il va nous faire vieillir plus vite, tu sais. 

La voix de Joscelin, basse et amusée, tout contre mon oreille. 

— Je sais. 

Je tendis la main derrière moi sans même regarder pour prendre son bras et le passer autour de ma taille. Quintilius Rousse hurla des ordres, et ses hommes réagirent surle-champ pour les exécuter ; la côte de Terre d'Ange était en vue. Hyacinthe exécuta quelques  gestes,  avec  sur  le  visage  l'expression  d'une  concentration  surnaturelle  ;  il ordonnait  aux  vents  de  lui  obéir,  et  Sibeal  le  regardait  faire  avec  la  tranquille certitude  d'une  femme  amoureuse.  Les  Cruithnes  tatoués  de  sa  garde  d'honneur veillaient sur le coffre - à la fois fiers et un peu anxieux de la mission qui leur avait été confiée.  Au  pied  du  mât,  un  Hugues  angoissé  suppliait  Ti-Philippe  et  Imriel  de redescendre, ce qui me fit rire. 

— Le regrettes-tu? 



— Non. (Les bras de Joscelin se resserrèrent autour de moi et je le sentis sourire dans mes cheveux.) Je ne regrette rien, absolument rien. Pas une seule seconde d'un seul instant. 

Et je pensais exactement comme lui. 








CHAPITRE 100 

La  nouvelle  nous  précéda.  Cette  nuit-là,  il  y  eut  des  fêtes  partout  à  la  Pointe  des Sœurs, dans la forteresse comme dans le campement. Le temps que nous battions le rappel  pour  nous  mettre  en  route  en  direction  de  la  Ville  d'Elua,  toute  la  campagne d'Angeline bruissait déjà de cette histoire, qui allait de bouche à oreille presque aussi vite que les courriers royaux dépêchés par Quintilius Rousse pour prévenir Ysandre. 

Une  légende  vieille  de  huit  siècles  venait  d'être  abattue.  Hyacinthe  supporta  avec dignité les foules massées dans les villages et les hameaux que nous traversions, qui l'observaient  bouche  bée  et  murmuraient...  Un  jeune  homme  tsingano  modeste  et réservé,  vêtu  de  velours  défraîchi.  Seules  l'aura  qui  l'enveloppait  et  les  couleurs mouvantes dans ses yeux révélaient l'étendue de son pouvoir. 

Naguère, il aurait adoré être l'objet d'une pareille attention - Hyacinthe, mon prince des  voyageurs,  lui  qui  portait  des  tenues  plus  voyantes  et  criardes  que  la  moitié  des nobles de la Ville, et dont les prédictions faisaient tomber les pièces de leur bourse et monter  le  rouge  à  leurs  joues.  Désormais,  il  se  contentait  de  supporter.  Je  me souvenais  de  notre  dernier  voyage  ensemble  -  Joscelin,  Hyacinthe  et  moi  -  et  de  la manière dont Hyacinthe jouait du tambourin et faisait du charme à toutes les femmes tsingana  non  mariées  croisées  sur  les  routes.  Et  puis,  aussi,  des  heures  qu'il  avait passées à enseigner à un Cassilin récalcitrant les arts et artifices du bon Mendacant. 

Tout cela n'était plus. 

Nous  ne  payâmes  dans  aucune  auberge,  et  les  gargotiers  s'ingénièrent  en  outre  à concocter les plats les plus extravagants, sortant les dernières provisions de l'hiver et les premiers fruits du printemps. Même les Tsingani qui suivaient notre convoi furent les bienvenus aux portes des villes, et les villageois qui, il y avait peu encore, auraient eu tôt fait de cacher leurs richesses, leur offraient de la nourriture. Les salles  communes  étaient  bondées  de  poètes  l'oreille  aux  aguets,  prêts  à  entendre  les histoires que les marins de Rousse leur racontaient avec un bonheur sans mélange. 

Je n'étais pas tenue à l'écart de cette agitation - moi,  l'anguissette  qui avait banni un ange. Jamais une telle chose ne s'était produite dans toute l'histoire de Terre d'Ange. 

Les  gens  murmuraient  entre  eux  en  me  lançant  des  coups  d'œil  obliques,  se désespérant  de  ne  pas  trouver  sur  moi  de  marque  magique  et  surnaturelle  aussi patente que celle de  Hyacinthe. Il n'y avait que la touche rouge dans mon ciel, mais elle  était  déjà  tellement  connue  qu'elle  en  avait  perdu  presque  tout  intérêt.  Et  ils parlaient tout doucement, à la fois étonnés et pleins de doute. 

J'en souris. Il n'y avait rien eu de magique dans ce que j'avais fait - hormis le mot que le  Dieu  unique  avait  remis  à  ma  garde.  Non,  Eleazar  avait  dit  vrai  -  c'était l'entêtement plus qu'autre chose qui avait tout fait, cet étrange héritage venu avec le don de Kushiel, qui apprend à se soumettre sans pour autant se rendre. L'endurance et l'amour, voilà les deux seules puissances que j'avais jamais possédées. 

Jour après jour, nous nous rapprochions de notre but. Jamais encore je n'avais vu un temps  si  clément,  avec  un  ciel  bleu  et  sans  le  moindre  nuage,  et  un  climat  des  plus agréables. Mais comment aurait-il pu en être autrement alors que nous voyagions en compagnie  du  Maître  du  détroit  ?  Sur  la  terre  comme  sur  la  mer,  l'eau  et  le  vent obéissaient  à  ses  commandements,  plus  loin  encore  que  l'œil  pouvait  porter.  Un pouvoir  bien  effrayant,  songeai-je  en  avisant  l'or  et  le  vert  dont  les  champs commençaient  à  se  parer  en  prévision  de  l'été  -  et  plus  dangereux  encore  en  liberté que  confiné  sur  les  Trois  Sœurs.  Il  était  capable  d'anéantir  la  terre  si  l'envie  lui  en prenait. Cela avait été une folie d'imaginer que Hyacinthe pourrait jamais reprendre son ancienne vie. 

Les  pages  du  Livre  de  Raziel  n'étaient  jamais  loin  de  ses  regards  vigilants  ;  la  garde d'honneur albane de Sibeal était de plus en plus consciente de la suprême importance de ce qui lui était confié. Les guerriers cruithnes avaient organisé des tours de garde pour surveiller le coffre - qu'ils transportaient toujours comme s'il avait pu leur brûler les doigts. 

— Que  se  passerait-il  si  quelqu'un  parvenait  à  s'en  emparer?  demandai-je  un  jour  à Hyacinthe. 

— Qui  oserait?  répondit-il  avec  un  soutire  lugubre.  (Une  petite  pointe  de  vent ébouriffa la crinière de nos chevaux, comme en guise d'avertissement.) Sérieusement, cela  ne  lui  ferait  aucun  bien.  Personne  ne  peut  déchiffrer  une  écriture  qu'il  n'a  pas appris à lire, et cela a pris la plus grande partie de mon apprentissage. J'ai passé sept années à travailler 

dessus,  car  il  contient  des  caractères  que  nul  n'a  jamais  vus,  et  des  sons  qu'aucune langue mortelle ne contient. 

Mon cœur se mit soudain à battre plus vite. 

— Comme avec le nom de Dieu. 

— Oui.  (Il  posa  sur  moi  ses  yeux  changeants  comme  la  surface  de  la  mer.)  Mais  je pense que ce mot n'a jamais été écrit, hormis une unique fois. Et ce qui est sûr, c'est qu'il  n'avait  jamais  été  entendu  sur  cette  île  maudite  jusqu'à  ce  que  tu  le  dises. 

Comment l'as-tu appris ? Voilà ce que je ne parviens pas à imaginer. 

— C'est un homme sans langue qui me l'a dit, racontai-je. (Hyacinthe rit doucement ; il  n'était  pas  entièrement  dubitatif.)  Hyacinthe,  que  vas-tu  faire  de  ces  pages  ? 

Prendras-tu un apprenti ou laisseras-tu ce savoir disparaître avec toi ? 

Il demeura silencieux pendant un grand moment. 

— Je  ne  sais  pas,  dit-il  finalement.  Phèdre...  je  commence  tout  juste  à  m'habituer  à l'idée que je suis libre d'aller où bon me semble à la surface de la Terre, libre de vivre et  d'aimer,  d'avoir  des  enfants,  de  vieillir  et  de  mourir...  Mourir  comme  n'importe quel mortel, et non pas sombrer indéfiniment dans une folie desséchée. Cela fait trop de décisions d'un coup. (Il me lança un regard.) Voudrais-tu apprendre ? 

— Non! (Un rire étonné m'échappa.) Par Elua! non! 

Un écho de son ancien sourire apparut dans un coin retroussé de ses lèvres. 



— Ta curiosité a donc une limite. 

— Oui, dis-je. Je crois qu'elle en a une. 

Hyacinthe  tendit  une  main  pour  toucher  l'une  des  miennes,  tandis  que  nous chevauchions de front. 

— Je  ne  te  le  souhaite  pas,  d'ailleurs,  dit-il  posément.  Car  tu  es  suffisamment  sage pour  savoir  que  des  pouvoirs  de  cette  nature  sont  plus  des  fardeaux  que  des bénédictions. Mais sache une chose : jamais je n'oublierai ce que vous avez fait pour moi,  toi  et  Joscelin...  et  le  garçon.  Aussi  longtemps  que  je  vivrai,  vous  pourrez  être assurés  que  ma  protection  sera  sur  vous.  Si besoin  est,  tu  pourras toujours  compter sur toute l'aide que je serai en mesure de t'apporter. 

— Merci, dis-je en serrant sa main. 

Il  ne  m'en  dit  pas  plus.  Je  ne  lui  avais  pas  encore  raconté  l'intégralité  de  notre histoire,  ni  ce  qui  s'était  passé  à  Nineveh  où  la  lame  d'un  assassin  avait  cherché  la gorge  d'Imriel.  Mais  Hyacinthe  était  à  même  de  deviner  que  le  fils  de  Melisande Shahrizai ne manquerait pas d'avoir des ennemis ; je lui étais donc particulièrement reconnaissante  de  nous  avoir  accordé  spontanément  la  protection  dont  j'avais  été  si prompte 

à  me  prévaloir  auprès  d'Ysandre  de  la  Courcel.  Bien  sûr,  rien  n'était  garanti,  car  les côtes d'Alba sont bien loin de la Ville d'Elua ou de mon domaine de Montrève, mais l'amitié du Maître du détroit demeurerait une puissante dissuasion. Imriel. 

Il chevauchait au milieu de la troupe des marins de Rousse, les hommes de la Section de Phèdre ; l'un d'eux lui avait confié la mission de porter l'étendard de la compagnie, celui  avec  l'aiguillon  de  Kushiel.  Imriel  souriait  fièrement  de  l'honneur  qui  lui  était fait.  Mais  les  hommes  avaient  agi  sous  le  coup  d'un  véritable  engouement  pour  le garçon  qui  les  avait  impressionnés  par  son  courage  inébranlable  à  bord  de  la Promesse  d'Elua.  Je  le  jure,  j'avais  l'impression  qu'il  avait  grandi  de  quelques centimètres  au  cours  de  ce  voyage.  Je  songeai  avec  nostalgie  à  la  proposition  de Hyacinthe. En vérité, j'étais tentée... au moins un tout petit peu. Ce n'était pas pour le pouvoir, non, mais pour la connaissance. Maîtriser la langue  de l'Éden ! Ah ! Elua ! 

voilà qui en vaudrait la peine. Peut-être reconnaîtrais-je dans les étranges caractères ceux que j'avais vus se former dans la poussière de l'Arche des tables brisées; et, alors, je serais en mesure de les noter pour écrire pour la postérité le nom imprononçable de Dieu. 

« Toute connaissance est bonne à prendre. » 

C'était  ce  que  mon  seigneur  Delaunay  disait  toujours  -  et  ce  que  j'avais  toujours pensé. Sept années, voilà ce qu'il avait fallu à Hyacinthe pour l'apprendre - la langue et  son  écriture.  Combien  de  temps  me  faudrait-il  ?  Moins,  songeai-je.  J'avais l'avantage  de  dix  années  de  pratique  de  l'habiru  derrière  moi,  qui  devraient  me permettre d'aller au moins deux fois plus vite. 

Dans trois ans, Imriel en aurait quinze. 



Et  pour  rien  au  monde,  pas  même  la  connaissance  des  secrets  du  Dieu  unique,  je n'avais  l'intention  de  manquer  ces  années-là.  L'enfant  furieux  et  terrifié  que  j'avais trouvé  à  Darsanga  était  devenu  un  garçon  déjà  presque  à  la  lisière  de  l'âge  adulte  - 

fier, susceptible et profondément abîmé, mais avec une dose de courage qui stupéfiait les  hommes,  et  un  cœur  capable  d'aimer  et  de  consentir  d'immenses  sacrifices. 

Lorsque  Imri  deviendrait  adulte,  tout  serait  toujours  incertain  -  son  esprit  généreux perpétuellement  en  conflit  ouvert  avec  l'amertume  provoquée  par  l'injustice,  les horreurs subies et les cicatrices. L'amour seul pouvait rééquilibrer la balance. 

Je touchai ma gorge à l'endroit où le diamant de Melisande se trouvait naguère. 

J'avais une promesse à tenir. 

Tout  en  chevauchant  sous  le  ciel  d'Angelin  d'une  limpidité  absolue,  je  songeai  que Hyacinthe  pourrait  accepter  de  m'enseigner  l'alphabet,  et  peut-être  quelques rudiments de prononciation des caractères inconnus. Après tout, je ne m'en étais pas si  mal  tirée  pour  ce  qui  était  d'apprendre  par  moi-même  le  jeb'ez  à  partir  des indications  d'Audine  Davul.  Kaneka  avait  peut-être  ri  de  moi  dans  le  zénana,  mais elle me comprenait assez bien, alors que je n'avais glané que quelques éléments de sa langue en étudiant à bord de la felouque et autour des feux de camp. Quelques heures par-ci  par-là...  Je  n'avais  pas  envie  de  passer  les  dernières  années  de  ma  jeunesse plongée  dans  un  apprentissage  qui  m'aurait  pris  tout  mon  temps,  mais,  avec  de  la détermination, on peut faire beaucoup en volant quelques heures au fil du temps. Qui pouvait savoir quels textes allaient être mis au jour si d'aventure des relations étaient établies entre Saba et Terre d'Ange ? Eleazar ben Enokh serait heureux de ces efforts - 

sur ce point, je n'avais aucun doute. Alors que le schisme creusait des fossés toujours plus profonds entre les Enfants d'Ysra-el, les Yeshuites partisans de la paix étaient de plus en plus susceptibles de s'orienter vers son mode de pensée ; leur présence parmi nous au cours de ce voyage en était d'ailleurs une preuve manifeste. 

— Qu'es-tu  donc  en  train  de  mijoter  encore?  demanda  Joscelin  en  amenant  son hongre noir à ma hauteur. 

— Rien, répondis-je avec un sourire. Je réfléchissais. 

À  une  grosse  lieue  environ  de  la  Ville  d'Elua,  nous  rencontrâmes  les  premiers émissaires - une section conjointe de gardes de la reine Ysandre, resplendissants dans leur livrée bleu et argent de la maison Courcel, et d'hommes du Cruarch, le torse nu, vêtus  en  tout  et  pour  tout  d'un  kilt  alban,  dont  les  tatouages  bleus  et  le  torque  de cuivre à leur cou indiquaient que chacun d'eux était fils d'un noble. Ils formèrent une escorte  autour  de  nous,  pour  nous  conduire  à  travers  la  première  d'une  très  longue série  d'arches  florales  édifiées  le  long  du  chemin.  Un  héraut  de  la  cour  clamait  la nouvelle  du  jour  d'une  voix  de  stentor,  à  l'intention  de  ceux  qui  ne  l'auraient  pas encore entendue - autrement dit, quasiment personne. 

A partir de là, notre progression devint très, très lente. 

J'avais déjà pris part à un triomphe une fois, lors du retour d'Ysandre à la Ville, après la  bataille  de  Troyes-le-Mont  où  nous  avions  vaincu  l'armée  skaldique.  Je  me souvenais parfaitement de cette occasion, car elle était particulièrement douce-amère pour moi; autant notre victoire me réjouissait, autant je ne parvenais pas à oublier les morts et tout le chagrin qui en avait résulté. 

Cette  fois-ci  était  toute  différente.  Malgré  les  terreurs  atroces  que  nous  avions éprouvées sur l'eau, aucune perte humaine n'était à déplorer. 

Hyacinthe  était  libre  et  personne  n'était  mort.  Le  voyage  avait  été  bien  ardu,  mais personne n'avait eu à en payer le prix. Si, en cet instant précis, j'étais entrée dans la grotte de Temenos pour y subir le rituel du  thetalos,  mes chaînes de la culpabilité du sang n'auraient pas été alourdies en quoi que ce fût. 

Jusque-là, je n'avais pas mesuré à quel point j'étais reconnaissante. 

Bien  sûr,  il  y  avait  Darsanga  ;  il  y  aurait  toujours  Darsanga.  Aucun  de  ceux  qui  y avaient  été  ne  serait  jamais  libéré  de  son  ombre.  Mais  cela...  c'était  quelque  chose d'autre, et en aucun cas le triomphe que nous fêtions ce jour-là. 

Ysandre et Drustan nous accueillirent aux portes de la Ville. 

Combien  de  fois  avais-je  été  au  milieu  de  la  foule  pour  accueillir  Drustan  ?  Presque autant  que  le  nombre  d'années  qu'avait  duré  leur  union.  Et  là,  je  contemplais  un même  spectacle,  mais  vu  depuis  l'autre  côté,  en  avançant  à  une  allure  d'escargot  le long  des  rues  bondées,  tandis  que  les  spectateurs  criaient  et  jetaient  une  pluie  de fleurs,  et  que  les  gardes  de  la  Ville  luttaient  pour  contenir  la  foule  et  éviter  qu'elle envahît les rues. Les murailles blanches de la Ville étaient devenues noires de monde. 

Un  contingent  de  dames  de  compagnie  d'Ysandre  jetaient  des  friandises  et  des piécettes aux enfants qui hurlaient leur joie. 

Comme  l'exigeait  leur  rang,  Hyacinthe  et  Sibeal  marchaient  en  tête,  flanqués  de guerriers cruithnes. Derrière Quintilius Rousse, assise sur ma jument, je les regardai mettre pied à terre. 

— Maître  du  détroit,  le  salua  Ysandre  de  sa  haute  voix  claire.  Hyacinthe,  fils d'Anasztaizia, soyez le bienvenu dans la Ville d'Elua. 

Et elle fit alors une profonde et longue révérence, accordant à un Tsingano métis, le fils d'une lavandière sorti des ruisseaux du Seuil de la nuit, la marque normalement due  à  une  autorité  supérieure  -  ce  que,  de  mémoire  d'homme,  aucun  monarque régnant de Terre d'Ange n'avait jamais accordé à quiconque. 

La  foule  retint  son  souffle  collectif,  avant  de  le  lâcher  dans  un  rugissement d'acclamations. 

— Au nom d'Alba, dit Drustan à son tour, je te souhaite également la bienvenue. (Lui aussi  s'inclina  profondément,  avant  de  se  redresser,  tout  sourires.)  Et  je  t'accueille aussi au sein de ma famille, mon frère, en te remerciant d'avoir ramené à bon port ma sœur, dame Sibeal. 

Un nouveau tonnerre salua cette annonce. 



Sibeal  offrit  son  sourire  tranquille,  avant  d'aller  accorder  le  baiser  de  bienvenue  à Drustan  et  Ysandre,  ainsi  qu'à  ses  jeunes  nièces,  Alais  et  Sidonie.  Tous  les  regards restaient  fixés  sur  Hyacinthe,  debout,  seul,  face  aux  deux  monarques.  Il  s'inclina profondément - et suffisamment 

longuement pour que nul ne pût douter qu'il reconnaissait bien leur suzeraineté. Son manteau  de  couleur  indéterminée  tomba  en  plis  parfaits  lorsqu'il  se  releva.  Ses boucles noires croulaient sur son col. 

— Majestés, dit-il. (Il n'avait pas parlé fort, mais sa voix semblait sourdre de partout à la fois, passant sur toute la foule, rebondissant sur les murailles.) Ma reine, messire Cruarch. Je suis heureux d'être ici. 

Il ne put aller plus loin, car les cris couvrirent absolument tout. Je crois pouvoir dire que  la  foule  aurait  crié  sa  joie  pour  n'importe  qui,  bâtard  de  Rahab  ou  fils  de lavandière,  pour  le  seul  plaisir  de  l'instant  dramatique  où  le  Maître  du  détroit franchirait les portes. Mais tout en haut des murs était perchée une délégation d'une petite trentaine d'hommes, tsingani, bâtards et d'Angelins, à coup sûr venus des coins les moins bien famés du Seuil de la nuit. Ils frappaient le sol du talon en cadence, en criant: «Hya-cin-the! Hya-cin-the! » 

Il  regarda  autour  de  lui  et,  si  j'avais  pu  à  un  moment  me  demander  si  le  Maître  du détroit  était  encore  capable  de  pleurer,  j'avais  ma  réponse.  Les  larmes  brillaient  sur ses joues ; il s'inclina une nouvelle fois dans leur direction, faisant voler son manteau autour de lui en se relevant, avec comme un écho du charisme de l'ancien prince des voyageurs,  puis  leva  les  bras  au  ciel  et  frappa  les  paumes  de  ses  mains  l'une  contre l'autre. 

Un éclair zébra le ciel tandis que roulait le tonnerre. 

Hyacinthe était de retour chez lui, même si c'était pour un temps très court. 

Le  vacarme  de  la  foule  couvrit  les  salutations  de  Quintilius  Rousse  à  la  reine  et  au Cruarch. Je n'entendis rien de ce qu'ils se dirent mais je vis Ysandre le relever de ses deux mains, pour l'embrasser sur la joue. Ensuite, Drustan et lui s'étreignirent en se saisissant  aux  poignets,  souriant  de  plaisir.  Puis  ce  fut  notre  tour,  et  je  me  rendis compte en descendant de selle que mes jambes tremblaient. Je m'approchai des deux souverains.  Un  tel  accueil  après  des  mois  de  méfiance...  Je  ne  trouvais  pas  de  mots pour exprimer la gratitude dans mon cœur. 

C'était de la politique, bien sûr, mais il y avait un petit quelque chose en plus aussi. 

Joscelin exécuta son salut cassilin, fluide et précis. Le soleil joua sur l'acier battu de ses  canons  d'avant-bras,  et  la  foule  apprécia  beaucoup.  Après  tout,  la  reine  n'avait nommé aucun autre champion. Ici et là, quelques voix appelèrent Imriel, qui portait toujours l'étendard « à l'aiguillon de Kushiel », mon étendard, celui de la Section de Phèdre,  mis  à  son  avantage  par  les  cris  des  hommes  de  Rousse  et  la  fierté  affichée d'Imri. Il exécuta une révérence parfaite, sans même incliner la bannière, et conquit certainement quelques admirateurs ce jour-là, par la seule qualité de sa présence. 



Je vis ses yeux briller et sus qu'il l'avait fait pour moi. Et puis... 

— N'y  pensez  même  pas,  murmura  Ysandre  entre  ses  lèvres  serrées,  tandis  que j'exécutais ma révérence. (Je luttai de toutes mes forces contre le désir de me jeter à ses  pieds  pour  la  supplier  de  pardonner  l'énormité  de  ma  transgression  envers  le trône.) Je le jure, Phèdre nô Delaunay, si vous... 

— Je suis désolée, murmurai-je. (Alors que les mots sortaient de ma bouche, elle me tenait par le  coude,  enfonçant ses  doigts dans ma  chair pour me maintenir  debout.) Ysandre, je suis tellement désolée. 

— Je  sais.  (Malgré  sa  main  durement  crochée  sur  mon  bras,  Ysandre  de  la  Courcel secoua la tête, son regard violet adouci.) Idiote, va ! dit-elle tendrement, avant de me donner  le  baiser  de  bienvenue,  devant  dix  mille  personnes  rassemblées,  me restaurant pleinement dans mon statut de confidente et favorite, et prenant tout son temps pour le faire. 

Cette initiative aussi suscita une vague assourdissante de vivats. 

Après tout, nous étions en Terre d'Ange. 

J'avais  les  joues  en  feu  lorsque  je  m'inclinai  devant  Drustan  mab  Necthana,  le Cruarch  d'Alba.  Ses  yeux  luisaient  d'amusement  et  de  joie.  — Alors,  tu  l'as  fait, finalement. 

— Oui. (Je savais ce qu'il voulait dire. Drustan était là lorsque Hyacinthe avait payé le prix  que  lui  comme  moi  aurions  pris  sur  nous  si  nous  l'avions  pu.  Je  pris  une profonde  inspiration  qui  ressortit  en  une  petite  cascade  de  rire.  Je  me  sentais  tout étrange, emplie de cette joie entière que rien ne venait tempérer.) Nous l'avons fait. 

Et  Drustan  m'embrassa  à  son  tour.  Puis  nous  franchîmes  la  porte  pour  que  la procession pût continuer à avancer, sous un ciel  immaculé, au milieu des vagues  de cris  de  joie,  libérés  de  la  rancune  et  de  l'envie,  goûtant  l'ait  vif  et  frais  de  la  Ville d'Elua qui, pour une fois, célébrait une victoire qui n'avait aucunement le goût d'une défaite. 

J'étais heureuse. 

Nous étions chez nous, enfin tous réunis. 








CHAPITRE 101 

L5 été passa bien vite. J'étais visiblement et sans aucun conteste de retour en grâce, et les mêmes nobles qui m'avaient battu froid pendant mon hiver long et amer se mirent à m’envoyer de petits présents et des invitations enjouées à tel ou tel événement - que je  déclinais  généralement  en  invoquant  un  emploi  du  temps  par  trop  chargé,  ce  qui était d'ailleurs exact. Sur instruction de Hyacinthe, Ghislain nô Trevalion envoya une galère récupérer la bibliothèque de la tour du Maître du détroit, et j'eus alors de quoi m'occuper pour recenser et cataloguer plus de quatre cents volumes et rouleaux, dont une bonne part étaient donnés pour disparus. Il y avait eu des fuites à ce sujet, et je reçus une demi-douzaine d'offres d'académies et d'universités du royaume tout entier qui souhaitaient augmenter leurs fonds d'archives. 

Bien évidemment, j'entendais au préalable examiner le contenu de ces ouvrages et en faire faire de bonnes copies. 

Pour sa part, Hyacinthe était logé au palais où il passait de longues journées enfermé avec  la  reine  et  le  Cruarch,  ainsi  que  sa  promise  Sibeal.  Que  se  disait-il  dans  ces séances  ?  Je  ne  sais  au  juste,  hormis  qu'un  accord  fut  trouvé,  aux  termes  duquel Drustan  mab  Necthana  leur  concédait  un  territoire  côtier  en  Alba,  au  nord  de  Bryn Gorrydum, où l'ancien Maître du détroit pourrait maintenir sa surveillance. Ce serait donc  là-bas  qu'ils  partiraient  s'établir  à  l'automne,  après  s'être  mutuellement  donné leur foi, devant la mère du Cruarch et sa famille en Alba. 

Il  rencontra  aussi  la   baro  kumpai   des  Tsingani  -  les  quatre  familles  les  plus importantes  au  sein  de  la  communauté  -,  et  un  successeur  fut  désigné.  Cette rencontre  se  tint  à  l'extérieur  des  murs  de  la  Ville  d'Elua,  car  les  Tsingani  qui suivaient  le  long  chemin  n'avaient  jamais  été  à  l'aise  enfermés  dans  un  lieu  clos. 

J'appris  par  la  suite  que  cela  avait  été  le  plus  grand  rassemblement  de  Tsingani jamais organisé à l'ombre des murailles de la Ville. 

Je  manquai  cet  événement,  car  nous  étions  à  Montrève  à  ce  moment-là,  de  retour dans mon domaine depuis longtemps négligé. 

Notre  séjour  là-bas  fut  un  enchantement  ;  Imriel  s'y  plut  énormément.  Je  n'y  avais pas  pensé,  mais  j'aurais  dû  -  élevé  qu'il  avait  été  dans  les  montagnes  du  Siovale.  Le rythme de la vie y était plus tranquille. Nous trouvâmes tout parfaitement en ordre, malgré  nos  deux  années  d'absence  ;  Purnell  Friote  et  sa  femme  Richeline  formaient un  couple  d'intendants  des  plus  capables,  maintenant  la  demeure  dans  un  état impeccable,  prête  à  nous  recevoir.  Ils  s'en  tiraient  admirablement  bien  même  en notre  absence.  Ils  avaient  trois  enfants,  plus  ou  moins  de  l'âge  d'Imri.  Notre  fils trouva tout naturellement à s'insérer dans la fratrie, pour courir, escalader et sauter du  haut  des  bottes  de foin,  comme  doivent  le  faire  les garçons de  son âge. Je veillai tout particulièrement à ce qu'il en fût ainsi. 

Ensemble, Joscelin et Ti-Philippe assuraient la sécurité du domaine, patrouillant sur ses limites à cheval, vérifiant que les métayers et petits fermiers établis dans les coins les plus éloignés connussent bien la valeur des terres qu'ils occupaient. Un système de guetteurs  et  de  messagers  fut  même  mis  en  place  pour  surveiller  les  frontières.  Les gens du Siovale sont rusés et adroits, et nous gagnâmes leur loyauté essentiellement en les laissant faire à leur guise. On n'aimait guère par là-bas être constamment sous le  joug  du  seigneur  du  lieu  ;  sur  ce  plan-là,  je  leur  donnais  de  bons  motifs  de satisfaction. S'ils s'étaient montrés dubitatifs à mon endroit au début, ils avaient fini par accepter, au fil des ans, ma prise de possession de Montrève. Depuis lors, c'était même devenu un motif de fierté, et bien des familles m'envoyaient leurs fils et leurs filles au manoir pour y demander une place au sein de ma maison. La garnison, restée vide pendant des années, comptait désormais une vingtaine de jeunes recrues pleines d'allant; Joscelin et Ti-Philippe entreprirent même de les former. Lorsqu'ils en eurent fini,  j'étais  certaine  que  bien  rares  en  Terre  d'Ange  devaient  être  les  lieux  plus  sûrs que  le  domaine  de  Montrève  où  mon  seigneur  Delaunay  avait  passé  toute  son enfance. 

Ensuite, Joscelin entreprit de construire une volière. 

Je le lui avais promis, mais j'avais oublié. Elua sait que lui s'en souvenait. « Tout un bestiaire,  à  condition  de  revenir  en  un  seul  morceau  »,  voilà  ce  que  j'avais  dit. 

Finalement, je pouvais m'estimer heureuse qu'il se contentât d'une volière. Puis d'un chenil,  car,  après  avoir  été  averti  de  notre  retour,  son  frère  Luc  nous  envoya  une longue lettre truffée de ragots, accompagnée d'une chienne de Verreuil sur le point de mettre bas. Imri en était ravi et tout excité. Pour la volière, Ysandre nous envoya son propre maître fauconnier pour en superviser la construction. Je n'eus d'autre  choix  alors  que  de  me  résigner  à  affecter  une  part  de  mon  domaine  aux activités toutes masculines de la chasse et de la pêche. 

Si  cela  ne  leur  avait  pas  tant  plu,  sans  doute  y  aurais-je  accordé  une  plus  grande attention. 

Tout  au  long  de  l'été,  une  correspondance  animée  tint  Montrève  informée  de  la marche  du  monde  dans  la  Ville  d'Elua  et  ailleurs  encore.  Nicola  L'Envers  y  Aragon m'envoya une longue réponse à ma propre lettre, me narrant par le menu tout ce qui s'était passé en Aragonia depuis notre dernière visite. La mise au jour et l'éradication du  réseau  des  esclavagistes  carthaginois  n'avaient  pas  été  de  minces  affaires,  et  son époux Ramiro s'était distingué à cette occasion - à la grande surprise de ceux qui ne le croyaient  bon  qu'à  boire  et  à  jouer.  J'étais  ravie  de  l'apprendre,  mais  désolée  aussi dans  la  mesure  où  cela  signifiait  que  Nicola  ne  voyagerait  pas  cette  année-là.  Cela aurait été bien agréable de la voir. 

Néanmoins, peut-être était-ce pour le mieux, tant il y avait à faire. Quand bien même l'environnement  était  idyllique,  mes  journées  étaient  rarement  inactives.  En  plus  de suivre les modifications apportées à Montrève, et de poursuivre l'instruction d'Imriel 

-  lorsque  je  parvenais  à  le  tenir  à  l'intérieur,  ce  qui  n'était  pas  si  souvent  — ,  je travaillais  à  cataloguer  mes  nouveautés  littéraires,  m'absorbant  souvent  plus  que prévu dans un texte ou un autre. Des visiteurs vinrent et repartirent - et notre réseau de guetteurs s'avéra efficace puisque aucun n'arriva sans avoir été repéré. 

Un seul excepté. 

Hyacinthe. 



Il apparut au crépuscule, un soir que des nuages d'orage avaient déclaré la guerre au soleil couchant. Le cri de Richeline dans le jardin des herbes aromatiques m'alerta et je sortis  du manoir à temps pour le voir  arriver, silhouette indistincte sur un cheval gris  qui  émergea  doucement  de  la  brume  flottant  à  mi-hauteur  dans  l'oliveraie.  Un ultime rai de soleil l'éclaira, juste avant sa descente derrière la colline. Pas étonnant qu'il  fût  arrivé  sans  être  remarqué,  emmitouflé  dans  les  éléments  auxquels  il commandait. 

— Phèdre. 

Il  me  sourit  tandis  que  la  brume  s'évanouissait  ;  soudain,  il  fut  là,  bien  présent,  et Richeline  plaqua  ses  deux  mains  sur  sa  bouche,  répandant  au  sol  les  herbes  qu'elle avait  ramassées  pour  le  dîner.  Des  gouttelettes  étaient  encore  accrochées  à  ses boucles brunes. 

— Hyacinthe.  (Je  déglutis.)  Je  croyais  que  la  brume  de  la  nuit  était  venue  pour murmurer mon nom. 

— Il n'est pas encore temps, dit-il en descendant de son cheval. (Pendant un instant, il ne fut rien d'autre qu'un homme, le dos en miettes, épuisé d'être resté en selle.) Pas encore. En fait, j'ai traversé le coin pour prendre mes repères. Et puis, je voulais... je voulais voir comment vous alliez avant mon départ. 

Il y eut des cris à l'intérieur et Hugues jaillit par la porte de derrière avec son gourdin brandi  ;  il  s'arrêta  net,  bouche  bée  devant  le  Maître  du  détroit  à  la  porte  de  notre jardin. 

— Hugues, dis-je. Veux-tu t occuper du cheval de Hyacinthe, s'il te plaît ? 

Le tonnerre gronda à cet instant et Hyacinthe fit un geste sans y penser, murmurant une incantation pour disperser les nuages. 

— Oh non! intervins-je spontanément. On manque de pluie en ce moment. 

Il  eut  un  petit  sourire  en  biais,  puis  murmura  des  syllabes  incompréhensibles.  Une pluie  fine  et  régulière  se  mit  à  tomber,  produisant  un  doux  bruit  argentin  dans  les branches  d'oliviers.  Une  odeur  de  terre  mouillée  nous  enveloppa  tous.  Tel  était  le pouvoir de celui qui était le Maître du détroit. 

Je m'éclaircis la voix. 

— Veux-tu entrer ? 

— Oui, répondit-il doucement. J'adorerais cela. 

Nous étions dans le salon lorsque Joscelin et Imriel rentrèrent de leur longue journée de marche, trempés jusqu'à la moelle et d'excellente humeur malgré tout. Ils avaient trouvé  la  prairie  parfaite  pour  entraîner  les  faucons.  Ils  se  figèrent  sut  place  en découvrant Hyacinthe. 



Comme c'était étonnant de les voir ici, tous réunis dans un même endroit. 

Nous  gagnâmes  la  salle  à  manger  et  passâmes  un  instant  délicieux  à  table  tous ensemble. Hyacinthe nous raconta la rencontre de la  baro kumpai,  puis le choix qu'il avait  opéré  parmi  les  candidats  pressentis.  Il  les  avait  tous  questionnés,  leur demandant  comment  ils  auraient  réglé  la  question  du  sort  fait  à  sa  mère  - 

Anasztaizia, bannie des Tsingani pour avoir cédé sa vertu à un D'Angelin, le prix amer payé à cause d'une gageure stupide perdue par l'un de ses cousins. Tous connaissaient la réponse qu'il attendait, mais seul Bexhet, fils de Nadja, la donna d'une voix ferme, avec  les  trémolos  sincères  de  fière  indignation  d'un  fils  élevé  par  une  veuve.  Il  était prêt  à  remettre  en  question  l'ancien  code  des  Tsingani  qui  accordait  un  poids immense à des codes d'honneur dépassés, plaçant la virginité de la femme au-dessus de la personne elle-même. 

— Tu aurais pu choisir une femme pour les guider, dis-je pour le taquiner. 

Hyacinthe me retourna un spectre de sourire. 

— Oui,  j'aurais  pu,  dit-il.  Mais,  quand  on  force  la  croissance,  on  tue  la  plante. 

Laissons les Tsingani pousser à leur propre rythme. Qui sait ? Peut-être trouveront-ils le bout du long chemin en route. 

Ensuite, nous revînmes au salon, et Imriel servit des alcools sur un plateau d'argent, fier du rôle qu'il tenait, aussi habile et précis qu'un adepte de la Cour de nuit, attentif et concentré, exactement comme je le lui avais appris. 

— Le  fils  de  Melisande,  murmura  Hyacinthe,  stupéfait,  tandis  qu'Imri  quittait  la pièce. 

— Non, Tsingano, le corrigea Joscelin. Notre fils. (Il vida son verre et le reposa avec un  petit  bruit  métallique.  Il  fronça  les  sourcils.)  Pardonne  ma  brutalité,  car  je  suis heureux de ta présence ici, mais il y a une question qu'il faut que je te pose - pourquoi es-tu venu ? 

— Cassilin. (Il y avait une douleur dans la voix de Hyacinthe.) Pardonne-moi, mais je dois savoir - quel prix avez-vous payé pour ma liberté ? 

J'envoyai Imri se coucher avant de donner le récit complet de tout ce que nous avions vécu. Bien sûr, c'était une histoire qui appartenait aussi à Imri, et je ne l'aurais spolié d'aucun  de  ses  épisodes  ;  mais  il  n'était  encore  qu'un  enfant.  Avec  le  temps,  il  la raconterait lui-même dans son intégralité à ceux à qui il choisirait de parler. D'ici là, j'entendais  l'en  protéger,  le  préserver  des  parties  qu'il  était  trop  jeune  pour comprendre, de celles qui pourraient faire resurgir ses cauchemars. 

À Hyacinthe, nous racontâmes tout. 

À  partir  du  premier  marché  passé  avec  Melisande,  jusqu'au  long  chemin  -  notre propre  Lungo Drom - qui s'était ensuivi. Nous détaillâmes tout. Il y eut des moments où Joscelin flancha, incapable de décrire ce qui avait été. Je parlai du zénana et de la cruauté du Mahrkagir, du palais d'Angra Mainyu ; ma voix me paraissait celle d'une étrangère. Et Hyacinthe se mit à pleurer, en silence; les larmes coulèrent lentement le long  de  ses  joues  brunes,  tandis  que  se  dévidait  devant  lui  le  fil  des  horreurs  de Darsanga. Ce que j'avais enduré, ce qu'Imri avait subi et que Joscelin avait supporté, lui à qui avait échu sans doute le plus dur des rôles. 

De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes. 

Même à Hyacinthe je ne dis pas toute la vérité. 

Nous lui parlâmes ensuite du Jebe-Barkal, puis de I ‘étrangeté de Saba, confite dans toute sa gloire et ses terreurs, de notre difficile périple jusqu'au lac des Larmes, de la crainte qui s'empara de moi sur 

Kapporeth et de l'Arche des tables brisées. Nous évoquâmes ensuite le Dieu unique, les Yeshuites et les Enfants d'Ysra-el, Rahab et le Maître du détroit, Elua le béni et ses Compagnons  et  les  points  où  leurs  chemins  entremêlés  divergeaient.  À  un  certain stade, Joscelin, épuisé, se leva pour me souhaiter bonne nuit, d'un baiser tendre sur la joue. Je le laissai partir et restai de longues heures encore éveillée avec Hyacinthe, à nous quereller sur des étymologies, traçant d'improbables lettres dans la lie de nos verres  renversée  sur  la  table,  discutant  sans  fin  du  nom  de  Dieu  et  de  l'alphabet  de l'Eden. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  moment  j'oubliai  ses  yeux  aux  couleurs  mouvantes,  à  quel moment  il  cessa  d'être  le  Maître  du  détroit  pour  n'être  plus  que  Hyacinthe  de nouveau,  mon  plus  vieil  ami,  entêté  et  intelligent  comme  l'était  mon  seigneur  -  et comme je l'étais devenue moi-même, en toute sincérité. 

Quelque part. 

Nous savions tous deux. Hyacinthe baissa la tête et sourit d'un air désabusé ; il passa une main sur la table de marbre, effaçant les gribouillis que nous y avions tracés. 

— J'ai fait comme tu m'as demandé, dit-il. (Ses boucles brunes lui cachaient presque le visage.) L'alphabet sera à toi dès que... dès que nous serons installés en Alba. 

Une peine inattendue serra mon cœur. 

— Sibeal et toi. 

Il hocha la tête sans lever les yeux. 

— Elle  te  voit  dans  mes  rêves,  tu  sais,  murmura-t-il.  Elle  comprend.  — Quand partiras-tu ? 

— Dans un mois. (Il releva la tête et me regarda avec les yeux du petit garçon tsingano que j'avais aimé.) Six semaines, peut-être, mais pas plus. 

— Partiras-tu  comme  tu  es  arrivé  ici  ?  demandai-je,  détestant  cette  idée-là.  Une ombre enveloppée de brumes qui traverse le pays, et dont ni les hommes ni les bêtes ne repèrent le passage. 



— Peut-être. (Hyacinthe haussa les épaules.) C'est plus simple ainsi. Est-ce important 

? 

— Oui, répondis-je. (J'avais une idée.) Oui, c'est important. 

Hyacinthe  s'en  alla  le  lendemain  matin,  alors  que  la  brume  matinale  flottait  encore au-dessus  des  champs.  Il  s'enveloppa  dedans  au  moment  de  partir.  Toute  la maisonnée se leva pour le voir ; sa silhouette se fondit dans le  décor et disparut. La pluie  de  la  nuit  avait  laissé  des  gouttes  accrochées  aux  branches  des  oliviers  ;  leurs feuilles argentées soupirèrent à son passage. 

— Qu'est-ce que tu mijotes, maintenant? demanda Joscelin. 

Il  lisait  les  expressions  sur  mon  visage  avec  la  facilité  que  confère  une  longue expérience. 

— Rien, répondis-je, avant de me reprendre. Une fête. J'envisage de donner une fête. 








CHAPITRE 102 

On  en  parle  toujours  aujourd'hui  dans  la  Ville  d'Elua.  Je  dois  tout  de  même  avouer que je ne serais pas parvenue à tout mettre en branle sans l'aide d'un grand nombre de  personnes  -  au  premier  rang  desquelles  mon  ancien  mentor,  Cecilie  Laveau-Perrin,  qui  m'offrit  des  conseils  inestimables.  Il  y  eut  mon  agent  aussi,  Jacques Brenin,  qui  négocia  la  vente  de  plusieurs  textes,  sans  quoi  je  n'aurais  pas  eu  les moyens de cette entreprise. Ce fut son idée également de solliciter des dons de la part des  nombreux  nobles,  hommes  et  femmes,  qui  recherchaient  mes  faveurs,  dans l'intention d'honorer le Maître du détroit. 

À l'évidence, j'avais besoin de l'aide d'Emile- mais je savais d'avance pouvoir compter dessus. Là où il irait, tout le Seuil de la nuit suivrait. Le retour de Hyacinthe n'avait fait  qu'accroître  cette  tendance.  Et,  pour  une  fois,  la  Ville  allait  suivre  le  Seuil  de  la nuit et non pas le palais. 

C'était mon hommage à Hyacinthe. Au cours de ma vie, je n'ai vu qu'une seule chose arrêter totalement la Ville d'Elua. La fièvre ne l'avait pas fait - du moins me l'avait-on rapporté  ;  j'étais  en  Skaldie  lorsqu'elle  était  arrivée.  Même  l'invasion  de  Waldemar Selig n'y était pas parvenue, car elle n'était jamais allée si loin au sud. La Ville s'était figée,  disait-on,  lorsque  Percy  de  Somerville  était  parti  à  l'assaut  de  ses  murailles  et que  l'oncle  d'Ysandre,  Barquiel  L'Envers,  lui  avait  fermé  les  portes.  Tout  était  resté suspendu pendant une journée, puis les jeux et les paris avaient repris et la Cour des floraisons nocturnes avait rouvert ses portes. Eh bien, la Ville d'Elua s'arrêta pour ma fête.  Je  pris  mon  temps  pour  tout  préparer  pour  cette  nuit-là  -  une  nuit  d'automne étonnamment chaude, le frais de l'hiver tenu à distance. Joscelin entra dans ma pièce de  bains,  la  pièce  de  la  maison  que  je  tenais  pour  sacro-sainte.  Il  sourit  en m'apercevant  plongée  jusqu'au  cou  dans  l'eau  chaude  et  les  huiles  parfumées.  Ma femme de chambre, Clory, la nièce d'Eugénie, recula en rougissant devant lui. 

— Cela  sent  comme  dans  une  maison  de  bains,  ici,  dit  Joscelin  en  s’asseyant  sur  un rebord du cuveau. 

Il plongea ses doigts dans l'eau chaude et odorante. 

— Et?  (Je  haussai  les  sourcils.)  Tu  préférerais  peut-être  être  à  Montrève  dans  les odeurs de mouton ? 

— Pas exactement. (Joscelin me lança un regard.) Je préfère sans doute la campagne à  la  ville,  mais  quand  je  te  vois  comme  ça...  (Il  haussa  les  épaules.)  Cela  me  donne envie d'avoir un plus gros poisson à jeter à tes pieds. 

Je ris et bougeai dans le cuveau pour lui faire de la place. 

— Viens là, dis-je, tandis qu'il ôtait ses vêtements et entrait dans l'eau. (La lueur des myriades de chandelles disposées dans la pièce laissait dans l'ombre les cicatrices qui constellaient son corps. Des cicatrices qu'il avait récoltées à cause de moi - pour moi. 

Il se glissa sous moi et j'entourai son cou de mes bras dégoulinants d'eau.) Oui, là. 



— Imriel,  murmura  Joscelin,  en  remuant  pour  se  caler  sous  mes  cuisses  ouvertes, tandis que ses mains  passaient sous mes fesses, est de l'avis que je devrais porter la crinière de lion offerte par le Ras Lijasu. 

— Vraiment? 

Je  me  mordis  la  lèvre  inférieure  à  l'instant  où  le  phallus  dressé  de  Joscelin  darda  à l'entrée de mes lèvres intimes. — Oui. 

— Eh  bien.  (L'eau  passa  par-dessus  les  rebords  du  cuveau  au  moment  où  je m'empalai tout doucement, très délicieusement, sur lui.) Peut-être a-t-il raison. 

— N'as-tu pas dit que j'avais l'air ridicule avec ? 

— J'ai  dit  cela  ?  (Je  nouai  mes  jambes  dans  son  dos.  Je  me  sentais  impudique  et rassasiée, totalement inondée.) Je ne me souviens pas. 

— Si. (Joscelin bougea légèrement ; le bout de ses doigts s'insinuait entre mes fesses. 

Je haletai et un peu d'eau franchit encore le rebord.) Tu l'as dit. 

— Je devais avoir perdu l'esprit, murmurai-je en levant la tête pour l'embrasser. 

Finalement, j'avais bien fait de démarrer mes préparatifs à l'avance. 

Tout  commença  au  coucher  du  soleil,  lorsque  des  boutefeux  parcoururent  toute  la Ville par groupes pour allumer les torches et les innombrables petites lampes à huile et lumignons de verre, alignés d'arbre en arbre le long des rues. A chaque coin de rue, sur  chaque  place,  des  musiciens  s'étaient  rassemblés,  accordant  leurs  instruments. 

Des  ouvriers  engagés  par  des  marchands  du  Namarre  conduisaient  des  files  de charrois halant d'énormes fûts qu'ils empilaient çà et là. 

Les gens de la Ville s'écoulaient au long des rues, se demandant si tout cela était vrai. 

Et c'était vrai. 

J'avais prévu une fête pour la Ville d'Elua tout entière, la Ville où Hyacinthe était né, celle  où  il  avait  grandi.  J'avais  obtenu  la  permission  d'Ysandre,  bien  sûr.  Elle  me l'avait accordée, convaincue cependant que j'étais devenue folle. Drustan me comprit. 

La  garde  de  la  Ville  fut  triplée  cette  nuit-là,  en  partie  pour  éviter  les  émeutes,  mais aussi  pour  permettre  aux  hommes  de  travailler  en  rotation,  donnant  à  chacun  le temps de participer. La préparation était en cours depuis des semaines, et un certain nombre  de  personnes  étaient  dans  la  confidence,  mais  le  gros  de  l'installation  avait été réalisé dans la journée. Je voulais prendre la Ville par surprise. 

Je voulais surprendre Hyacinthe. 

Le Seuil de la nuit serait l'épicentre de la fête. 

Tant de souvenirs ! J'avais sept ans lorsque j'avais escaladé un poirier pour franchir le mur d'enceinte de la maison du Cereus et m'enfuir vers le Seuil de la nuit, où un petit garçon tsingano m'avait appris à chiper des gâteaux sur la place du marché. C'était le premier geste de défi que j'avais fait dans ma toute jeune existence. Et peu importait qui  me  ramenait  à  la  maison,  les  gardes  de  la  Dowayne  ou  bien  Guy,  l'homme  de Delaunay,  j'y  retournais  encore  et  toujours.  C'était  là  que  Hyacinthe  était  passé  du stade  de  garnement  des  rues  à  celui  de  jeune  homme  à  la  tête  d'une  activité florissante de  commerce d'informations,  d'une écurie et d'une pension de famille, le prince  autoproclamé  des  voyageurs  qui  avait  le  don  du   dromonde,  mon  premier véritable ami. 

Tout ce à quoi il avait dû renoncer. 

On  ne  l'avait  pas  oublié  dans  le  Seuil  de  la  nuit.  On  se  souvenait  de  lui,  non  pas  du personnage de légende qu'il était devenu - et, de fait, son histoire prenait des allures de mythe qu'on colportait et embellissait depuis les côtes de l'Azzalle jusqu'à la Ville - 

mais  du  véritable  Hyacinthe,  prompt  à  la  plaisanterie,  madré  en  affaires,  généreux avec  tous,  un  fils  aimant  qui  avait  veillé  au  confort  de  sa  mère  jusqu'à  ses  derniers jours. Tous méritaient de pouvoir lui faire leurs adieux. 

Et tous les lui firent. 

— Tu es rayonnante, murmura Joscelin tandis que nous allions le long des rues déjà bondées à bord d'une voiture découverte. 

Il  pencha  la  tête  pour  que  ses  lèvres  frôlassent  mon  oreille.  Des  fêtards  précoces levaient déjà leur verre, criant leur joie. 

Je m'appuyai contre lui et souris. 

— Tu y es peut-être pour quelque chose ! 

Finalement,  il  portait  la  crinière  de  lion  ;  mais,  plus  encore,  il  avait  conspiré  avec Favrielle  nô  Eglantine  dans  mon  dos  pour  l'intégrer  dans  un  projet  plus  vaste.  La crinière avait été cousue sur le col d'un somptueux manteau, d'un rouge d'une nuance un  soupçon  moins  soutenue  que  le   sangoire,  de  façon  que  l'ensemble  complétât parfaitement ma propre tenue. Les cheveux blonds de Joscelin, aussi clairs que le blé, se  répandaient  sur  la  fourrure  et  le  velours  rouge.  Avec  ses  inséparables  armes cassilines rutilantes comme de l'argenterie, il avait, pour une fois, une allure folle et éblouissante. 

Pour  ma  part,  je  portais  également  une  tenue  jebéenne  -  le  style  de  Meroë réinterprété  par  Favrielle.  Elle  évoquait  notre  folle  épopée  ;  les  meilleurs  moments que nous y avions vécus. J'avais donc choisi une robe jebéenne de la teinte du sang à l'heure  de  minuit,  le   sangoire,  que  moi  seule  étais  autorisée  à  porter  en  tant qu'unique   anguissette   de  mémoire  de  personne  vivante.  Ajustée  très  près  du  corps, elle  laissait  mes  épaules  dénudées.  Elle  tenait  grâce  à  des  épingles  d'or  joliment dessinées en forme d'aiguillon. J'avais coiffé mes cheveux en une couronne de tresses au  sommet  de  la  tête,  si  bien  que  la  tache  écarlate  en  haut  de  ma  marque  était dégagée à la base de ma nuque. Des bracelets d'or et d'ivoire - autres présents du Ras Lijasu - ornaient mes poignets. 



Et, si je portais une unique épingle d'ivoire fichée dans mon chignon, qui étais-je pour m'en étonner? 

Oh  oui  !  je  l'avais  gardée  !  L'épingle  de  Kaneka,  l'unique  survivante  d'une  paire. 

J'avais laissé l'autre à Darsanga, fichée dans le cœur du Mahrkagir. Ne jamais oublier; pas même là; pas même en cet instant. Je la conservais - tout comme je conservais la statuette  de  jade  représentant  un  chien  aux  yeux  fixes.  Le  Mahrkagir  m'avait  fait confiance. Même quand il avait serré sa corde autour de mon cou, fixant sur moi ses yeux éperdus d'amour pour le présent qu'il croyait que j'allais lui faire ; oui, il m'avait fait confiance. Et je l'avais assassiné pour cela. 

Je me souvenais. 

Et  je  me  disais  que  cela  en  valait  la  peine.  Elua  merci  !  Imriel  avait  commencé  à oublier, au moins un petit peu. 

Il avait toujours des cauchemars, mais ils étaient bien moins nombreux et beaucoup plus  espacés.  Elua  sait  combien  j'en  étais  reconnaissante.  Imriel  portait  ses  plus beaux atours jebéens, lui aussi ; il avait beaucoup insisté et je l'avais laissé faire. Les chausses et la  chamma  d'un blanc immaculé. D'ici à six mois, elles ne lui iraient plus. 

Il avait passé à la taille sa ceinture en peau de rhinocéros — celle que le Ras Lijasu lui avait offerte. Ce présent-là lui laissait encore un peu de marge pour grossir. Son visage était radieux d'excitation ; mon cœur se serrait de le voir si heureux. 

Un  cordon  de  jeunes  hommes  du  Siovale,  vêtus  de  la  livrée  de  Montrève,  entourait notre  landau.  Ils  parlaient  entre  eux,  mais  n'en  oubliaient  pas  moins  de  se  montrer vigilants sous l'œil implacable de Ti-Philippe. Notre arrivée fut saluée par des vivats ; des  fûts  avaient  déjà  été  mis  en  perce  et  les  rues  du  Seuil  de  la  nuit  vibraient  déjà d'une  joie  intense.  Le  Seuil  de  la  nuit  avait  beau  être  l'un  des  quartiers  les  plus clinquants  de  la  Ville,  il  était  magnifique  ce  soir-là,  plein  de  lumière  et  d'allégresse. 

Emile nous accueillit par une révérence, dans la rue devant le  Jeune Coq,  tout suant dans un pourpoint de velours à l'élégance ostentatoire. 

— Comtesse ! s'écria-t-il en ouvrant grand les bras pendant qu'il se redressait. Elue de Kushiel,  anguissette  de Delaunay! Bienvenue à votre fête ! 

Ce fut une soirée absolument glorieuse. Je peux le dire, quand bien même j'en avais été  l'instigatrice,  car  la  somme  de  toutes  ses  parties  aboutissait  à  un  résultat  plus extraordinaire que tout ce que j'avais pu imaginer. De très nombreux nobles, pairs du royaume,  étaient  déjà  là,  ainsi  que  de  plus  petits  seigneurs,  hommes  et  femmes d'Angelins, vêtus de soie et  de  damasseries,  étincelants  de bijoux,  alors même qu'ils se  mêlaient  aux  artisans  et  aux  manœuvres,  aux  marchands  et  aux  aubergistes,  tout heureux de cette nouveauté. Certains des plus aventureux avaient déjà été se perdre en goguette dans le Seuil de la nuit, titillés par son charme crapoteux, en route pour une virée vers les maisons de la Cour de nuit ; mais bien  d'autres n'y étaient jamais venus. Aucun en tout cas n'aurait un jour eu l'idée d'y organiser une fête. 



Ils  jugèrent  cela  follement  drôle  et  audacieux  de  ma  part,  me  le  disant  à  qui  mieux mieux  pendant  que  je  circulais  parmi  eux,  échangeant  des  saluts.  Après  tout,  que m'importait  ?  J'avais  choisi  le  Seuil  de  la  nuit  parce  que  c'était  le  véritable  foyer  de Hyacinthe  -  et  mon  sanctuaire.  Ils  pouvaient  bien  croire  ce  qu'ils  voulaient,  du moment qu'ils s'amusaient. Et ils s'amusèrent, oh oui ! avec une insatiable envie. Le vin  était  riche  et  entêtant  ;  je  n'avais  pas  regardé  à  la  dépense,  l'important directement  du  Namarre  -  bien  trop  méfiante  à  l'égard  de  la  piquette  d'Emile.  Les musiciens enchaînaient morceau sur morceau, passant de lieu en lieu. Une troupe de Tsingani s'attira les applaudissements les plus nourris. Les places furent vidées pour qu'on  y  pût  danser,  et  nobles  et  gens  du  commun  s'attrapèrent  par  le  coude  pour dégager  la  piste,  la  soie  frottant  la  futaine  grossière.  Les  serviteurs  engagés  pour  la nuit,  empourprés  et  joyeux  d'avoir  goûté  le  vin,  circulaient  dans  la  foule  avec  des plateaux, 

proposant  des  mets  d'une  demi-douzaine  de  pays  :  crevettes  épicées  d'Aragonia, kebobs  menekhetis,  riz  roulé  dans  des  feuilles  de  vigne  en  provenance  d'Hellas, pâtisseries akkadiannes au miel, cuillerées de ragoût jebéen sur des morceaux de pain mou. Des choses en quantité trop grande pour qu'on pût les compter. 

Lorsque l'invité d'honneur parut, le Seuil de la nuit tout entier devint silencieux, car Hyacinthe n'était pas venu seul. Nous les entendîmes arriver ; à mi-chemin du palais, les cris et les vivats les accompagnèrent. Je doutais qu'un monarque régnant de Terre d'Ange  eût  déjà  daigné  visiter  le  Seuil  de  la  nuit.  En  revanche,  jamais  le  Cruarch d'Alba n'était venu ; de cela, j'étais sûre. 

Ils  arrivèrent  à  bord  du  chariot  de  cérémonie  alban  que  Drustan  mab  Necthana conduisait  lui-même.  Les  muscles  de  ses  avant-bras  roulaient  sous  sa  peau  tandis qu'il tenait les rênes ; son torque d'or luisait à son cou. À ses côtés, Ysandre étincelait comme  une  flamme,  grande  et  brillante  ;  son  visage  montrait  sa  stupéfaction,  bien rare chez elle, devant tout l'amour qu'elle recevait. La troupe armée qui les escortait était inutile ; le peuple de la Ville les adorait. 

— Ils sont venus, murmura Imriel. Je ne l'aurais jamais cru. 

— Ni moi non plus, répondis-je. 

Derrière à bord du chariot se tenaient Sibeal et Hyacinthe. La jeune femme avait les yeux  écarquillés  de  voir  l'accueil  qu'ils  recevaient  ;  stupéfaite  et  grave,  elle  tenait  sa main. 

Et Hyacinthe... 

— Tu as fait cela, dit-il doucement lorsque je vins le long du chariot. (Imri se tenait à côté de moi et Joscelin en couverture, un pas en retrait. Quelque part, la foule avait de nouveau entonné son nom. Hya-cin-the ! Hya-cin-the ! Son nom. Mon signal - que je n'avais donné qu'une fois.) Pourquoi ? 

J'agrippai la portière et levai les yeux vers lui. 

— Je voulais te dire au revoir. 



Quelqu'un  -  un  acteur  effronté  d'une  troupe  à  la  réputation  douteuse  -  s'approcha pour  offrir  une  chope  de  vin  à  Drustan,  avec  une  révérence  et  un  toast.  Le  Cruarch l'accepta en riant et but une grande gorgée avant de la passer à la reine. Le vin aurait tout  aussi  bien  pu  être  empoisonné  pour  ce  qu'ils  en  savaient.  Ysandre  versa  une goutte  propitiatoire  avant  de  boire.  Les  fêtards  hurlèrent  leur  approbation  et quelques dizaines de mains renversèrent ce que contenait leur verre. 

Des D'Angelins, des Tsingani ; il y avait même des Yeshuites parmi eux. 

— Le Mont de la nuit! cria quelqu'un. Regardez! 

Sur les hauteurs de la colline où étaient regroupées les treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes, une procession descendait à la lueur de flambeaux en direction du  Seuil  de  la  nuit.  Toutes  les  maisons...  toutes  !  Je  retins  mon  souffle.  La  Cour  de nuit avait fermé ses portes et venait participer à la fête pour rendre hommage. Tous les  servants  de  Naamah.  Et  la  maison  du  Cereus,  qui  est  la  première  et  la  plus ancienne  d'entre  elles,  ouvrait  la  voie,  fragile  et  somptueuse,  suivie  de  près  par  les adeptes  fantasques  de  la  maison  de  l'Eglantine,  chantant  et  dansant;  les  joueurs  de tambourin  exécutaient  des  sauts  périlleux  tout  en  avançant.  Ah  !  Elua!  elles  étaient toutes  là  -  le  modeste  Alysse,  l'aimable  Baume,  le  fier  Dahlia,  la  Gentiane  rêveuse, l'Orchis  joyeux,  l'Héliotrope  amoureux,  la  Bryone  madrée,  le  parfait  Camélia,  le Jasmin  sensuel  -  la  maison  de  ma  propre  mère  -  et  puis  la  Mandragore,  avec  sa délicieuse perversité, et la Valériane, avec sa douce soumission. Elles entrèrent dans la fête comme un ruisseau mêlant ses eaux à celles d'un puissant fleuve. 

— Avais-tu prévu cela ? demanda Hyacinthe d'une voix tremblante. 

— Non. (La mienne aussi tremblait.) C'est un cadeau. 

— Oh ! Phèdre ! (Les larmes brillaient dans ses yeux - ses yeux mouvants - qui étaient encore  ceux  de  Hyacinthe  en  dessous,  mon  prince  des  voyageurs.)  Tu  vas  tellement me manquer. Tout cela va tellement me manquer. 

Une  joueuse  de  tambourin  de  l'Eglantine,  le  visage  doux  et  joyeux,  échappa  à  la surveillance de la garde pour bondir dans le  chariot et voler un baiser à un Drustan mab Necthana hilare. Elle lui glissa ensuite un ruban vert autour du cou. Une fois, en ce même endroit, une troupe d'adeptes de l'Eglantine avait tourmenté Joscelin, tandis que Hyacinthe et moi nous tenions sur des tonneaux vides pour voir son désarroi en étouffant  nos  rires.  L'acrobate  attrapa  la  main  d'Ysandre  pour  y  planter  un  baiser, bondissant  hors  du  chariot  en  un  salto  arrière  avant  que  la  garde  de  la  reine  pût l'arrêter.  Ysandre  riait.  Dans  l'avant-garde  des  suiveurs,  j'aperçus  le  duc  Barquiel L'Envers,  les  yeux  étrécis  par  un  amusement  calculé.  Il  vit  que  je  le  regardais  et  me salua  d'un  signe.  La  Dowayne  de  la  maison  de  l'Orchis  convainquit  un  joueur tsingano de jouer un air entraînant. La voix d'Emile résonnait par-dessus le bruit de la foule, rugissant au sujet de quelque chose que personne n'écoutait. 

— Nous te manquerons plus tard, dis-je à Hyacinthe. Cette nuit est pour toi. 

Il hocha la tête. Il comprenait. 



— Merci. 

 Au revoir,  voulus-je dire, mais d'autres mots sortirent à la place. 

— Je t'en prie. 

Et  la  fête  -  ma  fête  -  se  poursuivit  dans  toute  la  Ville  d'Elua.  Elle  dura  jusqu'aux petites  heures  de  la  nuit.  Encore  aujourd'hui,  on  raconte  bien  des  histoires  à  son sujet, car jamais la Ville n'en avait vu de semblable. Il y avait de la joie en elle, mais aussi du chagrin, car elle était à la fois une fête de célébration et une fête d'adieu. Le lendemain, bien des têtes seraient douloureuses, et je m'inquiéterais de nouveau pour la sécurité d'Imriel, m'interrogeant sur le sens caché du salut de Barquiel L'Envers et sur le temps pendant lequel Melisande Shahrizai demeurerait encore dans le temple d'Asherat de la mer. 

Mais, pour l'instant, c'était suffisant. 

Si je n'avais pas tout, au moins en avais-je assez. J'avais tous ceux qui m'entouraient pour  me  soutenir  -  Eugénie  au  milieu  de  la  foule,  ses  jupons  retroussés  pour  une danse  endiablée,  étonnamment  agile.  J'avais  l'affection  du  Cruarch  d'Alba,  que j'estimais plus que l'or, et puis aussi le pardon de ma reine, Ysandre de la Courcel, qui signifiait bien plus pour moi que je l'avais pensé. 

Mon  seigneur  Anafiel  Delaunay  me  manquait,  bien  plus  que  je  pouvais  le  dire.  Et mon frère adoptif aussi me manquait, Alcuin - dont l'âme était bien trop bonne pour qu'il  mourût  ainsi.  Et  Kaneka  me  manquait,  elle  pour  qui  je  nourrissais  un  grand respect  et  dont  j'étais  séparée  par  une  immense  distance.  Et  Kazan  Atrabiades  me manquait,  mon  pirate  illyrien.  J'aurais  voulu  pouvoir  parler  à  Pasiphae  Asterius,  la Kore de Temenos. Et j'évoquais aussi et pleurais tous ceux qui me manquaient, ceux qui étaient morts pour servir mes objectifs - Eamonn des Dalriada, Rémy et Fortun, mes  deux  chevaliers,  et  toutes  ces  femmes  courageuses  et  maudites  du  zénana.  Je touchai  l'épingle  d'ivoire  fichée  dans  mes  cheveux  et  mes  pensées  volèrent  vers Drucilla, la farouche Jolanta et tant d'autres encore. Et pas les femmes uniquement, non ; il y avait Rushad aussi, qui me rappelait tant Alcuin, et Erich le Skaldique qui était mort en tentant de le protéger. 

Tant de morts. 

Et tant de vivants. 

Hyacinthe, mon seul véritable ami. Je lui avais rendu sa vie, et, si ce n'était pas celle qu'il avait eue, au moins était-ce la sienne. Et puis, il avait Sibeal avec lui, que j'aimais et  admirais,  et  qui  comprenait  ses  rêves.  Et  moi...  j'avais  des  amis  partout, maintenant. Des amis, des compagnons, des clients et des amants. 

J'avais Joscelin, mon parfait compagnon, l'aiguille sur laquelle je réglais mon cœur. 

Personne ne pouvait demander plus. 



Moi-même, je n'avais rien demandé, et pourtant j'avais reçu. De la part de Kushiel qui avait  utilisé  sa  dernière  Élue  plus  durement  qu'aucune  autre  dont  on  eût  gardé  le souvenir? De Naamah que j'avais servie longtemps et fidèlement ? D'Elua le béni lui-même, dont la miséricorde est infinie ? Je ne sais pas. Et après tout qu'importe. 

J'avais Imriel. 

Imri, qui m'avait craché au visage la première fois qu'il m'avait vue et qui maintenant m'accordait une confiance au-delà du raisonnable. Le fils de Melisande, le descendant de  ma  pire  ennemie,  mon  plus  sombre  désir.  Qui  aurait  pu  deviner  ce  qui  allait arriver ? Pas même les prêtres d'Elua, je crois. Mon garçon fier et blessé, dont le cœur était  aussi  vaste  que  les  plaines  du  Jebe-Barkal  -  et  deux  fois  plus  farouche.  Je l'aimais  tant  que  la  tête  m'en  tournait,  et,  s'il  m'avait  fallu  défier  deux  fois  plus Melisande pour lui, je l'aurais fait. 

Elua le béni était bon. 

La  fête  -  ma  fête  -  se  poursuivait  dans  la  Ville  d'Elua.  Je  touchai  ma  gorge  nue  et souris. Je me souvenais. «Aime comme tu l'entends. » 
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