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I

CHANT PREMIER

Pquelelecteur,enhardietdevenumomentanément

féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son che-

min abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces

pages sombres et pleines de poison  ; car, à moins qu’il n’apporte dans

sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins

à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme

comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui

vont suivre  ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. 

Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles

landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute

bien ce que je te dis  : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation

auguste de la face maternelle  ; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue

de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissam-

ment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé
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de l’horizon, d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de

la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquem-ment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non

plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de

plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondu-

lations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux

qui renferment l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui a

le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures

en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour re-

pousser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure

géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième

côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâ-

bord, soit à tribord, comme un habile capitaine  ; et, manœuvrant avec des

ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau, parce

qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et

plus sûr. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le

commencement de cet ouvrage  ! i te dit que tu n’en renifleras pas, bai-

gné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines

orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un

requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de

cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement

et majestueusement, les rouges émanations  ? Je t’assure, elles réjouiront

les deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu

t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience

maudite de l’Éternel  ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de

contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque

chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’en-

cens  ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges

qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant

ses premières années, où il vécut heureux  ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant  : fatalité extraordinaire  ! Il cacha son caractère tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années  ; mais, à la fin, à cause de

cee concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui

montait à la tête  ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille

vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal. . . atmosphère douce  ! i l’aurait dit  ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait très-souvent, si Justice, avec son long cortége de châtiments, ne l’en eût chaque fois

empêché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était

cruel. Humains, avez-vous entendu  ? il ose le redire avec cee plume qui

tremble  ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté. . . Ma-lédiction  ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur  ? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, 

au moyen de nobles qualités du cœur que l’imagination invente ou qu’ils

peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la

cruauté  ! Délices non passagères, artificielles  ; mais, qui ont commencé

avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la

cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence  ? ou, parce qu’on

est cruel, ne peut-on pas avoir du génie  ? On en verra la preuve dans

mes paroles  ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien. . . 

Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête  ; 

mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les

remere dans leur première position. Celui qui chante ne prétend pas

que ses cavatines soient une chose inconnue  ; au contraire, il se loue de

ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous

les hommes. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, 

aux épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs

semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les

motifs de leurs actions  : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu

rire comme les autres  ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les

chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but

aeint. Je regardai dans un miroir cee bouche meurtrie par ma propre

volonté  ! C’était une erreur  ! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire

des autres. Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que

mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne

riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfon-

cés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée

des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraor-

dinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel  ; lasser les moralistes à

découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable d’en

haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé

vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, pro-

bablement excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un

remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence glacial, 

n’oser émere les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, 

tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et arister de compas-

sion le Dieu de miséricorde  ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le

commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en répandant

des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre tout

ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la Providence, prostituer les

femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées

à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs

abîmes les planches  ; les ouragans, les tremblements de terre renversent

les maisons  ; la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes. 
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Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, 

pâlissant de honte pour leur conduite sur cee terre  ; rarement. Tempêtes, 

sœurs des ouragans  ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté  ; 

mer hypocrite, image de mon cœur  ; terre, au sein mystérieux  ; habitants

des sphères  ; univers entier  ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que j’invoque  : montre-moi un homme qui soit bon  !. . . Mais, que ta

grâce décuple mes forces naturelles  ; car, au spectacle de ce monstre, je

puis mourir d’étonnement  : on meurt à moins. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh  ! comme

il est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore

sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très-ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux

cheveux  ! Puis, tout à coup, au moment où il s’y aend le moins, d’enfon-

cer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas  ; 

car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures  ; et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton

sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt  ? Comme il est bon, n’est-ce

pas  ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure

maladive mouillée par ce qui tombait des yeux  ; laquelle main ensuite se

dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cee

coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui regarde obliquement

celui qui est né pour l’oppresser, les larmes  ? Comme elles sont bonnes, 

n’est-ce pas  ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus  ; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal  : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard. . . je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais  ; du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes
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ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et

du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses

chairs palpitantes  ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris su-

blimes, semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les

gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche, 

tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à

son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te remeant à lécher ses larmes et son

sang. Comme alors le repentir est vrai  ! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre  ; trop tard  ! Comme le cœur déborde de

pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal  : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commere sur vous

un crime que je ne sais de quel nom qualifier  ! Malheureux que vous êtes  ! 

Comme vous devez souffrir  ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas  ! qu’est-ce donc que le bien et le mal  ! Est-ce une même

chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la

passion d’aeindre à l’infini par les moyens même les plus insensés  ? Ou

bien, sont-ce deux choses différentes  ? Oui. . . que ce soit plutôt une même chose. . . car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement  ! Adolescent, 

pardonne-moi  ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a

brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton

corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui

ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa

proie, qui m’a poussé à commere ce crime  ; et pourtant, autant que ma

victime, je souffrais  ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cee

vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éternité  ; ne

former qu’un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cee ma-

nière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans

jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire  ; et nous souf-frirons tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer. . . ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, 

feras-tu maintenant ce que je te conseille  ? Malgré toi, je veux que tu le

fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Après avoir parlé ainsi, 
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en même temps tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras aimé du

même être  : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus

tard, tu pourras le mere à l’hôpital  ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. O

toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cee page qui consacre la sain-

teté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l’univers. Mais, 

moi, j’existe encore  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans

les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cee dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une

maison, qui me dit  : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre suprême. » Une vaste lumière couleur de sang, 

à l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent

inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre

une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus  : « Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire  : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. »

Beaucoup d’hommes n’auraient peut-être pas eu autant de courage que

moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. 

Moi, à elle, avec une figure triste  : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi  :

« Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi  ? lui dis-je. » Lui, à moi  :

« Prends garde à toi  ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle  Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre  ; après

bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poi-

trine  ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet  : de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur d’homme  ; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six églises. 

Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à la

surface  ; la lumière de sang ne brilla plus. « Hélas  ! hélas  ! s’écria la belle 7
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femme nue  ; qu’as-tu fait  ? » Moi, à elle  : « Je te préère à lui  ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à moi  : « Un jour, les hommes me rendront justice  ; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer

ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui

m’as aimée  ! » Moi, à elle  : « Adieu  ! Encore une fois  : adieu  ! Je t’aime-rai toujours  !. . . Dès aujourd’hui, j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près

de ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont

pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions polaires, dites  : « Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe  : ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est

moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous  ; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prières. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la cam-

pagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatis-sant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté

sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange  ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les

cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent

leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines  ; ils courent dans la cam-

pagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en feu  ; et, de même

que les éléphants, avant de mourir, jeent dans le désert un dernier re-

gard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles

inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se meent à aboyer, tour à tour, soit comme

un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus
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d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un mori-

bond aeint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante

un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest  ; contre la lune  ; contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité  ; contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’in-térieur de leur narine, rouge, brûlant  ; contre le silence de la nuit  ; contre les chouees, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat

ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits  ; 

contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil  ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime  ; contre les

serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les

dents  ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes  ; 

contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi

se sont-ils éloignés du marais  ?)  ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils

veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents  ; contre les araignées, suspendues entre leurs longues paes, qui grimpent sur les arbres pour

se sauver  ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pen-

dant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée  ; contre les rochers du rivage  ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires

invisibles  ; contre le bruit sourd des vagues  ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme  ; et

contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se meent de nou-

veau à courir la campagne, en sautant, de leurs paes sanglantes, par

dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres es-

carpées. On les dirait aeints de la rage, cherchant un vaste étang pour

apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Mal-

heur au voyageur aardé  ! Les amis des cimetières se jeeront sur lui, le

déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’où tombe du sang  ; car, ils

n’ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher

pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, tremblants. 

Après quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque

morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les

autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec
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une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit  : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu

entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta

couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font  : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mere devant la fenêtre

pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je

respecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de

l’infini. . . Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin  ! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne. . . je croyais être

davantage  ! Au reste, que m’importe d’où je viens  ? Moi, si cela avait pu

dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du

requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté recon-

nue  : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous

de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore

vu les rides vertes de mon front  ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les

rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus

souvent, quand j’avais sur ma tête des cheveux d’une autre couleur. Et, 

quand je rôde autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-

geuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, 

isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, 

avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur

des cheminées  : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur

que l’Être suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. 

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie

et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l’espace plein de ténèbres, accroupi vers

le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le

vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pour-

tant, je sens que je ne suis pas aeint de la rage  ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre  ! Pourtant, je sens que je respire  ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui

va bientôt monter à l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fer-

més, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, 
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pendant des heures entières  ; je ne tombe pas raide mort. De moment

en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un

même sens, qu’il s’arrête, pour se remere à tourner dans un sens opposé, 

je regarde subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée  : je ne vois rien  ! Rien. . . 

si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et

avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau. . . i donc, sur la tête, me donne des coups de barre

de fer, comme un marteau frappant l’enclume  ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sé-

rieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites aention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas

de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne

croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un

squelee, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons en consé-

quence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son exis-

tence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heu-

reux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure  ; mais, moins horrible

est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel. . . Assez sur

ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des

vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quiée la

veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans

cee lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à

la pensée de ce qu’est le cœur humain. O poulpe, au regard de soie  ! toi, 

dont l’âme est inséparable de la mienne  ; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses  ; 

toi, en qui siégent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par

un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communica-

tive et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de

mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque

rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore  ! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement

à ces marques azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses  ; tu
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es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre  : j’aime cee com-

paraison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, 

qu’on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des

ineffaçables traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au

souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes

commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui

ne le quie plus. Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face

grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, 

pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit

pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru

beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit

à sa beauté que par amour-propre  ; mais, qu’il n’est pas beau réellement

et qu’il s’en doute  ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris  ? Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité  : toujours égal à toi-même. 

Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque

part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme

le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, 

pour voir deux boule-dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête

pas, quand un enterrement passe  ; qui est ce matin accessible et ce soir

de mauvaise humeur  ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, 

vieil océan  ! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton

sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu

ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles

les mille secrets de ton intime organisation  : tu es modeste. L’homme se

vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont

pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les tempéra-

ments et les conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, 

d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il

en est ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un mor-

ceau de terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci

se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés 12
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comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du

grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et

en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans

une autre tanière. La grande famille universelle des humains est une uto-

pie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes ma-

melles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude  ; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la me-

sure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer

la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour

te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement

continu, vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un mathémati-

cien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner sé-

parément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme

mange des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un

meilleur sort, pour paraître gras. ’elle se gonfle tant qu’elle voudra, 

cee adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en gros-

seur  ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût que

le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. 

Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot  ; si quelque autre est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus

qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi  ! Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes, ne

sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la

science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes  ; tu en as que

les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. 

Aux poissons. . . ça leur est permis  : pas aux hommes. Souvent, je me suis

demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître  : la profondeur

de l’océan ou la profondeur du cœur humain  ! Souvent, la main portée

au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre

les mâts d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant de résoudre
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ce difficile problème  ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux  : l’océan ou le cœur humain  ? Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre

de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de

l’océan, il ne peut pas se mere en ligne, quant à la comparaison sur cee

propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec

des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun

ne manquait pas de s’écrier  : « Ils ont fait le bien sur cee terre, c’est-à-

dire qu’ils ont pratiqué la charité  : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant. » i comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâ-

traient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté

solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. i comprendra pourquoi l’on savoure non seulement

les disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de

ses amis les plus chers, tandis que l’on en est affligé en même temps  ? Un

exemple incontestable pour clore la série  : l’homme dit hypocritement

oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de l’humanité ont

tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à leurs

propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur gé-

nie. . . incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. 

Ce nom est  : l’océan  ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines  : un saltim-banque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes

pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans che-

min de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les pois-

sons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit  : « Je

suis plus intelligent que l’océan. » C’est possible  ; c’est même assez vrai  ; mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan  : c’est ce qu’il n’est 14

Les chants de Maldoror

I

pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des

premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il as-

siste aux combats navals des nations. Voilà une centaine de léviathans

qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres emphatiques des su-

périeurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l’o-céan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être

grande vers le bas, dans la direction de l’inconnu  ! Pour couronner enfin

la stupide comédie, qui n’est pas même intéressante, on voit, au milieu

des airs, quelque cigogne, aardée par la fatigue, qui se met à crier, sans

arrêter l’envergure de son vol  : « Tiens  !. . . je la trouve mauvaise  ! Il y avait en bas des points noirs  ; j’ai fermé les yeux  : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan  ! 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solen-

nelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta

magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te don-

ner. Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur ma-

jestueuse, qui est le plus grandiose parmi les aributs dont le souverain

pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute

ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme

de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de

courts intervalles. A peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre

en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se

fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces

vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière monotone  ; 

mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur

elles avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins

d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur

vigueur accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que

la majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je de-

mande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur

morale, image de l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, 

comme l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme

les méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, 

veux-tu être mon frère  ? Remue-toi avec impétuosité. . . plus. . . plus en-
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core, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu  ; allonge tes

griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein. . . c’est bien. 

Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et

devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est

empruntée  ; il ne m’imposera point  : toi, oui. Oh  ! quand tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, 

magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la

conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de

ta poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas dé-

couvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, 

même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, 

je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour

(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le

beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables, qui

forment avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouffonne

que l’on ait jamais vue dans la création  : je ne puis pas t’aimer, je te dé-

teste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître

la fièvre à leur contact  ! Je ne connais pas ta destinée cachée  ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des

ténèbres. Dis-le moi. . . dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas arister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan

crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut

que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de

l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. 

Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes

adieux  ! Vieil océan, aux vagues de cristal. . . Mes yeux se mouillent de

larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre  ; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal  ; mais. . . 

courage  ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du

devoir, notre destinée sur cee terre. Je te salue, vieil océan  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur mon lit
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de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la

mer tempêtueuse, ou debout sur la montagne. . . les yeux en haut, non  : je

sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de

grâce à espérer. i ouvre la porte de ma chambre funéraire  ? J’avais dit

que personne n’entrât. i que vous soyez, éloignez-vous  ; mais, si vous

croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon vi-

sage d’hyène (j’use de cee comparaison, quoique l’hyène soit plus belle

que moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé  : qu’il s’approche. Nous

sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent

de toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque

crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. e

le vent, dont les sifflements plaintifs aristent l’humanité, depuis que

le vent, l’humanité existent, quelques moments avant l’agonie dernière, 

me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, impatient de ma

mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchan-

ceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). 

L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard sauvage, la grue voya-

geuse, éveillés, greloant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant  ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se

demanderont quelle est cee dérogation à la loi de la nature. L’homme, 

tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-

ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a

pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous mon-

trez devant moi dans cee prosternation  ? ou bien, est-ce parce que vous

me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante, 

l’espace ensanglanté  ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, 

pareil à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi.) Ne craignez

rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait

est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, 

pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous

avons dû nous rencontrer, dans cee similitude de caractère  ; le choc qui

en est résulté nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes relève-
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ront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, dé-

composé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle manière

que les loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort

immense. elles imprécations  ! quels déchirements de voix  ! Ils m’ont

reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent aux hommes, 

font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque  ; les deux

haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi  ; on se rapproche par

un assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut  ; 

je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, 

une fois de plus, des conséquences des passions, complétement satisfait. . . 

Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes

ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval  : je m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie

passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que

tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon

corps  : pourquoi cee hypothèse n’est-elle pas la réalité  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Une famille entoure une lampe posée sur la table  :

― Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cee chaise. 

― Ils n’y sont pas, mère. 

― Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu cee

époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un en-

fant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse  ? 

― Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas à nous

plaindre de notre lot sur cee terre. Chaque jour nous bénissons la Pro-

vidence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa

mère. 

― Et les mâles qualités de son père. 

― Voici les ciseaux, mère  ; je les ai enfin trouvés. 

Il reprend son travail. . . Mais, quelqu’un s’est présenté à la porte d’en-

trée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s’offre à ses

yeux  :
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― e signifie ce spectacle  ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins

heureux que ceux-là. el est le raisonnement qu’ils se font pour aimer

l’existence  ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible  ; ta place n’est pas ici. 

Il s’est retiré  ! 

― Je ne sais comment cela se fait  ; mais, je sens les facultés humaines

qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans

savoir pourquoi  ; l’atmosphère est lourde. 

― Femme, je ressens les mêmes impressions que toi  ; je tremble qu’il

ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu  ; en lui est le

suprême espoir. 

― Mère, je respire à peine  ; j’ai mal à la tête. 

― Toi aussi, mon fils  ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec

du vinaigre. 

― Non, bonne mère. . . 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. 

― elque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. 

Maintenant, le moindre objet me contrarie. 

― Comme tu es pâle  ! La fin de cee veillée ne se passera pas sans

que quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du

désespoir  ! 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-

gnante. 

― Mon fils  ! 

― Ah  ! mère. . . j’ai peur  ! 

― Dis-moi vite si tu souffres. 

― Mère, je ne souffre pas. . . Je ne dis pas la vérité. 

Le père ne revient pas de son étonnement  :

― Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits

sans étoiles. oique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les

pousse n’est pas près d’ici  ; car, on peut entendre ces gémissements à trois lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomène  ; mais, je n’avais jamais eu l’occasion

de juger par moi-même de sa véracité. (,) Femme, tu me parlais de mal-
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heur  ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables. . . 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-

gnante. 

― Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, 

qui l’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. 

Les uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis

son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et

instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts

de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa

jeunesse  ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des

hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite. 

Ce surnom était  le vampire  !. . . 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-

gnante. 

― Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trève ni repos, des cauche-

mars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles  ; et que des spectres s’asseoient au chevet de son lit, et lui jeent à la face, 

poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tan-

tôt d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une persis-

tance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne

périra qu’avec l’univers. elques-uns même ont affirmé que l’amour l’a

réduit dans cet état  ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque

crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand

nombre pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme jadis

Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu. . . 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-

gnante. 

― Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles  ; je plains ton

âge de les avoir entendues, et j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme. 

― () Parle, ô mon Édouard  ; réponds que tu n’imiteras jamais cet

homme. 

― O mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte

promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme. 
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― C’est parfait, mon fils  ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit. 

On n’entend plus les gémissements. 

― Femme, as-tu fini ton travail  ? 

― Il me manque quelques points à cee chemise, quoique nous ayons

prolongé la veillée bien tard. 

― Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des der-

nières lueurs de la lampe  ; car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail. . . 

L’enfant s’est écrié  :

― Si Dieu nous laisse vivre  ! 

― Ange radieux, viens à moi  ; tu te promèneras dans la prairie, du

matin jusqu’au soir  ; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est

construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de

diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique cé-

leste, sans faire ta prière. and, au matin, le soleil montrera ses rayons

resplendissants et que l’alouee joyeuse emportera, avec elle, son cri, 

à perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce

que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux  ; tu se-

ras constamment enveloppé dans une atmosphère composée des essences

parfumées des fleurs les plus odorantes. 

― Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère de fa-

mille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon. 

― Oh  ! que ton existence sera suave  ! Je te donnerai une bague en-

chantée  ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les

princes, dans les contes de fées. 

― Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice, pendant

que, de mon côté, j’arrange mes affaires. 

― and tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel

que la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que

j’aspire à faire ton bonheur. 

― Va-t’en, qui que tu sois  ; ne me prends pas par les épaules. 

― Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance  : la

prière en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont pas encore

soigneusement placés sur une chaise. . . A genoux  ! Éternel créateur de
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l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites

choses. 

― Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers

de petits poissons, rouges, bleus et argentés  ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les airera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la

surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre. 

― Mère, vois ces griffes  ; je me méfie de lui  ; mais ma conscience est

calme, car je n’ai rien à me reprocher. 

― Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta

grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue dans notre imagina-

tion, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice irrémissible. 

― Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs

bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses

et d’œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des che-

veux d’une longueur ondulée, qui floent autour de la gentillesse de leur

front. 

― and même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais

pas de cee maison pour te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, 

puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Aban-

donner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais

fils ingrat. ant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère. 

― Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels

nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment où nous re-

cevrons de toi l’ordre de quier cee terre. 

― Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à te plaire. 

Si tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles te l’apporteront. e ne t’apporteraient-elles pas  ! Elles t’apporteraient

même le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune, 

et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de

toute espèce. Fais aention à toi. . . écoute mes conseils. 

― Fais ce que tu voudras  ; je ne veux pas interrompre la prière, pour

appeler au secours. oique ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter, 

22

Les chants de Maldoror

I

sache que je ne te crains pas. 

― Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un cœur

pur. 

― Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir. 

― Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur

notre famille. 

― Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit  ? 

― Conserve cee épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découra-

gements. . . 

― Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme

un pendu. 

― Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à peine aux

baisers de l’aurore de vie. 

― Mère, il m’étrangle. . . Père, secourez-moi. . . Je ne puis plus respi-

rer. . . Votre bénédiction  ! 

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les

aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, 

liéralement foudroyés par la colonne d’air. 

― Son cœur ne bat plus. . . Et celle-ci est morte, en même temps que le

fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré. . . 

Mon épouse  !. . . Mon fils  !. . . Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et père. 

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne suppor-

terait pas cee injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant

que la nuit s’écoule, ne devait plus être. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance en

dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux îles Fœroé, il assista à

la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au dessus du

précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. 
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Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans

la mer  ! Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui

trouvent du plaisir à violer les cadavres de belles femmes mortes depuis

peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue

dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même temps. 

― N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi  ? Un ca-

chalot s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus

des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La cu-

riosité naquit avec l’univers. 

― Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a long-

temps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. 

C’est l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve qu’il voit appa-

raître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches

de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémisse-

ments, pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, 

et s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cee fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses

à la fois. 

― Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux  ! Tu crois que

creuser une fosse est un travail sérieux  ! 

― Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer

à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, 

afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte

se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une

femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare  ; il ne sort pas

de la maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur  ; cet

acte se comprend. and un élève interne, dans un lycée, est gouverné, 

pendant des années, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir

jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment

les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter, 

comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. 

Depuis le moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’ap-
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sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure

de l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejee, 

comme un pestiféré, de ce cloître éternel  ; cet acte se comprend. Creu-

ser une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, 

étranger, que la pioche remue cee terre, qui d’abord nous nourrit, et

puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant

avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de

ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement

les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, 

devant lui, écrit en leres de flammes, sur chaque croix de bois, l’énoncé

du problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu  : la morta-

lité ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé mon amour  ; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer

l’air frais. 

― Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces  ; tu me

parais faible comme le roseau  ; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort  ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart  ; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien. 

― e ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le regarder

bêcher la terre avec tant de facilité  ! 

― Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée  : toutes

ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans

une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’être mesu-

rées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses

peuvent venir le jour  ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par consé-

quent, ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent

apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta

conscience  ; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme

avec une parcelle de sa propre intelligence possède une bonté sans li-

mites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-d’œuvre dans son sein. 

Fossoyeur, pourquoi pleures-tu  ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles

d’une femme  ? Rappelle-toi-le bien  ; nous sommes sur ce vaisseau démâté
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pour souffrir. C’est un mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable

de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après tes

vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’efforce d’aeindre, si ta langue est faite comme

celle des autres hommes. 

― Où suis-je  ? N’ai-je pas changé de caractère  ? Je sens un souffle

puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du

printemps ranime l’espérance des vieillards. el est cet homme dont le

langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas pro-

noncées  ? elle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa

voix  ! Je préère l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus

je l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu seul

a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d’un stygmate

indélébile. Ce stygmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable ou est-il infâme  ? Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération  ? Je l’ignore, et je crains de le savoir. oiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je

crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a fait, excité par

les restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans

des méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un

travail ardu qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa

peau  ; il ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh  ! comme il est sombre  !. . . D’où

sors-tu  ?. . . Étranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui

étreignent rarement celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton

corps. oi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces cheveux sont

les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. i serait assez audacieux

pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux  ? 

― e me veux-tu, quand je creuse une tombe  ? Le lion ne souhaite

pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l’apprends. 

Allons, dépêche-toi  ; accomplis ce que tu désires. 

― Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-

même, est de la chair, à n’en pas douter. Il est vrai. . . je ne rêve pas  ! 

i es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, 

comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien  ? C’est
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l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul

n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne

pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres  ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain. 

― oique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse da-

vantage. Maintenant, déshabille-moi  ; puis, tu me meras dedans. 

― La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques

instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre. . . Je crois qu’il veut rire. 

― Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire  ; ne fais plus aention à ce que

j’ai dit. 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir  ! 

― ’as-tu  ? 

― Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti. . . j’étais fatigué quand j’ai aban-

donné la pioche. . . c’est la première fois que j’entreprenais ce travail. . . ne fais plus aention à ce que j’ai dit. 

― Mon opinion prend de plus en plus de la consistance  : c’est quel-

qu’un qui a des chagrins épouvantables. e le ciel m’ôte la pensée de

l’interroger. Je préère rester dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pi-tié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain  : c’est souffrir deux fois que de communiquer son cœur en cet état anormal. 

― Laisse-moi sortir de ce cimetière  ; je continuerai ma route. 

― Tes jambes ne te soutiennent point  ; tu t’égarerais, pendant que

tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit grossier  ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi  ; car, l’hospitalité ne demandera point la

violation de tes secrets. 

― O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour, 

tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime

intelligence, qui ne se laisse pas lire  ; peut-être avais-tu raison, puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, 

où guides-tu ses pas  ? 

― Chez moi. e tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution

de laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, 
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et facile à reconnaître, par l’inspection de cee main  ; ou un frère qui a

perdu sa sœur  ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, 

mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été

construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu’une

pauvre chaumière, mal bâtie  ; mais, cee chaumière célèbre a un passé

historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pou-

vait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. e

de fois, en même temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières fu-

néraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma

porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent

chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recen-

sement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants  ; chacun

paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choi-

sie  ; et, si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de faire comme les huissiers  : il ne manque pas

de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se

ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau  ; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi  ; l’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois  ; les illusions de la jeunesse, les squelees des vieillards  ; le génie, la folie  ; la paresse, son contraire  ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai  ; le masque de l’orgueilleux, la modestie de l’humble  ; le vice couronné de fleurs et

l’innocence trahie. 

― Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jus-

qu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta

bienveillance. . . Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités  ; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s’arrête

à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois

sa gorge se resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie  :

« Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre

une écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre

avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec 28
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étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te

disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. el mystère

cherches-tu  ? Ni moi, ni les quatre paes-nageoires de l’ours marin de

l’océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la

nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. e dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver  ? Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors. . . el est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés  ; et quelle majesté, mêlée d’une douceur sereine  ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. 

En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble  ; c’est la première fois, 

depuis que j’ai sucé les sèches mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il

y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. and il a

parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme airé par un aimant, je ne m’y opposerai

pas. ’il est beau  ! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puis-

sant  ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux  ; et je préère voir

un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des

siècles, que non pas tes yeux. . . Comment  !. . . c’est toi, crapaud  !. . . gros crapaud  !. . . infortuné crapaud  !. . . Pardonne  !. . . pardonne  !. . . e viens-tu faire sur cee terre où sont les maudits  ? Mais, qu’as-tu donc fait de

tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux  ? and tu des-

cendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les

diverses races d’êtres existants, tu t’abais sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cee longue, magnifique course  ; je te vis  ! Pauvre crapaud  ! Comme alors je pensais à l’infini, en même temps

qu’à ma faiblesse. « Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me

disais-je  : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi  ? A quoi

bon l’injustice, dans les décrets suprêmes  ? Est-il insensé, le Créateur  ; cependant le plus fort, dont la colère est terrible  ! » Depuis que tu m’es

apparu, monarque des étangs et des marécages  ! couvert d’une gloire qui

n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé  ; mais, ma raison chan-

celante s’abîme devant tant de grandeur  ! i es-tu donc  ? Reste. . . oh  ! 

reste encore sur cee terre  ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas
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en haut, avec des paupières inquiètes. . . Si tu pars, partons ensemble  ! »

Le crapaud s’assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de l’homme  !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons

s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes  :

« Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, 

et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas

le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu

m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai  ; 

mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau

en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, 

frappés de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, 

dans les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, 

tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau

noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un dé-

sert  ; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque

fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une

infernale grandeur. Malheureux  ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta nais-

sance  ? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée

avec tant d’amour  ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses

que la vue de panthères affamées  ! Moi, je préférerais avoir les paupières

collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un

homme, que ne pas être toi  ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce carac-

tère qui m’étonne  ? De quel droit viens-tu sur cee terre, pour tourner en

dérision ceux qui l’habitent, épave pourrie, balloée par le scepticisme  ? 

Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. 

Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphères plus spacieuses

que la nôtre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons

même pas concevoir. Eh bien, va-t’en  !. . . retire-toi de ce sol mobile  !. . . 

montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici  ; et, le plus

tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n’envions

point, orgueilleux que tu es  ! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si 30
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tu es un homme ou plus qu’un homme  ! Adieu donc  ; n’espère plus re-

trouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je

pars pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon  ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phé-

nomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne

fait encore qu’essayer sa lyre  : elle rend un son si étrange  ! Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au

milieu des imperfections. ant à moi, je vais me remere au travail, pour

faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas

trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, 

au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre la

loi de la nature)  ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de

la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se

surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, 

et Montevideo, la coquee, se tendent une main amie, à travers les eaux

argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire

destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes nom-

breuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, 

ne te désespère point  ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-

nion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras

deux amis  ! 

 FIN DU PREMIER CHANT

n
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CHANT DEUXIÈME

OcepremierchantdeMaldoror,depuisquesabouche, 

pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers

les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion  ? Où est

passé ce chant. . . On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne pré-

sageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur

énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obs-

curs et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se

reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui

le font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous

les temps, il avait cru, les paupières ployant sous les résédas de la modes-

tie, qu’il n’était composé que de bien et d’une quantité minime de mal. 

Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses

trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité mi-
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nime de bien que les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. 

Je voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nou-

veau, une honte éternelle pour mes amères vérités  ; mais, la réalisation

de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j’ar-

rache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber

un à un, comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges

sublimes avec lesquels il se trompe lui-même  : il est alors compréhensible

qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son visage, même

quand la raison disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je mets en scène s’est airé une haine irréconciliable, en aaquant

l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes tirades

philanthropiques  ; elles sont entassées, comme des grains de sable, dans

ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison m’aban-

donne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait prévu. Il

ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être humain  ! te voilà, maintenant, 

nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant  ! Abandonne ta

méthode  ; il n’est plus temps de faire l’orgueilleux  : j’élance vers toi ma prière, dans l’aitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe

les moindres mouvements de ta coupable vie  ; tu es enveloppé par les

réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il

tourne les reins  ; car, il te regarde  ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux  ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précau-

tions, il est possible d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux  : ce n’est peut-être pas leur

coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de

ton existence  : il la conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas

à l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger  ; car, tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins  ; encore n’approché-je pas, de la

vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi

méchant que lui, et que tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’en-

fer, quand cee heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, 
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à l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont suspen-

dus des chaînes et des carcans. and la destinée l’y portera, le funèbre

entonnoir n’aura jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui contem-

plé de demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’une manière

intentionnellement paternelle, et que l’humanité n’a pas le droit de se

plaindre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant. . . instrument

arraché aux ailes de quelque pygargue roux  ! Mais. . . qu’ont-ils donc mes

doigts  ? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence

mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire. . . C’est impossible  ! Eh bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée  : j’ai le droit, comme un autre, de me soumere à cee loi naturelle. . . Mais non, mais non, la plume

reste inerte  !. . . Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut. . . Il pleut toujours. . . Comme il pleut  !. . . La foudre a éclaté. . . elle s’est abaue sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme  ! 

ton visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cee longue cicatrice sulfureuse  ! (Je viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de

mes doigts  ? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empêcher d’é-

crire, et de mieux considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la bave

de ma bouche carrée  ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. e

m’importerait une légion d’orages  ! Ces agents de la police céleste ac-

complissent avec zèle leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par

mon front blessé. Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse

remarquable  ; il a envoyé la foudre de manière à couper précisément mon

visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure a été la plus dan-

gereuse  : qu’un autre le félicite  ! Mais, les orages aaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la folie et

les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies cru, en outre, 
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convenable à ta majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon

front une coupe de sang  !. . . Mais, enfin, qui te dit quelque chose  ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais  : pourquoi insistes-tu  ? 

and ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences

de la bizarrerie  ? Parle-moi franchement, comme à un ami  : est-ce que tu

ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un

empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir

le complet ridicule  ? elle colère te prend  ? Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait. . . Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. 

Le bandage est fini  : mon front étanché a été lavé avec de l’eau salée, et j’ai croisé des bandelees à travers mon visage. Le résultat n’est pas infini  :

quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, 

au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères  ; 

car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang que pût contenir

son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide  ; laisse le parquet tel qu’il est  ; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer de boire  ; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le chenil  ; estime-toi nager dans le

bonheur  ; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, 

grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une satis-

faction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai  ; je voudrais

aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, n’est-ce

pas, que je n’en ai pas la force  ? Remets tes pleurs dans leur fourreau  ; 

sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-

froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi

dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux seaux

d’eau. Une fois le parquet lavé, tu meras ces linges dans la chambre voi-

sine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les

lui remeras  ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il

continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle  ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’où vient tout ce sang, tu n’es

pas obligé de lui répondre. Oh  ! que je suis faible  ! N’importe  ; j’aurai cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma
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pensée. ’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais

un enfant, par un orage qui porte la foudre  ? Je n’en persiste pas moins

dans ma résolution d’écrire. Ces bandelees m’embêtent, et l’atmosphère

de ma chambre respire le sang. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans

la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants pressés  ! Oh  ! qu’on me laisse fuir à jamais loin

de cee supposition  ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est  : il montre-

rait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour

briser d’un coup de marteau la tête d’une femme, il oubliait sa majesté

sidérale, afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre exis-

tence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand

et noble  ; il l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions  ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son

visage. Mais. . . misérable que tu es  ! pourquoi ne rougis-tu pas  ? Ce n’est pas assez que l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée  : le secret de notre destinée en haillons ne nous

est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant. . . et lui, aussi, doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue per-

çante me voit arriver de loin  : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature me donna comme une langue  ! Tu

me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Ma-

niant les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en contiendra suffisamment, pour m’aaquer à toi, jusqu’à la fin de

mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse  ; mais, si fort, que je me

charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as

pas voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal

à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, 

comme si tu ne savais pas qu’un jour ou (où) l’autre je les aurais décou-

vertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais parta-

gées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus  ; ils traitent de puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace  : je découvre ma poitrine et
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j’aends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de châti-

ments éternels  !. . . déploiements emphatiques d’aributs trop vantés  ! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. 

Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de

la vie. C’est simplement atroce  ; mais, seulement, d’après la faiblesse de

mon opinion  ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, em-

braser des incendies où périssaient les vieillards et les enfants  ! Ce n’est pas moi qui commence l’aaque  ; c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas

lui qui me fournit des accusations contre lui-même  ? Ne tarira point ma

verve épouvantable  ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tour-

mentent mes insomnies. C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède

a été écrit  ; revenons donc à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer à coups de

couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa

vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était prêt, et le couteau

avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance

jusque dans les appareils de la mort  ; mais il était long et pointu. Une

seule blessure au cou, en perçant avec soin une des artères carotides, et

je crois que ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite  ; je me serais

repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme

il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des

scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un œil jus-

qu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche  ; je suis à toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me

causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me

blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine

que celle de ses semblables  ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour

un être humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes ne

sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su airer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère  !. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il est minuit  ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la Ma-

deleine. Je me trompe  ; en voilà un qui apparaît subitement, comme s’il

sortait de dessous terre. Les quelques passants aardés le regardent at-

tentivement  ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’im-périale, des hommes qui ont l’œil immobile, comme celui d’un poisson

mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu

la vie  ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le

cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet

qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. e doit être cet assem-

blage d’êtres bizarres et muets  ? Sont-ce des habitants de la lune  ? Il y a des moments où on serait tenté de le croire  ; mais, ils ressemblent plutôt

à des cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore

l’espace, et fait craquer le pavé. . . Il s’enfuit  !. . . Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

« Arrêtez, je vous en supplie  ; arrêtez. . . mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la journée. . . je n’ai pas mangé depuis hier. . . mes parents m’ont abandonné. . . je ne sais plus que faire. . . je suis résolu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place. . . je suis un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous. . . » Il s’enfuit  !. . . Il s’enfuit  !. . . Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur

ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l’œil froid, 

donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son méconten-

tement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à

son oreille. L’autre baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme

d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité de son égoïsme, 

comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres

voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se

font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus perçants de

seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et

une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la

chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître. . . Il s’enfuit  !. . . Il s’enfuit  !. . . Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, 

plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre, paraît res-

sentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, qui croit pouvoir 38
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l’aeindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix  ; car les autres hommes lui jeent des regards de mépris et d’autorité, et il

sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux

et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vraiment

ce qu’on appelle  la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, 

et avoue avec franchise son erreur. Il se dit  : « En effet, pourquoi s’in-

téresser à un petit enfant  ? Laissons-le de côté. » Cependant, une larme

brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il

passe péniblement la main sur son front, comme pour en écarter un nuage

dont l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans

le siècle où il a été jeté  ; il sent qu’il n’y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible  ! Fatalité hideuse  ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour  ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure respirait la même indifférence que celle des autres voyageurs. 

L’adolescent se lève, dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer, 

pour ne pas participer, même involontairement, à une mauvaise action. 

Je lui fais un signe, et il se remet à mon côté. . . Il s’enfuit  ! Il s’enfuit  !. . . 

Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au

milieu de la poussière. Les cris cessent subitement  ; car, l’enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en

tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue

silencieuse. . . Il s’enfuit  !. . . Il s’enfuit  !. . . Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne pâloe  ; il y a en

lui plus de cœur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramas-

ser l’enfant  ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme

ont fait ses parents. Il s’enfuit  !. . . Il s’enfuit  !. . . Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, 

sur ses traces, au milieu de la poussière  !. . . Race stupide et idiote  ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va  ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à aaquer, par tous les moyens, l’homme, cee bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, 

jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cee seule idée, 39
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toujours présente à ma conscience  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une

rue étroite  ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de cee rue, en me regardant avec des

paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et

avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la

tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. 

Un jour, elle me suivait comme de coutume  ; les bras musculeux d’une

femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la

feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muee, et ra-

mena dans la maison cee conscience égarée. En vain, je faisais l’insou-

ciant  ; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue

inopportune. Lorsque j’enjambais une autre rue, pour continuer mon che-

min, elle s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au terme de

cee rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de

regarder devant elle, jusqu’à ce que je disparusse. Une fois, cee jeune

fille me précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale  ; 

mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle de chemin, 

assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y met-

tait la grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna

lentement, de manière à me barrer le passage. Je n’eus pas le temps de

m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gon-

flés et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle

ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme un ca-

davre, elle me demanda  : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure

est-il  ? » Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai ra-

pidement. Depuis ce jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu

n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui bat-

tait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux. 

L’apparition de cee comète enflammée ne reluira plus, comme un triste

sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation déçue  ; et, 
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tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne pa-

raissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en

allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux héris-

sés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les

eaux ironiques de l’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de

l’espoir, balloée continuellement, à travers les immenses régions de l’es-

pace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, 

et je ne te verrai plus  !. . . i sait  ? Peut-être que cee fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être

une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a

vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et

franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière parisienne  ; et, quand vous les apperceviez, vous

disiez  : « Mais elles sont encore enfants  ; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh  ! dans cee supposition, maudits soient-ils les détours de cee rue obscure  ! Horrible  ! horrible  ! 

ce qui s’y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à

cee supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préère aimer, dans

ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt. . . Ah  ! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais je

repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher  ! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez gé-

néreux pour aimer mes semblables  ! Non, non  ! Je l’ai résolu depuis le

jour de ma naissance  ! Ils ne m’aiment pas, eux  ! On verra les mondes

se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des

flots, avant que je touche la main infâme d’un être humain. Arrière. . . ar-

rière, cee main  !. . . Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en supplie  ; ne reparais

plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égare-

ment, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont

on exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches sèches, 

et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en pre-

nant ta tête entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes
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doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le

sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par

l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une

aiguille, te priver du spectacle de l’univers, et te mere dans l’impossi-

bilité de trouver ton chemin  ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. 

Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par

les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer

mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la

muraille. Chaque goue de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour

effrayer les hommes, et mere devant eux l’exemple de ma méchanceté  ! 

Ils s’arracheront sans trève des lambeaux et des lambeaux de chair  ; mais, 

la goue de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme un

diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de domestiques

l’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre  ; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il

est gentil  ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul  ; mais, ce n’est pas

son caractère. 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme

il est gentil  ! Un homme, mû par un dessein caché, vient s’asseoir à côté

de lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. i est-ce  ? Je n’ai

pas besoin de vous le dire  ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation

tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas  :

― A quoi pensais-tu, enfant  ? 

― Je pensais au ciel. 

― Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel  ; c’est déjà assez de

penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naître  ? 
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― Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que

la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu’ici-bas. Après

ta mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes mérites  ; car, si l’on te

commet des injustices sur cee terre (comme tu l’éprouveras, par expé-

rience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en commee non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas

penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si

un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le

tuer  ? 

― Mais, c’est défendu. 

― Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas

se laisser araper. La justice qu’apportent les lois ne vaut rien  ; c’est la jurisprudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades, 

est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’à chaque instant tu

aies sa pensée devant tes yeux  ? 

― C’est vrai. 

― Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute

ta vie  ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas

moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a

donc qu’un moyen de faire cesser la situation  ; c’est de se débarrasser de

son ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur

quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice

lui-même, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur

ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne

voudrais pas un jour dominer tes semblables  ? 

― Oui, oui. 

― Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour

être le plus fort  ; mais, dès aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David aeignait

au front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il

n’est pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que

David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris

à bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche  ? Il en est

de même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les

hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté  ; mais, avec la
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ruse, tu pourras luer seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la gloire  ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles

prétentions  ? 

― Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce

que je désire par d’autres moyens. 

― Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses

ne mènent à rien. Il faut mere à l’œuvre des leviers plus énergiques et

des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu

et que tu aeignes le but, cent autres auront le temps de faire des ca-

brioles par dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent. 

N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu’ap-

portent les victoires  ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer

aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que

tu aperçois dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y au-

rait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois

que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce dans

des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse le

moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent. 

Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir  ; mais, 

comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en

aendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus

vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cee manière, tu pourras essayer le crime, 

avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’aendre jusqu’à

vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de

tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du

mal au commencement  !. . . 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune

interlocuteur  ; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejeent une lé-

gère écume blanche. Il lui tâte le pouls  ; les pulsations sont précipitées. 

La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles  ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet en-44
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fant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un

esprit, encore plein d’inexpérience  ? et quelle somme d’énergie relative

ne lui faut-il pas en plus  ? L’enfant en sera quie pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact maternel amène la paix dans cee fleur

sensible, fragile enveloppe d’une belle âme  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profon-

dément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son

disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cee douce

figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en même

temps que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, 

pas même les muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers

les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur

le front, l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour compri-

mer les baements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et chargé

du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de

marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné

son âme, et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se

procure-t-il les moyens d’existence  ? Des âmes compatissantes veillent de

près sur lui, sans qu’il se doute de cee surveillance, et ne l’abandonnent

pas  : il est si bon  ! il est si résigné  ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, 

et retiennent avec peine une larme de reproche contre la Providence  ; 

mais, il ne répond pas à cee question imprudente, qui répand, dans la

neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se

prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l’-

horizon, comme pour chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible

qui s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes

de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend générale-

ment pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des
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ordres, se jetèrent sur lui et le garroèrent solidement, de manière qu’il

ne pût remuer que les jambes. Le fouet abait ses rudes lanières sur son

dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences humaines qu’il avait

étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui qui n’avait

pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son âme, que ses gardiens, 

épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils avaient commise, délièrent

ses membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en demandant un pardon

qui fut accordé, et s’éloignèrent, avec les marques d’une vénération qui

ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont

on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on paraît l’i-

gnorer, pour ne pas augmenter ses souffrances  ; et le gouvernement lui

accorde une pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant on

voulut l’introduire par force, sans vérification préalable, dans un hospice

d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent  ; le reste, il le donne aux pauvres. and il voit un homme et une femme qui se promènent dans

quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en

haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs  ; mais, 

ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son

empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni

parmi les femmes  ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cee

idée qu’il n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa sympathie brû-

lante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète cet axiome  : « e chacun reste dans sa

nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une

faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche

dans son amour-propre, offensé par cee supposition impie qui ne vient

que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans

consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, 

profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, 

éveillés, contemplent avec ravissement cee figure mélancolique, à tra-

vers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses 46
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cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la

présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par

ton esprit d’aventure qui t’a fait quier ton père et ta mère, dès l’âge le

plus tendre  ; par les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert  ; par ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, 

dans des contrées étrangères  ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a sup-

porté, avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde  ; par la dignité que donnent à l’homme les voyages

sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons po-

laires, ou sous l’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répan-dues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cee chevelure est sacrée  ; c’est l’hermaphrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres humaines embrassent

religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la montagne, pas

plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-même qui est

descendue de son orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux, 

qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, 

écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le

sommeil de cee incarnation de la pudeur, de cee image parfaite de l’in-

nocence des anges  : le bruissement des insectes est moins perceptible. Les

branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de

la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, 

envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ces pau-

pières baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des

mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux  ; que sa nature corporelle a

changé  ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une

autre sphère, habitée par des êtres de même nature que lui. Hélas  ! que

son illusion se prolonge jusqu’au réveil de l’aurore  ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d’immenses guirlandes folles, et

l’imprégnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne

d’amour, entre les bras d’un être humain d’une beauté magique. Mais, ce

n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent  ; et, quand il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphro-47
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dite  ; ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire  ? Dors. . . dors toujours. e ta poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du bonheur, je te le permets  ; mais, n’ouvre pas tes

yeux. Ah  ! n’ouvre pas tes yeux  ! Je veux te quier ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un livre volumineux, 

dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle

contient, et des enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai pas

pu  ; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur

le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que

je réfléchis à ta grande misère. Dors. . . dors toujours  ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah  ! n’ouvre pas tes yeux  ! Adieu, hermaphrodite  ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point). e la paix soit dans ton sein  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

and une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et

mélodieuses, à l’audition de cee harmonie humaine, mes yeux se rem-

plissent d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, tan-

dis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où

peut venir cee répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme  ? 

Si les accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté

ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les ondes élas-

tiques de l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une

impression d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée  ; un assoupisse-

ment ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile qui

tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et les forces

vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de

la surdité  ! Aux premières époques de mon enfance, je n’entendais pas

ce qu’on me disait. and, avec les plus grandes difficultés, on parvint à

m’apprendre à parler, c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce

que quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil

de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et
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en innocence  ; et chacun admirait l’intelligence et la bonté du divin ado-

lescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contemplaient

ces traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne s’approchait

de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard

d’un ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de l’ado-

lescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes

capricieuses, sur son front modeste et noble, qu’embrassaient avec fré-

nésie toutes les mères. Il commençait à me sembler que l’univers, avec

sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas

ce que j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner

du pied le sentier abrupt (abrupte) du voyage terrestre, et de m’en aller, 

en chancelant comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures

de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un

grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, 

moi, si jeune, les mystères du ciel  ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, 

je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que

j’aperçusse un trône, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel trô-

nait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des

draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur  ! Il

tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alterna-

tivement, des yeux au nez et du nez à la bouche  ; une fois à la bouche, 

on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare

de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup, comme

des ténias à travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois têtes

prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche  : un coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue

de la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre

milieu  ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons  ! Amphibies

tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde  !. . . 

jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux

premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans

une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise  ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien  ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les 49
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autres heures de son éternité. elquefois il s’écriait  : « Je vous ai créés  ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien

fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, 

laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail

ne te fait-il pas venir l’eau à la bouche  ? N’en mange pas qui veut d’une

pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux  poissons. Les membres paralysés, et la gorge muee, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, 

je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion

trop forte  ; trois fois, je parvins à me remere sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile  ; et je tremblais, comme tremble la lave

intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chas-

ser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche

s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri. . . un cri si déchirant. . . que je l’entendis  ! Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière brusque, 

le tympan craqua sous le choc de cee masse d’air sonore repoussée loin

de moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe

condamné par la nature. Je venais d’entendre un son  ! Un cinquième sens

se révélait en moi  ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille

découverte  ? Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec

le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injus-

tice. and quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un

jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments

étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique à ce-

lui de mes semblables  ! Je ne pouvais pas lui répondre  ; car, les supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cee mer hideuse de pourpre, 

passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, 

et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand

je connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une

fureur intense contre cee tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne

savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge  ! ils disent que le

mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception  !. . . Maintenant, c’est fini depuis longtemps  ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. O vous, 

qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de votre
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gloe ne laissent échapper aucune intonation  ; que votre larynx immobile

n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol  ; et vous-même n’essayez

nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez un

silence religieux, que rien n’interrompe  ; croisez humblement vos mains

sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont

sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir en-

core le courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances que

j’éprouvai dans cee heure infernale, qui me poursuit sans relâche de son

souvenir. Oh  ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut

de la froide montagne  ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits  ; la tempête accomplir sa destinée  ; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine  ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, 

ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de

l’homme  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui

doivent rien  ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, 

d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le

respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, comme on le place

en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la

tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec

dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire

sentir les aeintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle

de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des

phrases multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, 51
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sur cee existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. 

La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les

murailles du cimetière. 

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa fa-

mille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié, 

afin que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la pré-

sence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de

magnifiques poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres à allure de

sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile mater-

nelle, sur vos cheveux, désséchés par la succion acharnée de ces étrangers

redoutables. La période est promptement venue, où les œufs ont éclaté. 

Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philo-

sophes, à travers cee vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous

le feront sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs. 

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os

de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur pompe, la quin-

tessence de votre sang. Aendez un instant, je vais vous le dire  : c’est

parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire

était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine

des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une

goue d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez, avec

un microscope, un pou qui travaille  ; vous m’en donnerez des nouvelles. 

Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils

ne seraient pas bons pour être conscrits  ; car, ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de

la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se barait contre un pou. Il serait

dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en est

fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de commere autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un

pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles 52
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de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà content de la quantité de mal qu’il te fait, ô race humaine  ; 

seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à

tes prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste ex-

piatoire  ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement

décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant. . . car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le commen-

cement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, plus il

se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses

aributs, qu’il cache  ; et ton raisonnement s’appuie sur cee considéra-

tion, qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule montrer tant de

mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour cela que, 

dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la ven-

deuse d’amour  ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant uni-

versellement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent

ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l’idole informe et

sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts de rampe-

ment, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable. 

O pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront

la pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer  ; tant que les astres

graviteront sur le sentier de leur orbite  ; tant que le vide muet n’aura

pas d’horizon  ; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des

guerres funestes  ; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste  ; tant que l’homme méconnaîtra son créateur, 

et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne

sera assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en

siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l’ennemi invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la

poudre, qu’elle restera son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps en temps la robe de cee grande impudique, en mémoire des services importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l’-
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homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas

exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O

fils de la saleté  ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra

son existence compromise. e ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois

dans leurs parois parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dan-

gers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma

haine le spectacle de l’accroissement insensible des muscles de ta progéni-

ture affamée. Pour aeindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te coller plus

étroitement contre les flancs de l’homme. Tu peux le faire, sans incon-

vénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés depuis

longtemps. 

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de

glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, 

et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. 

Voici comment j’ai construit cee mine artificielle. J’arrachai un pou fe-

melle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant

trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation hu-

maine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cee

fois, par la fatalité  ; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un nœud compact (compacte) de matière, naquirent à la

lumière. Ce nœud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, 

tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plu-

sieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-

mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que

je ne leur jee pas en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de

poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière notable, et

prédisent elles-mêmes, infailliblement, l’époque prochaine de leur com-

plète destruction. Car, l’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient

à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes forces, j’ex-
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trais de cee mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des mon-

tagnes, je les brise à coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation dans

les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le

gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des es-

prits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas, sans avoir entendu, 

au moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et

prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la

nuit  ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement

l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abaent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. 

Ils combaront l’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce

laps de temps, j’en enverrai d’autres. and je concasse les blocs de ma-

tière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. 

Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller

tourmenter l’humanité  ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une

suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pou-

vant pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au

haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en s’enfon-

çant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aéro-

lithe fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers

un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. Vous avez maintenant, 

claire et succincte, l’explication du phénomène. 

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de

la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles. 

el spectacle  ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour

le contempler. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos

savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme
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une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à

boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de

fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos

initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée  ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à

votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le

damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence

consommée et une logique implacable. A l’aide de votre lait fortifiant, 

mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris des proportions

immenses, au milieu de cee clarté ravissante dont vous faites présent, 

avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmé-

tique  ! algèbre  ! géométrie  ! trinité grandiose  ! triangle lumineux  ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé  ! Il mériterait l’épreuve des

plus grands supplices  ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance

ignorante  ; mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus

rien des biens de la terre  ; se contente de vos jouissances magiques  ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des cieux. 

La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories morales  ; 

mais vous, ô mathématiques concises, par l’enchaînement rigoureux de

vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites

luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cee vérité suprême dont

on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’univers. Mais, l’ordre qui vous

entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du carré, l’ami de

Pythagore, est encore plus grand  ; car, le Tout-Puissant s’est révélé com-

plétement, lui et ses aributs, dans ce travail mémorable qui consista à

faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos ma-

gnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps modernes, 

plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la

contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant, 

comme autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que

ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation

éclatante d’axiomes et d’hyéroglyphes éternels, qui ont existé avant l’u-

nivers et qui se maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers

le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se fait-il que les
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mathématiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité

incontestable, tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve

en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, 

aristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de l’humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage

à votre visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. Pen-

dant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la

lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes

les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté

comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue

robe, floante comme une vapeur, et vous m’airâtes vers vos fières ma-

melles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes

mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec recon-

naissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandis-

sait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, je

ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques, 

que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon

cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma rai-

son désabusée, leurs lignes configuratives, comme l’aube naissante efface

les ombres de la nuit  ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales

par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux révo-

lutions de notre globe  ; les tremblements de terre, les volcans, avec leur

lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempête ont eu

ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plu-

sieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers

l’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière

métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête cour-

bée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. 

Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun

air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre

identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
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d’Égypte, fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La fin des

siècles verra encore, debout sur les ruines des temps, vos chiffres caba-

listiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la

droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, 

avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible

et universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes

avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous

m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enri-

chi mon intelligence. Sans vous, dans ma lue contre l’homme, j’aurai

peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et

embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il

aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, 

comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit

de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour

rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et

pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de

mes semblables. Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre

à chaque pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse

et de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de

mon ennemi mortel, pour l’aaquer, à mon tour, avec adresse, et plon-

ger, dans les viscères de l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais

enfoncé dans son corps  ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. 

Vous me donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-même de vos en-

seignements, pleins de sagesse  ; avec ses syllogismes (syllogimes), dont

le labyrinthe compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelli-

gence sentit s’accroître du double ses forces audacieuses. A l’aide de cet

auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant vers les bas-

fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui

croupissait au milieu de miasmes délétères, en s’admirant le nombril. Le

premier, je découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal  ! supérieur en lui au bien. Avec cee arme empoisonnée que vous

me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même  ! Il grinça des dents et subit cee injure

ignominieuse  ; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui. 

Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser

58

Les chants de Maldoror

II

mon vol. . . Le penseur Descartes faisait, une fois, cee réflexion que rien de solide n’avait été bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir

votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne

unique, sur le sommet auguste de votre architecture colossale  ? Monu-

ment qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines

de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes domaines. 

O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, 

consoler le reste de mes jours de la méchanceté de l’homme et de l’injus-

tice du Grand-Tout  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les airs, com-

pagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cee suspen-

sion. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux

qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le

chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible  ; mais. . . est-ce que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien  ? 

Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques  ; et, lors-

qu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne, emporté

dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l’ef-

froi, au lieu de luer, courageusement, contre la rafale empestée du prince

du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si

tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. and tu

reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent à

ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique  ! toi qui se-

rais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent

le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à

briller d’une manière qui, je l’avoue, me parait extraordinaire  ? Tes re-

flets se colorent, alors, des nuances blanches de la lumière électrique  ; 
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l’œil ne peut pas te fixer  ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puis-

sante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en

proie à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, 

tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d’avoir accompli un acte

de justice. Dis-moi, un peu  ; serait-ce, parce que tu connais les détours

de mon cœur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu t’em-

presses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter l’aention des

adorateurs vers le côté où vient de se montrer l’ennemi des hommes  ? Je

penche vers cee opinion  ; car, moi aussi, je commence à te connaître  ; 

et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq, ton maître curieux. Vi-gilante gardienne, tu t’es donné une mission folle. Je t’avertis  ; la pre-

mière fois que tu me désigneras à la prudence de mes semblables, par

l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce

phénomène d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun livre

de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes

griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jee dans la Seine. Je

ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment

d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te permerai de briller autant

qu’il me sera agréable  ; là, tu me nargueras avec un sourire inextinguible  ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile criminelle, tu l’urineras avec

amertume. » Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et

reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu. . . Il croit voir une espèce de provocation, dans l’aitude de cee lampe, qui l’irrite au plus haut degré, 

par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée

dans cee lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une aaque loyale, 

par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en homme  ; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme  ; ce n’est

pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misé-

rable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force. . . la chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, 

et l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur les

dalles. . . Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revêt 60

Les chants de Maldoror

II

la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre

son essor  ; mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui

forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit pas souvent. Il recon-

naît la forme de la lampe  ; il reconnaît la forme de l’ange  ; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit  ; en effet, dans la réalité, elles sont collées l’une dans l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre  ; mais, 

lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu

de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lue avec cou-

rage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui

veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en roulant

sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cee lue im-

pie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l’enceinte du sanctuaire

violé. L’homme au manteau, pendant qu’il reçoit des blessures cruelles

avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de

l’ange  ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. 

Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lue plus que faiblement, et l’on voit le moment où son adversaire pourra l’embrasser à son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. 

Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus respi-

rer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui aend cet être céleste, dont il aurait vo-lontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait  ; quelque chose d’horrible

va rentrer dans la cage du temps  ! Il se penche, et porte la langue, imbi-

bée de salive, sur cee joue angélique, qui jee des regards suppliants. Il

promène quelque temps sa langue sur cee joue. Oh  !. . . voyez  !. . . voyez donc  !. . . la joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon  ! 

Elle exhale des miasmes putrides. C’est la gangrène  ; il n’est plus permis

d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de là, exerce

ses furies sur les parties basses  ; bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue

contînt un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de

l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que l’ange monte vers les hauteurs se-61
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reines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmes

vertigineux du mal. . . el regard  ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis

soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu

suprême  ! Mais, on comprend que c’étaient des pensées plus élevées que

celles qui jaillissent de l’intelligence humaine  ; d’abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une

amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se demande s’il

aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le trouble est passé  ; il persévère dans sa résolution  ; et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans parler, 

qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel  ; 

laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné

la gangrène  ; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s’élevant au

milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précède. 

Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la Seine, et

lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques

instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce

jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante

qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à la

hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mignonnes

ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches

du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silen-

cieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle

remonte avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre

heures à son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit.  Ses lueurs, blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine, 

solitaire, impénétrable,  avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse  ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquee, et reparaissait, plus loin, à une

grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, 62
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rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. and

vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien aention  ; vous êtes

sûr de voir briller la lampe, ici ou là  ; mais, on dit qu’elle ne se montre pas à tout le monde. and il passe sur les ponts un être humain qui a

quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le

passant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur  ; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz  ; et il a raison. . . Il sait que, cee disparition, c’est lui qui en est la cause  ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaît à la surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes et capricieuses. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, 

à la verge rouge  : « Je viens de me réveiller  ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit  ; car, des rêves affreux me tourmentent, quand je parviens à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l’espace  ; 

et, la nuit, je ne peux pas dormir. and faut-il alors que je dorme  ? Ce-

pendant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, 

elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la

fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon

esprit à réfléchir continuellement  ; mais, quand même je ne le voudrais

pas, mes sentiments consternés m’entraînent invinciblement vers cee

pente. Je me suis aperçu que les autres enfants sont comme moi  ; mais, 

ils sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des

hommes, nos frères aînés. O Créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce

matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. elquefois je l’oublie, 

et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu’à l’ordi-

naire  ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé des champs  ; tandis que, lorsque j’accomplis le pé-

nible devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un
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cantique de louanges, accompagné de l’ennui inséparable que me cause

sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense

pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur demande

l’explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me répondent pas. 

Je voudrais t’aimer et t’adorer  ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, 

tu peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prières ne te seront

pas utiles  ; si, quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre

âges de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas

que la haine conduise le fil de mes raisonnements  ; mais, j’ai peur, au

contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de

ton cœur et devenir immense, comme l’envergure du condor des Andes. 

Tes amusements équivoques ne sont pas à ma portée, et j’en serais pro-

bablement la première victime. Tu es le Tout-Puissant  ; je ne te conteste

pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que toi-même. 

Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté

de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pou-

vant l’être d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en

toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d’une in-

justice passée, commise envers cee malheureuse humanité, qui t’a tou-

jours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres

immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton œil hagard laisse tomber

la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, 

tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre, à ja-

mais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination

de tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable  ; mais, je sais aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, 

le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et

tes pensées, recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre

des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes

(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et

le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poi-
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trine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une

force aveugle  ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la

mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque

futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir

m’arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cee hypothèse

bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de

mon humble prière, puisqu’il le faut  ; mais, je t’en supplie, que ta provi-

dence ne pense pas à moi  ; laisse-moi de côté, comme le vermisseau qui

rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des

plantes marines d’îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales

entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de sa-

voir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel

qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations

plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, 

à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, 

le flot de mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque humain, 

dès que l’aurore s’élève bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de

satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par l’amour

du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà

que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes sonores  ; je ne l’ai trou-

vée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractère  ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais

exprès  ; car, tu sais mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les

hommes, eux, meent leur gloire à t’imiter  ; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches  : tel père, tel

fils. oi qu’on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme

un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en

erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie  ; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé de

contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu détruiras complètement cee punaise avide qui ronge
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ton foie. Je préère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et de

douceur. . . Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. 

Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très-puissant, chacun le

sait. e l’univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique

éternel  ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. 

Les étoiles t’appartiennent. . . Ainsi soit-il  ! » Après ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je suis  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trou-

ver. Je fouillais tous les recoins de la terre  ; ma persévérance était inutile. 

Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approu-

vât mon caractère  ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi. 

C’était le matin  ; le soleil se leva à l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la présence en-gendrait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la main  : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi  : « Va-t-en  ; je ne t’ai pas appelé  ; je n’ai pas besoin de ton amitié. . . » C’était le soir  ; la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, 

étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec

compassion  ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis  : « Approche-toi de moi, afin que je distingue neement les traits de ton visage  ; car, la lu-mière des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer à cee distance. »

Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe

du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis  : « Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton cœur  : nous ne pourrions

pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé

plus d’une  ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton

amour  ; car, tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infi-

dèle  : celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec

autant de confiance et d’abandon, je me livre à elle  ; mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais l’oublier  : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. » e me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec
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tant de dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans l’humanité  ! ce qu’il

me fallait, je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me

rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen

des méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, près

de la mer. Un navire venait de mere toutes voiles pour s’éloigner de ce

parage  : un point imperceptible venait de paraître à l’horizon, et s’ap-

prochait peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. 

La tempête allait commencer ses aaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, 

en devenant d’un noir presque aussi hideux que le cœur de l’homme. Le

navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses

ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et meait les voiles en charpie. 

Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient

surpasser le bruit des lamentations qui s’entendaient sur la maison sans

bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas par-

venu à rompre les chaînes des ancres  ; mais, leurs secousses avaient en-

tr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs du navire. Brèche énorme  ; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en

écumant, s’abare sur le pont, comme des montagnes. Le navire en dé-

tresse tire des coups de canon d’alarme  ; mais, il sombre avec lenteur. . . 

avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l’ou-

ragan, de l’intermience des éclairs et de l’obscurité la plus profonde, 

pendant que ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous

savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe

un cri universel de douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis

que la mer redouble ses aaques redoutables. C’est le cri qu’a fait pous-

ser l’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau

de la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On s’accule

comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des coups de

canon d’alarme  ; mais, il sombre avec lenteur. . . avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, 

épaisse, implacable, pour mere le comble à ce spectacle gracieux. Cha-

cun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus respirer  ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour

ancêtre  ; mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus longtemps pos-
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sible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes  ; c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort. . . Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme  ; mais, il sombre avec lenteur. . . avec majesté. 

Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puissante

circonvolution des houles autour d’elles-mêmes  ; que le limon bourbeux

s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de dessous, contre-

coup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à l’élément

des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-

froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus ample, 

devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de l’a-

bîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. 

Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le na-

vire en détresse tire des coups de canon d’alarme  ; mais, il sombre avec

lenteur. . . avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. 

O ciel  ! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés  ! Il

venait de m’être donné d’être témoin des agonies de mort de plusieurs de

mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs an-

goisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, 

faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant en

mamelles empêchait d’entendre le commandement des manœuvres. Le

vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements

que m’apportait la rafale  ; mais, je le rapprochais par la volonté, et l’illusion d’optique était complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de

vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le

cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitu-

dinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en ho-

locauste à la mort, je m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, 

et je pensais secrètement  : « Ils souffrent davantage  ! » J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur

lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils devaient

m’entendre  ! Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant

la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, dis-

tinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en

courroux  ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, et exhaler leur
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vengeance en impuissante rage  ! De temps à autre, je jetais les yeux vers

les cités, endormies sur la terre ferme  ; et, voyant que personne ne se

doutait qu’un vaisseau allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec

une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, 

au ventre vide, je reprenais courage, et l’espérance me revenait  : j’étais

donc sûr de leur perte  ! Ils ne pouvaient échapper  ! Par surcroît de pré-

caution, j’avais été chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quelque

naufragé était tenté d’aborder les rochers à la nage, pour échapper à une

mort imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât

d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis, 

surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une tête énergique, 

aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’a-

bîme, balloé comme un liége. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, 

les cheveux ruisselants  ; et, fixant l’œil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide

et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans  ; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la falaise  ; et je le dévisageais facilement. el courage  ! el esprit indomptable  ! 

Comme la fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec

vigueur l’onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant lui  !. . . Je l’avais décidé d’avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse  :

l’heure dernière avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà

ma résolution  ; rien ne la (le) changerait. . . Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire  ; et, c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance

légère. Le sens est émoussé, endurci. elle volupté ressentir à la mort de

cet être humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient s’of-

frir à moi, en spectacle, dans leur lue dernière contre les flots, une fois le navire submergé  ? A cee mort, je n’avais même pas l’arait du danger  ; car, la justice humaine, bercée par l’ouragan de cee nuit affreuse, 

sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui que les
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années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité

suprême et solennelle  : je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes  ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages

persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais plus

de borne à ma fureur  ; il me prenait des accès de cruauté, et je devenais

terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il

appartenait à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais pas-

ser  : avez-vous entendu ce que je viens de dire  ? Malheureusement, la

nuit de cee tempête, j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était envo-

lée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent)  ; et tout ce qui tomberait, cee fois-là, entre mes mains, devait périr  ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute à mes semblables. 

Je ne fais que constater ce qui est, en aendant le jugement dernier qui

me fait graer la nuque d’avance. . . e m’importe le jugement dernier  ! 

Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, 

quand je commets un crime, je sais ce que je fais  : je ne voulais pas faire autre chose  ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan foueait mes

cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cee force de la tempête, 

s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une (un) aitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis l’instant

où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit, habit fa-

tal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus

comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même, 

me mêler comme acteur à ces scènes de la nature bouleversée. and

la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que

celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à

la surface. Ils (Il) se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois  ; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie  ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées. . . 

elle est cee armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse  ? 

Ils sont six  ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les

quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt

qu’une omelee sans œufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. Le 70
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sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces

éclairent suffisamment la scène du carnage. . . Mais, quel est encore ce tu-

multe des eaux, là-bas, à l’horizon  ? On dirait une trombe qui s’approche. 

els coups de rame  ! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de re-

quin vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli

froid. Elle est furieuse  ; car, elle arrive affamée. Une lue s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui

floent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crême rouge. A

droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures

mortelles. Mais, trois requins vivants l’entourent encore, et elle est obli-

gée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une

émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le ri-

vage, suit cee bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur

cee courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait au-dessus d’une

vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus

grand. Du haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jee à la mer, 

et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau

d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à

un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, 

lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse

facilement du dernier adversaire. . . Se trouvent en présence le nageur et

la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre les yeux pen-

dant quelques minutes  ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité

dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent

pas de vue, et se disent à part soi  : « Je me suis trompé jusqu’ici  ; en voilà un qui est plus méchant. » Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, 

ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror baant l’onde avec ses

bras  ; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun dé-

sireux de contempler, pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés

à trois mètres de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusque-

ment l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec

dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un
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frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de près cee démons-

tration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau

visqueuse du monstre, comme deux sangsues  ; et, les bras et les nageoires

entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, 

tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une

masse glauque aux exhalaisons de goëmon  ; au milieu de la tempête qui

continuait de sévir  ; à la lueur des éclairs  ; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un

berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues de

l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux  !. . . 

Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât  !. . . Désormais, 

je n’étais plus seul dans la vie  !. . . Elle avait les mêmes idées que moi  !. . . 

J’étais en face de mon premier amour  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend

des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux  ; il disparaît sous l’arche d’un pont  ; mais, plus loin, on le voit apparaître de

nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, 

et s’enfonçant par intervalles. Un maître de bâteau, à l’aide d’une perche, 

l’accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le corps

à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener à la

vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent

pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit  : « Ce n’est pas moi qui me serais noyé. » On

plaint le jeune homme qui s’est suicidé  ; on l’admire  ; mais, on ne l’i-

mite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très-naturel de se donner la mort, 

ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. 

Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept

ans  ? C’est mourir jeune  ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles. . . Il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit son corps. 

On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans

le col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne
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absurde  ; l’autre fait claquer ses doigts comme des castagnees. . . Har-

celé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet

endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé  ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abondance. A la pensée

que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son cœur bondir, 

sous cee impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts  ! 

Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il froe les tempes  ; il frictionne ce membre-ci, ce

membre-là  ; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses

lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa

main, appliquée contre la poitrine, un léger baement. Le noyé vit  ! A

ce moment suprême, on put remarquer que plusieurs rides disparurent

du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas  ! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt qu’il se sera éloigné des

bords de la Seine. En aendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un

sourire blafard, remercie son bienfaiteur  ; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau  ! Et

comme cee action rachète de fautes  ! L’homme aux lèvres de bronze, oc-

cupé jusque-là à l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus

d’aention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de diffé-

rence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion  ! N’importe  ! 

L’homme à la prunelle de jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle sé-

vère. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le coursier

s’éloigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple même, comme il est difficile, dans un ac-cès de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes. J’espère

que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai

promis de ne jamais aenter à ma vie. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse, 

jee, l’œil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de l’espace  ; 73
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car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. 

Il chancelle et courbe la tête  : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la

conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines ru-gueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, 

et le poursuit avec une égale vitesse. elquefois, dans une nuit d’orage, 

pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des cor-

beaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide

vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de

conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de

l’éclair, l’un derrière l’autre  ; et, essuyant une furtive larme de compas-

sion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie  : « Certes, il le mérite  ; et ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se replace dans son at-titude farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, 

la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où dé-

coulent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes téné-

breux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le

vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgura-tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase

continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantôme lance par sa

bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut

lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le fantôme fait claquer sa langue, comme pour se

dire à lui-même qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son che-

nil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les

couches les plus lointaines de l’espace  ; et, lorsque son hurlement épou-

vantable pénètre dans le cœur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, 

la mort pour mère que le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux

épaules dans les complications terreuses d’un trou  ; mais, la conscience

volatilise cee ruse d’autruche. L’excavation s’évapore, goue d’éther  ; 

la lumière apparaît, avec son cortége de rayons, comme un vol de courlis

qui s’abat sur les lavandes  ; et l’homme se retrouve en face de lui-même, 

les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, mon-
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ter sur un promontoire déchiqueté et bau par le sourcil de l’écume  ; et, 

comme une flèche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle  : le ca-

davre reparaissait, le lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait

au rivage cee épave de chair. L’homme se dégageait du moule que son

corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses cheveux mouillés, 

et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience

juge sévèrement nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe

pas. Comme elle est souvent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse

de traquer l’homme comme un renard, surtout pendant l’obscurité. Des

yeux vengeurs, que la science ignorante appelle  météores, répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère. . . qu’il comprend  ! Alors, son chevet est broyé par les

secousses de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-même, mortellement aeint au front d’une pierre inconnue, abandonne

sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre

l’homme, cee fois  ; moi, le contempteur de toutes les vertus  ; moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant

de leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignés (consignées)  sa puissance et  sonéternité, j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles. . . Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, 

ont juré d’être en arrêt devant l’innocence humaine  ; et, quand celle-ci se promène dans les enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou

sur les sables des dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il en est temps encore  ; car, des fois, l’homme aperçoit le poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, 

avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. 

C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque

dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. el ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps
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ses huit paes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu em-

brasser facilement la circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se

débait, quelques instants, contre cee étreinte visqueuse, qui se resser-

rait de plus en plus. . . je craignais quelque mauvais coup de sa part  ; après m’être nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai

brusquement de son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, 

qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses, il

ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça  ; mais, je crois que maintenant

il sait où est ma demeure  ; il se garde d’y rentrer  ; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, et je le crains  ; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lue, quand il le voudra. Mais, qu’il

n’aende pas quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tien-

drai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur lui. ’il n’envoie plus

sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les

armes avec lesquelles on peut la combare avec avantage. Ils ne sont pas

encore familiarisés avec elle  ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais profiter de l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j’a-jouterais que je fais même plus de cas de la paille que de la conscience  ; 

car, la paille est utile pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, 

le jour où elles se placèrent devant moi. Comme la conscience avait été

envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer

le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et l’humilité propres à son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes

doigts broyai les griffes  ; elles tombèrent en poussière, sous la pression

croissante de ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui

arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cee femme, à

coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire. . . Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
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montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma

poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe  ! Une

tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, 

pour assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins  ; je

me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante  ; et, les

crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de

mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes, 

sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pen-

dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le cou-

vercle d’une tombe  ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai

franchi les marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les

jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, 

la mer  ; j’ai regardé le soleil, le firmament  ; repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée

suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de l’espace. 

Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de

la rencontre du sol avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée

dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté

par un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin

d’un triple crime, que je devais commere le jour même, pendant que la

peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une

tombe  ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé

vers l’endroit où s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai

placé la grâce suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exé-

cuteur des hautes-œuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente

d’une vie entière  ; et, le fer triangulaire, s’abaant obliquement, trancha trois têtes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous

le rasoir pesant, et le bourreau prépara l’accomplissement de son devoir. 

Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle

vigueur  ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siége du cou, fut

remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se figure en rêve être

écrasé par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa pas-

ser, pour m’écarter de la place funèbre  ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes

ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la
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tête droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, 

comme le couvercle d’une tombe  ! J’avais dit que je voulais défendre l’-

homme, cee fois  ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l’expres-

sion de la vérité  ; et, par conséquent, je préère me taire. C’est avec re-

connaissance que l’humanité applaudira à cee mesure  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter, 

un instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme  ; 

il est bon d’examiner la carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les

membres reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule

haleine n’est pas facile  ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol

élevé, sans espérance et sans remords. Non. . . ne conduisons pas plus

profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les

mines explosibles de ce chant impie  ! Le crocodile ne changera pas un mot

au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre

furtive, excitée par le but louable de venger l’humanité, injustement aa-

quée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant

la muraille comme l’aile d’un goëland, et enfonce un poignard, dans les

côtes du pilleur d’épaves célestes  ! Autant vaut que l’argile dissolve ses

atomes, de cee manière que d’une autre. 

 FIN DU DEUXIÈME CHANT

n
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CHANT TROISIÈME

Rdecesêtresimaginaires,àlanatured’ange, 

que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés d’un cer-

veau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils meurent, 

dès leur naissance, comme ces étincelles dont l’œil a de la peine à suivre

l’effacement rapide, sur du papier brûlé. Léman  !. . . Lohengrin  !. . . Lombano  !. . . Holzer  !. . . un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé  ; mais, je vous ai laissés retomber

dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. 

Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir  ; vous devez céder la place à

d’autres substances, peut-être moins belles, qu’enfantera le débordement

orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race

humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa

nourriture dans des fictions célestes  : créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goue

d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de 79
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lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte, 

s’il relève le visage, verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l’enfer par une guirlande de camélias vivants  ! Mais. . . silence  ! l’image floante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis

indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et

prend de plus en plus une consistance déterminée. . . Mario et moi nous

longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes

de l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, 

qui nous frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et fai-

sait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouee, par

ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s’écriait  : « Où s’en vont-ils, de ce galop insensé  ? » Nous ne disions rien  ; plongés dans la rêverie, nous nous

laissions emporter sur les ailes de cee course furieuse  ; le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui  les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les

habitants de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces

deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, 

aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait

de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le

choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans

des cités entières. Les plus vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil, 

d’un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun avait remar-

qué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus

des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie

de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les

grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, 

dont la rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du câble indéfini des

générations. On disait que, volant côte à côte comme deux condors des

Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi les couches

d’atmosphères qui avoisinent le soleil  ; qu’ils se nourrissaient, dans ces

parages, des plus pures essences de la lumière  ; mais, qu’ils ne se dé-

cidaient qu’avec peine à rabare l’inclinaison de leur vol vertical, vers
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l’orbite épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par des

esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où rugit la

bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre

des villes, avec le poignard de la haine ou de l’ambition), et qui se nour-

rissent d’êtres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus

bas dans l’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme

résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs

prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les régions

sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses

d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient, 

comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait pe-

tite comme une boule, étant presque invisible, à cause de la distance, ils

ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se repentaient amère-

ment de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au

fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans

les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer

agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces

de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de douceur, en comparai-

son des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, 

ils s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-

marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux

où se démène l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne

pussent plus distinguer la silhouee suspendue de la planète immonde. 

Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui

compatissaient à leur douleur et sous l’œil de Dieu, s’embrassaient, en

pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer  !. . . Mario et celui qui galo-pait auprès de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que

racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant au-

tour de l’âtre, portes et fenêtres fermées  ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane

(cabanne) de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entou-rées à la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants

des vagues. Nous ne parlions pas. e se disent deux cœurs qui s’aiment  ? 

Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage son

manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne
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trop du sien  : chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’a sa

propre vie  ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire  ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées

la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un

œil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec

la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. A

mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande

qu’à s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine  ; mais, il re-

marque que mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et

que les années de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales, 

comme un rêve implacable qui promène, sur les tables des banquets, et

sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec les miroitements de l’or, les voluptés amères du désenchantement, les rides

pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne pas

de ne pas pouvoir le rendre heureux  ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu

de ses instruments de torture, dans toute l’auréole resplendissante de son

horreur  ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche. . . Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient

l’œil humain. . . Mario est plus jeune que moi  ; l’humidité du temps et l’é-

cume salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses

lèvres. Je lui dis  : « Prends garde  !. . . prends garde  !. . . ferme tes lèvres, les unes contre les autres  ; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes  ? » Il fixe mon front, et me ré-

pliqua, avec les mouvements de sa langue  : « Oui, je les vois, ces griffes

vertes  ; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche

pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la vo-

lonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu être

meilleure. » Et moi, je m’écriai  : « J’admire cee vengeance noble. » Je

voulus m’arracher les cheveux  ; mais, il me le défendit avec un regard

sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit  : « Je vais te prêter mon manteau, pour te garantir du froid  ; je n’en ai pas besoin. »

Je lui répliquai  : « Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas 82
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qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas, parce

que j’avais raison  ; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de l’ac-

cent trop impétueux de mes paroles. . . Nos chevaux galopaient le long du

rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain. . . Je relevai la tête, comme la

proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis  : « Est-

ce que tu pleures  ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et

tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent  ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mor-due au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur

le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les flammes obscures jus-

qu’en dehors de ton orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front

rosé, et j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux  ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera

en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans

faire aention aux rênes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec

aendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses paupières

de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma

question audacieuse, et voici comme il le fit  : « Ne fais pas aention à

moi. De même que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de

la colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, 

en formant des nuages  ; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont

insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de

ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il

n’y a pas de feu dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impression

que si mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Com-

ment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, 

puisque je n’entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne

sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il

est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës

au fond de mon orbite haché  ; je crois plutôt que ce sont des tenailles vi-

goureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec

toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un

bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai aendu

longtemps, fils aimé de l’océan  ; et mes bras assoupis ont engagé un vain
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combat avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison. . . 

Oui, je sens que mon âme est cadenassée (cadenacée) dans le verrou (ver-

roux) de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des ri-

vages que frappe la mer humaine, et n’être plus témoin du spectacle de

la meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les fon-

drières et les gouffres de l’abaement immense, les isards humains. Mais, 

je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à

chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que

je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain  ; leurs corps tremblent (tremble), comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris (peccaris). Il ne faut pas qu’ils se meent à écouter ce que nous disons. A force d’aention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux  ; car, ils souffriraient

davantage  ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de l’humanité  : le degré

d’intelligence qui les sépare des autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu’au prix irremédiable de souffrances incalcu-lables  ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans

les flancs de ton coursier. . . » Nos chevaux galopaient le long du rivage, 

comme s’ils fuyaient l’œil humain. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vague-

ment quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme

si c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, 

puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aper-

çoit pas. De longues paes d’araignée circulent sur sa nuque  ; ce ne sont

autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage hu-

main, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper

des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très-peu trouve-

raient une signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exé-

cute des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines

de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, 

sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les 84
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brumes d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés incons-

cientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives  ; sa démarche est

ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux

sur cee terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de

ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de

pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rou-

leau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, 

et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit  : « Après bien des années

stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’age-

nouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui

qui avait enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon propre lait celle

qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de

toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait  : « Je voudrais avoir une petite sœur pour m’amuser avec elle  ; recommande au bon Dieu de

m’en envoyer une  ; et, pour le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une

guirlande de violees, de menthes et de géraniums. » Pour toute réponse, 

je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle savait déjà s’in-téresser aux animaux, et me demandait pourquoi l’hirondelle se contente

de raser de l’aile les chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, 

je meais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le si-

lence sur cee grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire com-

prendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, 

son imagination enfantine  ; et, je m’empressais de détourner la conver-

sation de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race

qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la créa-

tion. and elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu’on

respirait dans cee atmosphère les agréables parfums des cyprès et des

immortelles, je me gardai de la contredire  ; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui

la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux

mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa
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place légitime autour de la grande cheminée  ; car elle se croyait une per-

sonne sérieuse, et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, aaché au bout

d’un jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux

zigzags agaçants. « e fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’aend

depuis une heure, avec la cuillère qui s’impatiente  ? » Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’é-

chappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas  ; parmi les

rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères  ; ne connais-

sant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel  ; heureuse d’être plus grande que la mésange  ; se moquant de la fauvee, qui ne chante pas

si bien que le rossignol  ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement  ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne

devais pas longtemps jouir de sa présence  ; le temps s’approchait, où elle

devait, d’une manière inaendue, faire ses adieux aux enchantements de

la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des tourterelles, des ge-

linoes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de l’anémone, les

conseils des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la fraî-

cheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé  ; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. 

Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang. . . Maldoror passait avec son bouledogue  ; il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cee enfant, ou la résolution qui en

fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il

va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commere un aentat à la pudeur. . . à la clarté du

soleil  ! Il ne se gênera pas, allez  !. . . N’insistons pas sur cee action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jee un regard

de prudence sur la route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne

au bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune

fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où respire

et hurle la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. L’accomplissement

de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda
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ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux, 

de violer à son tour la virginité de cee enfant délicate. De son ventre dé-

chiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. 

Ses gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui pré-

sente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il l’épargne  ; elle n’avait pas osé le présenter aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, 

ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme

ce nom répugne à prononcer  !) entendait les agonies de la douleur, et s’é-

tonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne, au-dessus des vagues en courroux. 

Il lui donne un coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en co-

lère, s’enfuit dans la campagne, entraînant après lui, pendant un espace

de route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite  ; mais, il craint d’aaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix à douze

lames qui servent à divers usages. Il ouvre les paes anguleuses de cet

hydre d’acier  ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait

pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête, sans

pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce

trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs  ; les boyaux, 

les poumons, le foie et enfin le cœur lui-même sont arrachés de leurs fon-

dements et entraînés à la lumière du jour, par l’ouverture épouvantable. 

Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps  ; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné

à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas décou-

vert l’auteur, ne le raconta que longtemps après, quand il se fut assuré

que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation. 

Je plaignis l’insensé qui avait commis ce forfait, que le législateur n’avait 87
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pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il

est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, labourant de fond en comble, les parois des viscères. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour

s’acharner ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres humains, avec une ré-

signation muee  ; et chaque jour je viens prier sur une tombe. » A la fin

de cee lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit. 

Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de

sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire  !)  ; et après vingt ans d’ab-

sence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue  !. . . 

Il ne conversera pas avec les bergers  !. . . Il n’ira pas dormir à l’ombre des platanes  !. . . Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s’absente

volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l’image de l’homme

le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons

solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le sein

de l’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue

de l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper, 

sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. 

La terre semble manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne

pourrait retenir ses larmes et ses sentiments  :

« Il est loin  ; je vois sa silhouee cheminer sur un étroit sentier. Où

s’en va-t-il, de ce pas pesant  ? Il ne le sait lui-même. . . Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas  : qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre de Maldoror  ? Comme il est grand, le dragon. . . plus qu’un chêne  ! 

On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes aaches, ont des

nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son corps commence

88

Les chants de Maldoror

III

par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je

n’étais pas habitué à voir ces choses. ’a-t-il donc sur le front  ? J’y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un

dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je connais le

timbre de voix. Il lui a dit  : « Je t’aendais, et toi aussi. L’heure est arrivée  ; me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. »

Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle immense, 

et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement son bec re-

courbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentri-cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combare  ; 

ils font bien. Le dragon me paraît plus fort  ; je voudrais qu’il remportât

la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce spec-

tacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire  ; car, il est de l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. ’aendent-ils pour s’aaquer  ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l’aaque. Tu viens de

lui donner un coup de griffe sec  : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que

l’aigle l’aura senti  ; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de

sang. Ah  ! l’aigle t’arrache un œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais

arraché que la peau  ; il fallait faire aention à cela. Bravo, prends ta re-vanche, et casse-lui une aile  ; il n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant qu’il tournoie

dans l’espace, lancé en bas vers la campagne  ! Je le remarque, cet aigle

t’inspire de la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à

fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon  ; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des ruisseaux

où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les

chances malencontreuses de cee lue mémorable  ; il est prudent. Il s’est

assis solidement, dans une position inébranlable, sur l’aile restante, sur

ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouver-

nail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés 89
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jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer  ; tantôt, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes paes en

l’air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, 

à bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur  ; le combat ne peut

pas s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera  ! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol  ; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas  ; il croit qu’à chaque instant l’aigle va l’aaquer par le côté où il manque d’œil. . . Malheureux que je suis  ! C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine  ? Il a beau user de la ruse et de la force  ; je m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles

blessures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. 

On ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise  ; il ne se presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, 

qui sort de cee caverne. Aigle, comme tu es horrible  ! Tu es plus rouge

qu’une mare de sang  ! oique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur

palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te soutenir

sur tes paes emplumées  ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à

côté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été dif-

ficile  ; n’importe, tu l’as remportée  : il faut, au moins, dire la vérité. . . Tu agis d’après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu

as été vainqueur  ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’ Espérance  !  Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure  ! Désormais, 

tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière du mal  ! Malgré que je sois, 

pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté

au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je

souffre  ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme

qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu  ; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales  ? Où t’en vas-tu, hésitant comme un somnambule, au-dessus d’un toit  ? e ta desti-

née perverse s’accomplisse  ! Maldoror, adieu  ! Adieu, jusqu’à l’éternité, 

où nous ne nous retrouverons pas ensemble  ! »
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs can-

tiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa destinée  : les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur  ! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme

un câble somnière  ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussière se mê-

lait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement

pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin remplissaient

les ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abru-

tissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui

jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient

le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines  : dans

sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau. . . Il était soûl  ! Horriblement soûl  ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois

tonneaux de sang  ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je

me garderai de répéter ici  ; si l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, 

je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur. . . se soûlât  ! 

Pitié pour cee lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie  ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit  : « Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course  : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Aends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec

crochu. » Le pivert et la chouee, qui passaient, lui enfoncèrent le bec en-

tier dans le ventre, et dirent  : « Ça, pour toi. e viens-tu faire sur cee terre  ? Est-ce pour offrir cee lugubre comédie aux animaux  ? Mais, ni la

taupe, ni le casoar, ni le flamant (flammant) ne t’imiteront, je te le jure. »

L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit  : « Ça, 

pour toi. e t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues  ? Il

n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, 

lança un jet de bave sur son front, et dit  : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, 

91

Les chants de Maldoror

III

de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vît. » Le lion, qui passait, 

inclina sa face royale, et dit  : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les

orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez aaqué quand

il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de

la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées  ? »

L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu  ; et, aux ap-

plaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur

son visage auguste  ! Malheur à l’homme, à cause de cee injure  ; car, il

n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de

vin  ; sans défense, et presque inanimé  !. . . Alors, le Dieu souverain, ré-

veillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put  ; 

en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les

deux testicules du poitrinaire  ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. O humains, vous êtes les enfants

terribles  ; mais, je vous en supplie, épargnons cee grande existence, qui

n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé

assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cee

roche, où elle s’est assise, comme un voyageur. Faites aention à ce men-

diant qui passe  ; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans

savoir à qui il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cee

main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnais-

sance par un mouvement de tête. Oh  ! vous ne saurez jamais comme de

tenir constamment les rênes de l’univers devient une chose difficile  ! Le

sang monte quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une

dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop re-

muée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une

fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité d’une

tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une

porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la (la la) cuisse

humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des
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poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse re-

couvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, à l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes

ces femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur

de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface éle-vée, je contemplais dans la campagne cee construction penchée sur sa

vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure. elque-

fois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme

par l’impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature du fer  :

un homme présentait sa tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses

épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cee extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Meant ses

mains, ainsi qu’une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui

pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée

dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l’eau savonnée avait vu

s’élever, tomber des générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus

vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l’air pur

vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des divers points du préau, airés par l’odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses

efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier

et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient graer l’herbe du préau  ; la femme, devenue propre, 

se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille

après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté

pour essuyer ses jambes  ; n’ayant plus besoin du baquet commun, elle

retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour aendre une

autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cee

maison  ! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur l’entablement d’un
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pilier, cee inscription, en caractères hébreux  : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice  ; un jour, ses amis

aendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale. » La

curiosité l’emporta sur la crainte  ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir  ; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil

qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l’horizon. La pre-

mière et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé

de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait  ! Il

marchait dans la chambre  ! Ses secousses étaient si fortes, que le plan-

cher chancelait  ; avec ses deux bouts, il faisait des brêches énormes dans

la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles  ; les murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n’était

donc pas fait en bois  ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. oique haut comme un homme, il ne

se tenait pas droit. elquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait

à terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus

en plus aentivement et je vis que c’était un cheveu  ! Après une grande

lue, avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer

contre le lit qui était dans cee chambre, la racine reposant sur un tapis

et la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de silence, pen-

dant lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi  : « Mon maître m’a oublié dans cee chambre  ; il ne vient pas me

chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa cheve-

lure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre. Ce-

pendant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de

simple justice. Il m’abandonne, dans cee chambre claquemurée, après

s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et quelle femme  ! Les draps

sont encore moites de leur contact aiédi et portent, dans leur désordre, 

l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour. . . » Et je me demandais qui
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pouvait être son maître  ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’-

énergie  !. . . « Pendant que la nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements

lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans

leur séve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une nuit. 

La femme, étonnée de l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver

des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je me

demandais qui pouvait être son maître  ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’énergie  !. . . « Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur

fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma

vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais

mes forces décroître. Au moment où les désirs corporels aeignaient au

paroxysme de la fureur, je m’aperçus que ma racine s’affaissait sur elle-

même, comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’é-

tant éteint en moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme une branche

morte  ; je tombai à terre, sans courage, sans force, sans vitalité  ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j’appartenais  ; mais, avec une

éternelle douleur pour son égarement volontaire  !. . . » Et je me deman-

dais qui pouvait être son maître  ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’énergie  !. . . « S’il avait, au moins, entouré de son âme le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, 

sur lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de poussière  !. . . Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles

humides  !. . . J’ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, 

pendant que, de leur côté, les narines se refusaient à cee respiration in-

fâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune aention aux avertissements

solennels des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle

levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait

son visage dans leur creux. J’étais obligé d’être le complice de cee pro-

fanation. J’étais obligé d’être le spectateur de ce déhanchement inouï  ; 
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d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme incommen-

surable séparait les natures diverses. . . » Et je me demandais qui pouvait

être son maître  ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’énergie  !. . . 

« and il fut rassasié de respirer cee femme, il voulut lui arracher ses

muscles un par un  ; mais, comme c’était une femme, il lui pardonna et

préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cee maison pour passer quelques

moments d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir

se placer à un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le

sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus

voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit

et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les avaient détachés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, 

au bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lué contre une

force plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était lié-

ralement écorché des pieds jusqu’à la tête  ; il traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractère était plein de bonté  ; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi  ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger distingué qui l’avait appelé au-près de lui  ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait aendu à

être torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une

pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans

abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme

manteau, il essaya de disparaître de ce coupe-gorge  ; une fois éloigné de

la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh  ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré

leur faim, de cee longue traînée de sang, sur la terre imbibée  ! » Et je me demandais qui pouvait être son maître  ! Et mes yeux se recollaient à la

grille avec plus d’énergie  !. . . « Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. 

Seul, sombre, dégoûté et hideux  !. . . Il s’habilla lentement. Les nonnes, 

ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir

été réveillées en sursaut par les bruits de cee nuit horrible, qui s’entre-
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choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se

prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre autour de lui. 

Pendant qu’il recherchait les décombres de son ancienne splendeur  ; qu’il

lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux

(il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le temps d’une nuit entière passée dans le vice et le crime), elles

entonnèrent les prières lamentables pour les morts, quand quelqu’un est

descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre

à ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se ter-

minèrent pendant les chants des nonnes. . . » Je me rappelai l’inscription

du pilier  ; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère que ses amis

aendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition. . . Et

je me demandais qui pouvait être son maître  ! Et mes yeux se recollaient

à la grille avec plus d’énergie  !. . . « Les murailles s’écartèrent pour le laisser passer  ; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec

des ailes qu’il avait cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se repla-

cèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa

demeure céleste, en me laissant ici  ; cela n’est pas juste. Les autres che-

veux sont restés sur sa tête  ; et, moi, je gis, dans cee chambre lugubre, 

sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche  ; cee

chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est introduit  ; personne

n’y entre  ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait  ! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se

promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien, soit. . . je saurai sup-

porter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire

aux hommes ce qui s’est passé dans cee cellule. Je leur donnerai la per-

mission de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont

l’exemple de mon maître  ; je leur conseillerai de sucer la verge du crime, 

puisqu’ un autre  l’a déjà fait. . . » Le cheveu se tut. . . Et je me demandais qui pouvait être son maître  ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec

plus d’énergie  !. . . Aussitôt le tonnerre éclata  ; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement  ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire entendre  : « Ne fais pas de pareils bonds  ! Tais-toi. . . tais-toi. . . si quelqu’un 97
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t’entendait  ! je te replacerai parmi les autres cheveux  ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. . . je ne t’ai pas oublié  ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. 

Oh  ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment  ! Revenu au ciel, 

mes archanges m’ont entouré avec curiosité  ; ils n’ont pas voulu me de-

mander le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever

leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des regards

stupéfaits sur ma face abaue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de

ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient

en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes si-

lencieuses  ; ils sentaient vaguement que je n’étais plus le même, devenu

inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste ré-

solution m’avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir m’abare

sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes méprisent

profondément. Ils remarquèrent sur mon front une goue de sperme, une

goue de sang. La première avait jailli des cuisses de la courtisane  ! La

deuxième s’était élancée des veines du martyr  ! Stygmates odieux  ! Ro-

saces inébranlables  ! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de

l’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui floaient sur

les peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu

devant leur innocence  ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée. 

Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées  : c’est la goue de sperme et la goue de sang, qui filtrent lentement le long de mes

rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, 

et pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, airées, comme un aimant, 

par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux goues implacables. 

Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant  ; mais, non  ; je dois abaisser le cou devant le remords qui me crie  : « Tu n’es qu’un misérable  ! » Ne

fais pas de pareils bonds  ! Tais-toi. . . tais-toi. . . si quelqu’un t’entendait  ! 

je te replacerai parmi les autres cheveux  ; mais, laisse d’abord le soleil

se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. . . J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, 

haranguer ses troupes rassemblées  ; comme je le mérite, me tourner en

dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris 98
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en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d’un espionnage perpétuel, 

pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la débauche humaine, par un

voyage de long cours à travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé

dans l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir

une intelligence de génie  ; consoler les hommes, sur cee terre, par des

chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil  ; 

rôdent dans le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le

pied les renoncules et les lilas  ; devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cee maladie, dans

leur cerveau. . . (Les voici qui s’avancent, revêtues de leur linceul blanc  ; elles (elle) ne se parlent pas  ; elles (elle) se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues  ; un bouquet de fleurs

noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux  ; la

nuit n’est pas encore complètement arrivée  ; ce n’est que le crépuscule du

soir. . . O cheveu, tu le vois toi-même  ; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation  !) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux

mondes étoilés  ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment je maintiens, par mon

propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. 

Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était

envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein

d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que

de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme

mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur  ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’aacher à une claie, à cause de mes fautes innombrables  ; me faire brûler à petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer

voudrait me recevoir. e puisque je me vantais d’être juste, moi, qui

l’avais condamné aux (au) peines éternelles pour une révolte légère qui

n’avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-99
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même, et juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités. . . Ne

fais pas de pareils bonds  ! Tais-toi. . . tais-toi. . . si quelqu’un t’entendait  ! 

je te replacerai parmi les autres cheveux  ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant  ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, 

que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone gira-

toire soulève une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, 

par l’amer contact des têtons d’une femme sans pudeur  ! Âme royale, 

livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de

la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de

la morale absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme  ! Le che-

veu et son maître s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se

revoient après une longue absence. Le Créateur continua, accusé repa-

raissant devant son propre tribunal  : « Et les hommes, que penseront-ils

de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les

errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les

labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à

travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert

de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la pae sombre  !. . . Je m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout  ; et cependant, par un

côté, je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de sable  ! 

Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais

sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre les

marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me suis présenté

devant les célestes fils de l’humanité  ; je leur ai dit  : « Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui

qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une

blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de

ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira cacher

sa tristesse dans les bois  ; mais, le bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords  ; et il s’enfuira de ces parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon

bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage  ; mais, la marée
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montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront

qu’ils n’ignorent pas son passé  ; et il précipitera sa course aveugle vers

le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, 

en s’enfonçant dans les groes naturelles du golfe et les carrières pra-

tiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme les

troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte le pour-

suivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs

danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. e la pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté

à l’ombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et

s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance  ; sinon, malingres, 

et rabougris comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront à

grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le

clitoris de leur mère impure. » Comment les hommes voudront-ils obéir

à ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse le premier à s’y

astreindre  ?. . . Et ma honte est immense comme l’éternité  ! » J’entendis

le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son

maître avait agi par prudence et non par légèreté  ; et le pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. 

Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu’un linceul. . . Ne fais pas de pareils bonds  ! Tais-toi. . . tais-toi. . . si quelqu’un t’entendait  ! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à

l’horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers

l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le

couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans la plaine. . . Alors, 

le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, me dit, en héris-

sant ses griffes  : « e penses-tu de cela  ? » Mais, moi, je ne voulus pas

lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci  : « Il est douloureux de garder, 

comme un poignard, un tel secret dans son cœur  ; mais, je jure de ne ja-

mais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première

fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m’avait servi à graver les leres  ; et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas  ! pen-101
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dant bien de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit

par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’oc-

casionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la

pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon

chemin, à travers les dédales des rues. 

 FIN DU TROISIÈME CHANT

n
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CHANT QUATRIÈME

C’ouunepierreouunarbrequivacommencerle

quatrième chant. and le pied glisse sur une grenouille, l’on

sent une sensation de dégoût  ; mais, quand on effleure, à peine, 

le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme les

écailles d’un bloc de mica qu’on brise à coups de marteau  ; et, de même

que le cœur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le

pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en

comble, longtemps après l’aouchement. Tant l’homme inspire de l’hor-

reur à son propre semblable  ! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je me

trompe  ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une

maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur

le caractère étrange de l’homme  : mais, je la cherche encor. . . et je n’ai pas pu la trouver  ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et, 

cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes investigations  ? 

el mensonge sortirait de sa bouche  ! Le temple antique de Denderah
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est situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des

phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des

corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses

d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent l’en-

trée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonne-

ment de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités

les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si

je considère la conduite de celui auquel la providence donna le trône sur

cee terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand

murmure  ! and une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans

une région du ciel, après quatre vingts ans d’absence, elle montre aux

habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans

doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage  ; il n’en est pas ainsi de moi  : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un

horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je

m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis pour l’homme  ! 

Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit, 

s’empresse de regagner son hamac  : pourquoi cee consolation ne m’est-

elle pas offerte  ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas que

mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des

plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une pla-

nète, et sur l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de

forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entières  ; mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort est presque

subite, au milieu des décombres et des gaz délétères  : moi. . . j’existe toujours comme le basalte  ! Au milieu, comme au commencement de la vie, 

les anges se ressemblent à eux-mêmes  : n’y a-t-il pas longtemps que je

ne me ressemble plus  ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites

de notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de

corail, au lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre le

hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, 

en prenant deux routes opposées, comme si nous nous étions réciproque-

ment blessés avec la pointe d’une dague  ! On dirait que l’un comprend le

mépris qu’il inspire à l’autre  ; poussés par le mobile d’une dignité rela-

tive, nous nous empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire  ; 
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chacun reste de son côté et n’ignore pas que la paix proclamée serait im-

possible à conserver. Eh bien, soit  ! que ma guerre contre l’homme s’é-

ternise, puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre dégradation. . . 

puisque les deux sont ennemis mortels. e je doive remporter une vic-

toire désastreuse ou succomber, le combat sera beau  : moi, seul, contre

l’humanité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le

fer  ; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la terre  : la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts, 

un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce singe

sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre  : un soldat ne

montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cee guerre

terrible jeera la douleur dans les deux partis  : deux amis qui cherchent

obstinément à se détruire, quel drame  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de

prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que

deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux

baobabs, au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni

même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la

prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cee affirma-

tion était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus

une affirmation  ; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes

de l’âme qui présentent des caractères assez tranchés pour ne pas être

confondus légèrement) qu’un baobab ne dière pas tellement d’un pilier, 

que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales. . . ou

géométriques. . . ou l’une et l’autre. . . ou ni l’une ni l’autre. . . ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention

de dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et bao-

bab  : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil, 

que j’en fais la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, 

ont pris la très-louable résolution de parcourir ces pages, pendant que

la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonne-rait, dans les termes le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes 105
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du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu sa-

vourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde

pas de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, 

les livres, le contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit

humain, l’irréparable stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (cri-

minel, en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue

de la puissance supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs mé-

prisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cee phrase

trop longue, qu’il accepte mes excuses  ; mais, qu’il ne s’aende pas de

ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes  ; mais, non, les rendre

plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelque-

fois contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’après certains philosophes, il soit assez

difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant

un drame comique ou une comédie dramatique)  ; cependant, il est permis

à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer

de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici

la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure  : on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des écrivains

qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, 

qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, 

qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont été souvent

produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davan-

tage du cadre de cee feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux

morceau de liérature que je suis à composer, depuis le commencement

de cee strophe, serait peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’ap-

pui dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne  ? Au

reste, tous les goûts sont dans la nature  ; et, quand au commencement j’ai

comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à diminution dans la rétine. 

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce prend pour
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un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de

l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté  ! Oh  ! ce phi-

losophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue  ! 

Je n’invente rien  : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples

détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. 

Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cee monstruosité forme une marque

essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose

de plus fort  : j’ai vu une figue manger un âne  ! Et, cependant, je n’ai pas ri  ; franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer

s’empara de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme. 

« Nature  ! nature  ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire le moi-

neau, la figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme  ! » Sans prendre

la résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-même si j’ai parlé

de la manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas  ? Il n’en est pas

moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros  ! Si

certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je

me rappellerais que la louange et la flaerie sont deux grandes pierres

d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que

possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer que cee disserta-

tion sur le rhinocéros m’entraînerait hors des frontières de la patience et

du sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement (ayons, même, 

la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas

parlé du rhinocéros après la mouche  ! Au moins, pour excuse passable, 

aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne l’ai pas fait  !) cee

omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond

les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cer-

veau humain. Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple  :

le moindre phénomène de la nature, s’il y a mystère en lui, deviendra, 

pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne

manger une figue ou une figue manger un âne (ces deux circonstances ne

se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie), soyez certain

qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite

prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se mera à rire comme un
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coq  ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès

leur bec pour imiter l’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle

grimace dans les oiseaux ce qui porte le même nom dans l’humanité  ! 

Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par orgueil. 

Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’ex-

tasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et impardonnable  ! Oh  ! avi-lissement exécrable  ! comme on ressemble à une chèvre quand on rit  ! 

Le calme du front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de

poissons qui (n’est-ce pas déplorable  ?). . . qui. . . qui se meent à briller comme des phares  ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les

propositions les plus bouffonnes. . . je ne trouve pas que cela devienne

un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche  ! Je ne puis

m’empêcher de rire, me répondrez-vous  ; j’accepte cee explication ab-

surde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez

en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la

bouche. Est-ce encore impossible, urinez  ; mais, j’avertis qu’un liquide

quelconque est ici nécessaire, pour aénuer la sécheresse que porte, dans

ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. ant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements

originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans un

caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des innom-

brables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type pri-

mordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, 

la poésie fit une route fausse  ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans

raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été mo-

deste. . . qualité la plus belle qui doive exister dans un être imparfait  ! Moi, je veux montrer mes qualités  ; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour

cacher mes vices  ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la stupéfaction humaine  : chacun s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de

plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais resplendir, et, 
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dont je placerai l’auréole si haut, que les plus grands génies de l’avenir

témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypo-

crisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, 

une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions re-

çues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place

pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme

la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa

terrible volonté  ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même  ! Dans ses combats surnaturels, il aaquera l’homme et le Créateur, avec avantage, comme

quand l’espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine  : qu’il soit

maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne

pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux

de la caricature  !. . . Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée  ; je l’ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était

quatre. . . mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cee opération d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je m’é-

criai sans cesse  : « Non. . . non. . . je ne distingue pas très bien la nécessité de cee opération d’arithmétique  ! » J’avais entendu des craquements de

chaînes, et des gémissements douloureux. e personne ne trouve pos-

sible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, 

afin que le produit soit quatre  ! elques-uns soupçonnent que j’aime l’-

humanité comme si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, neuf

mois, dans mes flancs parfumés  ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans

la vallée où s’élèvent les deux unités du multiplicande  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Une potence s’élevait sur le sol  ; à un mètre de celui-ci, était suspendu

par les cheveux un homme, dont les bras étaient aachés par derrière. Ses

jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire désirer davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras. 

La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que

son visage, condamné par la circonstance à l’absence de l’expression na-

turelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait  : « i me dénouera les bras  ? 
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qui me dénouera les cheveux  ? Je me disloque dans des mouvements qui

ne font que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux  ; la soif et la faim ne sont pas les causes principales qui m’empêchent de dormir. Il

est impossible que mon existence enfonce son prolongement au delà des

bornes d’une heure. elqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou

acéré  ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m’é-

lançai du buisson derrière lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le

pantin ou morceau de lard aaché au plafond. Mais, voici que, du côté

opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et

deux fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de goudron et

deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille floaient au

vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre

claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunee

d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que

je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce. 

Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient

tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse

devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. 

Je me recachai derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acan-

tophorus serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son nid. 

Elles approchaient avec la vitesse de la marée  ; appliquant l’oreille sur

le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique de

leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées

sous la potence, elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes  ; elles

montrèrent, par leurs gestes saugrenus (sangrenus), la quantité vraiment

remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles

s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux  : le dénoûment de la

mort, conforme à leurs vœux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas dai-

gné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à la même place. 

L’une dit  : « Est-ce possible que tu sois encore respirant  ? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, 

entonnent alternativement les versets d’un psaume, la deuxième répon-

dit  : « Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils  ? Dis-moi donc

comment tu as fait (sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvan-

ter les vautours  ? En effet, ta carcasse est devenue si maigre  ! Le zéphyr 110
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la balance comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna

le corps du pendu. . . chacune prit un fouet et leva les bras. . . J’admirais (il était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme

quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres

au cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grâce au

goudron, jusqu’à l’intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi

creux que l’empêchement des os pouvait raisonnablement le permere. 

Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spec-

tacle excessivement curieux, mais moins profondément comique qu’on

n’était en droit de l’aendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions

prises d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces femmes, les

muscles de leur bras  ? Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée

par moi, que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale vérité  ! A moins que, appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la direction

horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus ordi-

naire d’engendrer cee pression), je ne préère garder un silence gonflé

de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible sera impuissante

à cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que mes paroles

(car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier

en principe, sous peine de manquer aux règles les plus élémentaires de

l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes

occasionnés par la fureur qui met en œuvre les métacarpes secs et les ar-

ticulations robustes  : quand même on ne se merait pas au point de vue

de l’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est presque as-

sez important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement, 

cee restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’au-

rait pas la faculté d’étendre ses racines  ; car, je ne le suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement peut-être, faute d’une séve remplissant les

conditions simultanées de nutrition et d’absence de matières vénéneuses. 

Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité de mon opinion  : loin de moi, cependant, la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables  ! Certes, mon intention n’est
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pas de combare cee affirmation, où brille le criterium de la certitude, 

qu’il est un moyen plus simple de s’entendre  ; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement (seulements), mais, qui en valent plus de

mille, à ne pas discuter  : il est plus difficile à mere en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter est le

mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait

pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de

coucher sur le papier  ; mais, la chose dière notablement, s’il est permis

d’accorder à son propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service

de sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraîtraient au-

trement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la

fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-même dépouillé

de sa gangue par une légèreté aussi irremédiablement déplorable que fa-

talement pleine d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, 

à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l’on possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance

de l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel

reposent les nobles et magnifiques aributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs n’admeront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont qu’ima-

ginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de

l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements), si l’intelligence prédomine suffisamment sur les défauts

sous le poids desquels l’ont étouffée en partie l’habitude, la nature et l’é-

ducation, il est bon répété-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à

force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j’aie une

queue) au sujet dramatique cimenté dans cee strophe. Il est utile de boire

un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préère en

boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une chasse contre un

nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre

de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, 

à l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la

halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec achar-

nement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène est
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reconnaissable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une

allumee présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra

l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je montre à re-

venir à la question. Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité de

retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent

judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pen-

dant près de deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui n’était pas

dépourvue de menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’ap-

pelait au secours, avec un œil glacial (car, la perte de son sang était si

grande, que la faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion était, 

quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorrhagie s’était déclarée au vi-

sage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, 

après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, 

appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour pas-

ser la nuit avec elle dans un lit, et que, sans aendre aucune réponse, la

maternité s’était dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant, de-

vant lui, les gestes les plus impudiques. ’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était airé la colère de sa femme, qui s’é-

tait bercée de l’espoir d’une récompense, si elle eût pu réussir à engager

son mari à ce qu’il prêtât son corps aux passions de la vieille. Elles réso-

lurent, par un complot, de le suspendre à une potence, préparée d’avance, 

dans quelque parage non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, 

exposé à toutes les misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de

très-mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque in-

surmontables, qu’elles étaient enfin parvenues à guider leur choix sur le

supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de son terme que dans

le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la

reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas à ses

confidences leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voi-

sine  ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quiai les laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait promere qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à leur

propre fils, les marques d’une sympathie persévérante. A mon tour, je leur

racontai l’événement, et je m’approchai de la porte, pour remere le pied

sur le sentier  ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de mètres, je re-113
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vins machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la chaumière, 

et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je m’écriai  : « Non, non. . . ne croyez pas que cela m’étonne  ! » Cee fois-ci, je m’éloignai définitivement  ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une manière

sûre  : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir  ! Le loup ne passe plus

sous la potence qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées

d’une épouse et d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son imagi-

nation charmée, le chemin d’un repas illusoire. and il voit, à l’horizon, 

cee chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’i-

nertie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable  ! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire

instinct des mammières  ? Sans rien certifier et même sans rien prévoir, 

il me semble que l’animal a compris ce que c’est que le crime  ! Comment

ne le comprendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-mêmes, ont re-

jeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cee reine détrônée, qu’une vengeance farouche  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me re-

gardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma

peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la

rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme

champignon, aux pédoncules ombellières. Assis sur un meuble informe, 

je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris

racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végé-

tation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de

la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais

comment barait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je

n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment  ? Sous mon ais-

selle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, 

et ne vienne graer, avec sa bouche, le dedans de votre oreille  : il serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y

a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir

114

Les chants de Maldoror

IV

de faim  : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue compléte-

ment les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se

gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes  : j’y suis habitué. 

Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place  : elle m’a rendu

ennuque, cee infâme. Oh  ! si j’avais pu me défendre avec mes bras para-

lysés  ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. oi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules  : l’épiderme, soigneusement

lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe  ; encouragé par mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup

de mal  ! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées

par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec aention les

deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, se crampon-

nant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pres-

sion constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il

est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la

couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, 

puisque c’est un glaive. Oui, oui. . . je n’y faisais pas aention. . . votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve

implanté verticalement dans mes reins  ? Moi-même, je ne me le rappelle

pas très clairement  ; cependant, si je me décide à prendre pour un souve-

nir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand il a su

que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, 

mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien, 

pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça, jus-

qu’au manche, entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature

frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement

au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les méca-niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens

les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut

plus se défaire  ! J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, 

et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras

près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consola-
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tion  : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la

flamme du martyre volontaire. Va-t’en. . . que je ne t’inspire aucune piété. 

La haine est plus bizarre que tu ne le penses  ; sa conduite est inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me

vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la

tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre cee posture, pour mé-

diter, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te

retarderai pas davantage  ; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né bon  ! 

Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu  ; et, le prenant par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du

rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, 

quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jee les yeux sur lui, et tu le

verras cracher sa bave sur la vertu  ; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais, il ne te trompera plus  : tu sauras désormais

ce qu’il deviendra. O père infortuné, prépare, pour accompagner les pas

de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance

incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouee racornie  ? 

and je place sur mon cœur cee interrogation délirante et muee, c’est

moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. i que tu sois, défends-toi  ; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation  : ces yeux ne

t’appartiennent pas. . . où les as-tu pris  ? Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde  ; elle les avait pareils aux tiens  : tu les lui as arrachés. 

Je vois que tu veux faire croire à ta beauté  ; mais, personne ne s’y trompe  ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour

un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’au-

trui et défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelees

qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton front, 

116

Les chants de Maldoror

IV

comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front  ? Il n’est pas difficile de mere beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son existence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-être

que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le sym-

bole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux balloement de tes

vertèbres lombaires. i donc alors t’a scalpé  ? si c’est un être humain, 

parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est

échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait

comme il devait, et je l’applaudis  ; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, 

du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure. 

Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont dé-

couvert que même les cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les

animaux  ; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, qui n’est

pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne

va pas, même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières

d’un vœu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en

œuvre de sa neutralité plus que suspect, à regarder (ou du moins à sou-

haiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être

pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus

de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et même, si le hasard te permet-

tait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de

retrouver cee peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton

ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrême-

ment possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités

que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie trans-

porte facilement l’application de cee loi dans les autres domaines de

l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un refroidis-

sement partiel ou total, ne refuserait pas l’occasion importante, et même

unique, qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique brusque, 

de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, 

puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la tête, 
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sans courir les risques, toujours désagréables, d’enfreindre les règles les

plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’é-

coutes avec aention  ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin

de se détacher de l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis

très-impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, comme

poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi  : voilà

pourquoi ton génie s’incline de lui-même devant le mien. . . En effet, je ne suis pas si méchant que toi  ! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de cee montagne. Et maintenant, que vois-je  ?. . . Tous les

habitants sont morts  ! J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice

de plus, que d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute. . . écoute, 

si l’aveu d’un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la

forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les côtes de

l’Afrique, t’intéresse assez vivement pour lui prêter ton aention, sinon

avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégoût

que je t’inspire. Je ne jeerai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour

paraître à tes yeux tel que je suis  ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse)  ; et, dès les premiers instants, si tu remarques mes

traits avec aention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respectueux

dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je

ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse  :

il devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est pas facile. . . Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d’un brouillard (tu caches

ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer)  : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce  ; elle se penchait vers les

eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon

côté, ce n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme le

tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses jambes fléchirent, 

et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui s’accomplit avec autant de

véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac  : consé-

quence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. e fait-elle

au dessous  ?. . . je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui

s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats achar-
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nés contre la pourriture  ! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les

habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de four-

mis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin d’un

exemple démonstrateur  ? Vois. . . la montagne n’est plus joyeuse. . . elle

reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent  ; mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire

autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres

viennent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas  ? Regarde ces oiseaux de proie, 

qui aendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant  ; 

il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas  ! ils

étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de

toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. 

Ton odorat ne reçoit-il donc pas la moindre effluve  ? L’imposteur n’est

pas autre chose. . . Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes aromatiques  : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, quoique je

n’aie pas besoin de te l’apprendre. . . Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps

introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent  : il mérite, de ma part, 

les marques les plus nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se

moque de moi  : il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe

de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe. . . Le secret est découvert  ; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande

satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus petits détails  ; ceux-ci sont indifférents à remere devant l’esprit, comme, par exemple, 

l’arrachement des yeux à la femme blonde  : cela n’est presque rien  !. . . 

Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique

ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli)

que j’avais enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du

spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres comme moi  ? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même aux planètes

qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cee glace, en éclats, à l’aide d’une pierre. . . Ce n’est pas la première fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa de-119
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meure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l’optique, 

il m’arrive d’être placé devant la méconnaissance de ma propre image  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a pour-

suivi l’autruche à travers le désert, sans pouvoir l’aeindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui

me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit

sur moi. Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec

la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer  ; si, sur le radeau, il ne

reste plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues

et les privations de toute espèce  ; si la lame le balloe, comme une épave, pendant des heures plus prolongées que la vie d’homme  ; et, si, une fré-

gate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carène fendue, 

aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et

lui porte un secours qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de mes sens. 

Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent

quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles

n’ont aucune ressemblance avec la mort  : ce serait un grand mensonge

de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, 

affamés de ces sortes de lectures, ne se meent pas à rugir, comme un

banc de cachalots macrocéphales qui se baent entre eux pour une fe-

melle enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, 

qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans

les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense  ? Objet

de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité  ! Pour moi, j’entendis

l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cepen-

dant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour

mériter, de la part de la Providence, cee insigne faveur. Maintenant que

j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet aplatissement

épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans

que je m’en aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de

matière morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de
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proclamer que cee dégradation n’était probablement qu’une punition, 

réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses besoins in-

times ou la cause de ses joies pestilentielles  ? La métamorphose ne parut

jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un

bonheur parfait, que j’aendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le

jour où je fus un pourceau  ! J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres  ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité  : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de

cee volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépui-

sables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de

votre âme, souverainement méprisable  ; et qui ne comprenez pas pour-

quoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, 

qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, 

prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des êtres singuliers et microscopiques, qu’on appelle  humains, et dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os

et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence  ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle vous témoigne  : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes. . . Là, plus de contrainte. and je

voulais tuer, je tuais  ; cela, même, m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, 

quoique je n’aaquasse pas la race que j’avais abandonnée si tranquille-

ment  ; mais ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la jour-

née, je me baais avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé

de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et je rempor-

tais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps  ; 

je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres s’é-

loignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante grandeur. 

el ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve

à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et

gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et

de carnage, j’essayai de marcher sur cee rive fleurie. Mes pieds étaient

paralysés  ; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cee immobi-

lité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, 

ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. 
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La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une manière qui n’est pas

inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, même en rêve, mes projets su-

blimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive fut pour moi une

douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes draps

sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans l’eau, et, 

chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir  ; vous contrôlerez, par votre propre expérience, non pas la vraisemblance, 

mais, en outre, la vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis

cee nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite  ! Il est temps de quier ces souvenirs glorieux, qui ne

laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans

le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de

son existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra

pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres circons-

tances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait posi-tivement les notions connues fournies par l’observation et l’expérience, 

comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle

dut ne pas être d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, 

pour parler en deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme

présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à

dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins

curieuse  ; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me par-donneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un

état inaccoutumé, assez souvent très-grave, qui marque que la limite ac-

cordée par le bon sens à l’imagination est quelquefois, malgré le pacte

éphemère conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée
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par la pression énergique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, 

par l’absence de sa collaboration effective  : donnons à l’appui quelques

exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité  ; si, toutefois, l’on prend pour compagne une aentive modération. J’en présente deux  :

les emportements de la colère et les maladies de l’orgueil. J’avertis celui

qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des beautés de liérature que j’effeuille, dans

le développement excessivement rapide de mes phrases. Hélas  ! je vou-

drais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec

beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps  ?), pour que

chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stu-

péfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’ho-

rizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges paes de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un être

humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons

(je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des eaux, la torpille, l’a-

narnak groënlandais et le scorpène-horrible) suivaient avec les marques

très-ostensibles de la plus grande admiration. elquefois il plongeait, et

son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de

distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon opinion, la répu-

tation de bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de

nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide, 

que le suprême service d’une confiance profonde, qui discute légalement, 

avec une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu nombreux, à

son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui présentée, 

intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la

bise fraîchissante transporte dans cee strophe, qui contient un monstre, 

qui s’est approprié les marques distinctives de la famille des palmipèdes. 

i parle ici d’appropriation  ? e l’on sache bien que l’homme, par sa

nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir en-

core les frontières  ; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe  ; à travers les couches supérieures de l’air, comme l’orfraie  ; et sous la terre, comme
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la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau (vermiceau). Tel est

dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), l’exact crite-

rium de la consolation extrêmement fortifiante que je m’efforçais de faire

naître dans mon esprit, quand je songeais que l’être humain que j’aper-

cevais à une grande distance nager des quatre membres, à la surface des

vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-

être, acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses

jambes, que comme l’expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il

n’était pas nécessaire que je me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’a-

vance les mélancoliques pilules (pillules) de la pitié  ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde amère, 

tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les

défenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches aqua-

tiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires

formes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D’après ce

que j’appris plus tard, voici la simple vérité  : la prolongation de l’exis-

tence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans l’être hu-

main qui s’était lui-même exilé des continents rocailleux, les changements

importants, mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans l’objet

qu’un regard passablement confus m’avait fait prendre, dès les moments

primordiaux de son apparition (par une inqualifiable légèreté, dont les

écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront facilement

les psychologistes et les amants de la prudence) pour un poisson, à forme

étrange, non encore décrit dans les classifications des naturalistes  ; mais, peut-être, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’ex-cusable prétention de pencher vers cee dernière supposition, imaginée

dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque

amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés  ; car, je m’aperçus que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon vi-

sage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement

à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une per-

sévérance qui paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable

et limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient l’ou-
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verture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu’une baleine. « Cela

les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur

pioresque langage  ; et ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas remar-

quer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres des

poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant. » De

telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant machinalement

les yeux du côté de l’envergure remarquable de ces puissantes bouches, 

je me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans la tota-

lité de l’univers un pélican, grand comme une montagne ou du moins

comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la restric-

tion qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie

ou mâchoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni

même d’égaler, chacun de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, ce-

pendant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de

la métaphore (cee figure de rhétorique rend beaucoup plus de services

aux aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer

ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui

est la même chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de

ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccour-

cissons davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de

trois petits éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule brassée, 

l’amphibie laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le

très-court moment où, le bras tendu en avant reste suspendu dans l’air, 

avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un

repli de la peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer vers les hau-

teurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains, comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes

et les écrevisses s’enfuyaient vers l’obscurité des plus secrètes crevasses  :

« O toi, dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes de la fré-

gate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi

sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que

tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est

de faire naître en moi l’amitié et la vénération que je sentis pour toi, dès 125
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que je te vis, pour la première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me

glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre  : les poissons plongèrent sous

les vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avan-

cer jusqu’au rivage  ; mais, dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait

assez distinctement jusqu’à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses

membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de goëmons, 

au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour

invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’o-

sais pas l’interrompre dans cee occupation, saintement archéologique  :

plongé dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes  : « Le scolopendre ne manque pas d’ennemis  ; la beauté fantastique de ses paes innombrables, au lieu de lui airer la sympathie

des animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant d’une

jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte

est en bue aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma nais-

sance, qui n’importe pas à mon récit  : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne  !), après un an d’aente, virent le ciel exaucer leurs vœux  : deux

jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour

s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses sentiments  : c’est pourquoi, mon père et ma mère

firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait

pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la même chair. 

Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans

le cœur de nos parents communs, par les calomnies les plus invraisem-

blables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et

de l’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail

les tourments inouïs que j’ai éprouvés, dans cee longue séquestration

injuste. elquefois, dans un moment de la journée, un des trois bour-
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reaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles

et de divers instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient les tor-

tures les laissaient inébranlables  ; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de tous

mes maux  ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses

propres yeux  ! J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. 

elle devint ma haine générale contre l’humanité, tu le devines. L’étio-

lement progressif, la solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas fait

perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment contre

ceux que je n’avais cessé d’aimer  : triple carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma liberté  ! Dégoûté des habitants du

continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient

pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressem-

blasse, pourquoi me faisaient-ils du mal  ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer devait

m’offrir les réminiscences antérieures d’une existence fatalement vécue. 

En croiras-tu tes propres yeux  ? Depuis le jour que je m’enfuis de la mai-

son paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses groes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en

partie l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me

procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur monarque. 

Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie

pas, et tu vas voir comme ils vont reparaître. » Il arriva comme il le prédit. 

Il reprit sa royale natation, entouré de son cortége de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec

une longue vue, je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l’-

horizon. Il nageait, d’une main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’être approché de la terre ferme. 

Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre l’escarpement à pic  ; il bondit de roche en roche, et ses fragments

épars, ce sont les vagues qui le reçurent  : tels furent la dernière démons-

tration et le suprême adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un

rêve, devant une noble et infortunée intelligence  ! Cependant, tout était

réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire

agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer. . . chaque nuit. Ses che-

veux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore em-

preints dans mon imagination. . . indestructiblement. . . surtout ses che-

veux blonds. Éloignez, éloignez donc cee tête sans chevelure, polie

comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un

an de plus. e cee lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénon-

cer  ? Mais c’est moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue

pour émere ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que

c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une histoire

de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon cœur. . . c’est

moi-même, à moins que je ne me trompe. . . c’est moi-même qui parle. Je

n’avais qu’un an de plus. el est donc celui auquel je fais allusion  ? C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle. . . je ne veux pas épeler de nouveau ces six leres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus. 

i le sait  ? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure  : je

n’avais qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma force phy-

sique était plutôt un motif de soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à moi, que de maltraiter un être visiblement plus

faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. . . Même alors. C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de

ma force physique. . . chaque nuit. . . Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des têtes chauves  : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce phéno-mène négatif d’une manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse

que me ferait un savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard

pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras

de fer, et le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne. . . Je n’ignore pas qu’un jour sa cheve-128
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lure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà

dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte

infâme, tandis que son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait

quatorze ans. and, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à tra-

vers les champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une chose sanglante

que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les pe-

tits enfants qui me poursuivent. . . les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables  : « Voilà la chevelure de Falmer. » Éloignez, éloignez donc cee

tête chauve, polie comme la carapace de la tortue. . . Une chose sanglante. 

Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, 

je crois en effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet. . . qu’est-ce que je voulais dire  ?. . . or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc l’a-t-il tué  ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre. . . irréparablement  ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d’un athlète  ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient irréparablement brisés. . . irréparablement  ? Ce

choc l’a-t-il tué  ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent

pas témoins. En effet. . . Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m’en-

fuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait quatorze

ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un

jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur

sa table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à quoi aribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux  ; mais, rien, aucun indice

surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend si faiblement, quoique

cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les

vibrations presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un

clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un

jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait

à quoi aribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce à mon

oreille  : « Maldoror  ! » Mais, avant de mere fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un moustique. . . penché sur sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas  ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin  ? 
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Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, 

quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais. . . oh  ! 

non, jamais  !. . . une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon

nom  ! Les ailes d’un moustique. . . Comme sa voix est bienveillante. M’a-

t-il donc pardonné  ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un chêne. . . 

« Maldoror  ! »

 FIN DU QUATRIÈME CHANT

n
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CHANT CINQUIÈME

Qnesefâchepascontremoi,simaprosen’apasle

bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins

singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité  ; 

mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de mé-

prises n’est pas toute vérité partiale  ! Les bandes d’étourneaux ont une

manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une tactique

uniforme et régulière, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un seul chef. C’est à la voix de l’instinct

que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher

toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les em-

porte sans cesse au delà  ; en sorte que cee multitude d’oiseaux, ainsi

réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et

venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce

de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même, 
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résultant des mouvements particuliers de circulation propres à chacune

de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se déve-

lopper, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes

environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune

de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont

plus voisines du centre. Malgré cee singulière manière de tourbillon-

ner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air

ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux

pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de même, 

ne fais pas aention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces

strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie

n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne

généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux  : ce-

pendant mon caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, 

entre les deux termes extrêmes de ta liérature, telle que tu l’entends, 

et de la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions  ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque chose d’étroit et de faux à une conception

éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est

plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu

sais allier l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur

concentrée  ; enfin, pour moi, je te trouve parfait. . . Et tu ne veux pas me comprendre  ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le

meilleur que je possède à ta disposition), et va faire une promenade dans

la campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu  ? Lorsque tu auras pris

l’air, reviens me trouver  : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus  ; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise à mes chants  ? Or, qui

t’empêche de franchir les autres degrés  ? La frontière entre ton goût et

le mien est invisible  ; tu ne pourras jamais la saisir  : preuve que cee

frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici

qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec l’obstination, cee agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’en-132
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croûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois inébran-

lable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel

(admirable farce de la nature), personne ne le concevra comme un crime  ; 

mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et capable de plus grandes

choses, préère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux

qui tremblent de peur devant une musaraigne ou l’expression parlante

des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même que les rotières et les tardigrades peuvent

être chauffés à une température voisine de l’ébullition, sans perdre néces-

sairement leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de

l’agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-

on pas parvenu à greffer sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du

corps d’un autre rat  ? Essaie donc pareillement de transporter dans ton

imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, 

sois prudent. A l’heure que j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’at-

mosphère intellectuelle  : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cee grimace  ? Et même tu l’accompagnes d’un

geste que l’on ne pourrait imiter qu’après un long apprentissage. Sois

persuadé que l’habitude est nécessaire en tout  ; et, puisque la répulsion

instinctive, qui s’était déclarée dès les premières pages, a notablement

diminué de profondeur, en raison inverse de l’application à la lecture, 

comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit en-

core malade, que ta guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans

sa dernière période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en

pleine convalescence  ; cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas  ! 

Mais. . . courage  ! il y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques

substances médicamenteuses  ; qui ne feront que hâter la disparition des

derniers symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, 

tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dé-

pèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, 

sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était
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trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, 

sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, 

prennent aisément un point d’appui pour faire la bascule  : ta sœur, par

exemple. Je ne puis m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de

ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la bonté. 

Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cee vierge aimée (mais, je

n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoer-

cibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que

je te conseille, est un bassin, plein d’un pus blennorrhagique à noyaux, 

dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un

chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland

par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, 

ma poésie te recevra à bras ouverts, comme quand un pou resèque, avec

ses baisers, la racine d’un cheveu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais

pas clairement sa tête  ; mais, déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une

forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses

contours. Je n’osais m’approcher de cee colonne immobile  ; et, quand

même j’aurais eu à ma disposition les paes ambulatoires de plus de trois

mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la préhension

et à la mastication des aliments), je serais encore resté à la même place, si un événement, très futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur

ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le

sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux

éléments étaient composés de matières excrémentielles, s’avançait, d’un

pas rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant à mere bien en évidence

la volonté qu’il avait de prendre cee direction. Cet animal articulé n’é-

tait pas de beaucoup plus grand qu’une vache  ! Si l’on doute de ce que

je dis, que l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules par le

témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intri-

gué. e voulait-il faire de cee grosse boule noire  ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de
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me le dire  ? Mais, je ne veux pas soumere à une rude épreuve ta pas-

sion connue pour les énigmes. ’il te suffise de savoir que, la plus douce

punition que je puisse t’infliger (t’inflger), est encore de te faire observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques avec l’agonie

sur le bord de ton chevet. . . et peut-être même à la fin de cee strophe. 

Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses

traces, et j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène  ; car, 

de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient tou-

jours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et

n’avancent qu’accidentellement dans les zônes tempérées, ainsi je n’étais

pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de len-

teur. Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’a-

vançais  ? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres

distincts  : le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre

qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais

n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas

un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu

de protubérance annulaire  ! Je recherchais vaguement, dans les replis de

ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué

ce bec très-long, large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, 

renflée et très crochue à son extrémité  ; ces bords dentelés, droits  ; cee mandibule inférieure, à branches séparées jusqu’auprès de la pointe  ; cet

intervalle rempli par une peau membraneuse  ; cee large poche, jaune et

sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérable-

ment  ; et ces narines très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon bazal  ! Si cet être vivant, à respiration pulmo-naire et simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à

la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’au-

rait pas alors été si difficile de le reconnaître  : chose très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement, cee fois, je m’en dispense  ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces

oiseaux fût placé (placée) sur ma table de travail, quand même il ne serait

qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas

à pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable na-
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ture et trouvé une place, dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de

n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double organisme, 

et quelle avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa méta-

morphose durable  ! oiqu’il ne possédât pas un visage humain, il me

paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un in-

secte  ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée  ; ou encore, comme

la loi de la reconstitution des organes mutilés  ; et surtout, comme un li-

quide éminemment putrescible  ! Mais, ne prêtant aucune aention à ce

qui se passait aux alentours, l’étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican  ! Un autre jour, je reprendrai la fin de cee histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne empressement  ; car, 

si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon imagination veut en venir

(plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de l’imagination  !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non en deux  !) ce que

j’avais à vous dire. oique cependant personne n’ait le droit de m’ac-

cuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence de

pareilles circonstances, plus d’un sent bare contre la paume de sa main

les pulsations de son cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un

petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui fut le héros

d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il

arriva au foyer conjugal, au moment où sa femme, encore alitée, venait

de lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se reconnais-

sait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de sa

colère  ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de l’accompagner à

une promenade, sur les remparts de la ville. On était en janvier. Les rem-

parts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les

plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée  ; en en-

trant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. 

Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un drame non moins

grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, pour que

les muscles de ma figure restassent immobiles  ! Dès que le scarabée fut

arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément, 

dans cee direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
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avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue

larme qui présentait un système de coloration diamantée, et dit au sca-

rabée  : « Malheureuse boule  ! ne l’as-tu pas fait rouler assez longtemps  ? 

Ta vengeance n’est pas encore assouvie  ; et, déjà, cee femme, dont tu

avais aaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de ma-

nière à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore elle  !), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du froement rotatoire, 

se confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion

de ses divers éléments broyés, à la masse d’une sphère  ! Il y a longtemps

qu’elle est morte  ; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te consume  : ce n’est

plus de la justice  ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre. » Le

vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, 

par les péripéties de leur lue, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée

trembla devant ces paroles inaendues, et, ce qui, dans une autre occa-

sion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cee fois, la marque

distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes  ; car, il froa

redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, en fai-

sant entendre un bruit aigu  : « i es-tu, donc, toi  ; être pusillanime  ? Il paraît que tu as oublié certains développements étranges des temps passés  ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cee femme nous

a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le second. Il me semble que cee injure ne doit pas (ne doit pas  !) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement  ! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. 

Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes de cee femme, 

réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, que ce corps ait été augmenté

d’une quantité notable de densité plutôt par l’engrenage de deux fortes

roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas en-

core  ? Tais-toi, et permets que je me venge. » Il reprit son manége, et
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s’éloigna, la boule poussée devant lui. and il se fut éloigné, le péli-

can s’écria  : « Cee femme, par son pouvoir magique, m’a donné une

tête de palmipède, et a changé mon frère en scarabée  : peut-être qu’elle

mérite même de pires traitements que ceux que je viens d’énumérer. »

Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j’a-

vais entendu, la nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de

moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc

de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de

donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et

je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut  : « Vous autres, cessez

votre discorde. Vous avez raison tous les deux  ; car, à chacun elle avait

promis son amour  ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, 

vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme

humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous

hésiteriez à me croire  ! D’ailleurs elle est morte  ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier

trahi. » A ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux de chair  : ils avaient raison d’agir ainsi. Le

grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que dé-

crit un chien en courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses

d’un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de

l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propen-

sion à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules

que leur organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’at-

mosphère. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup

d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son

tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour avertir les na-

vigateurs humains de faire aention à son exemple, et de préserver leur

sort de l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. 

Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme, 

disparaissait à l’horizon. atre existences de plus que l’on pouvait rayer

du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car

je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cee

quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matières ex-

crémentielles (excrémentitielles). Grande bête que je suis, va. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’anéantissement intermient des facultés humaines  : quoi que votre

pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne

sont pas des mots comme les autres. ’il lève la main, celui qui croi-

rait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher

vivant. ’il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, volon-

tairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux cherche-

ront la marque des cicatrices  ; mes dix doigts concentreront la totalité

de leur aention à palper soigneusement la chair de cet excentrique  ; je

vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se

trouverait pas dans l’univers entier  ? Je ne connais pas ce que c’est que

le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, 

quelle imprudence n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élar-

giraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque

part, cet homme-là existe  ? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre

existence, m’a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps

nage dans le lac de la douleur  ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une réflexion condensée et continuellement tendue  ; il hurle comme les

grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de

hérons affamés vient s’abare sur les joncs de ses bords. Heureux celui

qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que

je n’ai pas encore dormi. Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, 

j’ai voué aux planches somnières une haine irréconciliable. C’est moi qui

l’ai voulu  ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cee pâle couronne  ? Celle qui

la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de séve

brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne

dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil livide à fixer les étoiles, à

travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un

éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, 

elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement, et

debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quel-
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quefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de

ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir  : sachez que le cauche-

mar qui se cache dans les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui

palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse sa

griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment

stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement

parmi le nombre de ses fils  : celui qui dort est moins qu’un animal châtré

la veille. oique l’insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprés, jamais la blanche catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créa-

teur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me

lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trève cet ignoble châtiment. 

Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on allume un

falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se coucher sur la

rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pa-

vot. Il est en conséquence certain que, par cee lue étrange, mon cœur a

muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme

les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au

moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résis-

tance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom  ?)  ; 

car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un remarquable achar-

nement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même

sur les condamnés que l’on va pendre, oh  ! voir son intellect entre les sa-

criléges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les brous-

sailles épaisses. La conscience exhale un long râle de malédiction  ; car, le voile de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures. Humiliation  ! notre porte est ouverte à la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité

ce supplice infâme, toi, le hideux espion de ma causalité  ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cee équivoque pluralité. 

Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie. . . ou

bien qu’on me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme

stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjec-

tivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. and la nuit obscurcit le 140
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cours des heures, quel est celui qui n’a pas combau contre l’influence du

sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur  ? Ce lit, airant

contre son sein les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de

planches de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en

présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin

des yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n’est

plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le

matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme

les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolee où brûle l’encens

des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche

à grands pas. L’appartement a disparu  : prosternez-vous, humains, dans

la chapelle ardente  ! elquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les

imperfections de l’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens

magnétisé s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sé-

pulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incompa-

rable  : « Sortir de cee couche est un problème plus difficile qu’on ne le

pense. Assis sur la charree, l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux

de la guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savam-

ment la raideur de la souche. C’est très mauvais de rêver qu’on marche à

l’échafaud. » Le sang coule à larges flots à travers la figure. La poitrine ef-fectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids

d’un obélisque étouffe l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves

de la somnolence  ! i ne sait pas que, lorsque la lue se prolonge entre

le moi, plein de fierté, et l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le jugement  ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans

son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant

sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son cœur, d’une aile

irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez

pas mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que

j’endure (cependant, l’orgueil est satisfait)  ? Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans

la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux aeintes de la

vieillesse. ’il arrive, ce jour fatal où je m’endormirai  ! Au réveil mon

rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien n’était, 

en effet, plus réel. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Mais qui donc  !. . . mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, 

traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire  ? i que tu sois, 

excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule  ? 

Est-ce un vaste remords qui te tourmente  ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage

majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire à

la comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. Cee bave écu-

meuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi  : sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon céleste  ? N’oublie pas que si ta pré-

somptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de conso-

lation, ce ne peut être que par le motif d’une ignorance totalement dé-

pourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien

entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit, 

comme un autre, d’appeler mon visage  ! Ne vois-tu pas comme il pleure  ? 

Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh  ! quelle force, 

en phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte  ? Il est presque impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes

pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes

fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic

avec l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé. 

― Disparaîs le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême  ! 

Le mirage fallacieux de l’épouvantement t’a montré ton propre spectre  ! 

Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon

tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certaine-

ment approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. elle mons-

trueuse aberration de l’imagination t’empêche de me reconnaître  ! Tu ne

te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la

gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, 

le vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me

rester fidèle jusqu’à la mort  ? and tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multi-142
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colores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de son larynx sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’a-

doration. Maintenant, tu rejees à tes pieds, comme un haillon souillé de

boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnais-

sance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une mare  ; mais, à sa

place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il me serait pénible de

qualifier. el est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance

dans l’abus de sa propre faiblesse  ? 

― Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse  ? Non  !. . . non  !. . . je ne me trompe pas  ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu

as recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un

phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination  ! Il a voulu prendre

les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner  ! Il a voulu deve-

nir un objet d’horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela

qu’il s’est trompé. O misérable  ! as-tu aendu jusqu’à cee heure pour

entendre les murmures et les complots qui, s’élevant simultanément de

la surface des sphères, viennent raser d’une aile farouche les rebords pa-

pillacés de ton destructible tympan  ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arra-chant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cee

chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais

sa langue muee, ne doit plus être comparée, si l’on garde son sang-froid, 

qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de vétusté  ! elle pensée de

pitié me retient devant ta présence  ? Toi-même, recule plutôt devant moi, 

te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant

qui vient de naître  : voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va. . . marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que

tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu

passeras près de la tanière du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas

regarder, comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de
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la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’ar-

rêter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et

de chardons, fais aention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la

pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommanda-

tion inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, 

couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de l’an-

tique château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient

te faire pâlir par leurs hurlements souterrains. and ton impénétrable

volonté leur ôta l’existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est re-

doutable, et n’avaient aucun doute à cet égard  ; mais, ils ne s’aendaient

point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta

Providence se serait montrée à ce point impitoyable  ! oi qu’il en soit, 

traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris

d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses statues

de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi  ; évite leurs

regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et

dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans l’aitude de

la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. Sûrement

ils ont deviné le mal que tu m’as fait  ; et, si tu passes à portée des piédes-taux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y aend. 

Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard

pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus conve-

nables, quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu  ! je m’en

vais respirer la brise des falaises  ; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que

le tien  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des in-

jures à votre grande dégradation  ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le

mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies hon-

teuses, et presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur

immanquable châtiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs
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d’une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. 

Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi com-

ment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi

non plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans

vos cœurs, pour avoir aaché au flanc de l’humanité une pareille cou-

ronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère  !)  ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-

vous d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables  ? 

Possédez-vous un sixième sens qui nous manque  ? Ne mentez pas, et dites

ce que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous pose  ; car, 

depuis que je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences

grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, 

soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour uni-

versel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise, avec mes

lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et parfumé. 

e ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations

d’une beauté morale supérieure  ? Il a fallu que je devinasse par moi-même

les innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les bat-

tements de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et

de vétyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaître

et que ma bouche se suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais (chose

importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de

vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pous-

seraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres inas-

souvies. Oh  ! si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre  :

oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphyncter sanglant, fracas-

sant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin  ! 

Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes

entières de sable mouvant  ; j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît

la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé

de la sorte un océan où se précipiter  ! Mais, pourquoi me surprends-je

à regreer un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le ca-
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chet de son accomplissement ultérieur  ? Ne nous donnons pas la peine de

construire de fugitives hypothèses. En aendant, que celui qui brûle de

l’ardeur de partager mon lit vienne me trouver  ; mais, je mets une condi-

tion rigoureuse à mon hospitalité  : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze

ans. ’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente  ; qu’est-ce que cela

y fait  ? L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de là  ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est pas

à cause de la vieillesse  : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez. 

Moi, je n’aime pas les femmes  ! Ni même les hermaphrodites  ! Il me faut

des êtres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine

soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables  ! Êtes-vous cer-

tain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que

la mienne  ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une

salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. i veut

me la sucer, afin que j’en sois débarrassé (débarrasse)   ? Elle monte. . . elle monte toujours  ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de leur

tombeau  ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejee le lendemain une partie

par la bouche  : voilà l’explication de la salive infecte. e voulez-vous

que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent à l’accomplissement des fonctions de la nutrition  ? Mais, ne révélez mes confidences

à personne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis cela  ; c’est pour vous-

même et les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité de l’inconnu, 

seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le

moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de poli-

tesse)  ; elle vous frappe au premier abord par l’apparence de sa structure, sans mere le serpent dans vos comparaisons  ; c’est que j’en contracte

le tissu jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire que je possède

un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. 

e ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de ce-

lui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal  ; rétrécissons progressive-ment les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insis-
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ter  ; l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cee feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à l’opération de notre complète

jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeu-

nesse des colléges, et les enfants étiolés des manufactures  ! Mes paroles

ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de souvenirs à dé-

brouiller, si l’obligation m’était imposée de faire passer devant vos yeux

les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de

ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris

en flagrant délit, malgré l’incontestable habileté de ses agents. J’ai même

assassiné (il n’y a pas longtemps  !) un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment à ma passion  ; j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, 

et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous

de peur, adolescent qui me lisez  ? Croyez-vous que je veuille en faire au-

tant envers vous  ? Vous vous montrez souverainement injuste. . . Vous

avez raison  : méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties

offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence  ; nul ne peut

soutenir (et combien ne s’en ont-ils pas approchés  !) qu’il les a vues à

l’état de tranquillité normale, pas même le décroeur qui m’y porta un

coup de couteau dans un moment de délire. L’ingrat  ! Je change de vête-

ments deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif de

ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité

disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. 

En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent conti-

nuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds. 

Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes goues séminales, pour

airer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs  ! Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils

abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma re-

cherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un

instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les

montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vasti-

tude des mers  ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache

secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur

ardeur) les porte aux actes les plus regreables. Ils se meent trois cent

mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent de prélude
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à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. 

Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les che-

vaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent

le sol, comme des météores implacables. Le théâtre du combat n’est plus

qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la

lune silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me montrant

du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant

vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet

de méditatives réflexions, les conséquences funestes qu’entraîne, après

lui, l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence m’accorda. Mal-

heureusement que de siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race

humaine périsse entièrement par mon piége perfide  ! C’est ainsi qu’un

esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour aeindre à ses fins, 

les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un invincible obs-

tacle. Toujours mon intelligence s’élève vers cee imposante question, et

vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de rester dans

le sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un

dernier mot. . . c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un

pédéraste. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Silence  ! il passe un cortége funéraire à côté de vous. Inclinez la bina-

rité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si

vous considérez mes paroles plutôt comme une simple forme impérative, 

que comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de

l’esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte à

réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une

fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas

que votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être contraire à la

mienne  ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions

justes sur les bases de la morale, de telle manière que chacun doive se

pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce que l’on voudrait

peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des religions ouvre le pre-

mier la marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, 
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et de l’autre un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de

la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plu-

part du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très

dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les mani-

pulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au

lieu d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui

cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est aachée (artificiel-

lement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie

la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous rava-

ler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route

et marche après la tunique floante du consolateur. Les parents et les

amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fer-

mer la marche du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vais-

seau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l’enfonce-

ment  ; car, au moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas

remarquer par quelque chose de moins que leur explicable absence. Les

grillons et les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire  ; eux, 

aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de qui-

conque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans

leur pioresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permeez-

moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul

possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée)

de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues

des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée  ; et, magnifiquement, le couronna de fleurs  ; mais, puisque votre intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux limites

de l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation vé-

ritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigoureuse

démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur

celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui

nous préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vé-

rité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, 

que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mys-

tères, par lesquels, un être humain disparaît de la terre, aussi facilement
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qu’une mouche ou une libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, 

je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir

vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la pré-

tention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par

un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps

lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire l’aveu complet de

mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, de

cee imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une

chose singulière que la tendance aractive qui nous porte à rechercher

(pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que re-

cèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre

eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur, 

donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cee personnelle

satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à

l’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. Le milan

royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol

bien plus aisé  : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses  ; et ce grand mouvement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même

de découverte  ; car, il ne chasse pas  ; mais, il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher d’admirer la

manière dont il l’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immo-

biles  ; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas  : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort  ; il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné  ; il semble plutôt nager que voler  ; il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la même place, pendant des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes  : vous ouvririez les yeux comme

la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de

confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il ne

s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénu-150
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phar qui perce la surface des eaux  ; et voilà précisément en quoi consiste

l’impardonnable faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de

repentir, touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rap-

port de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise comparaison

n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour

que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, 

que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou

spectacle qui en est aeint, un profond sentiment d’indifférence injuste. 

Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller

l’aention de notre admiration  ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortége s’empresse de s’arrêter  ; son intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse  ; l’on y dépose le cercueil avec

toutes les précautions prises en pareil cas  ; quelques pelletées de terre in-aendues viennent recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, 

au milieu de l’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien en-

terrer le mort, davantage, dans l’imagination des assistants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte

d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé

à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux

parents et amis du défunt  ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui

ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre

celui qui mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand

galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les

sabots de son coursier élevaient autour de son maître une fausse cou-

ronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom

de ce cavalier  ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus  ; sa figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en fût

entièrement enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de

sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son

discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son oreille

reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna

jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande
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dans cee prochaine rencontre  ; alors, on comprendra, mieux qu’aupa-

ravant, quel sens il fallait aacher à la séparation temporaire de l’âme et

du corps. Tel qui croit vivre sur cee terre se berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de

plus en plus  ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du cimetière, 

rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement

reprit  : « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie

força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la fosse

vient de recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant  ; mais, sachez, au moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouee équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus

tôt possible les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand

degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement

sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Elle écoute aentivement si quelque bruissement remue encore

ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne

peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personni-

fications les trésors de la liérature, que d’aribuer des mandibules au

bruissement. and elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, 

elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de

la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés

vers ma couche. Chose remarquable  ! moi qui fais reculer le sommeil et

les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand

elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint

la gorge avec les paes, et me suce le sang avec son ventre. Tout sim-

plement  ! Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez

pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manége

avec une persistance digne d’une meilleure cause  ! Je ne sais pas ce que

je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je
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broyé une pae par inaention  ? Lui ai-je enlevé ses petits  ? Ces deux

hypothèses, sujees à caution, ne sont pas capables de soutenir un sé-

rieux examen  ; elles n’ont même pas de la peine à provoquer un haus-

sement dans mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne

doive se moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire  ; si ta

conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me

réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je

romprai le charme avec lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, 

et je t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de matière

mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la per-

mission de laisser tes paes grimper sur l’éclosion de la poitrine, et de

là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage  ; que par conséquent, je n’ai

pas le droit de te contraindre. Oh  ! qui démêlera mes souvenirs confus  ! 

Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang  : en comptant la

dernière goue inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié

d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le parquet de saphir afin

de s’enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’aendre son ennemi de pied ferme. Mais, 

chaque fois ne prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours

détruite par l’inexplicable image de sa promesse fatale  ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur  ; car, pour lui le serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans le replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les

glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs

cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il tâte, avec la main, 

la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de se loger, comme dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la

satisfaction. Il espère que cee nuit actuelle (espérez avec lui  !) verra la dernière représentation de la succion immense  ; car, son unique vœu serait que le bourreau en finît avec son existence  : la mort, et il sera content. 

Regardez cee vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa

tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la

chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute aentive-

ment si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l’atmo-

sphère. Hélas  ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce
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qui regarde la tarentule, et, quoique l’on pourrait mere un point d’excla-

mation à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour

s’en dispenser  ! Elle s’est assurée que le silence règne aux alentours  ; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à

pas comptés vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête  ; mais il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné

les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle

a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre

une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des occupations

étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins, 

reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant assister votre pré-

sence aux scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une vé-

ritable aention de votre part  ; car, qui m’empêcherait de garder, pour

moi seul, les événements que je raconte  ? « Réveille-toi, flamme amou-

reuse des anciens jours, squelee décharné. Le temps est venu d’arrêter

la main de la justice. Nous ne te ferons pas aendre longtemps l’explica-

tion que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas  ? Mais ne remue pas

tes membres  ; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et

l’atonie encéphalique persiste  : c’est pour la dernière fois. elle impres-

sion la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination  ? Tu l’as oublié  ! 

Et ce Réginald, à la démarche fière, as-tu (as tu) gravé ses traits dans ton cerveau fidèle  ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux  ; sa bouche

est penchée vers ton front  ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remere dans

le chemin de la mémoire. . . » Il y avait longtemps que l’araignée avait ou-

vert son ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe bleue, 

chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés

du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-

ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le

premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent

souffrir par les brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui  :

un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller
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se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux

cygnes, vous vous élançâtes en même temps d’une roche à pic. Plongeurs

éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre

la tête, et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous na-

geâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une grande distance, vos

cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel

mystère s’était donc passé sous l’eau, pour qu’une longue trace de sang

s’aperçût à travers les vagues  ? Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante

de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais

pas moins tes larges brassées vers l’horizon brumeux, qui s’estompait de-

vant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis

par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, 

et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’at-

teindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative

se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant

croître les tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça sur le dos comme

quand on fait la planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur bare

violemment sous sa poitrine, et aendit que la mort arrivât, afin de ne

plus aendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à perte de

vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on laisse fi-

ler. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces

parages. Les pêcheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, 

évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d’une blessure

au flanc droit  ; chacun de ces matelots expérimentés émit l’opinion qu’au-

cune pointe d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer

un trou si microscopique et en même temps si profond. Une arme tran-

chante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s’arroger

des droits à la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais ra-

conter les diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des flots, 

et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent maintenant

sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps  : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la
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pitié  : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. 

D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. i sait  ? peut-être un jour elle

viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu conçus des remords dont

l’existence devait être éphémère  ; tu résolus de racheter ta faute par le

choix d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce moyen expia-

toire, tu effaçais les tâches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxième victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer

à l’autre. Vain espoir  ; le caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la

première fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regar-

dâmes pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les

yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me de-

mandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à nous de la surface de quelque étoile  ; car, je le confesse, aujourd’-

hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcas-

sins de l’humanité  ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la

périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec toi  ; ma présence n’osait approcher devant la frappante nouveauté de cee

étrange noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi

n’ai-je pas écouté ces avertissements de la conscience  ? Pressentiments

fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças

le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cee

action, je me sentis plus fort  ; désormais un souffle de ton intelligence

était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des

brises, nous marchâmes quelques instants devant nous, à travers des bos-

quets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont

les senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, 

et une larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi  : je ne m’expli-

quais pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les

portes d’une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des mina-

rets et les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement

leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais

tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions acca-

156

Les chants de Maldoror

V

blés de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme

des chacals nocturnes  ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux

aguets  ; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de cee

réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. 

Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les

hurlements intermients de quelque loup lointain accompagnaient l’obs-

curité de notre marche incertaine, à travers la campagne. els étaient

donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines  ? Je me posais cee

question avec un certain trouble  ; mes jambes d’ailleurs commençaient à

me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous aeignîmes enfin la

lisière d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir  ; tu m’accordais un quart d’heure

pour sortir de cee terre. elques regards furtifs, pendant notre longue

course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains

gestes dont j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de mouvement se

présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. 

Mes soupçons étaient confirmés. Trop faible pour luer contre toi, tu me

renversas à terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes ge-

noux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis qu’une

de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l’autre

sortir un couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était

presque nulle, et je fermai les yeux  : les trépignements d’un troupeau de

bœufs s’entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s’avançait

comme une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre et les mâchoires

d’un chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu compris  ; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne

pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas, par

un rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me couper le poignet

droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, 

pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas com-

ment le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire

à ma guérison. ’il te suffise de savoir que cee trahison, à laquelle je
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ne m’aendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je portai ma

présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de

la gloire dans les champs de bataille  ; mon nom était devenu redoutable

même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le

carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que

les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les esca-

drons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’in-

fluence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, s’avança

devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées

s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combat-

tîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un commun

accord, nous cessâmes la lue, afin de nous reposer, et la reprendre en-

suite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, chacun

lève sa propre visière  : « Elsseneur  !. . . », « Réginald  !. . . », telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en même temps. 

Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable, avait

pris, comme moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné. 

Dans quelles circonstances nous nous retrouvions  ! Mais ton nom ne fut

pas prononcé  ! Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié éternelle  ; mais, 

certes, différente des deux premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur  ! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous

ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit

te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en haut arrê-

tât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta

couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse

vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort que toi  : tu comprenais toi-même qu’il valait mieux se

soumere à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror  ! Le charme ma-

gnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de

deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de

la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des

yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
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contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord (rebords). Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable. 

Il aend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement

de décors, un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé. 

 FIN DU CINQUIÈME CHANT

n

159

VI

CHANT SIXIÈME

V,calmeenviablenepeutpasfaireplusqued’em-

bellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser, 

dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un

élève de quatrième, des exclamations qui passeront pour inopportunes, 

et des gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques

qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine  ; 

mais il est préférable de prouver par des faits les propositions que l’on

avance. Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, comme en

me jouant, l’homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables hy-

perboles, ma mission fût complète  ? Non  : la partie la plus importante de

mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. Désor-

mais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés plus

haut  : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. La

vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil cir-

culatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de rencon-
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trer, là où d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues apparte-

nant au domaine de la spéculation pure, d’une part, l’organisme corporel

avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, 

le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. 

Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poi-

trine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis certain que l’effet

sera très-poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas

de vous, de manière que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles

des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visi-

blement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus

des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire  ; des per-

sonnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur  ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire. 

Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous

toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des cap-

sules surrénales  ; et puis des sentiments  ! Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles  ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement

de la construction, l’explication préalable de ma poétique future  : et je

devais à moi-même, avant de boucler ma valise et me mere en marche

pour les contrées de l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la

liérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du

but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est

que, maintenant, la partie synthétique de mon œuvre est complète et suf-

fisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je me suis

proposé d’aaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour

plus tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage  ! Des considéra-

tions nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de

la thèse dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte, 

des observations qui précèdent, que mon intention est d’entreprendre, 

désormais, la partie analytique  ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que j’exprimai le vœu ardent que vous fussiez empri-sonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de

ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve comprise dans
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mon théorème  ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je n’at-

taque personne, sans avoir des motifs sérieux  ! Je ris à gorge déployée, 

quand je songe que vous me reprochez de répandre d’amères accusations

contre l’humanité, dont je suis un des membres (cee seule remarque me

donnerait raison  !) et contre la Providence  : je ne rétracterai pas mes paroles  ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages  ; cee mesure restera dans la suite à

peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la

consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme liéraire, 

je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule dé-

finitive. C’est la meilleure  : puisque c’est le roman  ! Cee préface hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, 

en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas

très-bien où l’on veut d’abord le conduire  ; mais, ce sentiment de remar-

quable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire

ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait

tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire

moins, malgré ma bonne volonté  : ce n’est que plus tard, lorsque quelques

romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, 

à la figure fuligineuse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je

pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place

à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâ-

ché. De cee manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par

ce sixième chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde de pro-

duire. Dramatiques épisodes d’une implacable utilité  ! Notre héros s’a-

perçut qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits

inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et commeait un

cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et

circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabou-

gris, des ronces et des lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait
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plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En

conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, 

persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions di-

verses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la po-

lice, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était

continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. 

Tant son habileté renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses

les plus indiscutables au point de vue de leur succès, et l’ordonnance de

la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des

formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je

parle en artiste  ! Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je

songe à la morale. Par ce point, il touchait presqu’au génie. N’avez-vous

pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans

les égouts de Paris  ? Il n’y a que celui-là  : c’était Maldoror  ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène dans un

état léthargique où elles sont incapables de se surveiller comme il le fau-

drait. État d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui

il est à Madrid  ; demain il sera à Saint-Pétersbourg  ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au dessus des

forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, 

à sept cents lieues de ce pays  ; peut-être, il est à quelques pas de vous. 

Il n’est pas facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont

là  ; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les four-

mis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec

les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension

de mes embûches  ; depuis les temps reculés, placés, au delà de l’histoire, 

où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les

contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre

civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, 

membre par membre ou collectivement, des générations entières, dont

il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable  ? Le passé

radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir  : il les tiendra. Pour le ra-tissage de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode naturelle, en
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rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. 

Gentlemen simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce

qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est ri-

sible dans cee planète. Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un

style que quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-

être pas grandioses  ! Par cela même, me dépouillant des allures légères

et sceptiques de l’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas

poser. . . je ne sais plus ce que j’avais l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se

trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme, à

la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin  ; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume

que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-

il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac  ! 

I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux

émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et

les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière

éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse  : ce n’est pas tard  ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis

la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent

le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et

tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève  : il tarde à chacun de s’éloi-

gner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habi-

tants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique

a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville

se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vi-

vienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme

un cœur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nou-
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velle du phénomène se répand dans les autres couches de la population, et

un silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs

de gaz  ? e sont-elles devenues, les vendeuses d’amour  ? Rien. . . la solitude et l’obscurité  ! Une chouee, volant dans une direction rectiligne, et dont la pae est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en s’écriant  : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère)

vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert

s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croise-

ment de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouee, et diriger

sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, 

de manière à ne pas amener sur soi-même l’aention de ce passant, on

s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune  ! De loin on l’au-

rait pris en effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte

plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sé-

rieuse. Je me connais à lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du

front  : il a seize ans et quatre mois  ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces  ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervi-

cale postérieure  ; ou plutôt, comme ce piége à rats perpétuel, toujours re-

tendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, 

et fonctionner même caché sous la paille  ; et surtout, comme la rencontre

fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un para-

pluie  ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son

professeur une leçon d’escrime, et, enveloppé dans son tartan écossais, 

il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il espère arri-

ver chez lui à neuf heures  : de sa part, c’est une grande présomption que

de feindre d’être certain de connaître l’avenir. elque obstacle imprévu

ne peut-il l’embarrasser dans sa route  ? Et cee circonstance, serait-elle

si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la considérer comme une

exception  ? e ne considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la pos-

sibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour

ainsi dire heureux  ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne

sa demeure, lorsque quelqu’un le guee et le suit par derrière comme

sa future proie  ? (Ce serait bien peu connaître sa profession d’écrivain à

165

Les chants de Maldoror

VI

sensation, que de ne pas, au moins, mere en avant, les restrictives inter-

rogations après lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur

le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis

un long temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse

intelligence  ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans

sa mémoire les traits de cet adolescent  ; tantôt, le corps rejeté en arrière, il recule sur lui-même comme le boomérang d’Australie, dans la deuxième

période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. Indécis

sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme

d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. 

Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée  ; était-il accablé par le remords  ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel acharnement. 

Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales baent avec force, 

et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vai-

nement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à découvrir

l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas  ? Il comprendrait tout. Songe-

t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant  ? 

and un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la banlieue, un sa-

ladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement

les rayons de la lune, qui s’abaent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe à un chien cagneux, qui

se précipite. Le noble animal de la race féline aend son adversaire avec

courage, et dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achè-

tera une peau électrisable. e ne fuyait-il donc  ? C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique encore

le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessi-

vement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague

qui les recouvre  ; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de

son chemin, il s’avance dans la rue du faubourg Saint-Denis, laisse der-

rière lui l’embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête devant
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un portail élevé, avant d’avoir aeint la superposition perpendiculaire de

la rue Lafayee. Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la

première strophe, je veux bien, pour cee fois, obtempérer, à votre désir. 

Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par

la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux  ? 

II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne tourne sur

ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit

degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche comme

les gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Ce-

lui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus

penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précé-

daient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux

boiseries de cornaline. Le fils de famille se jee sur un sofa, et l’émotion l’empêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s’empresse

autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se

groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau  ; ils ne connaissent pas

la vie d’une manière suffisante, pour se faire une idée nee de la scène

qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il

s’éloigne de son siége ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique af-

faibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans

une langue étrangère, et chacun l’écoute dans un recueillement respec-

tueux  : « i a mis le garçon dans cet état  ? La Tamise brumeuse charriera

encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient com-

plétement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans

cee contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je

connaissais le coupable. oique j’aie pris ma retraite, dans l’éloigne-

ment des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la

muraille, n’est pas encore rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi  ; je donnerai des ordres à mes domestiques, 

afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour
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le faire périr de ma propre main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir

dans un coin  ; tes yeux m’aendrissent, et tu ferais mieux de refermer

le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille  ; c’est ton père qui te parle. . . » La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. « . . . Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne

pas tomber dans la pièce d’eau. . . » Les frères, les mains pendantes, restent muets  ; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée à l’aile de l’engou-levent de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, 

et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon, 

ayant soin de ne presser le parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je

suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gra-

vité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux

pour eux. « . . . Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête  ? J’embrasserai tes genoux, 

s’il le faut. Mais non. . . elle retombe inerte. » — « Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement

quand la migraine envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou

lorsque la lecture d’une narration émouvante, consignée dans les annales

britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jee ma pen-

sée rêveuse dans les tourbières de l’assoupissement. » — « Femme, je ne

t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je

suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches à te faire  : et réciproquement. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d’essence de

térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de

l’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage content. » Mais

la sensible Londonienne est à peine arrivée aux premières marches (elle

ne court pas aussi promptement qu’une personne des classes inférieures)

que déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les

joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la li-
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queur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline avec grâce

en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s’est avancée

vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. 

Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des

mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels  ; 

il remue un bras. La circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux

d’un kakatoès des Philippines, perché sur l’embrasure de la fenêtre. « i

va là  ?. . . Ne m’arrêtez point. . . Où suis-je  ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres alourdis  ? Les planches m’en paraissent douces. . . Le mé-

daillon qui contient le portrait de ma mère, est-il encore aaché à mon

cou  ?. . . Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’aeindre, et j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes

des bouledogues, car, cee nuit, un voleur reconnaissable peut s’intro-

duire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le

sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de

vos soins. Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des

pralines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un profond

état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hâte, se froe les

mains et s’écrie  : « La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils

se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je

l’ordonne, afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de

l’aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derrière la porte, n’a

perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des habitants de

l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire

pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il

escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de fer  ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas de loup. « Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il  : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de l’accusation que le malade a portée contre

moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit. 

Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention

n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui  ; car, j’ai d’autres projets ul-169
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térieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-vous du côté où se trouve le

lac des cygnes  ; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de

complétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une en-

clume, surmontée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire

à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades. 

III

Mervyn est dans sa chambre  ; il a reçu une missive. i donc lui écrit

une lere  ? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent postal. L’enve-

loppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. 

Ira-t-il porter cee lere à son père  ? Et si le signataire le lui défend expressément  ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les sen-

teurs de l’atmosphère  ; les rayons du soleil reflètent leurs prismatiques

irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jee la

missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à couver-

ture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de

son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnèrent point. Cet

avertissement indirect l’engage à reprendre le papier vélin  ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce piége, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa propre écriture. « Jeune

homme, je m’intéresse à vous  ; je veux faire votre bonheur. Je vous pren-

drai pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations

dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas

besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. 

and tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance

que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton

inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te man-

queront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, après-demain

matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, 

aends-moi  ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. 

Un Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir clair dans
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ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cee lere

à personne. » — « Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie Mervyn  ; 

et une tâche de sang au bas de la page  ! » Des larmes abondantes coulent

sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son

esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble

(ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son père est

un peu sévère et sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne

sont pas parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne pour-

rais vous transmere, pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas

non plus. Il cache cee lere dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé

que ce jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même  ; ses yeux se sont assom-

bris démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur

la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas

se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle à manger, décorée de portraits antiques. 

Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les fruits odo-

riférants, mais, il ne mange pas  ; les polychrômes ruissellements des vins

du Rhin et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans les étroites

et hautes coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa vue indiffé-

rente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées

comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par l’écume

de la mer, se penche à l’oreille de son épouse  : « L’aîné a changé de ca-

ractère, depuis le jour de la crise  ; il n’était déjà que trop porté aux idées absurdes  ; aujourd’hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je

n’étais pas comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais semblant de

ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou mo-

ral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture des

livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. ’on m’écoute avec aention  ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l’aention que

vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le dessin de votre style, 

et à vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur. » Comme

si cee nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que c’était

que la rhétorique  ! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des frères se di-171
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rige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume sous le

bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et le père

prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, 

et s’est efforcé de mere un terme à ses méditations hors de propos. Le

livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve

qu’il est resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de

commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de

cee lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l’impossibilité de

suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à

la filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le père s’écrie  :

« Ce n’est pas cela qui l’intéresse  ; lisons autre chose. Lis, femme  ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils. »

La mère ne conserve plus d’espoir  ; cependant, elle s’est emparée d’un

autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement

aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après quelques paroles, 

le découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même l’interprétation de

l’œuvre liéraire. Le premier-né s’écrie  : « Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cee conduite

naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure

longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabaue par deux cou-

poles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur

son front, et le père relève les yeux vers le ciel. Les enfants jeent des

regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre

à double tour, et sa main court rapidement sur le papier  : « J’ai reçu votre lere à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait aendre la réponse. 

Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais

pas si je devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas dans

notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleu-

reusement de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde

de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me

comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. 

Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne âgée, il l’est

aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. 

En effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez
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jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge véri-

table. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la pas-

sion qui s’en dégage  ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées lointaines  ; ce

qui ne serait possible qu’à la condition de demander auparavant aux au-

teurs de mes jours, une permission impatiemment aendue. Mais, comme

vous m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur

cee affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre

sagesse incontestable. A ce qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec plai-

sir la clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de

la confiance en votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je me

plais à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je

serais tellement éloigné de votre avis, qu’après demain matin, à l’heure

indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clô-

ture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon

départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l’i-

nexplicable aachement a su promptement se révéler à mes yeux éblouis, 

surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré

que je ne me serais pas aendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Main-

tenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite

de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai

une certitude, à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous tou-

cher la main, pourvu que cee innocente manifestation d’un adolescent

qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas

avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition

est sérieuse et convaincue  ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous

le demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, 

lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné  ? 

Vous apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu

ma lere  ; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à s’é-

garer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est un

rébus. Il m’a fallu près d’un quart-d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une manière microscopique. Je
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me dispense de signer et en cela je vous imite  : nous vivons dans un temps

trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je

serais curieux de savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure

mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée de salles désertes, 

immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela  ? and

je pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement

d’un empire en décadence  ; car, l’ombre de votre amour accuse un sourire

qui, peut-être, n’existe pas  : elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement  ! Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, 

tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel. 

Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du crépuscule matinal, et, 

dans l’aente du moment qui me jeera dans l’entrelacement hideux de

vos bras pestiférés, je m’incline humblement à vos genoux, que je presse. »

Après avoir écrit cee lere coupable, Mervyn la porta à la poste et re-

vient se mere au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La

queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai  ; mais, hé-

las  ! la poutre n’en sera pas moins brûlée  ; et une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant  ! 

C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze

poignards. 

IV

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front  ! O mi-

roirs d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de

services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur  ! Depuis

le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse parié-

tale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s’élançant brusquement sur

mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie

d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des tour-

ments. Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps a re-

çues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute  ; accablé par les conséquences de ma chute

morale (quelques-unes ont été accomplies  ; qui prévoira les autres  ?)  ; 
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spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui dé-

corent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je jee un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose. . . et je me trouve beau  ! 

Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de

l’homme, consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la

division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal

s’ouvre à une distance variable du gland et au-dessous du pénis  ; ou en-

core, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des

rides transversales assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supé-

rieur du dindon  ; ou plutôt, comme la vérité qui suit  : « Le système des

gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne repose pas

sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le développement progressif

de l’humanité, et qui varieront encore  ; » et surtout, comme une corvee

cuirassée à tourelles  ! Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun

profit dans le mensonge  ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mere au-

cune hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de

l’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience  ? 

Je n’envie rien au Créateur  ; mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de

ma destinée, à travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle-

vant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de l’univers  ; que plusieurs phé-

nomènes qui relèvent directement d’une connaissance plus approfondie

de la nature des choses, déposent en faveur de l’opinion contraire, et op-

posent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la puissance. C’est

que nous sommes deux à nous contempler les cils des paupières, vois-

tu. . . et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre  ; ton courage dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné  ; mais Maldoror te

retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, 

sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l’avenir au fond du can-délabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier

de Clignancourt  ! 
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V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce

d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il

a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un

dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de

bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cee nour-

riture à la bouche et l’a (la) rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cee situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la

planche, les bras pendants, la casquee lui cachant la moitié de la figure, 

et les jambes baant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de

moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans cee position. Vers

l’entrée mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui contient une salle

de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue par-

court la superficie du rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune

perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, après l’achèvement de

l’investigation, et il aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de

la gymnastique titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affer-

mir, en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut

la meilleure intention, apportée au service d’une cause juste, contre les

dérèglements de l’aliénation mentale  ? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, lui a

tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est

qu’intermiente  ; l’accès a disparu  ; son interlocuteur répond logique-

ment à toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses

paroles  ? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un empresse-

ment blasphématoire, l’in-folio des misères humaines  ? Rien n’est d’un

enseignement plus fécond. and même je n’aurais aucun événement

de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour

les transvaser dans votre cerveau. (,) Mais, le malade ne l’est pas devenu

pour son propre plaisir  ; et la sincérité de ses rapports s’allie à merveille avec la crédulité du lecteur. « Mon père était un charpentier de la rue
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de la Verrerie. . . e la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, 

et que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe oculaire  ! 

Il avait contracté l’habitude de s’enivrer  ; dans ces moments-là, quand

il revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa

fureur devenait presque incommensurable, et il frappait indistinctement

les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complétement, et devint d’une humeur taci-turne. Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre mère. Il conser-

vait un secret ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se

conduire à sa guise. J’avais acheté un serin pour mes trois sœurs  ; c’était pour mes trois sœurs que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient enfermé

dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s’arrêtaient, chaque

fois, pour écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étu-

dier ses formes savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre de

faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes

de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à presser la

partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils fron-

cés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie

de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. Le

hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup  ; ce flocon de plumes

vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna, 

et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de

retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper  ; il aeignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que comme le miroir

de la suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Margue-

rite, quand elles s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, 

après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, 
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et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me coignant aux meubles et

aux instruments. De temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête

devant le bas de l’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux

oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle léchait avec

la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le se-

rin n’avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes sœurs, à son

tour (c’était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par

la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça

la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune

plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne dis-

tinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu

de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et

leur visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée  ; non. . . elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du chenil, et

s’étendirent sur la paille, l’une à côté de l’autre  ; pendant que la chienne, témoin passif de leur manœuvre, les regardait faire avec étonnement. A

plusieurs reprises, ma mère les appela  ; elles ne rendirent le son d’au-

cune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient, 

probablement  ! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les aperce-

voir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cee femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle dont elle eut la

possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations malsaines de la

peur maternelle, ne pouvait être que navrant, d’après les calculs de mon

esprit. J’allumai une chandelle et la lui présentai  ; de cee manière, au-

cun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit  : « Les trois Marguerite sont mortes. »

Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, 

elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans l’ate-

lier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, 

à l’œuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
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eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma

mère, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, 

brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l’opération de la délivrance

négative se termina  ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les côtés  ; et nous retirâmes, des décombres, l’une après l’autre, après les avoir sépa-rées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère quia le pays. Je n’ai plus revu mon père. ant à moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore la

charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus. » L’au-diteur approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui

de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis pris

de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire dans son esprit  ; mais

elle ne peut en chasser les enseignements importants de la grave expé-

rience. Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes

avec son propre mouchoir. Il l’amène dans un restaurant, et ils mangent

à la même table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé

est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande

maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche ap-

partement du troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, 

prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. 

« Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase pré-

méditée  ; à ton moindre appel j’accourrai  ; puise à pleines mains dans

mes coffres  ; de corps et d’âme je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t’en servir  ; mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, 

sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou recula de quelques pas, 

comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar  ; les lignes du bonheur

se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins  ; il s’agenouilla, plein d’-

humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, 

comme un poison, dans le cœur du fou couronné  ! Il voulut parler, et sa

langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. 

L’homme aux lèvres de bronze se retire. el était son but  ? Acquérir un

ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commande-

ments. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui
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qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa

jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est Aghone même qu’il lui faut. 

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin

de sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-

même  ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cee partie de notre

récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je

ne puis pas tout dire à la fois  : chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cee fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne

pas être reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand

comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la

mer, et aendait le favorable moment de la marée, pour opérer sa descente

sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité

de la plage, épiait l’animal, un bâton à la main. i aurait désiré lire dans la pensée de ces deux êtres  ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une

mission difficile à accomplir  : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes baaient son refuge temporaire, là où mon

maître a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage  ? Moi, je ne

suis qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il

vient et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent  ; et plus d’un raconte, dans les régions que j’ai quiées, que Satan lui-même, 

Satan, l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait

les réflexions suivantes  ; elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent  : « Il a l’air plein d’inexpérience  ; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par

celui qui craint tant de venir lui-même  ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air  ; ce n’est pas un habitant de l’abricot terrestre  ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace

délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha dans les termes qui vont

suivre  : « N’essaie pas la lue et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu’un
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qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et mere les

deux membres complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer. Ser-

rer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais

cela te soit défendu, crois-m’en  ; aussi bien dans ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai  ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prêté. Je me

conduirai avec délicatesse  ; de ton côté, ne m’oppose aucune résistance. 

C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et allégresse, que tu

auras fait un premier pas vers le repentir. » and notre héros entendit

cee harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la

peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort que lui  ! Il n’y meait pas de la mauvaise intention  ! Il ne voulait certes pas s’airer les reproches du crabe tourteau  ! e d’efforts ne

fit-il pas pour chasser l’hilarité  ! e de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur épaté  ! Malheureusement son caractère participait de la nature de l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis  ! Enfin il s’arrêta  ! Il était temps  ! Il avait failli s’étouffer  ! Le vent porta cee réponse à l’archange de l’écueil  :

« Lorsque ton maître ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses

pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer personnellement

avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque je

suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de jus-

tesse. Jusque-là, les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, 

et aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je suis très-loin de

méconnaître ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes  ; et, comme

nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir

trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si

tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la

nage  : nous discuterons plus commodément les conditions d’une reddi-

tion qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne s’aendait pas

à cee bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d’un

cran, et répondit  : « O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abomi-

nables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui
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les conduit à l’éternelle damnation  ! Ce sera donc moi, qui, le premier, 

raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux

de retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié qu’une

époque existait où tu avais ta première place parmi nous. Ton nom vo-

lait de bouche en bouche  ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires

conversations. Viens donc. . . viens faire une paix durable avec ton ancien

maître  ; il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de l’é-

norme quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes

d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de l’écueil  ; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, 

pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de

saphir a calculé longtemps à l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé

avec force  ; après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement aeint, tombe dans l’eau. 

La marée porte sur le rivage l’épave floante. Il aendait la marée pour

opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue  ; elle l’a

bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur la plage  : le crabe n’est-

il pas content  ? e lui faut-il de plus  ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les

hasards de la lame  : le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide  ! 

« Je n’ai pas encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il  ; elle ne demande qu’à s’exercer  ; mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il regarde l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. 

Où cachera-t-il l’archange  ? Et, en même temps, il se demande si la mort

n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre  ; 

il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont cou-

vertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il

voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger, 

tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le

posera sur le sol et le mera en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas

la vigueur qui manque à son bras, allez  ; c’est le moindre de ses embar-

ras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite sûre pour lui  ; à l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa
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charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la

Providence là où l’on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois

fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante  ; 

trois fois, il conserva cee couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc

de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son as-

tuce pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu’il resta

ostensiblement dans l’intérieur du lac  ; mais, chacun se tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, à

l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de l’air, comme il

l’était parmi les hommes  ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme  ! 

VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit

dans cee page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui

l’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci

aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre

à l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mê-

ler, comme principal acteur, à cee équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a

voulu. A l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit

devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-

Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti  ; 

au moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai

du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur d’un

sac sous le bras, et qui paraît l’examiner avec aention. Les vapeurs du

matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en même temps de

chaque côté du pont du Carrousel. oiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils

se reconnurent  ! Vrai, c’était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, 

c’eût été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, 

que plus d’un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émou-
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vant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. 

Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit  : il déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son

mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn pous-

sait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en

frappe, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun roman-cier ne retrouvera  ! Un boucher passait, assis sur la viande de sa charree. 

Un individu court à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit  : « Voici un chien, enfermé dans ce sac  ; il a la gale  : abaez-le au plus vite. » L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, aperçoit une jeune

fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’où va donc le comble de l’au-

dace et de l’impiété  ? Il lui donne l’aumône  ! Dites-moi si vous voulez

que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d’un abaoir

reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre

un fardeau  : « Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, 

et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce

que le sac remuait avec force. « elle émotion s’empare de moi  ? » cria

l’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un

enfant, des gémissements de douleur, dit un autre  ; on dirait qu’il com-

prend le sort qui l’aend. » « C’est leur habitude, répondit un troisième  ; même quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit que

leur maître reste quelques jours absent (absents) du logis, pour qu’ils se

meent à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles

à supporter. » « Arrêtez  !. . . arrêtez  !. . . cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper résolûment, cee fois, 

sur le sac. Arrêtez, vous dis-je  ; il y a ici un fait qui nous échappe. i

vous dit que cee toile renferme un chien  ? Je veux m’en assurer. » Alors, 

malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en retira

l’un après l’autre les membres de Mervyn  ! Il était presque étouffé par la

gêne de cee position. Il s’évanouit en revoyant la lumière. elques mo-

ments après, il donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit  :

« Apprenez, une autre fois, à mere de la prudence jusque dans votre mé-
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tier. Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de

pratiquer l’inobservance de cee loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, 

le cœur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et s’en-

ferme dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cee strophe  ? Eh  ! qui n’en déplorera les événements consommés  ! Aendons la fin pour porter

un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se précipiter  ; et, dans

ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant

donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y

a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages

banales. Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut

le dire, et puis se taire. 

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnière, il

ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses re-

nouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés para-

lytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue  ; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mere ingénieusement dans

l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à obscurcir ses

yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée

qui intéresse et agace en même temps par une harmonie des plus péné-

trantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que

l’on se propose, d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche

ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser

même les vérités absolues  ; mais, amener un pareil résultat (conforme, 

du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense  : voilà ce que je voulais dire. C’est pourquoi

je ferai tous mes efforts pour y parvenir  ! Si la mort arrête la maigreur

fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement

lugubre de mon gypse liéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil

puisse se dire  : « Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. e n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage  ! c’est le meilleur profes-185
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seur d’hypnotisme que je connaisse  ! » On gravera ces quelques mots tou-

chants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits  ! — Je

continue  ! Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, 

à côté d’une boe éculée. Il n’était pas naturel de se demander  : « Où

est le poisson  ? Je ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, pré-

cisément, l’on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est

qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait laissé quelques goues d’eau

au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. ant à la boe éculée, 

quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon vo-

lontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de la

raacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur l’impuissance

de son mandataire à dominer les vagues en fureur de la mer maldoro-

rienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son

essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter

ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de

l’espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la

queue du poisson d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa

une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la

terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un château, se

releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda ven-

geance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui ap-

prit que cee mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarou-chées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée  ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre et de la

réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. « Puisque, d’après

vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’a-

vais enterré sous la pierre, et je l’ai aaché à un des bouts du câble. Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-même, de

soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que faisaient les

quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe

de satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l’inquiétude, quand
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Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre

en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et s’é-

crier, en baant ses ailes d’un mouvement frénétique  : « Il n’y a pas si

loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon. 

Bientôt, on en verra la preuve lamentable  ! » Le crabe tourteau, monté

sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile du premier

jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était en marche

pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il espé-

rait l’aeindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame

qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelques

(quelque) lignes plus loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché

derrière l’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour où le

pont du Carrousel, encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aper-

çut avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles

concentriques, à l’apparition matinale du rhythmique pétrissage d’un sac

icosaèdre, contre son parapet calcaire  ! Avant qu’il stimule leur compas-

sion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux

la semence de l’espoir. . . Pour rompre votre paresse, meez en usage les

ressources d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas

de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant

lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à recon-

naître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est changé  ! Les mains liées

derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur l’entablement de la colonne massive, 

appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur

du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu’à terre, à

quelques pas d’Aghone. Avec de l’habitude, on fait vite une chose  ; mais, 

je puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour aacher

les pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le combat. 
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L’individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son

révolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait

par les rues depuis le jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère, qu’on avait appelée  la fille de neige, à cause de son extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocé-

ros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une (un) vrille  ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était in-

troduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais

l’homme de la colonne  ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi

la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, 

une longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs

de la base, contre laquelle il coigne son front. Il emporte avec lui, dans

les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de manière

que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le

forçat évadé fait prendre, de la main droite, à l’adolescent, un mouve-

ment accéléré de rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la

colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du

cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde siffle dans l’espace  ; le corps de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge, 

toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans une circonfé-

rence aérienne, indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu

à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui

ressemble à tort à une barre d’acier. Il se met à courir autour de la balus-

trade, en se tenant à la rampe par une main. Cee manœuvre a pour effet

de changer le plan primitif de la révolution du câble, et d’augmenter sa

force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-

ment dans un plan horizontal, après avoir successivement passé, par une

marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé

par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux  ! Le bras du renégat et

l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les

éléments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre
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noire. Les théorèmes de la mécanique me permeent de parler ainsi  ; hé-

las  ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force, engendrent une ré-

sultante composée des deux forces primitives  ! i oserait prétendre que

le cordage linéaire ne se serait déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, 

sans la bonne qualité du chanvre  ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusque-

ment et en même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche

le câble. Le contre-coup de cee opération, si contraire aux précédentes, 

fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, res-

semble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau

de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à complé-

ter soi-même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné à

mort fend l’atmosphère, jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la

force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme

du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la pa-

roi supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique et

convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on voit, 

à toute heure du jour, un squelee desséché, resté suspendu. and le

vent le balance, l’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la

crainte d’un pareil sort, font une courte prière  : ce sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres seulement à faire

peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand

ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’aestation de sa bonne vue, que ce soient là, 

réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lue inégale, 

engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal grandiose. Il

n’en est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune

n’y reçoivent plus l’expression de leur symétrie définitive dans le nombre

quaternaire  : allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. 
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