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Prologue

Ile de Nantucket 


 Massachusetts 

 Automne 1972 

Le  lac  s'étendait  à  l'est  de  l'île,  derrière  les  marais  qui baignaient les plantations de canneberges. Il faisait bon. 

Après  quelques  jours  de  froid,  la  douceur  était maintenant  de  retour et la surface de l'eau renvoyait les couleurs flamboyantes de l'été indien. 

—  Hé, viens voir! 

Le petit  garçon s'approcha  de la rive  et  regarda  dans la direction  indiquée  par  sa  camarade.  Un  grand  oiseau nageait  au  milieu  des  feuilles.  Son  plumage  immaculé, son  bec  noir  comme  le  jais  et  son  cou  très  allongé  lui donnaient une grâce majestueuse. 

Un cygne. 

Alors qu'a n'était plus qu'à quelques mètres des enfants, l'oiseau  plongea  la  tête  et  le  cou  dans  l'eau.  Puis  il  refît surface  et  lança  un  long  cri,  doux  et  mélodieux, contrastant avec les bêlements des cygnes au bec jaunâtre qui servent de décoration dans les jardins publics. 

—  Je vais le caresser! 

La  petite  fille  s'approcha  tout  près  du  bord  et  tendit  la main. Effrayé, l'oiseau déploya ses ailes d'un mouve-9 



ment  si  brusque  qu'il  la  déséquilibra.  Elle  tomba lourdement dans l'eau tandis que le cygne prenait son envol dans un battement d'ailes au souffle grave. 

Immédiatement, elle eut la respiration coupée par le froid, comme si un étau compressait son thorax. Pour son  âge,  c'était  une  bonne  nageuse.  À  la  plage,  il  lui arrivait parfois de nager la brasse sur plusieurs centaines de mètres. Mais les eaux du lac étaient glacées, et la rive  difficile  à  atteindre.  Elle  se  débattit  violemment puis s'affola quand elle comprit qu'elle n'arriverait pas à  remonter  sur  le  rivage.  Elle  se  sentait  minuscule, tout entière engloutie par cette immensité liquide. 

Lorsqu'il vit son amie en difficulté, le garçon n'hésita pas : il ôta ses chaussures et plongea tout habillé. 

— Tiens-toi à moi, n'aie pas peur. 

Elle  s'accrocha  à  lui  et,  tant  bien  que  mal,  ils parvinrent à se rapprocher du bord. La tête sous l'eau, il la  souleva  de  toutes  ses  forces  et,  grâce  à  son  aide, elle réussit de justesse à se hisser sur la rive. 

Au moment où il allait grimper à son tour, il se sentit faiblir, comme si deux bras puissants l'entraînaient avec force au fond du lac. D suffoqua;  son cœur se mit à battre  à  toute  vitesse  pendant  qu'une  pression effroyable comprimait son cerveau. 

H se débattit jusqu'à ce qu'il sente ses poumons se remplir d'eau. Puis, n'en pouvant plus, il lâcha prise et coula.  Ses  tympans  explosèrent  et  tout  devint  noir autour de lui. Enveloppé par les ténèbres, il comprit confusément que c'était sans doute la fin. 

Car il n'y avait plus rien. Rien que ce noir froid et effrayant. 

Du noir. 

Du noir. 

Puis, soudain... 

Une lueur. 
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//  en est qui naissent grands... et d'autres qui conquièrent la grandeurs» 

Shakespeare 

 Manhattan De 

 nos jours 9 

 décembre 

Comme  tous  les  matins,  Nathan  Del  Amico  fut réveillé  par  deux  sonneries  simultanées.  H  programmait toujours  deux  réveils  :  l'un  branché  sur  le  secteur,  l'autre fonctionnant à piles. Mallory trouvait ça ridicule. 

Après avoir avalé la moitié d'un bol de corn-flakes, mis la  main  sur  un  survêtement  et  une  paire  de  Reebok usagées, il sortit pour son footing quotidien. 

Le  miroir  de  l'ascenseur  lui  renvoya  le  reflet  d'un homme  encore  jeune,  au  physique  agréable  mais  au visage fatigué. 

 Tu aurais bien  besoin de vacances, mon petit Nathan, pensa-t-il  en  observant  de  plus  près  les  fines  ombres bleutées  qui  s'étaient  logées  sous  son  regard  pendant  la nuit 

H remonta la  fermeture Éclair de sa veste jusqu'au col puis  enfila  des  gants  fourrés  et  un  bonnet  de  laine  à l'effigie des  Yankees.  

Nathan habitait au 23e étage du San Remo Building, l'un des luxueux immeubles de l'Upper West Side, qui 11 



donnait  directement sur Central Park West. Dès qu'il  mit le nez dehors, une buée blanche et froide s'échappa de ses lèvres.  Il  faisait  encore  presque  nuit  et  les  immeubles résidentiels qui bordaient la rue commençaient à peine à émerger de la brume. La veille, la météo avait annoncé de la neige mais il n'était encore rien tombé. 

Il  remonta  la  rue  à  petites  foulées.  Partout,  les illuminations de Noël et les couronnes de houx accrochées aux entrées donnaient un air de fête au quartier. Nathan passa  devant  le  musée  d'Histoire  naturelle  et,  au  terme d'une  course  d'une  centaine  de  mètres,  pénétra  dans Central Park. 

À  cette  heure  de  la  journée  et  vu  le  froid,  le  heu n'était guère fréquenté. Un vent glacial en provenance de l'Hudson balayait la piste de jogging autour du  Reservoir, le lac artificiel qui s'étendait au milieu du parc. 

Même  s'il  n'était  pas  vraiment  conseillé  de  s'aventurer sur  cette  piste  lorsque  le  jour  n'était  pas  entièrement  levé, Nathan s'y engagea sans appréhension. Il courait ici depuis plusieurs  années  et  jamais  rien  de  fâcheux  ne  lui  était arrivé. Nathan s'imposa un rythme de course soutenu. L'air était piquant mais pour rien au monde il n'aurait renoncé à son heure de sport quotidienne. 

Au bout de trois quarts d'heure d'efforts, il fit une halte au niveau de Traverse Road et se désaltéra abondamment avant de s'asseoir un moment sur la pelouse. 

Là,  il  pensa  aux  hivers  cléments  de  Californie  et  au littoral  de  San  Diego  qui  proposait  des  dizaines  de kilomètres  de  plages  idéales  pour  la  course  à  pied. 

L'espace d'un instant, il se laissa envahir par les éclats de rire de sa fille Bonnie. 

Elle lui manquait terriblement 

Le  visage  de  sa  femme  Mallory  et  ses  grands  yeux d'océan traversèrent également son esprit mais il se força à ne pas s'y attarder. 

12 



 Arrête de remuer le couteau dans la plaie.  

Pourtant,  il  demeura  assis  sur  le  gazon,  toujours habité  par  ce  vide  immense  qu'il  avait  ressenti lorsqu'elle  était  partie.  Un  vide  qui  le  dévorait intérieurement depuis plusieurs mois. 

Jamais  il  ne  s'était  douté  que  la  douleur  pourrait prendre cette forme. 

Il se sentait seul et misérable. Un bref instant, des larmes lui réchauffèrent les yeux avant d'être balayées par le vent glacé. 

Il  avala  une  gorgée  d'eau  supplémentaire.  Depuis qu'il s'était réveillé, il ressentait un élancement bizarre dans la poitrine, un peu comme un point de côté, qui entravait sa respiration. 

Les premiers flocons commencèrent à tomber. Alors il  se  leva  et  regagna  le  San  Remo  en  allongeant  les foulées pour aller prendre une douche avant de partir travailler. 

Nathan claqua la porte du taxi. En costume sombre et rasé de frais, il s'engouffra dans la tour de verre qui abritait  les  bureaux  du  cabinet  Marble&March  à l'angle de Park Avenue et de la 52e Rue. 

De tous les cabinets d'avocats d'affaires de la ville, Marble  était  celui  qui  avait  le  vent  en  poupe.  Il employait  plus  de  neuf  cents  salariés  à  travers  les États-Unis dont près de la moitié à New York. 

Nathan avait commencé sa carrière au siège de San Diego, où il était très vite devenu la coqueluche de la maison, au point qu'Ashley Jordan, l'associé principal, avait  proposé  sa  candidature  comme  associé.  Le cabinet  de  New  York  était  alors  en  plein développement,  si  bien  qu'à  trente  et  un  ans  Nathan avait fait ses bagages pour retourner dans la ville qui l'avait vu grandir et où l'attendait son nouveau poste de  responsable  adjoint  du  département  des  fusions-acquisitions. 

1 



Un parcours exceptionnel à son âge. 

Nathan  avait  réalisé  son  ambition  :  devenir  un rainmaker,  un  des  avocats  les  plus  renommés  et  les plus précoces de la profession. H avait réussi dans la vie.  Non  pas  en  faisant  fructifier  de  l'argent  à  la Bourse ou en profitant de relations familiales. Non, il avait  gagné  de  l'argent  par  son  travail.  En  défendant des  individus  et  des  sociétés  et  en  faisant  respecter des lois. 

Brillant, riche et fier de lui. Tel 

était Nathan Del Amico Vu de 

l'extérieur. 

Nathan passa l'intégralité de la matinée à rencontrer les  collaborateurs  dont  il  supervisait  le  travail,  pour faire le point sur les dossiers en cours. Vers midi, Abby lui apporta un café, des bretzels au sésame et du  cream cheese.  

Abby  était  son  assistante  depuis  plusieurs  années. 

Originaire de Californie, elle avait accepté de le suivre à  New  York  en  raison  de  leur  bonne  entente. 

Célibataire  entre  deux  âges,  elle  s'investissait beaucoup  dans  son  travail  et  avait  toute  la confiance  de  Nathan  qui  n'hésitait  jamais  à  lui confier  des  responsabilités.  Il  faut  dire  qu'Abby possédait  une  capacité  de  travail  peu  commune  qui lui permettait de suivre - voire d'accélérer - le rythme imposé par son patron, dût-elle pour cela se gaver en cachette de jus de fruits additionné de vitamines  et de caféine. 

Comme  Nathan  n'avait  pas  de  rendez-vous  dans l'heure  qui  suivait,  il  en  profita  pour  dénouer  sa cravate.  Décidément,  cette  douleur  à  la  poitrine persistait Il se massa les tempes et s'aspergea le visage d'un peu d'eau froide. 

 Arrête de penser à Mallory.  
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— Nathan? 

Abby venait de rentrer sans frapper comme elle en avait  l'habitude  lorsqu'ils  étaient  seuls.  La  jeune femme fît le point sur son programme de l'après-midi, puis ajouta : 

— Un  ami  d'Ashley  Jordan  a  appelé  dans  la matinée,  il  voulait  un  rendez-vous  d'urgence.  Un certain Garrett Goodrich... 

— Goodrich ? Jamais entendu parler. 

— J'ai cru comprendre que c'était l'un de ses amis d'enfance, un médecin renommé. 

— Et que puis-je pour ce monsieur? demanda-t-il en fronçant les sourcils. 

— Je ne sais pas, il n'a rien précisé. JJ a seulement dit que, d'après Jordan, c'était vous le meilleur. 

 Et c'est vrai : pas un seul procès perdu de toute ma carrière. Pas un.  

— Essayez de m'appeler Ashley, s'il vous plaît. 

— JJ est parti pour Baltimore il y a une heure. Vous savez, le dossier Kyle... 

— Ah!  oui,  exact...  À  quelle  heure  doit  venir  ce Goodrich? 

— Je lui ai proposé dix-sept heures. 

Elle avait déjà quitté la pièce lorsqu'elle passa la tête dans l'entrebâillement de la porte. 

— Ce  doit  être  pour  un  truc  de  poursuites médicales, hasarda-t-elle. 

— Sans doute, approuva-t-il en se replongeant dans ses  dossiers.  Si  c'est  le  cas,  nous  l'expédierons  au département du quatrième étage. 

Goodrich arriva un peu avant dix-sept heures. Abby l'introduisit dans le bureau sans le faire attendre. 

C'était un homme dans la force de l'âge, grand et puissamment bâti. Son long manteau impeccable et son costume anthracite accentuaient encore sa grande sta-15 



ture.  Il  s'avança  dans  le  bureau  d'un  pas  assuré. 

Solidement  planté  au  milieu  de  la  pièce,  sa  carrure  de lutteur lui conférait une forte présence. 

D'un  geste  large  de  la  main,  il  secoua  son  manteau avant  de  le  tendre  à  Abby.  D  passa  les  doigts  dans  ses cheveux  poivre  et  sel  savamment  ébouriffés  -  il  avait sans  doute  atteint  la  soixantaine  mais  était  loin  d'être dégarni  - puis caressa lentement sa courte barbe,  tout en plantant ses yeux vifs et pénétrants dans ceux de l'avocat Dès que le regard de Goodrich croisa le sien, Nathan se sentit mal à l'aise. Sa respiration s'accéléra bizarrement et, l'espace d'un instant, ses pensées se brouillèrent. 
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 Je vois un messager debout dans le soleiL 

Apocalypse, XIX, 17 

—  Vous vous sentez bien, monsieur Del Amico? 

 Bon sang, qu'est-ce qui me prend?  

—  Oui, oui... juste un étourdissement, répondit Nathan en retrouvant ses esprits. Un peu de surmenage sans doute... 

Goodrich n'avait pas l'air convaincu. 

—  Je suis médecin, si vous désirez que je vous exa mine, je le ferai volontiers, proposa-t-il d'une voix sonore. 

Nathan se força à sourire 

—  Merci, ça va. 

—  Vraiment? 

—  Je vous assure. 

Sans attendre qu'on l'y invite, Goodrich se cala dans un des  fauteuils  en  cuir  et  détailla  attentivement  la décoration  du  bureau.  La  pièce  était  tapissée  de rayonnages  de  livres  anciens  avec,  au  centre,  un imposant  bureau  encadré  par  une  table  de  réunion  en noyer  massif  et  par  un  élégant  petit  canapé  qui dégageaient une atmosphère cossue. 

—  Alors, qu'attendez-vous de moi, docteur Good rich ? demanda Nathan après un petit silence. 

Le médecin croisa les jambes et se balança légèrement dans son fauteuil avant de répondre : 

17 



— Je n'attends rien de vous, Nathan... Vous permet tez que je vous appelle Nathan, n'est-ce pas ? 

Son ton ressemblait plus à une affirmation qu'à une véritable question. L'avocat ne se laissa pas décontenancer : 

— Vous venez me voir à titre professionnel, n'est-ce pas  ?  Notre  cabinet  défend  certains  médecins poursuivis par leurs clients... 

— Ce  n'est  pas  mon  cas,  fort  heureusement, l'interrompit Goodrich. J'évite d'opérer lorsque j'ai bu un coup de trop. C'est bête d'amputer la jambe droite lorsque c'est la gauche qui est souffrante, n'est-ce pas? 

Nathan se força à sourire. 

— Quel  est  votre  problème,  alors,  docteur Goodrich? 

— Eh bien, j'ai quelques kilos de trop mais... 

— ... cela ne nécessite pas vraiment les services d'un avocat d'affaires, vous en conviendrez. 

— D'accord. 

 Ce type me prend pour un imbécile.  

Un lourd silence s'installa dans la pièce bien qu'il n'y régnât pas une grande tension. Nathan n'était pas facilement 

impressionnable. 

Son 

expérience 

professionnelle  avait  fait  de  lui  un  redoutable négociateur  et  il  était  difficile  de  le  déstabiliser  dans une conversation. 

Il  regarda  son  interlocuteur  fixement.  Où  avait-il déjà vu ce front large et haut, cette mâchoire puissante, ces sourcils touffus et rapprochés? D n'y avait aucune trace d'hostilité dans les yeux de Goodrich mais cela n'empêcha pas l'avocat de se sentir menacé. 

— Vous  voulez  boire  quelque  chose?  proposa-t-il d'un ton qui se voulait tranquille. 

— Volontiers,  un  verre  de  San  Pellegrino,  si  c'est possible. 

— On  doit  pouvoir  trouver  ça,  assura-t-il  en décrochant son téléphone pour joindre Abby. 

18 



En attendant son rafraîchissement, Goodrich s'était levé de  son  siège  et  parcourait  d'un  œil  intéressé  les rayonnages de la bibliothèque. 

 C'est ça, fais comme chez toi,  pensa Nathan, agacé. 

En  regagnant  son  siège,  le  médecin  considéra attentivement  le  presse-papiers  -  un  cygne  en  argent  - 

posé sur le bureau devant lui. 

—  On  pourrait  presque  tuer  un  homme  avec  un  tel objet, dit-il en le soupesant. 

—  Ça  ne  fait  aucun  doute,  admit  Nathan  avec  un sourire crispé. 

—  On  trouve  beaucoup  de  cygnes  dans  les  vieux textes celtiques, fît remarquer Goodrich comme pour lui-même. 

—  Vous vous intéressez à la culture celtique? 

—  La famille de ma mère est originaire d'Irlande. 

—  La famille de ma femme également 

—  Vous voulez dire votre ex-femme. 

Nathan fusilla son interlocuteur du regard. 

—  Ashley m'a dit que vous étiez divorcé, expliqua tranquillement Goodrich tout en faisant pivoter son confortable fauteuil rembourré. 

 Ça t'apprendra à raconter ta vie à ce connard.  

—  Dans les textes celtiques, reprit Goodrich, les êtres de l'autre monde qui pénètrent sur terre empruntent souvent la forme d'un cygne. 

—  Très  poétique,  mais  est-ce  que  vous  pouvez m'expliquer ce que... 

À ce moment, Abby entra dans la pièce avec un plateau supportant  une  bouteille  et  deux  grands  verres  d'eau pétillante. 

Le  médecin reposa le presse-papiers et but lentement tout  le  contenu  de  son  verre  -  un  peu  comme  s'il  en appréciait chaque bulle avec gourmandise. 

—  Vous vous êtes blessé ? demanda-t-il en désignant une égratignure sur la main gauche de l'avocat. 
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Celui-ci haussa les épaules. 

— Cest trois fois rien : une écorchure à un grillage en faisant mon footing. 

Goodrich reposa son verre et prit un ton professoral. 

— Au moment précis où vous parlez, des centaines de  cellules  de  votre  peau  sont  en  train  de  se reconstituer.  Lorsqu'une  cellule  meurt,  une  autre  se divise  pour  la  remplacer  :  c'est  le  phénomène d'homéostasie tissu-laire. 

— Ravi de l'apprendre. 

— Parallèlement,  de  nombreux  neurones  de  votre cerveau sont détruits chaque jour et ce depuis que vous avez vingt ans... 

— C'est, je crois, le lot de tous les êtres humains. 

— Exactement, c'est le balancier permanent entre la création et la destruction. 

 Ce type est dingue.  

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— Parce  que  la  mort  est  partout.  En  tout  être humain, à tous les stades de sa vie, existe une tension entre  deux  forces  contraires  :  les  forces  de  la  vie  et celles de la mort. 

Nathan se leva et désigna la porte du bureau. 

— Vous permettez? 

— Je vous en prie. 

Il sortit de la pièce et se dirigea vers un des postes de travail  inoccupés  de  la  salle  des  secrétaires.  Il  se connecta rapidement à Internet et se rendit sur les sites des hôpitaux de New York. 

L'homme qui était assis dans son bureau n'était pas un  imposteur.  Il  ne  s'agissait  ni  d'un  prédicateur  ni d'un malade mental évadé d'une institution de soins. Il se  nommait  bien  Garrett  Goodrich,  docteur  en chirurgie  oncologique,  ancien  interne  au  Medical General  Hospital  de  Boston,  médecin  attaché  au Staten  Island  Hospital  et  chef  de  l'unité  de  soins palliatifs de cet hôpital. 

20 



Cet  homme  était  un  ponte,  une  véritable  sommité  du monde de la médecine. Aucun doute possible : il y avait même sa photo et elle correspondait au visage soigné du sexagénaire qui attendait dans la pièce voisine. 

Nathan examina plus attentivement le CV de son hôte 

: à sa connaissance, il n'était jamais allé dans aucun des hôpitaux  qui  jalonnaient  la  carrière  du  docteur  Garrett Goodrich. Pourquoi donc son  physique  ne  lui  était-il  pas inconnu? 

C'est  avec  cette  question  en  tête  qu'il  regagna  son bureau. 

—  Alors,  Garrett,  vous  me  parliez  de  la  mort,  non? 

Vous permettez que je vous appelle Garrett, n'est-ce pas? 

—  Je vous parlais de la vie, Del Amico, de la vie et du temps qui passe. 

Nathan profita de ces mots pour jeter ostensiblement un coup d'œil à sa montre, manière de faire comprendre qu'effectivement  «le temps passait»  et que le sien était précieux. 

—  Vous  travaillez  trop,  se  contenta  de  dire Goodrich. 

—  Je  suis  très  touché  que  quelqu'un  s'occupe  de  ma santé, vraiment 

À nouveau, il y eut ce silence entre eux. Un silence à la fois intime et pesant Puis la tension monta : 

—  Pour  la  dernière  fois,  en  quoi  puis-je  vous  être utile, monsieur Goodrich? 

—  Je pense que c'est moi qui pourrais vous être utile, Nathan. 

—  Pour le moment, je ne vois pas très bien en quoi 

—  Ça viendra, Nathan, ça viendra. Certaines épreuves peuvent être pénibles, vous verrez. 
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—  À quoi faites-vous allusion, au juste ? 

—  À la nécessité d'être bien préparé. 

—  Je ne vous suis pas. 

—  Qui sait de quoi demain sera fait? On a tout intérêt à ne pas se tromper de priorités dans la vie. 

—  C'est  très  profond  comme  pensée,  se  moqua l'avocat Est-ce une sorte de menace? 

—  Pas une menace, Nathan, un message. 

 Un message?  

Il  n'y  avait  toujours  pas  d'hostilité  dans  le  regard  de Goodrich mais cela ne le rendait pas moins inquiétant Fous-le  dehors,  Nal  Ce  type  débloque.  Ne  rentre  pas dans son jeu,  

—  Je ne devrais peut-être pas vous le dire mais si vous n'aviez  pas  été  recommandé  par  Ashley  Jordan,  j'aurais appelé la sécurité et ordonné qu'on vous jette dehors. 

—  Je  m'en  doute  bien,  sourit  Goodrich.  Pour  votre information, je ne connais pas Ashley Jordan. 

—  Je croyais que c'était l'un de vos amis ! 

—  Ce n'était qu'un moyen d'arriver jusqu'à vous. 

—  Attendez,  si  vous  ne  connaissez  pas  Jordan,  qui vous a dit que j'étais divorcé? 

—  C'est écrit sur votre visage. 

Ce fut la goutte d'eau... L'avocat se leva d'un bond et ouvrit la porte avec une violence mal contenue. 

—  J'ai du travail 1 

—  Vous ne croyez pas si bien dire et c'est pourquoi je vais vous laisser... pour l'instant 

Goodrich  quitta  son  siège.  Sa  silhouette  massive  se dessinait à contre-jour, donnant l'impression d'un colosse trapu indestructible. JJ se dirigea vers la porte et franchit le seuil du bureau sans se retourner. 

—  Mais  que  me  voulez-vous  vraiment?  demanda Nathan d'un ton désemparé. 

—  Je  crois  que  vous  le  savez,  Nathan,  je  crois  que vous le savez, lança Goodrich, déjà dans le couloir. 
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— Je ne sais rien ! dit l'avocat avec force. 

Il claqua la porte de son bureau, puis la rouvrit aussitôt pour crier dans le couloir : 

— Je ne sais pas qui vous êtes ! 

Mais Garrett Goodrich était déjà loin. 



3 

 Une carrière réussie est une chose merveilleuse mais on ne peut pas se blottir contre elle la nuit quand on a froid.  

Marilyn Monroe 

Après avoir poussé la porte derrière lui, Nathan ferma les  yeux  et,  pendant  plusieurs  secondes,  pressa  un verre d'eau  fraîche  contre  son  front.  Il  sentait  confusément  que cet incident ne  resterait pas  sans  suite et qu'il n'avait pas fini d'entendre parler de Garrett Goodrich. 

Il  eut  du  mal  à  se  remettre  au  travail.  La  bouffée  de chaleur  qui  le  submergeait  et  la  douleur  de  plus  en  plus insistante  dans  sa  poitrine  l'empêchaient  de  fixer  sa concentration. 

Son  verre  d'eau  à  la  main,  il  se  leva  de  sa  chaise,  fit quelques pas en direction de la fenêtre pour apercevoir les reflets  bleutés  du  Helmsey  Building.  À  côté  de l'immense façade sans charme du Met Life, ce gratte-ciel à taille humaine passait pour un véritable joyau avec son élégante tour surmontée d'un toit en forme de pyramide. 

Pendant  quelques  minutes,  il  regarda  la  circulation s'écouler vers le sud à travers les rampes des deux portails géants qui enjambaient l'avenue. 

La  neige  continuait  à  tomber  sans  relâche,  colorant  la ville de nuances de blanc et de gris. 

Il  ressentait  toujours  un  malaise  en  se  mettant  à  cette fenêtre. Au moment des attentats du 11 septembre, il 24 



travaillait  sur  son  ordinateur  lorsque  avait  éclaté  la première  explosion.  Jamais  il  n'oublierait  cette épouvantable  journée  d'horreur,  ces  colonnes  de  fumée noire qui avaient pollué le ciel jusque-là limpide, puis ce monstrueux  nuage  de  débris  et  de  poussière  lorsque  les tours  s'étaient  effondrées.  Pour  la  première  fois, Manhattan  et  ses  gratte-ciel  lui  avaient  paru  petits, vulnérables et éphémères. 

Comme la plupart de ses collègues, il avait essayé de ne pas trop ressasser le cauchemar qu'ils avaient alors vécu. 

La vie avait repris son cours.  Business as usual.  Pourtant, ainsi  que  le  disaient  les  gens  d'ici,  New  York  n'était jamais réellement redevenu New York. 

 Décidément, je n'y arriverai pas.  

Il tria néanmoins quelques dossiers qu'il rangea dans sa mallette puis, au grand étonnement d'Abby, décida d'aller finir de les étudier chez lui. 

Cela  faisait  une  éternité  qu'il  n'avait  pas  quitté  son bureau  si  tôt  D'ordinaire,  il  abattait  près  de  quatorze heures de travail par jour, six jours par semaine et, depuis son  divorce,  venait  même  fréquemment  au  cabinet  le dimanche. De tous les associés, c'est lui qui facturait le plus  grand  nombre  d'heures.  Il  fallait  ajouter  à  ça  le prestige  de  son  dernier  coup  d'éclat  :  alors  que  tout  le monde  jugeait  la  tâche  délicate,  il  avait  réussi  à  faire aboutir  la  fusion très  médiatisée  des  entreprises  Downey et  NewWax,  ce  qui  lui  avait  valu  un  article  élogieux dans  le   National  Lawyer,  l'un  des  journaux  les  plus renommés de la  profession.  Nathan  exaspérait  la  plupart de  ses  collègues.  JJ  était  trop  exemplaire,  trop  parfait. 

Non  content  de  bénéficier  d'un  physique  avantageux,  il n'oubliait  jamais  de  dire  bonjour  aux  secrétaires, remerciait  le  portier  qui  lui  appelait  une  voiture  et consacrait  gratuitement  quelques  heures  par  mois  à  des clients nécessiteux. 
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L'air  vif  de  la  rue  lui  fit  du  bien.  Il  ne  neigeait presque plus et les précipitations n'avaient pas été assez soutenues pour gêner la circulation. Tout en guettant un taxi,  il  écouta  un  chœur  d'enfants,  en  aubes  immaculées, qui  chantaient   Y  Ave  verum  corpus   devant  l'église  St. 

Bartholomew.  Il  ne  put  s'empêcher  de  trouver  quelque chose d'à la fois doux et inquiétant dans cette musique. 

Il arriva au San Remo juste après dix-huit heures, se fit un thé bien chaud et empoigna son téléphone. 

Même  s'il  n'était  que  quinze  heures  à  San  Diego, Bonnie  et  Mallory  seraient  peut-être  à  la  maison.  Il devait mettre au point les détails de l'arrivée de sa fille qui le  rejoindrait  dans  quelques  jours  à  l'occasion  des prochaines vacances. 

Il composa le numéro avec appréhension. Le répondeur se déclencha au bout de trois sonneries. 

«  Vous  êtes  bien  chez  Mallory  Wexler.  Je  ne  peux vous répondre actuellement mais... » 

Entendre  le  son  de  sa  voix  lui  faisait  du  bien.  C'était comme recevoir une ration d'oxygène dont il aurait trop longtemps été privé. Voilà à quoi il en était réduit, lui qui n'avait pourtant pas l'habitude de se contenter de peu. 

Soudain, le message d'accueil s'interrompit 

—  Allô? 

Nathan  fit  un  effort  surhumain  pour  prendre  un  an-enjoué,  adoptant  ainsi  son  stupide  et  vieux  réflexe  : surtout  ne  jamais  montrer  ses  faiblesses,  fût-ce  à  une femme qui le connaissait depuis l'enfance. 

—  Salut, Mallory. 

Depuis  combien  de  temps  ne  l'avait-il  plus  appelée mon amour? 

—  Bonjour, répondit-elle sans chaleur. 

—  Tout va bien? 
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Elle prit un ton cassant : 

—  Qu'est-ce que tu veux, Nathan? 

 Ça va, j'ai compris : ce n'est toujours pas aujourd'hui que  tu  consentiras  à  reprendre  une  conversation normale avec moi.  

—  rappelais  juste  pour  qu'on  se  mette  d'accord sur  le voyage de Bonnie. Elle est avec toi? 

—  Elle  est  à  son  cours  de  violon.  Elle  sera  rentrée dans une heure. 

—  Tu  pourrais  peut-être  déjà  me  donner  l'horaire  de son vol, proposa-t-il. Je crois que son avion arrive en début de soirée... 

—  Elle  sera  rentrée  dans  une  heure,  répéta  Mallory, pressée de mettre un terme à cette conversation. 

—  Très bien, bon, à tout à l'h... 

Mais elle avait déjà raccroché. 

Jamais  il  n'aurait  pensé  que  leurs  échanges  pourraient atteindre  un  tel  degré  de  froideur.  Comment  deux personnes  qui  avaient  été  si  proches  pouvaient-elles  en arriver à se comporter en véritables étrangers? Comment cela était-il possible? U s'installa dans le canapé du salon et  laissa  errer  son  regard  au  plafond.  Quel  naïf  il  était  1 

Bien  sûr  que  c'était  possible!  H  n'avait  qu'à  regarder autour  de  lui  :  divorces,  tromperies,  lassitude...  Dans  son métier,  la  concurrence  était  impitoyable.  Seuls  pouvaient espérer réussir  ceux qui  sacrifiaient une partie  de  leur  vie familiale et de leurs loisirs. Chacun des clients du cabinet pesait  plusieurs  dizaines  de  millions  de  dollars,  ce  qui demandait  une  disponibilité  totale  de  la  part  des  avocats. 

Cétait la  règle du jeu, le  prix à payer  pour  évoluer  dans la cour des grands. Et Nathan l'avait accepté. En contrepartie, son  salaire  atteignait  maintenant  45  000  dollars  par  mois, sans  compter  les  avantages  en  nature.  Cela  signifiait  aussi qu'à  titre  d'associé  il  touchait  une  prime  annuelle  de  près d'un demi-million de 
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dollars. Son compte en banque venait, pour la première fois, de passer la barre du million. Et ce n'était qu'un début. 

Mais sa vie privée avait suivi la trajectoire inverse de  celle  de  sa  réussite  professionnelle.  Ces  dernières années,  son  couple  s'était  défait.  Progressivement,  le cabinet était devenu toute sa vie. Au point de ne plus trouver de temps pour les petits déjeuners en famille ou pour faire réviser les devoirs de sa fille. Lorsqu'il avait réalisé  l'ampleur  des  dégâts,  il  était  trop  tard  pour revenir  en  arrière  et  le  divorce  avait  été  prononcé depuis quelques mois. Certes, il n'était pas le seul dans ce cas - au cabinet, plus de la moitié de ses collègues étaient également séparés de leurs épouses - mais cela n'était pas une consolation. 

Nathan se faisait beaucoup de soucis pour Bonnie qui avait été très perturbée par ces événements. À sept ans, elle mouillait encore parfois son lit et, d'après sa mère, était sujette à de nombreuses crises d'angoisse. Nathan l'appelait  tous  les  soirs  mais  il  aurait  aimé  être  plus présent. 

 Non,  pensa-t-il en s'asseyant sur le canapé,  un homme qui dort sans personne à ses côtés et qui n'a pas vu sa petite fille depuis trois mois n 'a pas réussi sa vie, fiât-il par ailleurs millionnaire.  

Nathan  retira  de  son  annulaire  l'alliance  qu'il persistait  à  porter  et  lut  à  l'intérieur  le  passage  du Cantique  des  cantiques  que  Mallory  lui  avait  fait graver pour leur mariage : 

 Notre amour est inexorable comme la mort Il savait ce que disait la suite du poème : Les grandes eaux ne sauraient l'éteindre, Et les fleuves ne le submergeraient pas.  
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Des conneries tout ça ! De la guimauve pour amoureux débutants.  L'amour  n'est  pas  cette  chose  absolue  qui résiste au temps et aux épreuves. 

Pourtant,  pendant  longtemps,  il  avait  cru  que  son couple avait quelque chose d'exceptionnel, une dimension magique et irrationnelle qui s'était scellée dans l'enfance. 

Mallory  et  lui  se  connaissaient  depuis  l'âge  de  six  ans. 

Dès  le  début,  une  sorte  de  fît  invisible  s'était  tissé  entre eux,  comme  si  le  destin  avait  voulu  en  faire  des  alliés naturels devant les difficultés de la vie. 

Il  regarda  les  cadres  posés  sur  la  commode,  qui protégeaient  les  photos  de  son  ex-femme.  Il  s'attarda plusieurs minutes sur la plus récente qu'il s'était procurée grâce à la complicité de Bonnie. 

Certes, la pâleur du visage de Mallory témoignait de la période  difficile  qui  avait  entouré  leur  séparation  mais elle n'altérait ni ses longs cils, ni son nez fin, ni ses dents blanches.  Le  jour  où  la  photo  avait  été  prise,  lors  d'une balade  le  long  de  Silver  Strand  Beach,  la  plage  des coquillages argentés, elle s'était coiffée avec des tresses remontées et attachées à l'aide d'une pince en écaille. Des petites lunettes en acier la faisaient ressembler à la Nicole Kidman de  Eyes Wide Shut,  même si Mallory n'aimait pas cette comparaison. Ó ne put s'empêcher de sourire car elle était vêtue d'un de ses éternels pulls en patchwork qu'elle fabriquait elle-même et qui lui donnaient un air tout à la fois chic et insouciant. 

Titulaire d'un Ph.D. ' en économie de l'environnement, elle avait enseigné à l'université mais, depuis qu'elle avait emménagé  dans  l'ancienne  maison  de  sa  grand-mère, près de San Diego, elle avait abandonné 

1. L'équivalent du doctorat français. 
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ses  cours  pour  s'engager  pleinement  dans  diverses associations aidant les plus défavorisés. Elle s'occupait de chez  elle  du  site  web  d'une  organisation  non gouvernementale  et  faisait  également  des  aquarelles  et des petits meubles décorés de coquillages qu'elle vendait l'été  aux  touristes  lorsqu'elle  prenait  ses  vacances  à Nantucket.  Ni  l'argent  ni  la  réussite  sociale  n'avaient jamais  été  une  motivation  pour  Mallory.  Elle  aimait  à répéter qu'une balade en forêt ou sur la plage ne coûtait pas un dollar mais Nathan n'adhérait pas complètement à ces discours simplistes.  Trop facile quand on n'a jamais manqué de rient  Mallory était issue d'une famille aisée et prestigieuse.  Son  père  avait  été  associé  principal  dans l'un des cabinets juridiques les plus prospères de Boston. 

Elle n'avait pas besoin de la réussite professionnelle pour acquérir un statut social qu'elle possédait de naissance. 

Pendant 

un 

moment, 

Nathan 

se 

remémora 

l'emplacement  exact  des  grains  de  beauté  éparpillés  sur tout son corps. Puis il se força à chasser ce souvenir et ouvrit  un  des  dossiers  qu'il  avait  apportés.  Il  alluma  son ordinateur  portable,  prit  des  iiotes  et  dicta  quelques lettres à l'attention d'Abby. 

Enfin, vers dix-neuf heures trente, il reçut le coup de fil qu'il attendait. 

—  Salut, p'pa. 

—  Salut, petit écureuil. 

Bonnie lui raconta sa journée dans le détail, comme elle en  avait  l'habitude  lors  de  leurs  conversations quotidiennes. Elle lui parla des tigres et des hippopotames qu'elle  avait  vus  lors  d'une  visite  scolaire  au  zoo  de Balboa Park. Il l'interrogea sur son école et sur le match de   soccer   auquel  elle  avait  participé  la  veille. 

Paradoxalement, il n'avait jamais autant discuté avec sa 30 



fille que depuis qu'elle vivait à trois mille kilomètres de lui. 

Soudain, elle prit une voix plus inquiète : 

—  J'ai quelque chose à te demander. 

—  Tout ce que tu voudras, ma chérie. 

—  J'ai peur de prendre l'avion toute seule. Je voudrais que tu viennes me chercher, samedi 

—  C'est  stupide,  Bonnie,  tu  es  une  grande  fille maintenant. 

Il avait surtout un rendez-vous professionnel important ce  samedi-là  :  les  derniers  réglages  d'un  rapprochement entre  deux  firmes  sur  lequel  il  travaillait  depuis  des mois.  C'était  lui-même  qui  avait  insisté  pour  fixer  cette date ! 

—  Je t'en prie, p'pa, viens me chercher! 

Au  bout  du  fil,  il  devinait  les  larmes  qui  montaient dans  la  gorge  de  sa  fille.  Bonnie  n'était  pas  une  petite fille capricieuse. Son refus de prendre l'avion toute seule témoignait  d'une  véritable  angoisse  de  sa  part  Four  rien au monde Nathan n'aurait voulu lui causer du chagrin. Et encore moins en ce moment 

—  O.K., pas de problème, chérie. Je serai là. Promis. 

Elle retrouva son calme et ils discutèrent encore quelques  minutes.  Pour  l'apaiser  et  la  faire  rire,  il  lui raconta  une  petite  histoire  et  renouvela  à  plusieurs reprises  son  imitation  très  réussie  de  Winnie  l'Ourson réclamant un pot de miel. 

 Je faime, mon bébé.  

Après avoir raccroché, il réfléchit quelques minutes sur les conséquences du report de la réunion du samedi Bien sûr, il y avait toujours la solution de payer quelqu'un pour aller  chercher  sa  fille  en  Californie.  Mais  il  abandonna très  vite  cette  idée  stupide.  C'était  le  gerne  de  chose  que Mallory ne lui pardonnerait jamais. Et puis, il avait promis à  Bonnie   qu'il   serait  là.  Il  était  hors  de  question  de  la décevoir.  Tant  pis,  il  trouverait  bien  une  solution,  pour une fois. 
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Il  dicta  encore  quelques  notes  sur  son  magnéto  puis finit par s'endormir sur le canapé, sans ôter ses chaussures ni éteindre les lumières. 

Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  sonnerie  de l'interphone. 

C'était Peter, le gardien, qui l'appelait depuis son poste du  lobby.  

—  Quelqu'un pour vous, monsieur : le docteur Gar rett Goodrich. 

Il regarda sa montre :  Nom d'un chien, déjà vingt et une heures!  Il n'avait pas l'intention d'être harcelé par ce type jusque chez lui. 

—  Ne le laissez pas entrer, Peter, je ne connais pas ce monsieur. 

—  Ne  jouez  pas  au  con,  cria  Goodrich  qui  avait manifestement  empoigné  le  combiné  du  gardien,  c'est important 1 

 Bon  sang!  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  Seigneur  pour mériter ça? • 

Il  marqua  une  pause  et  se  massa  les  paupières.  Au fond  de  lui,  il  savait  qu'il  ne  retrouverait  sa  sérénité qu'après  en  avoir  fini  avec  Goodrich.  Ce  qui  supposait d'abord  de  comprendre  ce  que  lui  voulait  vraiment  cet homme. 

—  Cest bon, concéda-t-il, vous pouvez le laisser monter, Peter. 

Nathan  reboutonna  sa  chemise,  ouvrit  la  porte d'entrée  de  l'appartement  et  sortit  sur  le  palier  pour attendre  de  pied  ferme  le  médecin  qui  ne  fut  pas  long  à atteindre le 23e étage. 

—  Qu'est-ce que vous foutez là, Garrett ? Vous avez vu l'heure? 

—  Bel appartement, fit l'autre en jetant un coup d'œil à l'intérieur 
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—  Je vous ai demandé ce que vous faites là. 

—  Je  crois  que  vous  devriez  venir  avec  moi,  Del Amico. 

—  Allez  vous  faire  foutre  !  Je  ne  suis  pas  à  vos ordres. 

Garrett essaya de le rassurer. 

—  Et si vous me faisiez confiance? 

—  Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  vous  n'êtes  pas dangereux? 

—  Absolument  rien,  admit  Goodrich  en  haussant  les épaules.  Tout  homme  est  potentiellement  dangereux,  je vous l'accorde. 

Les  mains  dans  les  poches  et  emmitouflé  dans  son grand  manteau,  Goodrich  descendait  tranquillement l'avenue, flanqué de Nathan qu'il dépassait d'une bonne tête et qui gesticulait à ses côtés. 

—  Il fait un froid glacial ! 

—  Vous  vous  plaignez  toujours  comme  ça  ?  demanda Garrett En été, cette ville est étouffante. C'est en hiver que New York donne sa vraie mesure. 

—  Foutaises I 

—  D'ailleurs,  le  froid  conserve  et  tue  les  microbes  et puis... 

Nathan  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  développer  son propos. 

—  Prenons au moins un taxi. 

U s'avança sur la chaussée et leva le bras pour héler une voiture. 

—  Hep! Hep 1 

—  Arrêtez de hurler, vous êtes ridicule. 

—  Si  vous  croyez  que  je  vais  me  geler  les  couilles pour  votre  bon  plaisir,  vous  vous  mettez  le  doigt  dans l'œiL 

Deux  taxis  passèrent  devant  eux  sans  ralentir.  Un yellow cab  s'arrêta enfin au niveau des Century 33 



Appartements.  Les  deux  hommes  s'y  engouffrèrent  et Goodrich  indiqua  une  destination  au  chauffeur  :  à l'intersection de la 5e Avenue et de la 34e Rue. 

Nathan  se  frotta  les  mains  l'une  contre  l'autre.  La voiture  était  bien  chauffée.  Une  vieille  chanson  de Sinatra passait à la radio. 

Broadway grouillait de monde. En raison des fêtes de fin  d'année,  de  nombreuses  boutiques  restaient  ouvertes toute la nuit. 

— Nous aurions fait plus vite à pied, ne put s'empêcher de remarquer Goodrich avec un plaisir évident, alors que le véhicule était coincé dans les embouteillages. 

Nathan lui jeta un regard peu amène. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  taxi  parvint  à s'engager  dans  la  7e  Avenue  où  la  circulation  était moins  dense.  Le  véhicule  descendit  jusqu'à  la  34e  Rue, tourna  à  gauche  puis  roula  encore  sur  une  centaine  de mètres avant de s'arrêter. 

Goodrich  paya  la  course  et  les  deux  hommes descendirent du véhicule. 

Ils  se  trouvaient  au  pied  de  l'une  des  silhouettes  les plus célèbres de Manhattan : l'Empire State Building. 
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 L'ange au glaive de feu, debout derrière toi, te met l'ipée aux reins et te pousse aux abîmes I Victor Hugo 

Nathan  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Depuis  la destruction des Twin Towers, le vieil Empire State était redevenu  le  gratte-ciel  le  plus  haut  de  Manhattan. 

Solidement  assis  sur  son  socle  massif,  le  bâtiment dominait  Midtown  dans  un  mélange  d'élégance  et  de puissance.  Ses  trente  derniers  étages  rayonnaient  de rouge  et  de  vert  comme  il  est  d'usage  à  la  période  de Noël 

—  Vous  tenez  vraiment  à  monter  là-haut?  demanda l'avocat  en  désignant  la  flèche  lumineuse  qui  semblait trouer le voile de la nuit 

—  J'ai déjà des tickets, répondit Goodrich en tirant de sa poche deux  petits rectangles de carton bleu. D'ailleurs, vous me devez 6 dollars... 

Nathan  secoua  la  tête  en  signe  d'agacement  puis, comme résigné, emboîta le pas au médecin. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  hall  d'entrée  de  style  Art  déco. 

Derrière  le  bureau  d'accueil,  une  pendule  marquait  dix heures trente tandis qu'une pancarte prévenait les visiteurs que  la  vente  des  tickets  se  poursuivrait  pendant  encore une heure, le building pouvant se visiter jusqu'à minuit À 

côté,  une  reproduction  géante  de  l'immeuble  étincelait comme  un  soleil  de  cuivre.  Noël  était  une  période fortement  touristique  à  New  York  et,  malgré  l'heure tardive, beaucoup de gens se massaient encore 35 



près des guichets décorés de photos de célébrités qui, au fil des ans, étaient venues admirer le gratte-ciel. 

Les billets achetés par Goodrich permirent aux deux hommes  d'éviter  de  faire  la  queue.  Ils  se  laissèrent guider  jusqu'au  deuxième  étage  d'où  partaient  les ascenseurs  vers  l'observatoire.  Même  s'il  ne  neigeait plus,  le  panneau  indicateur  annonçait  une  visibilité réduite, à cause des nuages qui stagnaient sur la ville. 

En moins d'une minute, un ascenseur ultra-rapide les conduisit au 80e étage. De là, ils en prirent un autre pour le belvédère du 86e étage, situé à 320 mètres de haut, et pénétrèrent  dans  une  salle  d'observation  couverte, protégée par des vitrages. 

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais rester dans cette pièce bien chauffée, fit Nathan en resserrant la ceinture de son manteau. 

— Je  vous  conseille  plutôt  de  me  suivre,  répondit Goodrich  d'un  ton  qui  n'admettait  guère  la contestation. 

Ils  débouchèrent  sur  la  terrasse  ouverte  de l'observatoire.  Un  vent  d'une  froideur  polaire  en provenance de l'East River fit regretter à l'avocat de ne pas avoir emporté une echarpe et un bonnet. 

— Ma grand-mère disait toujours : «Vous ne connaissez pas New York avant d'avoir mis les pieds au sommet de l'Empire State Building», cria Goodrich pour dominer le bruit du vent. 

L'endroit  était  vraiment  magique.  Près  de l'ascenseur,  le  fantôme  de  Cary  Grant  attendait  une Deborah Kerr qui ne viendrait jamais. Plus loin, accoudé à  la  rambarde,  un  couple  de  Japonais  s'amusait  à imiter  Tom  Hanks  et  Meg  Ryan  dans  la  dernière scène de  Nuits blanches à Seattle.  

Nathan  se  rapprocha  à  petits  pas  du  bord  du belvédère et se pencha en avant. 

La nuit, le froid et les nuages donnaient à la ville un air mystérieux et il ne fallut pas longtemps pour qu'il 36 



s'émerveille du spectacle qui s'ouvrait devant lui. Grâce à sa localisation centrale, le bâtiment offrait sans doute l'un des panoramas les plus impressionnants de Manhattan. 

D'ici,  on  avait  une  vue  imprenable  sur  la  flèche  du Chrysler  Building  et  sur  Times  Square  que  l'on  devinait grouillant d'agitation. 

—  Je  n'ai  plus  mis  les  pieds  ici  depuis  mon  enfance, avoua l'avocat en glissant un  quarter  dans la fente d'une des jumelles à longue portée. 

Les voitures qui se pressaient quatre-vingt-six étages en dessous  étaient  à  ce  point  minuscules  que  le  flux  de  la circulation semblait très éloigné, comme appartenant à une autre  planète.  À  l'inverse,  le  pont  de  la  59e  Rue paraissait  incroyablement  proche  et  reflétait  son architecture brillante dans les eaux noires de l*East River. 

Pendant un long moment, Nathan et Garrett n'échangèrent aucune parole, se contentant d'admirer les lumières de la ville. Le vent continuait à souffler son haleine glacée et le froid 

mordait 

les 

visages. 

Une 

bonne 

humeur 

communicative s'était répandue parmi la petite faune qui, le temps d'une soirée, régnait à plus de trois cents mètres au-dessus du sol. Deux jeunes amoureux s'embrassaient avec ardeur,  tout  émerveillés  de  sentir  leurs  lèvres  crépiter d'électricité statique. Un groupe de touristes français faisait des comparaisons avec la tour Eiffel pendant qu'un couple du Wyoming racontait à qui voulait l'entendre les détails de leur première rencontre à ce même endroit, vingt-cinq ans  auparavant  Quant  aux  enfants,  emmitouflés  dans d'épaisses  parkas,  ils  jouaient  à  se  cacher  derrière  des forêts de jambes adultes. 

Au-dessus  de  leur  tête,  le  vent  faisait  défiler  les nuages à une vitesse incroyable, dévoilant par-ci par-là un bout  de  ciel  où  brillait  une  étoile  solitaire.  C'était vraiment une belle nuit 
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Ce fut Goodrich qui, le premier, rompit le silence : 

—  Le  garçon  à  l'anorak  orange,  annonça-t-il  à l'oreille de Nathan. 

—  Pardon? 

—  Regardez le garçon à l'anorak orange. 

Nathan plissa les yeux et observa attentivement l'individu que  lui  désignait  Goodrich  :  un  jeune  homme  d'une vingtaine  d'années  qui  venait  de  pénétrer  sur  la plateforme.  Une  fine  barbe  blonde  recouvrait  le  bas  de son  visage  et  des  dreadlocks  pendaient  de  ses  cheveux longs et sales. Il fit deux fois le tour du belvédère, passant tout près de l'avocat qui put croiser son regard fiévreux et inquiétant. Il était manifestement tourmenté et son visage, marqué  par  la  souffrance,  contrastait  avec  les  rires  et  la bonne humeur des autres visiteurs. 

Nathan  pensa  qu'il  était  peut-être  sous  l'influence  de drogues. 

—  Son  nom  est  Kevin  Williamson,  lui  précisa Goodrich. 

—  Vous le connaissez? 

—  Pas  personnellement,  mais  je  connais  son  histoire. 

Son  père  s'est  jeté  du  haut  de  cette  plate-forme  à l'époque  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  grillages antisuicide. Il vient régulièrement ici depuis une semaine. 

—  Comment savez-vous tout ça? 



—  Disons que j'ai fait ma petite enquête. L'avocat laissa passer un silence puis demanda : 

—  Mais en quoi cela me concerne-t-il? 

—  Tout ce qui touche à l'existence de nos semblables nous concerne, répondit le médecin comme s'il s'agissait là d'une évidence. 

À  ce  moment,  une  bourrasque  de  vent  s'abattit  sur  le belvédère. Nathan se rapprocha encore de Goodrich. 

—  Bon  sang,  Garrett,  pourquoi  voulez-vous  que  je regarde cet homme? 

—  Parce qu'il va mourir, répondit gravement Goodrich. 
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—  Vous êtes... vous êtes cinglé mon vieux 1 s'exclama l'avocat. Mais, tout en disant ces mots, il ne put empê cher son regard de rester collé à la silhouette de Kevin et une sourde inquiétude monta en lui. 

//  ne se passera rien. Une chose comme ça ne peut pas arriver...  

Mais il s'écoula moins d'une minute entre la prédiction inattendue de Goodrich et le moment où le jeune homme sortit  un  revolver  de  la  poche  de  son  anorak.  Pendant quelques  secondes,  il  regarda  avec  effroi  l'arme  qui tremblait dans sa main. 

D'abord,  personne  ne  sembla  remarquer  son  étrange comportement  puis,  soudain,  une  femme  poussa  un hurlement 

—  Cet homme est armé ! 

Tous  les  regards  se  focalisèrent  instantanément  sur  le jeune garçon. 

Comme  pris  de  panique,  Kevin  retourna  alors  le revolver contre lui. Ses lèvres tremblaient de terreur. Des larmes de rage roulèrent sur son visage, suivies d'un cri  de souffrance qui se perdit dans les ténèbres de la nuit 

—  Ne faites pas ça ! cria un père de famille alors que se mettait en branle une incroyable bousculade en direc tion de la salle couverte. 

Nathan restait immobile devant le jeune garçon. Tout à  la  fois  fasciné  et  terrifié  par  ce  qu'il  avait  devant  les yeux, il n'osait pas esquisser le moindre mouvement, de peur  de  précipiter  l'irréparable.  Il  n'avait  plus  du  tout froid.  Il  se  sentait  au  contraire  envahi  par  une  décharge brûlante qui se répandit d'un trait dans tout son corps. 

 Pourvu qu'il ne tire pas...  

 Ne tire pas. Ne tire pas, gamin...  

Mais Kevin leva les yeux, regarda une dernière fois le ciel sans étoiles puis appuya sur la détente. 
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La détonation creva la nuit new-yorkaise. Le jeune homme s'écroula brusquement, ses jambes se dérobant sous son poids. 

Pendant un moment, ce fut comme si le temps était suspendu. 

Puis  il  y  eut  des  cris  de  panique  et  une  grande agitation  envahit  la  plate-forme.  La  foule  s'agglutina devant les ascenseurs. Affolés, les gens se poussaient et  couraient  dans  tous  les  sens.  Certains  avaient  déjà allumé  leur  portable...  vite...  prévenir  sa  famille... 

prévenir  ses  proches.  Depuis  ce  fameux  matin  de septembre, la plupart des New-Yorkais étaient habités par  un  sentiment  presque  palpable  de  vulnérabilité. 

Tout  le  monde  ici  avait  été  traumatisé  à  un  certain degré et les touristes eux-mêmes savaient bien qu'en visitant Manhattan, tout pouvait arriver. 

En compagnie de quelques autres, Nathan était resté sur  le  belvédère.  Un  cercle  s'était  formé  autour  du corps  de  Kevin.  Le  couple  d'amoureux  était maintenant  tout  éclaboussé  de  sang  et  pleurait  en silence. 

— Poussez-vous ! Laissez-le respirer ! cria un garde de la sécurité, penché sur le jeune homme. 

Il empoigna son talkie-walkie et demanda de l'aide au  lobby.  

— Appelez les pompiers et une ambulance ! On a un blessé par balle au 86e étage. 

Puis  il  se pencha à nouveau sur Kevin pour constater que les secours seraient malheureusement inutiles si ce n'est pour le transporter à la morgue. 

À moins d'un mètre de la victime, Nathan ne pouvait pas  faire  autrement  que  de  regarder  le  cadavre  de Kevin. Son visage, marqué par la douleur, s'était figé à tout  jamais  au  milieu  d'un  cri  de  terreur.  Ses  yeux, exorbités  et  vitreux,  ne  regardaient  plus  que  le  vide. 

Derrière l'oreille, on pouvait voir un trou béant, brûlé et cramoisi. Une partie de son crâne avait été réduite 40 



en bouillie et ce qui en restait baignait dans un mélange de  sang  et  de  cervelle.  Immédiatement,  l'avocat  sut qu'il  ne  pourrait  jamais  se  défaire  de  cette  image, qu'elle  reviendrait  le  hanter,  encore  et  encore,  au détour  de  ses  nuits  et  dans  les  moments  d'extrême solitude. 

Les curieux commençaient peu à peu à refluer. Un petit  garçon  avait  perdu  ses  parents  et  restait  là, interdit,  à  trois  mètres  du  corps,  le  regard  hypnotisé par la mare de sang. 

Nathan le prit dans ses bras pour le détourner de ce spectacle morbide. 

— Viens avec moi, bonhomme. T'en fais pas, ça va aller. Ça va aller. 

En se relevant, il aperçut Goodrich qui se noyait dans la masse. Il s'élança vers lui. 

— Garrett 1 Attendez-moi, bon sang! 

Avec l'enfant toujours accroché à son cou, Nathan joua des coudes pour rejoindre le médecin au milieu de la bousculade. 

— Comment pouviez-vous savoir? cria-t-il en le tirant par l'épaule. 

Les yeux dans le vague, Goodrich ignora la question. 

Nathan essaya de le retenir mais il fut happé par les parents du petit garçon, profondément soulagés d'avoir retrouvé leur fils. 

—  Oh ! James, tu nous as fait si peur, mon bébé ! 

L'avocat se dégagea avec peine de ces effusions. Il allait rattraper le médecin lorsque celui-ci s'engouffra de justesse dans le premier ascenseur disponible. 

—  Pourquoi n'avez-vous rien fait, Garrett? 

Pendant une fraction de seconde leurs regards se croisèrent mais c'est devant les portes coulissantes qui se refermaient que Nathan hurla sa dernière question : 

— Pourquoi n'avez-vous rien fait puisque  vous saviez  qu'il allait mourir? 
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 Nous sommes lents à croire ce qui fait mal à croire.  

Ovide 

 10 décembre 

Nathan dormit peu cette nuit-là. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  tard,  trempé  de  sueurs froides,  et  la  première  chose  qu'il  éprouva  fut  cette douleur à la poitrine qui n'avait pas disparu. Il se massa le côté droit et crut ressentir un élancement plus aigu. 

Pour ne rien arranger, il avait fait à nouveau ce rêve de noyade,  signe  d'anxiété  chez  lui.  Sans  doute  parce  que Goodrich lui avait parlé de cygne. 

11  sortit de son lit et sentit ses jambes flageoler. D 

était même tellement fébrile qu'il se mit un thermo mètre sous le bras. 

 37,8. Rien d'alarmant 

Pourtant,  vu  son  manque  de  forme  et  l'heure  tardive,  il renonça  à  aller  courir.  Ce  serait  donc  une  très  mauvaise journée. 

Dans  l'armoire  à  pharmacie,  il  prit  un  comprimé  de Prozac  et  l'avala  avec  une  gorgée  d'eau.  Il  en  prenait régulièrement depuis que... depuis qu'il ne se sentait plus en harmonie avec rien. 

H ramassa les dossiers qui traînaient sur le canapé. Hier soir, il n'avait pas fait grand-chose. Il avait intérêt à mettre les bouchées doubles aujourd'hui. D'autant 42 



plus  qu'il  était  sur  le  point  d'aboutir  à  un  accord  dans l'affaire  Rightby's.  La  célèbre  maison  de  vente  aux enchères dont il assurait la défense était accusée d'avoir violé  la  loi  antitrust  en  s'entendant  avec  sa  principale concurrente  pour  fixer  des  taux  de  commission comparables  sur  les  ventes  d'oeuvres  d'art  C'était  un dossier  délicat  et  les  heures  ne  se  facturaient  pas  toutes seules.  Mais  s'il  réussissait  à  obtenir  un  bon  accord,  sa réputation augmenterait encore d'un cran. 

Malgré  son  retard,  il  resta  de  longues  minutes  sous  la douche  chaude,  se  repassant  mentalement  le  suicide  de Kevin  Williamson.  Il  se  remémora  aussi  certaines  des paroles  de  Goodrich  :  «Je  pense  que  c'est  moi  qui pourrais  vous  être  utile,  Nathan.  Certaines  épreuves peuvent  être  pénibles,  vous  verrez.»  Il  avait  aussi évoqué « la nécessité de se préparer ». 

Que  lui  voulait  ce  type,  bon  sang?  Tout  cela commençait à devenir inquiétant Fallait-il qu'il prévienne quelqu'un?  La  police?  Après  tout, il  y  avait  eu  un  mort hier soir et ce n'était pas rien. 

Oui,  mais  c'était  un  suicide.  Des  dizaines  de personnes  pouvaient  en  témoigner.  Pourtant,  Goodrich avait  forcément  une  part  de  responsabilité  dans  cette histoire.  En  tout  cas,  il  détenait  des  informations  qu'il n'aurait pas dû garder pour lui. 

Il  sortit  de  la  cabine  de  douche  et  se  sécha  éner-giquement 

Le  mieux  était  peut-être  de  ne  plus  penser  à ça.  ü  n'en avait  pas  le  temps.  Il  ne  devait  plus  jamais  accepter  de rencontrer Goodrich. Plus jamais-Comme ça, tout finirait par rentrer dans l'ordre. 

Avant  de  sortir,  il  avala  encore  deux  aspirines  et  un comprimé de vitamine C 

U  fallait  qu'il  mette  la  pédale  douce  sur  tous  ces médicaments, il le savait Mais pas aujourd'hui H n'était pas encore prêt. 
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Il  mit  un  bon  moment  avant  d'attraper  un  taxi.  La voiture tourna au niveau de Columbus Circle et dépassa Grand Army Plaza. 

 Je  ne  vais  pas  être  en  avance,  pensa-t-il  tout  en échangeant  quelques  propos  convenus  avec  le  chauffeur pakistanais.  Pour  ne  rien  arranger,  un  camion  de  livraison venait  de  caler  devant  le  GM  Building,  déclenchant  un début d'embouteillage sur Madison. Nathan abandonna le taxi  et  s'engagea  à  pied  dans  le  corridor  de  métal  et  de verre que formaient les gratte-ciel de Park Avenue. Toute l'agitation de la ville lui explosa alors au  visage, depuis les  éclats  de  voix  des  hommes-sandwichs  jusqu'au concert  de  klaxons  que  lui  adressa  une  limousine  aux vitres  fumées  en  manquant  de  le  renverser.  Il  se  sentit soudain  trop  à  l'étroit,  broyé  dans  cet  espace  hostile,  et c'est  avec  soulagement  qu'il  retrouva  la  spectaculaire entrée de l'immeuble de Mar-ble&March, dominée par une voûte  en  mosaïque  d'inspiration  byzantine.  Nathan s'arrêta  d'abord  au  30e  étage  où  les  associés  disposaient d'une  vaste  salle  de  repos  et  d'une  petite  cafétéria.  Il  lui arrivait  parfois  de  rester  dormir  ici,  lorsque  sa  masse  de travail était vraiment trop importante. Il récupéra quelques documents dans son casier et monta à l'étage supérieur où se trouvait son bureau. 

Comme  il  était  anormalement  tard,  il  put  lire  une interrogation dans le regard de sa secrétaire. 

—  Vous voulez bien m'apporter mon courrier et un triple café, Abby, s'il vous plaît? 

Elle  fît  tourner  sa  chaise  pivotante  et  lui  lança  un regard réprobateur : 

—  Le courrier vous attend sur votre bureau depuis une heure. Quant au café, est-ce que vous êtes sûr qu'un triple... 
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—  Je le veux très fort et sans lait, merci. 

Il  entra  dans  son  bureau,  consacra  vingt  minutes  à parcourir  son  courrier  puis  consulta  sa  messagerie électronique en terminant sa dernière tasse de café. Il avait reçu un mail d'un collaborateur qui sollicitait son aide sur un point de jurisprudence concernant le dossier Rightby's. 

n s'apprêtait à lui répondre lorsque... 

Non,  impossible  de  se  concentrer.  Il  ne  pouvait  pas faire  comme  si  tout  cela  n'avait  jamais  existé.  D  fallait qu'il règle cette affaire. 

En  moins  de  deux  secondes,  il  ferma  son  ordinateur portable, attrapa son manteau et quitta son bureau. 

—  Abby,  demandez  au  portier  de  m'appeler  un  taxi  et annulez tous mes rendez-vous pour la matinée. 

—  Mais, vous deviez voir Jordan à midi... 

—  Essayez  de  reporter  le  rendez-vous  en  début  de soirée,  s'il  vous  plaît,  je  crois  qu'il  a  du  temps  à  cette heure. 

—  Je ne sais pas s'il va apprécier. 

—  Ça, c'est  mon  problème. 

Elle le rattrapa dans le couloir pour lui crier : 

—  Vous avez besoin de repos, Nathan, ce n'est pas la première fois que je vous le dis! 

—  South Ferry Terminal, ordonna-t-il en refermant la portière du taxi. 

Grâce aux vingt dollars promis au chauffeur, il réussit de justesse à se glisser parmi les  derniers passagers du ferry de  dix  heures pour  Staten  Island. En  moins  de  vingt-cinq minutes,  le  bateau  le  conduisit  dans  ce  quartier  de  New York  en  pleine  expansion.  La  traversée  était spectaculaire mais ni la vue de Lower Manhattan ni celle de la statue de la Liberté ne lui donnèrent de plaisir, tant il était pressé d'arriver. 
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À  peine  débarqué,  il  héla  un  nouveau  taxi  qui  le déposa rapidement au Staten Island Public Hospital. 

Le centre de soins s'étendait sur un vaste site près de St George, le chef-lieu du district situé à la pointe nord-est de nie. 

Le taxi s'arrêta devant le Surgery Center. Il n'avait plus neigé depuis la veille mais le ciel était gris de nuages. 

Nathan pénétra dans le bâtiment au pas de course. Une réceptionniste le freina dans son élan. 

—  Monsieur, les visites ne commencent qu'à... 

—  Je voudrais voir le docteur Goodrich, la coupa-t-il. 

Il  était  remonté  comme  un  roquet.  Le  Prozac  avait parfois de drôles d'effets sur M 

Elle  fît  quelques  manipulations  sur  son  écran d'ordinateur pour afficher le tableau des opérations. 

—  Le professeur vient juste de terminer une biopsie et doit  enchaîner  avec  une  exérèse  et  un  curage ganglionnaire. Vous ne pouvez pas le voir maintenant. 

—  Prévenez-le tout de même, demanda Nathan. Dites-lui que M. Del Amico est ici. C'est une urgence. 

La  réceptionniste  promit  d'essayer  et  l'invita  à patienter dans une salle d'attente. 

Goodrich  se  présenta  un  quart  d'heure  plus  tard.  Il portait  une  blouse  médicale  bleue  et  un  bandana  sur  la tête. 

Nathan se jeta sur lui. 

—  Bon  Dieu,  Garrett,  est-ce  que  vous  voulez  bien m'expliquer ce que... 

—  Dans un moment Je ne suis pas libre pour l'instant. 

—  Je  ne  vous  lâcherai  pas  !  Vous  vous  pointez  dans mon bureau puis chez moi et me faites assister à un suicide épouvantable  sans  rien  dire  d'autre  que  «  méditez  sur  la brièveté de la vie ». Ça commence à devenir éprouvant ! 
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—  Nous parlerons plus tard. H y a une pièce à l'étage où un homme attend qu'on lui enlève une tumeur... 

Nathan fit un grand effort pour garder son calme. H se sentait capable des pires violences envers le médecin. 

—  ...  mais  vous  pouvez  toujours  venir  avec  moi  si  le cœur  vous  en  dit,  proposa  Goodrich  en  tournant  les talons. 

—  Hein? 

—  Venez  donc  assister  à  l'opération,  c'est  très instructif. 

Nathan soupira. Il sentait bien que Garrett était en train de  prendre  l'ascendant  sur  lui  mais  il  ne  put  s'empêcher de le suivre. De toute façon, au point où il en était... 

Il respecta à la lettre le protocole de stérilisation. Il se savonna et se frotta les mains et les avant-bras avec une mousse antibactérienne avant de s'attacher un masque en tissu sur la bouche et le nez. 

—  Qu'y a-t-il au programme? demanda-t-il en prenant un air détaché. 

—  Œsophagectomie par laparotomie et thoracoto-mie, répondit Goodrich en poussant la porte à battants. 

Nathan  ne  fit  même  pas  l'effort  de  chercher  une repartie  spirituelle  et  rejoignit  le  médecin  dans  la  salle d'opération  où  l'attendaient  une  infirmière  et  un chirurgien assistant. 

Dès qu'il pénétra dans la pièce sans fenêtre, à l'éclairage trop  cru,  il  comprit  qu'O  n'allait  pas  aimer  ce  qu'il  allait voir. 

Quelle horreur ! Comme la plupart des gens, il détestait ces  odeurs  médicales  qui  lui  rappelaient  de  mauvais souvenirs. 
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Il se plaça dans un coin très en retrait et n'ouvrit plus la bouche. 

— C'est un mauvais cancer, expliqua Goodrich à son collègue. Homme de cinquante ans, gros rumeur, diagnostic un peu tardif. La muqueuse est atteinte. Pré sence de quelques métastases dans le foie. 

On  lui  présenta  un  plateau  sur  lequel  reposaient toutes  sortes  d'instruments  chirurgicaux.  Il  prit  un scalpel et donna le signal du départ. 

— Très bien, nous commençons. 

Nathan suivit toutes les étapes de l'opération sur un petit écran de télévision fixé à la verticale de la tête du patient 

 Section  du  ligament  triangulaire...  libération  de l'hiatus œsophagien...  

Après  quelques  manipulations,  il  ne  vit  plus  sur l'écran qu'un amas d'organes sanguinolents. Comment faisaient  les  chirurgiens  pour  se  repérer?  H  n'avait jamais été hypocondriaque mais, à ce moment précis, il ne put s'empêcher de penser à la douleur qui lui barrait la  poitrine.  Il  regardait  avec  angoisse  Goodrich  qui s'activait, tout entier absorbé dans sa tâche. 

 Non, ce n'est pas un fou. C'est un médecin compétent Un homme qui se lève le matin pour sauver des vies. 

 Mais alors, que me veut-il?  

À  un  moment,  le  médecin  qui  assistait  Goodrich tenta d'amener la conversation sur la  Base-Ball League mais  Garrett  le  fusilla  immédiatement  du  regard  et l'homme ne broncha plus. 

Puis, à nouveau, Nathan détourna les yeux de l'écran tandis que l'opération suivait son cours. 

 Tubulisation  gastrique...  drainage  thoracique  et abdominal..  

H  se  sentait  humble.  À  ce  moment  précis,  ses dossiers, ses réunions de travail et ce million de dollars sur son compte en banque lui parurent futiles. 
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Tandis  que  l'opération  touchait  à  sa  fin,  le  rythme cardiaque du malade s'emballa d'un coup. 

—  Merde ! cria l'assistant, il tachycardise. 

—  Ça arrive, dit calmement Goodrich, il supporte mal le refoulement du cœur. 

Au moment où Garrett demandait à l'infirmière de faire une  injection,  Nathan  sentit  un  filet  de  bile  lui  monter dans la gorge. Il sortit en courant de la salle d'opération et se précipita au-dessus de la cuvette des toilettes pour y vomir longuement 

Il se rappela alors qu'il n'avait absorbé aucune nourriture depuis près de vingt-quatre heures. 

Goodrich le rejoignit dix minutes plus tard. 

—  Il  vivra?  demanda  Nathan  avec  angoisse,  en s'essuyant le front. 

—  Plus  longtemps  que  si  on  n'avait  rien  tenté.  H 

pourra au moins s'alimenter et digérer normalement Pour un temps du moins. 

—  L'opération s'est bien déroulée, expliqua Goodrich à  l'épouse  du  patient  Bien  entendu,  certaines complications  postopératoires  sont  toujours  possibles mais je suis optimiste. 

—  Merci,  docteur,  fit  la  femme  avec  gratitude,  vous l'avez sauvé. 

—  Nous avons fait de notre mieux. 

—  Merci  à  vous  aussi,  fit-elle  en  serrant  la  main  de Nathan. 

Elle le prenait pour le chirurgien assistant L'avocat avait tellement  l'impression  d'avoir  participé  à  l'opération  qu'il ne la détrompa pas. 

La cafétéria de l'hôpital était située au premier étage et dominait le parking. 
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—  JfcXäcL  Comme  vous le savez, ce  sont  aes  services qui accueillent des malades condamnés par la médecine. 

—  Et vous leur apportez un soutien psychologique... 

—  Oui Ils n'ont plus que quelques semaines à vivre et ils  en  sont  conscients.  C'est  une  situation  très  dure  à accepter. 

n était déjà deux heures de l'après-midi La grande salle de la cafétéria n'était qu'à moitié pleine. Nathan sortit une cigarette mais ne l'alluma pas. 

—  Notre mission est de les accompagner vers la mort, continua Goodrich. De faire en sorte qu'ils uti lisent le peu de temps qu'il leur reste pour essayer de partir en paix. 

Il laissa passer quelques secondes et précisa : 

—  En paix avec eux-mêmes et avec les autres. 

—  Très bien, mais en quoi cela me... 

Goodrich explosa : 

—  En quoi cela vous concerae-t-il? Toujours la même question à propos de votre petit ego 1 En quoi Nathan Del Amico, le grand avocat qui facture quatre cents dollars de l'heure, est-il concerné par toute la misère du monde? Vous ne pouvez pas oublier votre petite personne pendant un moment? 

Cette fois, c'en était trop. L'avocat abattit son poing sur la table. 

—  Écoutez-moi bien, espèce de trou du cull Per sonne ne s'est adressé à moi sur ce ton depuis l'école primaire et j'ai bien l'intention que ça continue ! 

Il  se  leva  brusquement  et  pour  se  calmer,  partit commander une petite bouteille d'Évian au comptoir. 

Dans la pièce, les autres conversations s'étaient arrêtées et tout le monde le regardait avec un air de reproche. 

 Maîtrise-toi Tu es dans un hôpital tout de même!  

Il  ouvrit  la  bouteille,  en  but  la  moitié.  Une  minute s'écoula avant qu'il retourne s'asseoir à sa table. 
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Assis  face  à  face,  Goodrich  et  Nathan  avaient commandé  du  café.  Une  petite  corbeille  de  pâtisseries était posée sur la table. 

— 

Vous voulez un  donutl  us sont un peu gras mais-Nathan secoua la tête. 

—  J'ai encore un goût d'amertume au fond de la bouche, si vous voulez tout savoir. 

Un imperceptible sourire traversa le visage du médecin. 

—  Très bien. Je vous écoute. 

—  Non,  non,  pas  de  ça  Garrett,  c'est   moi   qui  vous écoute : pourquoi êtes-vous venu me trouver et comment saviez-vous que Kevin avait l'intention de se mettre une balle dans la tête? 

Goodrich  se  servit  une  tasse  de  café  et  ajouta beaucoup de lait et de sucre. Il fronça les sourcils. 

—  Je ne sais pas si vous êtes déjà prêt, Nathan. 

—  Prêt à quoi? 

—  À entendre ce que je vais vous dire. 

—  Oh  !  je  m'attends  à  tout  mais  si  vous  pouviez  juste accélérer la cadence... 

Goodrich ne l'entendait pas de cette oreille. 

—  Vous voulez me faire plaisir? Cessez de regarder l'heure toutes les deux minutes. 

Nathan poussa un soupir. 

—  O.K., prenons notre temps, fit-il en dénouant son nœud de cravate et en retirant sa veste. 

Garrett  avala  une  bouchée  de  beignet  puis  une gorgée de café. 

—  Vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas? 

—  J'avoue  que  je  me  pose  des  questions,  répondit l'avocat sans sourire. 

—  Vous  avez  déjà  entendu  parler  des  unités  de  soins palliatifs? 

—  J'ai  lu  que  vous  étiez  responsable  de  celle  de  cet hôpital. 

Il planta son regard dans celui de Goodrich, manière de lui faire comprendre qu'il ne l'impressionnait pas. 

—  Poursuivez, demanda-t-il d'un ton plus calme mais où perçait une hostilité latente. 

La  tension  entre  les  deux  hommes  était  palpable. 

Malgré  ça,  le  médecin  reprit  son  propos  là  où  il  l'avait laissé. 

—  Les  unités  de  soins  palliatifs  sont  destinées  à  des gens dont la médecine a déjà prévu la mort. Mais il existe aussi tout un tas de décès qu'il est impossible de prévoir à l'avance. 

—  Comme les accidents? 

—  Oui, les accidents, les morts violentes, les maladies que  la  médecine  ne  sait  pas  déceler  ou  qu'elle  décèle trop tard. 

Nathan  comprit  qu'on  arrivait  au  moment  important  de l'explication.  Il  ressentait  toujours  cette  douleur  qui  lui barrait la poitrine comme un étau. 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  fait  comprendre,  reprit Goodrich, il est plus facile d'aborder la mort lorsqu'on a pu conduire ses aspirations à leur terme. 

—  Mais  ça  n'est  pas  possible  dans  le  cas  de  morts imprévisibles ! 

—  Pas toujours. 

—  Comment ça, pas toujours? 

—  En fait, c'est l'une des missions des Messagers. 

—  Les  Messagers"} 

—  Oui, Nathan, il existe des gens qui préparent ceux qui vont mourir à faire le grand saut dans l'autre monde. 

L'avocat secoua la tête. 

 L'autre monde/ On nage en plein délire.  

—  Vous  voulez  me  dire  que  certains  savent   à l'avance  qui va mourir? 

—  C'est à peu près ça, confirma gravement Garrett. Le rôle des Messagers est de faciliter la séparation 52 



paisible des vivants et des morts. Ils permettent à ceux qui vont mourir de mettre en ordre leur vie avant de disparaître. Nathan soupira. 

—  Je crois que vous tombez mal avec moi : je suis plutôt du genre cartésien et ma vie spirituelle est aussi développée que celle du ver de terre. 

— 

J'ai bien conscience que c'est dur à croire. 

Nathan haussa les épaules et tourna la tête en direc tion de la fenêtre. 

 Qu'est-ce que je fais ici ?  

Des nuées de flocons cotonneux traversaient à nouveau le gris du ciel pour venir effleurer la baie vitrée donnant sur le parking. 

—  Et si je comprends bien, vous seriez l'un de ces... 

—  ... De ces Messagers, oui. 

—  C'est pour ça que vous saviez pour Kevin? 

—  Voilà. 

Il ne  fallait pas qu'il rentre  dans ce jeu.  Il  n'avait rien  à gagner à écouter les délires de ce dingue et, pourtant, il ne put s'empêcher de demander : 

—  Mais vous n'aviez rien fait pour lui? 

—  Que voulez-vous dire? 

—  En quoi l'avez-vous préparé à faire le grand saut ? 

En  quoi  avez-vous  «  facilité  la  séparation  paisible  des vivants et des morts » ? Kevin ne paraissait pas très serein au moment de partir... 

—  Nous ne pouvons pas agir à chaque fois, reconnut Goodrich. Ce gosse était trop perturbé pour faire un travail sur lui-même. Heureusement, il n'en va pas tou jours ainsi 

Mais  même  en  acceptant  cette  hypothèse,  quelque chose gênait Nathan. 

—  Vous pouviez l'empêcher de mourir. Vous auriez dû prévenir quelqu'un de la sécurité ou la police... 

Garrett l'arrêta tout de suite : 
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— Ça n'aurait pas changé grand-chose. Personne n'a de prise sur l'heure de la mort Et on ne peut pas remettre en cause la décision finale. 

 La  décision  finale;  les  Messagers;  l'autre  monde... 

 Pourquoi pas le purgatoire et l'enfer pendant qu'on y est?  

Nathan  prit  quelques  secondes  pour  encaisser  ces informations et dit avec un sourire crispé : 

— Vous  vous  imaginez  vraiment  que  je  vais  vous croire? 

— Ces choses-là n'ont pas attendu que vous croyiez en elles pour exister. 

— Encore une fois, vous perdez votre temps, je ne suis pas un homme religieux. 

— Cela n'a rien à voir avec la religion. 

— Je pense très sincèrement que vous avez perdu la raison et même, qu'il serait de mon devoir de signaler vos propos au directeur de l'hôpital. 

— Dans ce cas, ça fait plus de vingt ans que je suis fou. 

Le ton de Garrett, se fit plus convaincant. 

— Ne vous avais-je pas prévenu pour Kevin? 

— Ce n'est pas une preuve. Il y a quantité d'autres raisons qui peuvent expliquer que vous ayez deviné son suicide. 

— Je ne vois pas très bien lesquelles. 

— Un  endoctrinement,  le  pouvoir  d'une  secte,  la drogue... 

— Croyez-moi, je ne veux pas vous entramer sur ce terrain,  Nathan.  Je  vous  dis  simplement  que  j'ai  la capacité d'anticiper la mort de certaines personnes. Je sais qu'elles vont mourir avant que ne surviennent les premiers signes avant-coureurs et je m'efforce de les préparer à ce qui les attend. 

— Et d'où tiendriez-vous ce pouvoir? 

— C'est compliqué, Nathan. 
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L'avocat se leva, enfila sa veste et son manteau. 

—  J'en ai assez entendu pour aujourd'hui. 

—  Je le crois aussi, approuva Garrett, compréhenàf. 

L'avocat prit la direction de la sortie mais, au moment  de  franchir  les  portes  automatiques,  il  fit brusquement  demi-tour  et  revint  vers  Goodrich  en  le pointant du doigt : 

—  Excusez-moi  de  revenir  à  ma  petite  personne, docteur,  mais  est-ce  que  vous  n'essayez  pas  de  me  faire comprendre que vous êtes ici  pour moil 

—  Vous êtes ici pour moi, Goodrich, c'est ça? Cest ça que  je  dois  comprendre?  Mon  heure  est  venue?  C'est déjà la « fin du business » ? 

Goodrich  semblait  embarrassé.  Il  donnait  l'impression qu'il  aurait  préféré  se  passer  de  cette  conversation  mais qu'il savait aussi qu'elle constituait un passage obligé. 

—  Ce n'est pas vraiment ce que j'ai dit 

Mais Nathan  ne tint pas  compte  de cette  remarque.  Il s'énervait et parlait vite et fort 

—  C'est comme ça que vous procédez alors? Une fois que vous avez eu votre «anticipation», vous débarquez chez les gens pour leur dire : « Attention, il y a des priorités, vous n'en avez plus que pour une semaine, alors dépêchez-vous d'effectuer les derniers ajustements. » 

Garrett essaya de le calmer. 

—  Je n'ai jamais rien dit à ceux qui vont mourir. Je le sais, c'est tout 

—  Eh bien, allez vous faire voir, Messager! 

Cette fois, Nathan quitta la pièce pour de bon. 

Resté seul à la table, Goodrich termina son café et se frotta les paupières en silence. 

À  travers  la  vitre,  il  aperçut  la  silhouette  de  Del Amico qui s'éloignait dans la neige et le froid. 
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Des  flocons  glacés  s'agrippaient  aux  cheveux  et  au visage de l'avocat mais il semblait les ignorer. 

Dans  la  pièce,  près  du  comptoir,  les  accords  jazz  du piano de Bill Evans s'élevaient d'un poste de radio. 

C'était un air triste. 
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 Ne fait-il pas plus froid ?  

 Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits?  

 Ne faut-il pas dis le matin allumer des lanternes ?  

Nietzsche 

—  Combien  de  jours  de  congé  ai-je  pris  ces  trois dernières années? 

Il était six heures du soir. Assis dans le bureau d'Ashley Jordan, Nathan  essayait  de convaincre  l'associé  principal de lui accorder deux semaines de vacances, us entretenaient tous  les  deux  des relations  complexes.  Au  départ, Nathan avait été le protégé de Jordan au sein du cabinet mais, au fil des affaires, ce dernier avait fini par s'agacer légèrement de l'ambition de son jeune confrère à qui il reprochait de tirer trop  souvent  la  couverture  à  lui.  De  son  côté,  Nathan s'était vite rendu compte que Jordan n'était pas le genre de type  à  mélanger  le  business  et  l'amitié.  Il  savait  donc pertinemment que, s'il avait un jour des problèmes sérieux, ce ne serait pas à sa porte qu'il faudrait aller sonner. 

Nathan  soupira.  Inutile  de  se  voiler  la  face  :  sa  passe d'armes  avec  Garrett  et  le  suicide  de  Kevin  l'avaient profondément ébranlé. Sans parler de cette douleur qui lui écrasait toujours la poitrine. 

À vrai dire, il ne savait plus quoi penser des délires de Goodrich  à  propos  des  Messagers.  Mais  une  chose  était sûre : il avait besoin de faire une pause, de prendre son temps  et  de  profiter  des  prochaines  vacances  pour s'occuper davantage de sa fille. 
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II reposa sa question: 

—  Combien  de  jours  de  congé  ai-je  pris  ces  trois dernières années? 

—  Quasiment aucun, reconnut Jordan. 

—  Nous n'allons pas souvent jusqu'au procès, mais les fois  où  nous  y  sommes  allés,  combien  d'affaires  ai-je perdues? 

Jordan  soupira  et  ne  put  retenir  un  léger  sourire.  Il connaissait  ce  refrain  par  cœur.  Nathan  était  un  avocat doué mais pas précisément modeste. 

—  Tu n'as perdu aucune affaire ces dernières années. 

—  Je  n'ai  perdu  aucune  affaire  de   toute   ma  carrière, corrigea Nathan. 

Jordan approuva puis demanda : 

—  C'est à cause de Mallory? C'est ça? 

Nathan répondit à côté : 

—  Écoute, je garderai mon portable et mon pager pour être toujours joignable s'il y a un problème. 

—  O.K.,  prends  tes  jours  de  congé  si  c'est  ce  que  tu veux.  Tu  n'as  pas  besoin  de  ma  permission  pour  ça.  Je superviserai moi-même le dossier Rightby's. 

Considérant  que  la  discussion  était  terminée,  il  se replongea dans les chiffres qui défilaient sur l'écran de son ordinateur. 

Mais Nathan ne l'entendait pas comme ça. Il haussa le ton pour faire remarquer : 

—  Je réclame un peu de temps à consacrer à ma fille, je ne vois pas en quoi ça pose un problème. 

—  Ça n'en pose pas, dit Jordan en levant les yeux. Le seul ennui, c'est que ce n'était pas  prévu  et tu sais bien que dans notre métier nous devons  tout  prévoir 58 



 11 décembre 

Le réveil sonna à cinq heures trente. 

Malgré  quelques  heures  de  sommeil,  la  douleur n'avait  pas  disparu.  Bien  au  contraire,  elle  lui  écrasait toujours  le  thorax,  comme  un  feu  qu'on  aurait  attisé derrière son sternum. Il avait même l'impression qu'elle irradiait  maintenant  dans  son  épaule  gauche  et commençait à se diffuser le long de son bras. 

Aussi n'eut-il pas le courage de se lever tout de suite. Il resta  couché  et  respira  profondément  en  essayant  de  se calmer. Au bout da quelques instants, la douleur finit par s'évanouir mais il resta allongé dix minutes de plus, en se demandant ce qu'il allait faire de la journée. Enfin, il prit une décision. 

 Bon  sang!  Je  ne  vais  pas  subir  les  événements  sans rien faire. Il faut que je sachet 

H  mit  un  pied  hors  du  lit  et  passa  rapidement  sous  la douche. Il avait très envie d'un café mais sut résister à la tentation : il devait être à jeun s'il voulait faire une prise de sang. 

Il s'habilla chaudement,  descendit par l'ascenseur puis traversa  d'un  pas  pressé  les  motifs  Art  déco  qui tapissaient  le   lobby   et  les  entrées  de  l'immeuble.  H 

s'arrêta  un  court  moment  pour  saluer  le  portier  dont  il appréciait la gentillesse. 

—  Bonjour, monsieur. 

—  Bonjour, Peter, qu'ont fait les Knicks hier soir? 

—  Os ont gagné de vingt points contre Seattle. Ward a mis quelques beaux paniers... 

—  Tant  mieux,  j'espère  qu'on  fera  aussi  bien  à Miami! 

—  Pas de jogging ce matin, monsieur? 

—  Non, la machine est un peu rouillée en ce moment 

—  Rétablissez-vous vite alors... 

—  Merci, Peter, bonne journée. 
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Dehors, il faisait nuit et le petit matin était glacial. 

Il traversa la rue puis leva les yeux vers les deux tours du  San  Remo. H repéra  la  fenêtre  de  son  appartement,  au 23e étage de la tour nord. Comme chaque fois, il  se  fit la même réflexion :  Pas mal quand même.  

Pas mal d'en être arrivé là pour un gosse élevé dans un sale quartier au sud du Queens. 

Il  avait  eu  une  enfance  difficile,  c'est  vrai.  Une enfance  marquée  par  la  pauvreté  et  les  économies  de bouts  de  chandelle.  Une  vie  pauvre  mais  pas  misérable même  si,  avec  sa  mère,  ils  avaient  parfois  mangé  grâce aux  food stamps,  les tickets d'alimentation distribués aux plus nécessiteux. 

 Oui, pas mal quand même.  

Car le 145 Central Park West était sans conteste l'une des  adresses  les  plus  prestigieuses  du   Village.  Juste  en face du parc et à deux blocs du métro que les gens d'ici ne devaient, à l'évidence, pas prendre souvent Dans les cent  trente-six  appartements  que  comptait  l'immeuble, on  trouvait  des  hommes  d'affaires,  des  stars  de  la finance,  des  vieilles  familles  new-yorkaises  et  des vedettes du cinéma ou de la chanson. Rita Hayworth avait vécu ici jusqu'à sa mort On disait que Dustin Hoffman et Paul Simon y possédaient encore un appartement Il  regardait  toujours  le  sommet  du  building  divisé  en deux tours jumelles surmontées chacune d'un petit temple romain donnant à l'immeuble de faux airs de cathédrale médiévale. 

 Pas mal quand même.  

Pourtant,  il  devait  bien  reconnaître  que,  tout  grand avocat  qu'il  était  il  n'aurait  jamais  pu  se  payer  cet appartement  s'il  n'y  avait  pas  eu  cette  histoire  avec  son beau-père. Enfin, son ex-beau-père, Jeffrey Wexler. 

Pendant longtemps, cet appartement du San Remo avait été le pied-à-terre de Wexler lorsqu'il venait à 60 



New  York  pour  ses  affaires.  C'était  un  homme  strict  et intransigeant,  un  pur  produit  de  l'élite  bostonienne.  Ce logement appartenait à la famille Wexler depuis toujours. 

C'est-à-dire depuis la crise économique de 1930, date de la construction  de  l'immeuble  par  Emery  Roth,  l'architecte prodige  qui  avait  déjà  à  son  actif  plusieurs  autres immeubles prestigieux situés autour de Central Park. 

Pour veiller à l'entretien de l'appartement, Wexler avait engagé  une  femme  d'origine  italienne  :  elle  s'appelait Eleanor  Del  Amico  et  vivait  dans  le  Queens  avec  son fils.  Au  début,  Wexler  l'avait  engagée  contre  l'avis  de son épouse qui trouvait inconvenant d'employer une mère célibataire.  Mais  comme  Eleanor  donnait  satisfaction,  ils lui  demandèrent  également  de  s'occuper  de  leur  maison de vacances de Nantucket. 

Ainsi, plusieurs étés de suite, Nathan avait accompagné sa  mère  sur  111e.  Et  c'est  là  que  s'était  produit l'événement  qui  avait  changé  sa  vie  :  sa  rencontre  avec Mallory. 

Le  travail  de  sa  mère  lui  avait  offert  une  place  aux premières  loges  pour  contempler  avec  envie  cette Amérique  des  WASP  sur  laquelle  le  temps  semblait  ne pas  avoir  de  prise.  Lui  aussi  aurait  voulu  une  enfance pleine  de  cours  de  piano,  de  balades  en  voilier  dans  le port de Boston et de portières de Mercedes qui claquent. 

Bien  entendu,  il  n'avait  jamais  rien  eu  de  tout  cela  :  il n'avait pas de père, pas de frère, pas d'argent.  Il ne portait pas  d'écusson  piqué  au  revers  de  l'uniforme  d'une  école privée  ni  de  pull  marin  tricoté  à  la  main  et  griffé  d'une grande marque. 

Mais  grâce  à  Mallory,  il  avait  pu  goûter  avec  avidité quelques  miettes  de  cet  art  de  vivre  intemporel.  Il  était parfois invité à des pique-niques somptueux et compliqués dans  les  coins  ombragés  de  Nantucket.  Plusieurs  fois,  il avait accompagné Wexler dans des parties de 61 



pêche  qui  se  terminaient  immanquablement  par  la dégustation  d'un  café  glacé  et  d'un   brownie   frais.  Et même  la  très  distinguée  Elizabeth  Wexler  le  laissait parfois  emprunter  des  ouvrages  dans  la  bibliothèque  de cette grande maison où tout était lisse, propre et serein. 

Pourtant,  malgré  cette  apparente  bienveillance,  les Wexler  avaient  toujours  été  gênés  que  le  fils  de  la femme  de  ménage  ait  sauvé  leur  fille  de  la  noyade  un jour de septembre 1972. 

Et  cette  gêne  ne  s'était  jamais  atténuée.  Bien  au contraire, elle n'avait fait que croître au fil du temps pour se transformer en franche hostilité lorsque Mallory et lui leur  avaient  fait  part  de  leur  intention  de  se  mettre  en ménage puis de se marier. 

Les  Wexler  avaient  alors  usé  de  tous  les  moyens pour éloigner leur fille de celui qu'elle disait aimer. Mais rien n'y avait fait : Mallory avait tenu bon. Elle avait su être plus forte que les prétendus appels à la raison. Plus forte  que  les  menaces  et  les  repas  de  famille  où régnaient 

désormais 

plus 

de 

silences 

que 

de 

conversations. 

Le bras de fer avait duré jusqu'à ce fameux Noël 1986, lors  de  la  soirée  de  réveillon  dans  la  grande  maison familiale qui réunissait une partie du gratin de l'aristocratie bostonienne.  Mallory  avait  débarqué  avec  Nathan  à  son bras et l'avait présenté à tout le monde comme son «futur mari». Jeffrey et Lisa Wexler avaient alors compris qu'ils ne pourraient pas s'opposer éternellement à la décision de leur fille. Que ce serait comme ça et pas autrement et qu'il faudrait  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ils  acceptent Del Amico s'ils tenaient à garder Mallory. 

Nathan avait été sincèrement épaté par la détermination de  sa  femme  à  imposer  son  choix  et  il  ne  l'en  avait aimée  que  davantage.  Aujourd'hui  encore,  lorsqu'il repensait à cette soirée mémorable, il ne pou-62 



vait  s'empêcher  d'avoir  des  frissons.  Pour  lui,  ça resterait à jamais le soir où Mallory lui avait dit oui. Oui aux yeux des autres. Oui devant la terre entière. 

Mais même une fois leur union célébrée, les Wexler ne l'avaient pas véritablement reconnu comme un des leurs. 

Même après qu'il eut décroché son diplôme de Columbia; même  après  son  embauche  dans  un  prestigieux  cabinet d'avocats.  Ce  n'était  plus  une  question  d'argent  mais d'origine  sociale.  Un  peu  comme  si,  dans  ce  milieu,  la naissance  vous  assignait  dès  le  départ  une  certaine position  dont  vous  ne  pourrez  de  toute  façon  pas  vous défaire  quelles  que  soient  par  ailleurs  vos  actions  ou votre fortune. 

Pour  eux,  il  serait  toujours  le  fils  de  la  femme  de ménage,  quelqu'un  qu'ils  avaient  dû  se  résoudre  à accepter  pour  ne  pas  s'éloigner  de  leur  fille  mais  qui n'appartenait  pas  pour  autant  au  véritable  cercle  de famille. Et qui n'y appartiendrait jamais. 

Puis il y avait eu ce procès. En 1995. 

À dire vrai, cette affaire ne concernait pas directement son champ de compétence. Mais lorsqu'il avait vu passer le dossier  chez  Marble&March,  Nathan  avait  insisté  pour s'en occuper. 

L'affaire  n'était  pas  difficile  à  comprendre  :  après  le rachat  de  son  entreprise  par  une  grande  société d'informatique,  l'un  des  membres  fondateurs  de  la  firme SoftOnline estimait avoir été renvoyé de façon abusive par les  nouveaux  actionnaires et  réclamait  une indemnité  de 20  millions  de  dollars.  Le  refus,  par  la  compagnie,  de payer  une  telle  somme  avait  entramé  la  menace  d'un procès.  Cest  à  ce  stade  que  le  client  avait  contacté Marble&March. 

Pendant  ce  temps,  les  actionnaires  -  dont  la  firme  se trouvait à Boston - avaient à leur tour saisi leurs avocats : ceux du cabinet Branagh&Mitchell dont l'un des associés principaux était.. Jeffrey Wexler. 
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Mallory  avait  presque  supplié  son  mari  de  renoncer  à cette affaire. Ça ne pourrait rien amener de bon pour eux. 

Ça  ne  ferait  que  compliquer  les  choses,  d'autant  que c'était  Wexler  lui-même  qui  supervisait  cette  affaire pour son cabinet 

Mais  Nathan  ne  l'avait  pas  écoutée.  Il  voulait  leur montrer  de  quoi  était  capable  le  voyou  du  caniveau.  D 

avait contacté  Jeffrey pour le prévenir : non seulement il allait  conserver  l'affaire,  mais  en  plus  il  avait  bien l'intention de la gagner. 

Wexler l'avait envoyé paître. 

Dans  ce  genre  d'affaires,  on  ne  va  presque  jamais jusqu'au procès. Tout se règle généralement par un  deal entre les deux parties et le job des avocats se résume à essayer d'obtenir l'arrangement le plus favorable. 

Sur  les  conseils  de  Wexler,  la  firme  avait  fait  une offre à 6,5 millions. C'était une proposition honnête. La plupart des avocats auraient accepté cet accord. Pourtant, contre  toutes  les  règles  de  prudence,  Nathan  avait convaincu son client de ne pas céder. 

À  quelques  jours  du  procès,  Branagh&Mitchell avaient  fait  une  dernière  offre  de  8  millions  de  dollars. 

Cette  fois,  Nathan  avait  bien  pensé  renoncer.  Puis Wexler  avait  eu  cette  phrase.  Ces  mots  qu'il  n'oublierait jamais : 

—  Vous  avez  déjà  eu  ma  fille,  Del  Amico.  Ça  ne vous suffit pas comme trophée ? 

—  Je  n'ai  pas  précisément  «  eu  »  votre  fille  comme vous  dites.  J'ai  toujours  aimé  Mallory  mais  cela,  vous refusez de le comprendre. 

—  Je vais vous écraser comme un cafard 1 

—  Toujours votre mépris, mais, dans cevte affaire, il ne vous servira pas à grand-chose. 

—  Réfléchissez-y à deux fois. Si vous faites perdre 8 
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coup. Et vous savez combien la réputation d'un avocat est fragile. 

— Préoccupez-vous de  votre  réputation, mon vieux. 

— Vous n'avez pas une  chance sur dix de  gagner ce procès. Et vous le savez. 

— Jusqu'où êtes-vous prêt à parier? 

— Je veux bien être pendu si je me trompe. 

— Je ne vous en demande pas tant 

— Quoi alors? 

Nathan réfléchit un instant 

— L'appartement du San Remo. 

— Vous êtes fou! 

— Je croyais que vous étiez joueur, Jeffrey. 

— De toute façon, vous n'avez  aucune  chance... 

— Tout à l'heure vous disiez une sur dix... 

Wexler était tellement sûr de rai qu'il avait fini par se laisser prendre au jeu : 

— Eh bien, soit Si vous gagnez, je vous laisse l'appartement Nous ferons passer ça comme un cadeau pour fêter la naissance de Bonnie. Notez que je ne vous demande rien en cas de défaite : vous aurez assez de mal à vous en remettre et je ne souhaite pas que le mari de ma fille termine sur la paille. 

Cest  ainsi  que  s'était  poursuivie  leur  bataille d'hommes.  Un  tel  pari  n'était  pas  très  professionnel  - 

Nathan avait bien conscience qu'il ne se grandissait pas en se  servant  du  sort  d'un  client  pour  régler  un  problème personnel - mais l'occasion était trop belle. 

C'était  une  affaire  relativement  simple  mais  à  l'issue indécise,  soumise  à  la  sensibilité  et  à  l'appréciation  du juge. En ayant refusé l'arrangement proposé par Wexler, le dient de Nathan prenait le risque de tout perdre. 

Jeffrey  était  un  avocat  expérimenté  et  rigoureux. 

Objectivement  il  n'avait  pas  tort  en  disant  que  les chances de victoire de son adversaire étaient minces. 
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Mais Nathan avait fini par gagner. 

Ainsi en avait décidé le juge Frederick J. Livingston de New York en donnant tort à SoftOnline et en ordonnant à  la  firme  de  verser les  20 millions  qu'elle  devait  à  son ancien .salarié. 

Il  fallait  lui  reconnaître  cela  :  Wexier  avait  accepté  sa défaite sans broncher et, un mois plus tard, l'appartement du San Remo avait été vidé de toutes ses affaires. 

Mallory  ne  s'était  cependant  pas  trompée  :  ce  procès n'arrangea  pas  les  rapports  de  Nathan  avec  ses  beaux-parents.  Entre  Jeffrey  et  lui  la  rupture  était  consommée puisqu'ils  ne  s'étaient  plus  adressé  la  parole  depuis maintenant  sept  ans.  Nathan  soupçonnait  même  les Wexier  de  s'être  secrètement  réjouis  du  divorce  de  leur fille. II ne pouvait en être autrement. 

Nathan baissa la tête et pensa à sa mère. 

Elle  n'était  jamais  venue  lui  rendre  visite  dans  cet appartement Elle était morte d'un cancer trois ans avant le fameux procès. 

Il  n'empêche  :  c'était  quand  même  bien  son  fus  qui dormait au 23e étage du 14S Central Park West Là où elle avait fait le ménage pendant près de dix ans. 

La vie n'avait jamais été facile pour Eleanor. 

Ses parents, originaires de Gaète, un port de pêche au nord de Naples, avaient émigré aux États-Unis lorsqu'elle avait  neuf  ans.  Ce  déracinement  avait  gravement  perturbé sa  scolarité  car  elle  n'avait  jamais  réussi  à  parler  anglais convenablement,  si  bien  qu'elle  avait  dû  abandonner l'école très tôt 

À vingt ans, elle avait rencontré Vittorio Del Amico, un ouvrier  du  bâtiment  qui  travaillait  sur  les  chantiers  du Lincoln  Center.  Il  était  beau  parleur  et  avait  un  sourire enjôleur. Au bout de quelques mois, elle s'était 66 



retrouvée  enceinte  et  Os  avaient  décidé  de  se  marier. 

Mais  au  fil  du  temps,  Vittorio  s'était  révélé  être  un homme violent, infidèle et peu responsable qui avait fini par quitter son foyer sans laisser d'adresse. 

Après  le  départ  de  son  mari,  Eleanor  s'était débrouillée toute seule pour élever son enfant, enchaînant parfois  deux  ou  trois  emplois  pour  jomdre  les  deux bouts. Femme de ménage, serveuse, réceptionniste dans des  hôtels  minables  :  elle  ne  rechignait  pas  à  la  tâche  et prenait sur elle d'endurer les fréquentes humiliations liées à  ces  emplois  subalternes.  Sans  vrais  amis,  sans  parents proches, elle n'avait eu personne sur qui s'appuyer. 

Chez  eux,  il  n'y  avait  ni  lave-linge  ni  magnétoscope mais  ils  avaient  toujours  mangé  à  leur  faim.  Us  vivaient chichement  mais  dignement  Nathan  avait  des  habits propres  et  toutes  les  fournitures  scolaires  dont  il  avait besoin pour réussir à l'école. 

Malgré la fatigue que sa mère accumulait, il ne l'avait jamais vue prendre suffisamment de temps pour s'occuper d'elle ou s'accorder quelques petits plaisirs. Elle ne partait pas en vacances, n'ouvrait jamais un livre et n'allait ni au cinéma ni au restaurant 

Car la seule préoccupation d'Eleanor Del Amico était d'élever  correctement  son  fils.  En  dépit  d'un  manque d'éducation et de culture, elle avait fait le maximum pour suivre son parcours scolaire et l'aider de son mieux. Elle n'avait  pas  de  diplôme  mais  elle  avait  de  l'amour.  Un amour  inconditionnel  et  indéfectible.  Elle  répétait souvent à son fils qu'elle se sentait rassurée d'avoir eu un garçon  plutôt  qu'une  fille  :  «  Tu  te  débrouilleras  plus facilement dans ce monde encore dominé par les hommes 

», lui assurait-elle. 

Pendant  les  dix  premières  années  de  sa  vie,  sa  mère avait  été  le  soleil  qui  illuminait  son  quotidien,  la magicienne  qui  lui  caressait  le  front  avec  un  linge humide 
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pour  chasser  ses  cauchemars,  celle  qui,  avant  de  partir travailler  le  matin,  lui  laissait  des  mots  gentils  et  parfois quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  trouvait  en  se  levant près de son bol de cacao. 

Oui, sa mère avait été son idole avant qu'une sorte de distance sociale commence à les séparer peu à peu. 

D  avait  d'abord  découvert  l'univers  si  fascinant  des Wexler  puis,  à  douze  ans,  il  avait  eu  la  chance  d'être admis  à  la  Wallace  School,  une  école  privée  de Manhattan  qui  accueillait  chaque  année  une  dizaine d'élèves  boursiers recrutés parmi les meilleurs  éléments des  écoles  des  quartiers  difficiles.  Plusieurs  fois,  il  avait été  invité  chez  des  copains  qui  habitaient  dans  les immeubles chic de l'East Side ou de Gramercy Park. Il avait  alors  commencé  à  avoir  un  peu  honte  de  sa  mère. 

Honte  de  ses  fautes  de  grammaire  et  de  sa  mauvaise maîtrise de l'anglais. Honte que son statut social soit à ce point visible dans son langage et dans ses manières. 

Pour la première fois, l'amour qu'elle lui portait lui avait semblé envahissant et il s'en était peu à peu affranchi. 

Pendant  ses  années  d'université,  leurs  liens  s'étaient encore relâchés et son mariage n'avait rien arrangé. Mais ce n'était pas la faute de Mallory qui avait toujours insisté pour qu'il s'occupe de sa mère. Non, la faute n'incombait qu'à lui seul. Il avait été trop occupé à gravir les échelons du  succès  pour  se  rendre  compte  que  sa  mère  avait davantage besoin de son amour que de son argent. 

Et  puis,  il  y  avait  eu  un  matin  sombre  de  novembre 1991 où l'hôpital l'avait appelé pour lui annoncer sa mort et  cet  amour  lui  était  alors  revenu  en  pleine  figure. 

Comme bien des fils avant lui, il était à présent rongé par le remords, hanté par tous les moments où il s'était montré ingrat et indifférent 
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Désonnais, il ne se passait plus une seule journée sans qu'il pense à elle. Chaque fois qu'il croisait dans la rue une femme  simplement  vêtue,  usée  par  le  travail,  déjà fatiguée  avant  d'avoir  commencé  la  journée,  il  revoyait sa mère et regrettait de ne pas avoir été un meilleur fils. 

Mais  il  était  trop  tard.  Tous  les  reproches  qu'il  pouvait s'adresser aujourd'hui ne serviraient plus à rien.  Les actes qu'A exécutait pour se faire pardonner, comme fleurir sa tombe  toutes  les  semaines,  ne  remplaceraient  jamais  le temps  qu'il  n'avait  pas  passé  avec  elle  lorsqu'elle  était encore en vie. 

Dans  le  tiroir  de  son  lit  d'hôpital,  il  avait  trouvé  deux photographies. 

La  première  datait  de  1967.  Elle  avait  été  prise  un dimanche après-midi, près de la mer, au parc d'attractions de  Coney  Island.  Nathan  a  trois  ans.  Il  tient  une  glace italienne dans ses petites mains et regarde émerveillé les montagnes  russes.  Sa  mère  le  porte  fièrement  dans  ses bras. C'est l'une des rares photos où elle a le sourire. 

L'autre  cliché  lui  est  plus  familier  puisqu'il  s'agit  de  la remise  de  son  diplôme  de  droit  à  l'université  de Columbia.  Avec  sa  toge  et  son  beau  costume,  il  semble toiser le monde. Cest sûr, l'avenir lui appartient Avant  d'être  hospitalisée,  sa  mère  avait  retiré  cette photo  du  cadre  doré  qui  trônait  dans  son  salon.  Au moment de mourir, elle avait tenu à emporter avec elle le symbole  de  la  réussite  de  son  fils  qui  était  aussi  la marque de son éloignement 

Nathan  essaya  de  chasser  ces  idées  qui  le  rendaient trop vulnérable. 

Û était maintenant un peu plus de six heures. 

H  pénétra  dans  le  parking  souterrain  d'un  immeuble voisin dans lequel il louait deux places de stationne-69 



ment  Sur  l'une  d'elles  était  garé  un  coupé  Jaguar  et  sur l'autre un luxueux 4 x 4 de couleur bleu foncé. 

Ils  en  avaient  fait  l'acquisition  lorsqu'ils  avaient décidé  d'avoir  un  deuxième  enfant.  C'était  un  choix  de Mallory. Elle aimait l'impression de sécurité et de hauteur qui  se  dégageait  de  ce  genre  de  voiture.  Elle  veillait toujours  à  ce  que  sa  famille  soit  protégée.  C'était  sa priorité pour toutes les décisions qu'elle avait à prendre. 

 Quel  besoin  d'avoir  deux  voitures  maintenant?  se demanda  Nathan  en  ouvrant  la  portière  du  coupé.  Ça faisait plus d'un an qu'il pensait à vendre le 4 x 4 mais il n'avait jamais trouvé le temps. Il allait démarrer lorsqu'il se dit qu'il serait peut-être préférable de prendre le tout-terrain car les routes risquaient d'être glissantes. 

L'odeur  de  Mallory  flottait  encore  à  l'intérieur  du véhicule. En mettant le contact, il décida qu'il vendrait la voiture de sport et garderait le 4 x 4. 

Il remonta les deux étages du parking, inséra une carte magnétique  pour  ouvrir  la  barrière  et  sortit  dans  la  ville encore noire. 

Il  ne  neigeait  plus.  Décidément,  même  le  temps  était bizarre, oscillant constamment entre froid et redoux. 

Il fouilla dans la boîte à gants, trouva un vieux CD de Leonard  Cohen.  Un  des  préférés  de  son  ex-femme.  H 

enfila  le  disque  dans  le  lecteur.  Mallory  aimait  les chanteurs  de  folk  en  particulier  et  la  contestation  en général.  Il  y  a  quelques  années,  elle  était  allée  en Europe, à Gênes, pour manifester contre les méfaits de la mondialisation et l'omnipotence des multinationales. Lors de la dernière élection présidentielle, elle avait participé activement  à  la  campagne  de  Ralph  Nader  et  lorsqu'elle vivait  sur  la  côte  Est,  elle  n'avait  raté  aucune  des manifestations de Washington contre le FMI et la Banque mondiale. Mallory était contre tout : 
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contre  la  dette  et  la  misère  des  pays  pauvres,  contre  la dégradation  de  l'environnement,  contre  le  travail  des enfants... Ces dernières années, elle avait combattu avec force le danger constitué par les aliments génétiquement modifiés.  Elle  avait  consacré  beaucoup  de  son  temps  à une association militant pour une agriculture sans engrais ni  pesticide.  Deux  ans  avant  leur  séparation,  il  l'avait accompagnée quelques jours en Inde où l'association avait monté  un  programme  ambitieux  de  distribution  de semences  saines  à  des  paysans  afin  de  les  inciter  à maintenir leur mode d'agriculture traditionnel. 

Nathan  avait  toujours  été  très  critique  à  l'égard  de  la générosité  des  riches  mais,  au  fil  du  temps,  il  avait  fini par reconnaître que, par rapport à lui qui ne faisait rien, c'était déjà ça. 

Aussi, même s'fl se moquait parfois du militantisme de sa femme, il l'admirait secrètement car il savait bien que si le  monde  ne  devait  compter  que  sur  des  types  comme lui pour aller mieux, il n'avait pas fini d'attendre. 

La circulation était encore fluide à cette heure-cL Dans une demi-heure, ce ne serait plus le cas. Il prit la direction de Lower Manhattan puis ne pensa plus à rien, se laissant bercer par la voix rocailleuse de Cohen. 

Un peu avant Foley Square, il jeta un coup d'oeil dans le  rétroviseur.  L'un des sièges  arrière  était recouvert  d'un plaid avec  un  motif  de  Norman Rockwell  qu'Us avaient acheté à Bloomingdale's au début de leur mariage et dans lequel 

Bonnie 

aimait 

s'emmitoufler 

lorsqu'ils 

voyageaient tous les trois. 

Non, il ne rêvait pas : la voiture était encore imprégnée du  parfum  de  Mallory.  Une  odeur  de  vanille  et  de  fleurs coupées. Dans ces moments-là, elle lui manquait 71 



terriblement  II  la  sentait  tellement  présente  dans  son esprit qu'à plusieurs reprises il eut l'impression d'être assis à  côté  d'une  ombre.  Elle  était  là,  sur  le  siège  à  côté, comme une revenante. 

Les choses auraient pu être si différentes avec elle s'il n'y avait pas eu tout ça : l'argent, la différence de milieu social,  le  besoin  de  se  surpasser  pour  montrer  qu'il  la méritait  Très  tôt,  il  avait  dû  se  forger  une  personnalité fondée sur le cynisme et l'individualisme et enfouir tout ce  qu'il  y  avait  de  fragile  en  lui.  Pour  être  un  des meilleurs, pour ne pas avoir à s'excuser de ses faiblesses. 

En se remémorant tout ça, il fut saisi par la peur de ne plus jamais revoir Mallory. Honnis sa fille, il n'avait plus de proche famille ni de véritable ami. S'il venait à mourir, qui s'inquiéterait de lui? Jordan? Abby? 

Il arriva au bas de Lafayette Street et se sentit soudain accablé par une grande vague de tristesse. 

Lorsqu'il  s'engagea  sur  la  passerelle  de  Brooklyn Bridge, il eut l'impression d'être happé par le berceau de câbles d'acier qui suspendaient le pont Les deux arches lui  faisaient  toujours  penser  à  l'entrée  mystérieuse  d'un bâtiment  gothique  et  contrastaient  avec  les  formes modernes de la ligne de gratte-ciel à jamais défigurée par la disparition des tours jumelles. C'était idiot mais, chaque fois qu'il passait par là, les jours de brouillard, il s'attendait presque  à  les  voir  réapparaître  au  détour  d'un  virage  avec leurs façades scintillantes et leurs sommets qui tutoyaient le ciel. 

Tout à coup, il fut dépassé par un cortège d'ambulances qui, gyrophare hurlant fonçaient vers Brooklyn. Un grave accident  avait  dû  se  produire  quelque  part  dans  la  nuit glacée.  Bon  Dieu,  c'était  ça  New  York  !  Il  aimait  et détestait  cette  ville  tout  à  la  fois.  C'était  difficile  à expliquer. 

72 



Distrait dans sa conduite, il loupa un embranchement à la  sortie  de  la  passerelle  et  se  retrouva  dans  les  rues étroites de Brooklyn Heights. H navigua quelques instants dans ce quartier tranquille avant de trouver un passage vers Fulton  Street.  Là,  il  tira  son  téléphone  portable  de  sa poche  et  composa  un  numéro  qu'Û  avait  rentré  en mémoire quelque temps auparavant Ce fut une voix déjà bien réveillée qui lui répondit : 

—  Docteur Bowly, je vous écoute. 

La  clinique  du  docteur  Bowly  était  un  établissement renommé  pour  la  qualité  de  ses  soins.  C'est  là  que  le cabinet  envoyait  ses  nouvelles  recrues  passer  l'examen médical  nécessaire  à  l'officialisation  de  leur  embauche. 

Depuis  quelque  temps,  la  clinique  avait  développé  ses activités et faisait aussi office de centre de désintoxication pour toute une clientèle très sélect de la côte Est 

—  Nathan Del Amico,  du  cabinet Marble&March.  Je voudrais faire un check-up complet 

—  Je vous passe le standard, répondit l'autre, furieux d'être  personnellement  dérangé  si  tôt  le  matin  pour  un simple rendez-vous. 

—  Non, docteur, c'est à vous que je veux parler. 

Le médecin marqua un silence surpris mais demeura courtois. 

—  Très bien... je vous écoute. 

—  Je voudrais le grand jeu, prévint Nathan : analyse de sang, radios, examens cardiaques... 

—  Rassurez-vous : tout est compris dans notre forfait. 

Nathan  entendit  qu'à  l'autre  bout  du  fil  le  médecin tapotait quelques touches sur un clavier d'ordinateur. 

—  Nous  pouvons  fixer  une  date  pour...  dans  dix jours, proposa Bowly. 

—  Dans dix minutes plutôt, répondit Nathan du tac au tac. 

—  Vous... vous plaisantez? 
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Nathan  arrivait  dans  le  district  de  Park  Slope.  E 

négocia  un  tournant  en  direction  d'un  élégant  quartier résidentiel situé à l'ouest de Prospect Park. Il prit une voix très professionnelle pour dire : 

—  Le cabinet vous a défendu dans une affaire fiscale. 

C'était il y a trois ans si je me souviens bien... 

—  Cest exact, reconnut Bowly, de plus en plus surpris. 

Et vous avez bien fait votre boulot puisque j'ai été blanchi On le sentait néanmoins sur la défensive. 

—  Je sais, reprit Nathan, c'est un de mes collaborateurs qui  s'est  occupé  de  votre  dossier  et  je  crois  savoir  que vous  avez  dissimulé  quelques  documents  aux  services fiscaux. 

—  Mais où... où voulez-vous en venir? 

—  Disons  que j'ai quelques amis  dans l'administration du  Trésor  qui  seraient  peut-être  intéressés  par  ces informations. 

—  C'est  contraire  à  toutes  les  pratiques  de  votre métier! protesta le médecin. 

—  Bien  sûr,  admit  Nathan,  mais  vous  ne  me  laissez pas vraiment le choix. 

En s'engageant dans Penitent Street, l'avocat fut ébloui par  le  faisceau  des  phares  d'une  voiture  qui  venait  en sens inverse. 

 Quel abrutit 

Il  laissa  tomber  son  mobile,  consacrant  toute  son attention à tourner violemment le volant vers  la droite. Il évita de justesse l'autre véhicule. 

—  Allô ? reprit-il après avoir ramassé son téléphone. 

L'espace d'un instant, il crut que Bowly avait raccroché mais,  après  avoir  laissé  passer  un  long  silence,  le médecin affirma d'une voix qui se voulait assurée : 

—  Il est hors de question que je cède à un tel chantage. Si vous croyez que je vais me laisser impres sionner par... 
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—  Je ne vous demande pas grand-chose, soupira Nathan. Un bilan complet dès aujourd'hui Je vous paierai le prix fort, bien entendu. 

JJ trouva une place non loin de la clinique. La nuit était devenue bleue et le jour commençait à se lever. 

Il claqua la portière, activa la fermeture automatique des portes  et  remonta  la  rue  bordée  de  lampadaires  en  fer forgé. 

Dans  le  combiné,  le  docteur  Bowly  marqua  un nouveau silence avant de céder : 

—  Écoutez,  je  n'aime  pas  vos  méthodes  mais  je  vais voir  si  je  peux  vous  trouver  un  créneau.  À  quelle  heure aimeriez-vous venir? 

—  Je suis déjà là, dit Nathan en poussant la porte de la clinique. 



7 

 Les morts sont invisibles, ils ne sont pas absents.  

Saint Augustin 

On  le  fit  entrer  dans  une  pièce  froide  et  sombre, baignée de lumière pâle. Sur le lit, bien en évidence, se trouvait  une  fiche  plastifiée  récapitulant  les  différentes étapes  du  check-up.  Nathan  suivit  les  instructions  à  la lettre  :  il  se  déshabilla,  enfila  une  blouse  en  coton,  se lava les mains et urina dans un bocal avant de prévenu-un manipulateur qui lui fit une prise de sang. 

La visite se déroulait sur presque toute la surface de la clinique.  Muni  d'une  carte  magnétique,  le  patient  devait se déplacer dans des pièces successives où il était reçu par différents spécialistes. 

Les réjouissances commencèrent par un bilan clinique complet effectué par un quinquagénaire sec et grisonnant qui répondait au doux nom de docteur Blackthrow. 

Après  l'avoir  examiné  sous  toutes  les  coutures,  il interrogea  l'avocat  sur  ses  antécédents  personnels  et familiaux. 

Non,  il  n'avait  jamais  eu  de  problèmes  de  santé particuliers, hormis des rhumatismes articulaires à l'âge de dix ans et une mononucléose à dix-neuf ans. 

Non, pas de MST non plus. 

Non,  il  ne  savait  pas  de  quoi  son  père  était  mort  Ni même s'il était mort d'ailleurs. 
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Non,  sa  mère  n'était  pas  morte  d'une  maladie  cardio-vasculare. 

Elle n'avait pas de diabète, non plus. 

Ses grands-parents? Il ne les avait pas connus. 

Puis il eut droit à des questions sur son mode de vie. 

Non,  il  ne  buvait  pas  et  il  ne  fumait  plus  depuis  la naissance  de  sa  fille.  Oui,  c'était  bien  un  paquet  de cigarettes  qui  dépassait  de  la  poche  de  sa  veste   (ils  ont fouillé mon costume!)  mais il n'en allumait jamais : elles n'étaient là que pour occuper ses mains. 

Oui,  il  prenait  parfois  des  antidépresseurs.  Et  des anxiolytiques  aussi.  Comme  la  moitié  des  gens  qui  ont une vie bousculée. 

On  l'envoya  ensuite  chez  un  spécialiste  des  états  de stress  où  il  passa  des  tests  compliqués  afin  de  mesurer son angoisse professionnelle et familiale. 

Oui, il avait connu une séparation conjugale. 

Non, il n'avait pas été licencié. 

Oui, il avait subi récemment la mort d'un proche. 

Non, il n'avait pas d'hypothèque. 

Oui, sa situation financière avait changé récemment... 

mais en bien. 

Un changement dans ses habitudes de sommeil? Ma foi, il  n'avait  pas  vraiment  d'habitude  en  la  matière  et  c'était peut-être ça le problème.  Je ne me livre pas au sommeil, j'y succombe, comme disait l'autre.  

Au terme de cette évaluation, le médecin lui prodigua toute une série de conseils à trois sous, censés l'aider à mieux  gérer  ce  qu'il  appelait  des  «  situations  psycho-

émotionnellement angoissantes ». 

Nathan  écouta  toutes  ces  recommandations  mais  il bouillait intérieurement : 

 Je  ne  veux  pas  me  transformer  en  maître  zen,  je  veux seulement savoir si, oui ou merde, ma vie est en danger à court terme.  

Puis les choses sérieuses commencèrent avec l'examen cardiologique. 
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H  fut  soulagé  de  voir  que  le  cardiologue  avait  l'air humain  et  compréhensif.  Nathan  évoqua  avec  lui  la douleur à la poitrine qui le faisait souffrir depuis plusieurs jours.  Le  médecin  l'écouta  attentivement,  lui  posant  des questions  complémentaires  sur  les  circonstances  et l'intensité précises de sa douleur. 

Il prit sa tension puis lui demanda de courir sur un tapis roulant incliné pour mesurer son rythme cardiaque après effort 

Il  passa  ensuite  un  électrocardiogramme,  une  écho-graphie  cardiaque  et  un  échodoppler  :  s'il  avait  quelque chose au cœur, on ne pourrait pas le manquer. 

La visite se poursuivit par un examen ORL. Là, un oto-rhino-laryngologiste  lui  examina  la  gorge,  le  nez,  les sinus, les oreilles. 

H refusa de pratiquer un audiogramme : non, il n'avait pas de troubles de l'audition. 

En  revanche,  il  fut  obligé  de  subir  une  fîbroscopie laryngée et une radiographie pulmonaire : son explication sur le tabac n'avait pas convaincu. 

— Oui, bon, d'accord, il m'arrive encore d'en griller une de temps en temps, vous savez ce que c'est.. 

H  n'était  pas  très  chaud  non  plus  pour  un  examen endoscopique  du  rectum.  Mais  on  lui  assura  que  c'était indolore. 

Lorsqu'il poussa la porte de l'urologue, il devina qu'on allait parler de la prostate. Et c'est bien ce que l'on fît. 

Non,  il  ne  se  levait  pas  encore  trois  fois  par  nuit  pour aller  pisser.  Non,  il  ne  ressentait  pas  de  gêne  urinaire. 

D'un autre côté, il était un peu jeune pour un adénome de la prostate, non? 

La visite se termina par un examen échographique qui consista  à  lui  passer  une  sonde  sur  diverses  parties  du corps.  Il  put  ainsi  voir  sur  un  petit  écran  de  belles photographies  de  son  foie,  son  pancréas,  sa  rate  et  sa vésicule. 
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JJ regarda sa montre : deux heures de l'après-midi. Ouf I C'était fini. La tête lui tournait et il avait envie de vomir. Il venait de passer  plus d'examens ces  dernières heures  que pendant sa vie entière. 

—  Vous recevrez les résultats dans une quinzaine de jours, l'avertit une voix derrière lui. 

Il  se  retourna  pour  voir  le  docteur  Bowly  qui  le regardait sévèrement. 

—  Comment  ça,  «  dans  une  quinzaine  de  jours  »  ! 

gronda-t-il. Je n'ai pas le temps d'attendre une « quinzaine de jours ». Je suis épuisé, je suis malade ! J'ai besoin de savoir de quoi je souffre ! 

—  Calmez-vous,  fit  le  médecin,  je  plaisantais  :  nous pourrons  faire  un  premier  bilan  dans  un  peu  plus  d'une heure. 

Il regarda l'avocat plus attentivement et s'inquiéta : 

—  C'est vrai que vous avez l'air très fatigué. Si vous voulez vous reposer un moment en attendant les résul tats, il y a une chambre libre au deuxième étage. Je peux demander à une infirmière de vous apporter un plateau-repas? 

Nathan accepta. Il récupéra ses habits, monta à l'étage et se rhabilla dans la pièce indiquée, avant de s'écrouler sur le ht. 

La  première  chose  qu'il  vit,  ce  fut  le  sourire  de Mallory. 

Mallory  était  lumière.  Mallory  était  solaire.  Toujours pleine  d'énergie  et  de  gaieté.  Très  sociable,  alors  que Nathan avait un problème de ce côté-là. À une époque, ils avaient  fait  repeindre  leur  appartement  et  il  était  resté plusieurs jours sans adresser la parole au peintre alors qu'il avait fallu moins d'une heure à Mallory pour 79 



connaître  l'essentiel  de  sa  vie  :  depuis  la  ville  dans laquelle  il  était  né  jusqu'au  prénom  de  ses  enfants. 

Nathan  ne  méprisait  pas  les  gens,  au  contraire,  mais  la plupart du temps il ne savait pas leur parler. C'est vrai qu'il n'était pas précisément un « marrant ». Mallory était, par nature,  quelqu'un  de  positif  qui  faisait  confiance  aux autres.  Lui  n'était  pas  positif.  À  la  différence  de  sa femme,  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  la  nature  de l'homme. 

Malgré  des  caractères  opposés,  leur  couple  avait connu des années de bonheur profond. Us avaient tous les deux  su  faire  des  compromis.  Bien  sûr,  Nathan consacrait beaucoup de temps à son travail mais Mallory l'acceptait  Elle  comprenait  son  besoin  de  gravir  les échelons  de  l'échelle  sociale.  En  échange,  Nathan  ne critiquait jamais les engagements militants de sa femme, même  s'il  les  jugeait  parfois  très  naïfs  ou  folkloriques. 

La  naissance  de  Bonnie  avait  encore  prolongé  et amplifié leur entente. 

Au  fond  de  lui,  il  avait  toujours  pensé  que  son mariage  serait  à  jamais  préservé  d'une  séparation. 

Pourtant ils avaient fini par s'éloigner l'un de l'autre. 

Le travail y était pour beaucoup, de plus en plus prenant avec  les  nouvelles  responsabilités  qu'il  avait  obtenues. 

La  grande faille dans leur couple avait été le manque de disponibilité, il le savait bien. 

Mais  surtout,  il  y  avait  eu  la  mort  de  Sean,  leur deuxième enfant, à l'âge de trois mois. 

Ça s'était passé trois ans auparavant  pendant l'hiver, au tout début de février. 

Pour  des  raisons  obscures,  Mallory  refusait d'employer quelqu'un pour s'occuper des enfants. D aurait pourtant été si facile de faire garder Bonnie et  Sean  par une  de  ces  nourrices  philippines,  si  nombreuses  en Amérique. Tous ses collègues le faisaient Mais Mallory vous aurait expliqué que, pour venir éle-80 



ver  les  gosses  des  riches  Américains,  ces  femmes étaient  obligées  de  quitter  leur  pays  et  leurs  propres enfants. Si la libération de la femme du Nord passait par l'asservissement  de  celle  du  Sud,  alors  elle,  Mallory Wexler, préférait encore s'en passer. C'était aux parents de  s'occuper  de  leurs  enfants  et  à  personne  d'autre.  Les pères n'avaient qu'à participer davantage à l'éducation, voilà tout  Si  vous  aviez  le  malheur  de  protester,  en  montrant par A + B que la nourrice philippine en question recevait pour  ses  services  une  somme  non  négligeable  qu'elle pourrait renvoyer dans son pays pour financer les études de  ses  enfants,  vous  passiez  alors  pour  un  horrible  néo-colonisateur  et  elle  se  mettait  à  développer  d'autres discours engagés qui vous faisaient regretter de vous être aventuré sur ce terrain. 

Cet  après-midi-là,  il  avait  quitté  son  bureau  plus  tôt Mallory  avait  prévu  de  faire  sa  visite  mensuelle  à  ses parents.  Généralement,  elle  emmenait  Bonnie  avec  elle mais  comme  la  petite  souffrait  d'une  angine,  il  avait  été décidé  qu'elle  serait  dispensée  du  voyage  et  resterait  à New York avec son père. 

Mallory  prenait  l'avion  de  six  heures  du  soir.  Nathan l'avait croisée sur le pas de la porte. Elle l'avait rapidement embrassé après lui avoir lancé quelque chose du genre : « 

Je t'ai tout préparé ; tu n'auras qu'à réchauffer les  biberons au  micro-ondes.  Et  n'oublie  pas  de  lui  faire  faire  son rot... » 

Il  s'était  donc  retrouvé  seul  avec  les  deux  enfants. 

Pour  Bonnie,  il  avait  son  arme  secrète  :  une  cassette vidéo  de   La  Belle  et  le  Clochard.  Dans  une  de  ses lubies,  Mallory  avait  en  effet  décidé  de  boycotter  la firme  Disney  sous  le  prétexte  que  Mickey  Mouse  faisait fabriquer ses produits dérivés en Chine ou en Haïti par des sous-traitants  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  exploiter  des enfants. Mais cet acte citoyen n'était pas du goût de 81 



Bonnie  qui  se  voyait  privée  de  beaucoup  de  dessins animés. 

Son  père  lui  avait  donc  donné  la  cassette  après  lui avoir fait jurer qu'elle ne dirait rien à sa mère et elle s'en était allée toute contente visionner son film dans le salon. 

Nathan avait installé Sean dans son berceau qu'il avait placé à côté de son bureau. C'était un bébé tranquille et en bonne santé. Il avait bu un biberon vers dix-neuf heures puis  s'était  rendormi.  En  temps  normal,  Nathan  adorait s'occuper  des  enfants.  L'ennui,  c'est  que,  ce  soir-là,  il n'avait pas vraiment le temps d'apprécier. Il travaillait sur une affaire importante et difficile. On ne lui confiait plus que les affaires importantes et difficiles d'ailleurs, ce qui l'obligeait  à  ramener  de  plus  en  plus  de  dossiers  à  la maison. Il s'en sortait, mais difficilement. 

Après  son  dessin  animé,  Bonnie  avait  réclamé  à manger (des spaghettis bien entendu : après  La Belle et le Clochard,  que  pouvait-on  manger  d'autre?).  Il  lui  avait préparé  son  repas  mais  n'avait  pas  pu  dîner  avec  elle. 

Ensuite, elle était allée se coucher sans faire d'histoires. 

H  avait  travaillé  à  plein  régime  pendant  les  quatre heures  suivantes  puis  avait  donné  un  dernier  biberon  à Sean  sur  le  coup  de  minuit,  avant  d'aller  lui-même  se coucher.  Il  était  fourbu  et  voulait  se  lever  tôt  le lendemain. Sean était une véritable horloge. À son âge, il faisait déjà ses nuits, si bien que Nathan était persuadé qu'il pourrait dormir au moins jusqu'à six heures. 

Oui mais voilà, le lendemain matin, c'est le corps sans vie de son fils, couché sur le ventre, qu'il avait retrouvé dans  le  berceau.  Au  moment  de  soulever  ce  petit  être encore si léger, il avait remarqué le drap taché d'un peu de mousse rose. Une sensation d'horreur l'avait traversé et il avait compris immédiatement 
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La  mort  avait  été  silencieuse,  il  en  était  persuadé. 

Nathan  avait  le  sommeil  léger  et  il  n'avait  entendu aucun pleur, aucun cri. 

Aujourd'hui,  la  mort  subite  du  nourrisson  est  bien connue. Comme tous les parents, Mallory et lui avaient été prévenus  des  méfaits  de  la  position  ventrale  sur  le sommeil  des  enfants  et  ils  avaient  toujours  suivi  les recommandations  du  pédiatre  de  coucher  Sean  sur  le dos... 

Ils  avaient  aussi  veillé  à  ce  que  le  visage  du  bébé reste dégagé et à l'air libre, à ce que la température de la chambre  ne  soit  jamais  trop  élevée  (Mallory  avait  fait installer  un  thermostat  sophistiqué  qui  maintenait  la température à 20 °C), à ce que le matelas soit  ferme (ils avaient  acheté  le  plus  cher,  avec  toutes  les  normes  de sécurité). Comment être de meilleurs parents? 

On  lui  avait  posé  la  question  plusieurs  fois  :  avait-il bien couché le bébé sur le dos? Mais oui! Oui! Comme d'habitude. C'était  ce  qu'il avait dit Mais en fait, il ne se souvenait pas précisément du moment où il l'avait couché. 

0 ne revoyait pas la scène mentalement Tout ce dont il se souvenait  avec  précision,  c'était  que,  lors  de  cette  soirée maudite,  il  avait  été  complètement  absorbé  par  son travail.  Par  ce  putain  de  dossier  à  propos  d'un rapprochement 

financier 

entre 

deux 

compagnies 

aériennes. 

De  sa  vie  de  père,  il  n'avait  jamais  couché  un  de  ses enfants  sur  le  ventre  ou  même  sur  le  côté.  Pourquoi l'aurait-il fait ce soir-là? C'était impossible. Il savait qu'il ne l'avait pas fait, mais il n'avait pas le souvenir précis du moment où il avait couché son fils. Et cette incertitude le rongeait et augmentait son sentiment de culpabilité. 

Puis, à son tour, Mallory s'était inventé une chimère en culpabilisant  parce  qu'elle  n'avait  pas  allaité  son deuxième  enfant  Comme  si  cela  aurait  changé  quelque chose! 
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Pourquoi  son  couple  avait-il  explosé  après  cette épreuve  au  lieu  de  se  renforcer?  Il  était  incapable  de répondre clairement à cette question qu'il se posait jour après  jour.  D'expliquer  ce  besoin  d'éloignement  qui  les avait saisis l'un et l'autre. 

Ça s'était fait comme ça. Relativement vite. Être avec elle  était  tout  à  coup  devenu  insupportable.  Comment vivre  sous  son  regard  qui,  inconsciemment,  l'accusait peut-être de la mort de Sean? Rentrer chez soi pour parler de quoi ? Revenir encore sur le passé ? « Tu te souviens comme il était beau? Tu te souviens comme on l'a attendu 

? Comme on en était fiers ? Tu te souviens de l'endroit où on  l'a  conçu?  Dans  le  chalet  de  cette  station  de  ski  des White Mountains... Tu te souviens... Tu te souviens... » 

 TL  ne savait plus quoi répondre à ses questions : «Est-ce  que  tu  crois  qu'il  est  quelque  part  au  ciel,  Nathan? 

Est-ce que tu crois qu'il y a autre chose après ? » 

Il n'en savait rien. Il ne croyait en rien. 

Il ne restait plus en lui que cette plaie béante, ce chagrin sans  fin,  ce  sentiment  terrifiant  d'avoir  abandonné  son enfant. 

Il  avait  été  désemparé,  brisé.  Pendant  longtemps,  sa détresse  avait  été  si  intense  qu'il  n'avait  plus  eu  de  goût pour  rien,  puisque  rien  ne  pourrait  jamais  ressusciter  son bébé. 

Pour  continuer  à  vivre,  il  s'était  alors  retranché  dans  le travail. Mais au bureau, partout où il mettait les pieds, on lui  posait  toujours  la  même  question  :  comment  va   ta femme?  

Toujours sa femme. 

Et lui? Sa peine à lui. Qui s'en souciait? Jamais on ne lui avait demandé comment il allait,  lui.  Comment il vivait tout  ça.  On  le  croyait  fort.  A  tough  man.  C'était  bien  ce qu'il était dans sa profession, non? Un dur, un 84 



carnassier,  un  impitoyable  qui  n'avait  pas  droit  aux larmes et au désespoir. 

Nathan  ouvrit  les  yeux  et  se  leva  en  sursaut  Il  savait qu'il ne guérirait jamais de cette déchirure. Certains jours, bien  sûr,  il  lui  arrivait  de  passer  des  moments  précieux avec sa fille, de prendre plaisir à faire du sport, de sourire à  une  blague  d'un  collaborateur.  Mais,  même  dans  ces moments-là,  la  blessure  du  souvenir  de  Sean  ne  le quittait pas. 

 Une heure plus tard 

Assis  dans  un  fauteuil  en  face  du  docteur  Bowly, Nathan  contemplait  un  cadre  doré  qui  protégeait  une espèce  de  parchemin  avec  une  traduction  latine  d'une phrase d'Hippocrate : 

 Vita  brevis,  ars  longa,  experimentum  periculosum, judicium difficile.  

—  La  vie  est  brève,  l'art  est  long,  l'expérience dangereuse, le jugement difficile, traduisit le médecin. Ça veut dire que... 

—  Je  comprends  très  bien  ce  que  ça  veut  dire,  le coupa  Nathan.  Je  suis  diplômé  en  droit,  pas  l'une  des pop-stars  à  la  mode  qui  viennent  ici  pour  se  faire désintoxiquer. 

—  Bon, bon, très bien, fit le médecin échaudé. 

Il lui tendit un petit document d'une trentaine de pages qui portait la mention RAPPORT MÉDICAL. 

Nathan feuilleta quelques pages sans les lire vraiment, leva la tête vers Bowly et demanda avec appréhension : 

—  Alors? 

Le  médecin  respira  plusieurs  fois  pour  faire  durer  le suspense. 
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 Ce type est un vrai sadique.  

Il se racla la gorge et avala sa salive. 

 Alors vas-y, dis-le-moi que je vais crever/ 

—  Ma foi, vous n'allez pas mourir demain matin. Il n'y a rien d'alarmant dans votre bilan. 

—  Vous... vous êtes sûr? Mais mon cœur... 

—  Vous n'avez pas d'hypertension artérielle. 

—  Mon taux de cholestérol? 

Bowly secoua la tête. 

—  Rien  de  grave  :  votre  dosage  en  LDL,  le  mauvais cholestérol, n'est pas inquiétant 

—  Et cette douleur à la poitrine? 

—  Pas  grand-chose  :  le  cardiologue  pencherait,  au pire,  pour  une  angine  de  poitrine  larvée  due  à  un  stress intense. 

—  Il n'y a pas de risque d'infarctus? 

—  C'est très improbable. Je vous laisse quand même un spray à base de trinitrine, au cas où. Mais ça devrait cesser avec du repos. 

Nathan  s'empara  du  médicament  que  lui  tendait Bowly. Il était à deux doigts de l'embrasser. Il se sentait comme délesté d'un poids de trois tonnes. 

Le médecin lui détailla longuement tous les résultats des différents  examens  mais  Nathan  ne  l'écoutait  plus.  Il savait l'essentiel : il n'allait pas mourir tout de suite. 

Une fois dans la voiture, il relut attentivement toutes les conclusions de chacune des parties du rapport médical. Pas de  doute  :  il  était  en  parfaite  santé.  Il  s'était  même rarement senti aussi bien. En quelques minutes, son moral était remonté en flèche. 

Il regarda sa montre. Avait-il réellement besoin de ces jours de congé? Maintenant qu'il était rassuré, ne ferait-il pas  mieux  de  retourner  au  travail  ?  Nathan  Del  Amico revient  aux  commandes.  Abby,  apportez-moi  le  dossier Rightby's et réactivez tous mes rendez-vous.  
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 Est-ce que vous pourriez rester un peu plus tard ce soir, on va en mettre un bon coup!  

Non.  Ça  allait  mieux  mais  il  ne  fallait  pas  griller  les étapes. Il était suffisamment lucide pour voir que quelque chose  ne  tournait  pas  rond.  Et  il  voulait  vraiment  aller chercher Bonnie. 

H démarra le 4 x 4 et prit la direction de Central Park West 

Il avait envie d'alcool et de cigarettes. D fouilla dans la poche de son costume et mit la main sur son paquet d'où il sortit deux cigarettes.  « Je n'en allume jamais, elles ne sont  là  que  pour  occuper  mes  mains  »,  s'imita-t-il maladroitement  Sur  ce,  il  alluma  les  deux  cigarettes  en même temps et partit dans un grand éclat de rire. La mort n'était pas encore pour aujourd'hui 
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 Nous sommes donc tout seuls dans l'obscurité de cette vie?  

Dialogue du film  Abyss,  de 

James Cameron 

Une  fois  chez  lui,  il  se  prépara  des  pâtes.  Des   penne rigatte  au basilic et au parmesan qu'il accompagna d'une bouteille  de  vin  californien.  Après  avoir  mangé,  il  prit à nouveau  une  douche,  enfila  un  pull  en  cachemire  à  col roulé et mit un costume élégant. 

Il  retourna  au  garage,  laissa  le  4  x  4  à  sa  place  pour reprendre  son  coupé.  Ah,  il  revivait  1  Demain,  il retournerait courir dans le parc, puis il demanderait à Peter de lui trouver des places pour un bon match de basket au Madison Square Garden. Dans la boîte à gants, il fouilla parmi  une  dizaine  de  CD  qu'il  aimait  bien  écouter  en conduisant.  Il  mit  dans  le  lecteur  un  album  d'Eric Clapton et  apprécia en  connaisseur le  riff  inoubliable  de Layla.  

Ça, c'était de la vraie musique ! 

Voilà ce qu'il allait faire pendant ces quelques jours de vacances  :  consacrer  du  temps  à  des  choses  qu'il  aimait vraiment.  Il  avait  de  l'argent,  il  vivait  dans  l'une  des  plus belles villes du monde, la vie aurait pu être pire. 

Nathan  était  soulagé.  Vraiment.  Cette  fois,  il  devait bien  avouer  qu'il  avait  eu  peur.  Mais  à  présent,  il  ne ressentait plus la moindre douleur. Voilà. C'était seulement un  peu  de  stress.  Le  tribut  qu'il  avait  dû  payer  à  la  vie moderne, et c'est tout. 
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Après avoir augmenté le volume de la radio, il ouvrit la fenêtre et lança un petit cri vers le ciel pendant que le V6 

vrombissait  Bien  conscient  d'avoir  un  peu  abusé  du chardonnay  californien,  il  s'obligea  à  ralentir.  Ce  n'était pas le moment d'avoir un accident 

H mit sa voiture sur le ferry et gagna le centre chirurgical qu'il  avait  visité  la  veille.  Mais  le  docteur  Goodrich était absent 

—  À  cette  heure-ci,  vous  le  trouverez  dans  l'unité  de soins  palliatifs,  le  renseigna  l'hôtesse  de  l'entrée  en  lui griffonnant une adresse sur un Post-it 

Nathan ressortit en trombe. Il tenait absolument à ce que Garrett soit au courant des résultats de son check-up. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  était  devant  le  bâtiment  de l'unité  de  soins,  un  bel  immeuble  de  granite  rose entouré de verdure. 

En poussant la porte du rez-de-chaussée, il ressentit une impression  étrange.  En  fait,  l'endroit  ne  ressemblait  pas vraiment  à  une  structure  médicale.  H  n'y  avait  ici  ni appareils  de  soins  compliqués  ni  l'agitation  qui  règne traditionnellement dans les hôpitaux. Un grand sapin avec des décorations traditionnelles trônait dans le hall d'entrée. 

Au 

pied 

de 

l'arbre, 

quelques 

paquets-cadeaux 

commençaient  à  s'accumuler.  Nathan  s'avança  vers  une large  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  un  petit  parc  tout illuminé et recouvert de neige. La nuit était déjà tombée et  quelques  flocons  blancs  virevoltaient  dans  l'air.  Il s'éloigna de la fenêtre pour emprunter un couloir menant à une  grande  salle  commune  aux  murs  tapissés  d'étoffes pourpres et dorées. De petites bougies étaient posées un peu partout à travers la pièce, comme des balises, tandis que des chants sacrés d'une beauté inouïe étaient diffusés en sourdine. Autant d'éléments qui contribuaient à créer en ce lieu un environnement apaisé et sécurisant. 
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Du côté du personnel, tout le monde semblait affairé à une tâche, si bien que personne ne fît vraiment attention à lui 

Nathan  s'abîma  un  moment  dans  la  contemplation d'une  femme  encore  jeune,  assise  dans  un  fauteuil roulant Son corps était décharné et sa tête penchait sur le côté dans une position désespérément figée. Un membre du personnel médical lui donnait de petites cuillerées de potage tout en lui commentant le programme qui passait à la télé. C'était un dessin animé. 

Nathan sentit une main s'abattre sur son épaule. 

—  Salut,  Del  Amico,  fit  simplement  Goodrich  sans être  plus  surpris  que  ça  de  le  voir.  Alors,  vous  venez nous rendre une petite visite? 

—  Ça a l'air impressionnant, Garrett Je n'étais jamais venu dans une structure de ce genre. 

Le  médecin  lui  fit  visiter  les  lieux.  L'établissement comptait  une  centaine  de  lits  qui  accueillaient  des patients atteints de maladies incurables, le plus souvent un cancer  en  phase  terminale,  le  sida  ou  des  maladies neurologiques. Beaucoup étaient dégradés physiquement et au début l'avocat eut du mal à soutenir leur regard. 

Au détour d'un couloir, il osa demander à Goodrich : 

—  Est-ce que les malades savent que...? 

—  Qu'ils vont mourir? Bien entendu. Ici, nous ne leur mentons pas : la dernière heure ne doit pas être celle du mensonge. 

Avec  Nathan  dans  son  sillage,  Garrett  termina  sa tournée  du  soir.  H  était  enjoué  et  rassurant,  prenant chaque  fois  le  temps  d'échanger  quelques  propos personnels avec chacun des malades. Le plus souvent, la discussion  ne  tournait  pas  autour  de  la  maladie  :  il demandait  des  nouvelles  de  la  famille  ou  des  amis  pour ceux qui avaient reçu de la visite. Avec les autres, il 90 



était prêt à commenter - parfois longuement - les derniers résultats  sportifs,  la  météo  ou  les  événements internationaux.  C'était  un  orateur  hors  pair  qui  maniait l'humour avec beaucoup d'aisance. Même les malades les moins faciles finissaient généralement par se dérider et il était  rare  qu'il  quitte  une  chambre  sans  recevoir  un sourire. 

 Ce  type  aurait  fait  un  avocat  redoutable,  pensa Nathan. 

La  visite  dans  le  service  de  soins  était  bouleversante, mais  l'atmosphère  lui  sembla  moins  morbide  qu'il  ne l'aurait imaginé, comme si on avait pu congédier la mort temporairement,  tout  en  sachant  pertinemment  qu'elle reviendrait rôder d'ici peu. 

Goodrich  lui  présenta  quelques-uns  des  nombreux bénévoles qui intervenaient dans le service. Nathan était sincèrement admiratif devant ces gens qui donnaient une partie de leur temps aux autres et Û ne put s'empêcher de penser à sa femme. Il la connaissait bien, il savait qu'elle aurait été à l'aise ici, qu'elle aurait été capable d'insuffler de la lumière et de l'optimisme aux malades. Il aurait voulu ressentir  lui  aussi  cette  empathie  avec  les  gens,  mais  il n'avait jamais su aller vers les autres. 

Malgré tout, pour ne pas être la seule personne oisive de  l'établissement,  il  parcourut  différentes  chambres  en proposant timidement son aide : il discuta d'une émission de télé avec un jeune photographe atteint du sida et aida un  vieil  homme  qui  avait  subi  une  trachéotomie  à prendre son repas. 

À  la  dernière  cuillère  de  compote,  Nathan  se  rendit compte que sa main était agitée d'un léger tremblement Les quintes de toux et les raclements de gorge du patient l'effrayaient et le mettaient mal à Taise. Il était incapable de  maîtriser  son  émotion  devant  tant  de  souffrance.  Il faillit s'excuser auprès du vieil homme 
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mais celui-ci fît semblant de ne pas remarquer sa gêne. Il le remercia d'un sourire puis ferma les yeux. 

Goodrich  entra  dans  la  pièce  à  ce  moment-là.  H 

remarqua le trouble de Nathan. 

—  Vous vous en sortez, Del Amico? 

L'avocat ignora la question. Son regard restait rivé sur le visage étonnamment paisible du mourant 

—  Pourquoi cet homme semble-t-il ne pas avoir peur? demanda-t-il tout bas en s'éloignant Garrett  ôta  ses  lunettes  et  se  massa  les  yeux  tout  en réfléchissant à la réponse qu'il pourrait bien donner à une telle question. 

—  Gil est l'un de nos plus anciens pensionnaires. H est déjà  relativement  âgé  et  a  accepté  lucidement  sa maladie.  Ça  lui  a  laissé  le  temps  d'entreprendre  des démarches pour faire ses adieux et se mettre en paix. 

—  Je ne serai jamais comme ça, constata Nathan. 

—  Vous  connaissez  la  maxime  :  «Tu  cesseras  de craindre  si  tu  as  cessé  d'espérer»?  Eh  bien,  elle s'applique  ici : la  peur  de  la  mort  diminue lorsqu'on  en a fini avec les projets. 

—  Comment peut-on ne plus rien attendre? 

—  Disons que Gil n'attend plus qu'une dernière chose, répondit  le  médecin  d'un  ton  fataliste.  Mais  ne  vous  y trompez  pas  :  tous  les  mourants  ne  partent  pas  aussi apaisés  que  lui.  Nombreux  sont  ceux  qui  meurent  en colère, totalement révoltés contre leur maladie. 

—  Ceux-là,  je  les  comprends  mieux,  affirma  Nathan sans surprise. 

Un  voile  de  tristesse  recouvrit  soudain  son  visage. 

Garrett l'apostropha : 

—  Allez, ne faites pas cette tête, Del Amico 1 Ces gens-là ont besoin d'un amour inconditionnel et de compréhension, pas d'apitoiement N'oubliez pas que c'est une période un peu spéciale : la plupart des malades qui sont ici savent que ce sera leur dernier Noël. 
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—  Est-ce  que  vous  me  comptez  dans  le  lot? 

demanda l'avocat de façon provocante. 

—  Qui  peut le  dire?  fît  Goodrich  en  haussant les épaules. 

Nathan préféra ne pas s'attarder  sur le sujet. Une question lui trottait dans la tête : 

—  N'est-ce  pas  frustrant  pour  un  médecin  comme vous? 

—  Vous voulez dire... de ne pas pouvoir guérir ces gens? 

Nathan hocha la tête. 

—  Non, répondit Goodrich. Au contraire : c'est sti mulant parce que c'est difficile. Ce n'est pas parce qu'on ne peut plus guérir qu'on ne peut plus soigner. 

La chirurgie est quelque chose qui requiert beaucoup de technique mais qui ne fait pas appel au cœur. Ici c'est différent. Nous accompagnons les malades dans leurs derniers instants. Ça peut paraître dérisoire mais c'est déjà beaucoup, vous savez. Et à vrai dire, il est plus facile de charcuter une personne sur la table d'opération que de cheminer avec elle vers des endroits obscurs. 

—  Mais en quoi consiste cet accompagnement? 

Goodrich écarta les bras : 

— C'est à la fois très compliqué et très simple : vous pouvez faire la lecture au malade, l'aider à se coiffer, lui remonter son oreiller, l'emmener se promener dans le parc... Mais le plus souvent vous ne faites rien. Vous restez là avec lui pour partager sa souffrance et sa peur. 

Vous êtes simplement disponible et à l'écoute. 

— Je ne comprends toujours pas comment on peut se résoudre à accepter la fin. 

— Nier  la  mort  n'est  pas  une  solution  !  En supprimant  la plupart des  rites de passage vers l'autre monde, notre société en a fait un sujet tabou. C'est pour ça que les gens se retrouvent désemparés lorsqu'ils y sont confrontés 1 
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Le  médecin  laissa  passer  quelques  secondes  avant d'ajouter : 

— Pourtant, la mort n'est pas une anomalie. 

Il  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  force, comme s'il essayait de se convaincre lui-même. 

Les  deux  hommes  étaient  maintenant  de  retour  dans  le hall  d'entrée.  Nathan  commença  à  boutonner  son manteau. Mais avant de partir, il avait une dernière chose à dire : 

—  Que  ce  soit  bien  clair,  Garrett  :  je  ne  vous  crois absolument pas. 

—  Pardon? 

' 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  tout  votre  baratin  à propos de la mort et des Messagers. Je n'en crois pas un mot. 

Goodrich ne parut pas surpris. 

—  Oh!  je  vous  comprends  :  quelqu'un  qui  pense maîtriser  son  existence  n'a  pas  envie  qu'on  le  bouscule dans ses certitudes. 

—  Par ailleurs, je tenais à vous faire savoir que je suis en  excellente  santé.  Désolé  pour  vous,  mais  je  crois  que vous vous êtes gouré : je ne suis pas du tout mourant. 

—  Ravi de l'apprendre. 

—  J'ai même pris quelques jours de vacances. 

—  Profitez-en bien. 

—  Vous m'agacez, Garrett 

Nathan appuya sur le bouton pour appeler l'ascenseur. 

Goodrich  était  toujours  à  côté  de  lui  et  le  regardait comme s'il cherchait à l'évaluer. Enfin, il se décida : 

—  Je pense que vous devriez rendre visite à Candice. 

Nathan soupira. 
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—  Qui est Candice? 

—  Une  jeune  femme  de  Staten  Island.  Elle  travaille comme  serveuse  au   Dolce  Vita,  un   coffee  shop   du centre de St George où je m'arrête parfois pour prendre un café le matin. 

L'avocat haussa les épaules. 

—  Et alors? 

—  Vous m'avez très bien compris, Nathan. 

D'un seul coup, ce  fut comme  si le souvenir  de Kevin lui sautait au visage. 

—  Vous voulez dire qu'elle va... 

Garrett approuva d'un signe de tête. 

—  Je ne vous crois pas. Vous êtes passé devant cette femme et d'un seul coup, comme ça, vous avez eu une révélation? 

Garrett  ne  répondit  rien.  Del  Amico  continua  sur  sa lancée : 

—  Et comment ça se passe, concrètement? Est-ce que sa tête se met à clignoter au milieu de la foule sur l'air de La Marche funèbre!  

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  opina  Goodrich d'un  air  triste.  Il  y  a  parfois  une  espèce  de  lumière blanche que vous êtes le seul à percevoir. Mais ce n'est pas le plus important 

—  Qu'est-ce qui est le plus important? 

—  C'est  ce  que  vous  sentez  au  fond  de  vous.  D'un seul  coup,  vous   savez;  vous  êtes  persuadé  que  cette personne n'a plus que quelques semaines à vivre. 

—  Je pense que vous êtes dangereux. 

—  Et  moi,  je  pense  que  vous  devriez  rendre  visite  à Candice, répéta simplement Garrett 
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Vois  comme cette petite chandelle répand au loin sa lumière! 

 Ainsi rayonne une bonne action dans un monde malveillant Shakespeare 

 12 décembre 

Le   Dolce  Vim  Cafe  était  situé  dans  l'une  des  rues  les plus commerciales de St George. 

À  huit  heures  du  matin,  l'endroit  était  très  animé. 

Devant  le  comptoir,  deux  files  s'étiraient  sur  une  bonne longueur mais, comme le service était rapide, l'attente ne s'éternisait  pas.  À  cette  heure-ci,  la  plupart  des  clients étaient  des  habitués,  le  plus  souvent  des  personnes travaillant dans le quartier, qui venaient en coup de vent commander un cappuccino ou un  doma.  

Nathan  choisit  de  s'installer  à  une  table  près  de  la fenêtre  et  attendit  qu'on  vienne  prendre  sa  commande.  Il repéra d'un coup d'oeil les  membres  du personnel : deux employées  s'occupaient  des  commandes  à  emporter  et deux autres des clients en salle. Laquelle était Candice? 

Goodrich  avait  parlé  d'une  jeune  femme  mais  sans donner plus de précisions. 

— Qu'est-ce que je vous sers, monsieur? 

La serveuse qui venait de lui poser cette question était une  femme rousse  au  visage fatigué. Elle  avait  largement dépassé la quarantaine et le badge épingle sur sa poitrine indiquait qu'elle s'appelait Ellen. 

Û opta pour la formule petit déjeuner complet qu'elle lui apporta presque instantanément 
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Tout  en  sirotant  son  café,  il  détailla  les  serveuses  du comptoir. La première, une brune aux lèvres  siliconées et au maquillage gothique, devait avoir à peine vingt ans. Elle attirait  beaucoup  de  regards  masculins  avec  sa  poitrine opulente  qu'elle  s'appliquait  à  mettre  en  avant  On  sentait bien qu'elle jouait avec son image, en donnant à chacun de ses  gestes  une  sorte  de lascivité  provocante.  L'autre était plus discrète, sans doute un peu plus âgée, de petite taille avec  des  cheveux  blonds  coupés  court  Rapide  et efficace,  elle  était  capable de  servir  deux  clients quand sa  voisine  n'en  satisfaisait  qu'un.  Il  n'y  avait  rien d'aguichant  dans sa tenue. Cétait  une  fille  sympathique, d'allure ordinaire sans être vulgaire. 

D'instinct,  Nathan  sut  que  c'était  elle.  Pour  en  avoir confirmation, fl alla prendre des serviettes en papier dans un  présentoir  chromé  près  des  caisses.  Il  s'approcha  le plus  près  possible,  assez  près  en  tout  cas  pour  avoir  le temps  de  lire  à  la  dérobée  le  badge  de  la  serveuse blonde. 

Elle s'appelait Candice Cook. 

Il resta dans le  coffee shop  pendant une demi-heure puis commença à se demander ce qu'il faisait là. Hier, il avait pris la ferme résolution d'oublier les élucubrations de Goodrich. 

Et pourtant, ce matin, il n'avait pas hésité longtemps avant de  revenir  vers  Staten  Island.  Quelque  chose  d'inconnu  en lui l'y avait poussé. Était-ce la curiosité?  L'euphorie  de  se savoir  en  bonne  santé?  Ou  la  crainte  que  Goodrich  soit plus  fort  que  les  médecins?  Un  mélange  de  tout  ça  sans doute. Garrett avait le chic pour le mettre dans de beaux draps!  Il  faut  dire  que  depuis  le  suicide  de  Kevin,  une certaine  gravité  s'était  emparée  de  lui  H  sentait  planer partout l'imminence d'un danger, pour lui et pour les autres. 

Cétait  pour  cela  qu'il  voulait  garder  un  œil  sur  Candice. 

Mais fl ne pou- 
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vait  pas  rester  ici  toute  la  matinée.  Il  avait  terminé  son petit  déjeuner  depuis  longtemps  et  on  allait  finir  par repérer  son  manège.  De  toute  façon,  que  pouvait-il vraiment  arriver  à  la  jeune  femme  dans  ce  quartier tranquille? 

Il  sortit  dans  la  rue.  Machinalement,  il  acheta  le   Wall Street  Journal   puis  traîna  dans  quelques  Magasins  du centre. Il en profita pour faire ses courses de Noël, loin de l'agitation de Manhattan. Cela se résumait en fait à peu de chose  :  quelques  partitions  et  un  logiciel  de  musique pour Bonnie, une bouteille de bon vin français pour Abby et  un  coupe-cigare  pour  cet  enfoiré  de  Jordan.  Inutile d'acheter quelque chose pour Mallory : elle ne l'accepterait pas et cela créerait une nouvelle gêne entre eux. 

Il regagna le 4 x 4 - moins voyant que la Jaguar- garé en face du café. En passant, il jeta un œil à travers les baies vitrées : pas de problème, le flux de clients s'était ralenti mais Candice était toujours à son poste. 

Bon,  il  n'allait  pas  attendre  ici  toute  la  matinée.  Il inséra  la  clef  de  contact  pour  démarrer,  mais  se  ravisa.  H 

n'arrivait  pas  à  se  décider,  comme  si  quelque  chose d'irrationnel lui conseillait de ne pas s'éloigner. Il écouta donc son instinct et déplia son journal D avait tout  d'un détective en planque. 

À onze heures trente, son téléphone cellulaire sonna. 

—  Salut, p'pa. 

—  Bonnie? Tu n'es pas à l'école? 

—  Y a pas classe aujourd'hui, fis utilisent l'école pour un exercice de sécurité. 

—  Qu'est-ce que tu fais? 

—  Je suis en train de prendre mon petit déj, répondit-elle en bâillant N'oublie pas qu'il n'est que huit heures ici. 

—  Où est maman? 

—  Encore sous la douche. 
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Bonnie avait la permission d'appeler son père quand elle en avait envie. C'était une règle établie entre Mal-lory et lui D l'entendit à nouveau bâiller au bout du fil 

—  Tu t'es couchée tard? 

—  Ouais,  Vince  nous  a  emmenées  au  cinéma  hier soir. 

Cela  lui  fit  l'effet  d'une  décharge  électrique.  Depuis quelques  mois,  sa  femme  revoyait  occasionnellement  un ancien  copain,  Vince  Tyler,  avec  qui  elle  était  plus  ou moins  sortie  pendant  sa  première  année  de  fac.  Vince était le fils d'une riche famille californienne qui fréquentait les  Wexler  depuis  longtemps.  D'après  ce  qu'en  avait compris  Nathan,  U  vivait  des  dividendes  que  lui rapportaient les actions d'une entreprise de cosmétiques héritée de ses parents. Divorcé depuis quelques années, il avait  recommencé  à  croire  en  ses  chances  auprès  de Mallory lorsqu'elle s'était installée à San Diego. 

Nathan  détestait  tout  ce  que  représentait  Tyler.  Et c'était réciproque. 

Pourtant, chaque fois que sa fille lui en parlait, il prenait soin  de  ne  pas  le  déprécier,  au  cas  où  Mallory  eût vraiment l'intention de refaire sa vie avec lui. Bonnie, qui avait  mal  vécu  la  séparation  de  ses  parents,  avait tendance  à  devenir  très  agressive  dès  qu'un  homme approchait  de  sa  mère.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'en rajouter avec des querelles d'adultes. 

—  Tu as passé une bonne soirée? demanda-t-iL 

—  Tu sais bien que je n'aime pas Vince. 

 Tu as cent fois raison, ma chérie.  




—  Écoute,  Bonnie,  si  un  jour  maman  voulait  se remarier, il ne faudrait pas que tu sois triste. 

—  Pourquoi? 

—  Maman  a  besoin  de  sécurité  et  peut-être  que quelqu'un comme Vince pourrait s'occuper de vous. 

—  J'ai déjà maman et toi pour s'occuper de mol 

—  Bien  sûr,  mais  dans  la  vie,  on  ne  sait  jamais  ce  qui peut arriver. 

99 



II  repensa  aux  paroles  de  Goodrich.  Et  si  ce  qu'il  lui avait laissé entendre était vrai? Et si la mort frappait déjà à sa porte? 

—  Que veux-tu qu'il arrive? 

—  Je ne sais pas. 

—  Vince n'est pas mon père. 

—  Bien sûr que non, ma chérie. 

Au prix d'un effort insurmontable, il finit par lâcher : 

—  Vince  n'est  peut-être  pas  un  mauvais  gars.  Maman pourrait très bien être heureuse avec lui. 

—  Avant, tu trouvais que c'était un connard ! 

—  Ne sois pas grossière, Bonnie ! C'est un mot que tu ne dois jamais prononcer. 

—  C'est  toi  qui  disais  ça  quand  tu  en  parlais  avec marnant 

—  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  c'est  vrai,  fut  obligé  de reconnaître Nathan.  Mais c'est  peut-être parce que nous ne sommes  pas  du  même  milieu.  Tu  sais,  les  gens  comme Vince  sont  nés  avec  une  cuillère  en  argent  dans  la bouche. 

Elle marqua un étonnement : 

—  Une cuillère en argent? 

—  C'est  une  expression,  chérie.  Ça  veut  dire  que  leur famille  a  toujours  été  riche.  Vince  n'a  pas  eu  à  travailler pour payer ses études. 

 Alors que moi j'ai dû laver des voitures et trimer dans des entrepôts pourris de Brooklyn.  

—  Maman  et  Vince  sortaient  ensemble  quand  ils étaient jeunes? 

—  Parle  moins  fort,  chérie,  maman  ne  serait  pas contente si elle t'entendait parler de ça. 

Comme pour le rassurer, elle murmura : 

—  Tout va bien, je suis montée dans ma chambre. Je me réchauffe près du radiateur. 

Il  imaginait  sans  difficulté  sa  fille,  avec  son  pyjama  en coton à l'effigie de Jack O'Lantern et ses petits pieds 100 



emmitouflés  dans  des  chaussons  Harry  Potter.  H  adorait partager des secrets avec elle. 

— Us sont sortis ensemble juste quelques fois, avoua Nathan, mais ce n'était pas sérieux. 

Bonnie  laissa  passer  un  silence,  signe  qu'elle réfléchissait, puis, pleine de bon sens, fit remarquer : 

— Mais  maman  aussi  est  née avec  une  cuillère  en  or dans la bouche! 

— En   argent,  chérie.  Eh  bien  oui,  si  tu  veux.  Mais elle, c'est différent : elle  ne méprise pas les gens qui ne sont pas de son milieu. Elle est honnête. 

— Ça, je sais. 

— Et tu dois l'être aussi, tu m'entends? Tu ne dois pas mépriser ceux qui nettoient ton école ou qui te servent à la  cantine.  On  peut  être  très  respectable  même  si  l'on  ne gagne pas beaucoup d'argent, tu comprends? 

Comme  elle  était  intelligente,  elle  le  renvoya  à  ses contradictions : 

— Pourtant., pourtant, tu as toujours dit qu'en Amérique ceux qui veulent gagner de l'argent finissent toujours par y arriver. 

— Eh  bien,  parfois  je  dis  des  bêtises  moi  aussi, comme tout le monde. 



— Est-ce que je dois mépriser les riches? 

— Non  plus  !  Tu  ne  dois  pas  juger  les  gens  en fonction  de  leur  argent  mais  en  fonction  de  leur comportement. Compris? 

— Compris, p'pa. 

Puis elle lui dit, sur le ton de la confidence : 

— Tu sais, je ne crois pas que maman aime Vmce. 

Surpris par cette remarque, fl laissa passer un silence avant de reprendre : 

— Parfois, il n'y a pas besoin d'amour pour vivre avec quelqu'un. 

 Pourquoi  lui  dis-fe  des  choses  comme  ça?  Ce  n'est qu'une toute petite fille. Elle ne peut pas comprendre.  
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—  Mais moi, je crois que maman, elle a besoin d'amour dans sa vie. 

Il  entendit  la  voix  de  Mallory  qui  appelait  sa  fille depuis la cuisine. 

—  Faut que j'y aille, dit Bonnie en entrouvrant la porte de sa chambre. 

—  O.K., mon bébé. 

Mais avant, elle chuchota : 

—  Tu  sais,  je  suis   certaine   que  maman  n'aime  pas Vince. 

—  Et comment le saurais-tu? 

—  Les femmes savent ce genre de choses. 

Elle était tellement touchante. Pour cacher son émotion, il se força à prendre un air presque sévère : 

—  Tu n'es pas une femme, tu n'es qu'une petite fille qui doit  aller  finir  ses  céréales  en  vitesse.  Mais  je  t'aime beaucoup, écureuil. Plus que tout au monde. 

—  Je t'aime aussi. 

Nathan remonta le chauffage du 4 x 4, tout en pensant à ce que venait de lui affirmer sa fille. 

À  dire  vrai,  il  ne  comprenait  pas  du  tout  ce  que  sa femme  pouvait  trouver  à  ce  connard  de  Tyler  :  ü  était suffisant  et  arrogant,  le  genre  d'homme  à  être  encore convaincu que son ascendance lui donnait une supériorité sur le monde qui l'entourait 

Mais après tout, Vince avait peut-être raison de croire en ses chances. Il était sur place, pouvait voir Mallory tous les jours et, surtout, il était disponible. Pour la première fois  de  sa  vie,  Nathan  se  dit  qu'il  avait  peut-être  perdu Mallory à tout jamais. 

C'était  bizarre  car,  même  au  moment  du  divorce,  il avait  toujours  pensé  qu'elle  lui  reviendrait  un  jour  ou l'autre;  qu'il  ne  s'agissait  en  fait  que  d'un  éloignement temporaire.  Si  bien  que  de  son  côté,  il  n'avait  jamais réellement pensé à recommencer quelque chose avec 102 



une  autre  femme.  Depuis  son  divorce,  il  avait  bien  fait deux ou trois rencontres mais elles n'avaient débouché que sur  de  brèves  aventures  restées  sans  lendemain.  De  toute façon, personne ne pourrait faire le poids à côté de Mallory. 

Comme un chasseur d'épaves, il était allé la chercher au plus profond des eaux boueuses du lac de Sankaty Head. 

Et cela rendait son amour inaltérable. 

Candice  termina  son  service  à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Vêtue  d'un  jean  délavé  et  d'une  veste  en  cuir,  elle monta  dans  un  vieux  pick-up  cabossé  garé  non  loin  du coffee  shop.  Nathan  fit  démarrer  le  4  x  4  et  vint  se  coller derrière  elle.  À  cette  heure-ci,  la  circulation  était  encore assez  soutenue.  Comme  dans  les  films,  il  profita  du premier  feu  rouge  pour  laisser  s'intercaler  deux  voitures entre Candice et lui. Il n'avait jamais suivi personne de sa vie et craignait de se faire repérer. 

Le  pick-up  quitta  le  centre  et  prit  la  direction  du  sud. 

Candice roula une vingtaine de minutes avant d'arriver dans un  quartier  résidentiel,  populaire  mais  tranquille.  Elle  se gara devant un pavillon, à l'entrée d'un petit lotissement Est-ce qu'elle habite ¡à?  

Après  qu'elle  eut  sonné,  une  grosse  femme  au  visage jovial vint lui ouvrir la porte. Candice entra dans la maison pour en ressortir cinq minutes plus tard en tenant dans ses bras  un  petit  garçon  d'environ  un  an,  perdu  dans  un blouson d'aviateur trop grand pour lui. 

—  Merci  encore,  Tania,  lança-t-elle  joyeusement  en s'éloignant 

Elle tenait l'enfant dans ses bras, bien serré contre elle. 

Elle  lui  avait  couvert  la  tête  avec  un  bonnet  rouge flamboyant 
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Candice  attacha  le  bébé  avec  précaution  sur  le  siège arrière de la voiture et prit la direction de la grande surface voisine. Une fois sur le parking, elle mit son fils dans un chariot  et  fila  à  l'intérieur  du  magasin.  Nathan  la  suivit dans les rayons. 

Elle  faisait  ses  courses  lentement,  prenant  sans  doute garde  à  ne  pas  dépasser  son  budget  Choisissant  presque systématiquement les produits les moins chers, elle donnait néanmoins l'impression de prendre plaisir à cette activité. 

Elle  s'arrêtait  souvent  pour  murmurer  quelque  chose  à l'oreille de son fils, l'embrasser tout en lui montrant du doigt des produits originaux.  « Regarde le gros  poisson,  Josh  ! 

Et là, tu as vu le bel ananas ? » 

Le  bébé  était  tout  sourire  et  ouvrait  de  grands  yeux, curieux de ce qui l'entourait. Candice lui répéta plusieurs fois  qu'il  était  très  beau  et  très  gentil  puis,  pour  le récompenser,  lui  acheta  un  petit  paquet  de  marshmallows. 

Nathan  vit  tout  de  suite  que  cette  femme  était  bien dans sa peau et que son bonheur n'était pas feint Il  se  demanda  si  elle  vivait  avec  quelqu'un  ou  s'il s'agissait  d'une  mère  célibataire.  Il  aurait  parié  sur  cette deuxième  option  mais  n'en  fut  plus  très  sûr  après  que Candice  se  fut  arrêtée  dans  le  local  qui  vendait  des alcools pour acheter un pack de Budweiser. 

C'est bizarre, il ne l'imaginait pas en train de boire de la bière. 

Dans  le  parking,  il  passa  tout  près  d'elle.  Elle  avait  un visage serein. Il regarda le bébé et eut une pensée pour son propre fils. 

Elle remonta dans le pick-up et, à nouveau, il la suivit à travers la petite île. 

Parsemée  de  minuscules  collines,  Staten  Island  était plus  proche  du  New  Jersey  que  de  New  York.  Ici,  on était loin du stress qui régnait dans le  Village.  D y avait 104 



beaucoup  plus  de  maisons  particulières  et  l'ambiance était moins violente et plus familiale qu'à Manhattan. 

La  population  de  cette  banlieue  était  en  forte progression  depuis  que  certains  habitants  des  quartiers délabrés  de  Brooklyn  étaient  venus  chercher  ici  plus  de calme  et  de  sécurité.  Mais  les  habitants  de  Manhattan continuaient  à  trouver  cet  endroit  plouc  et  campagnard. 

Quant aux résidents de Staten Island, ils avaient manifesté leur  désir  de  faire  sécession,  en  demandant  leur séparation  administrative  d'avec  Manhattan,  lassés  de payer  des  impôts  élevés  qui  ne  profitaient  qu'à  leur dépensier voisin. 

Candice continua sa route jusqu'au lotissement où elle avait fait garder son fils, mais cette fois elle ne s'arrêta pas devant le pavillon de Tania. Elle tourna à droite pour emprunter un chemin goudronné qui la mena à l'une des dernières maisons de la résidence. 

L'avocat  arrêta  son  véhicule  à  une  cinquantaine  de mètres  de  l'habitation.  Il  se  rappela  avoir  acheté  une paire de jumelles, l'année précédente, lors d'un week-end à  Stowe  Mountain  avec  Bonnie.  Où  diable  pouvaient-elles  être?  H  fouilla  à  l'arrière  et  finit  par  les  retrouver sous  l'un  des  sièges.  Il  s'en  empara  d'un  geste  vif  et  les pointa vers la maison de Candice Cook. 

La jeune femme était en train de rire avec un homme. 

C'était un grand type, droit et sec, la soixantaine passée, avec  une  casquette  de  base-bail  vissée  sur  la  tête  et  une cigarette coincée derrière l'oreille. Nathan lui trouva une lointaine ressemblance avec Clint Eastwood. 

 Peut-être son père.  

L'homme  s'était  interrompu  dans  sa  tâche  -  repeindre  la véranda  -  pour  aider  Candice  à  sortir  les  sacs  en  papier brun  du  coffre,  us  avaient  l'air  de  bien  s'entendre  tous  les deux. 

«  Clint  »  sortit  l'enfant  de  la  voiture.  Le  bébé  fouilla dans son sac de bonbons et mit un marshmallow dans la 105 



bouche de son grand-père alors que Candice conduisait la voiture dans un petit garage. 

 Apparemment, eue habite là.  

Candice  emmena  Josh  à  l'intérieur  de  la  maison pendant que l'homme à la cigarette finissait de nettoyer ses pinceaux.  Elle  lui  apporta  ensuite  une  des  bouteilles  de Budweiser  qu'elle  venait  d'acheter.  «Oint»  la  remercia, lui mit la main sur l'épaule et ils rentrèrent La  journée  avait  été  grise  et  le  jour  commençait  à tomber. 

Une  lumière  s'alluma  dans  le  salon  et  les  trois silhouettes se découpèrent en ombres  chinoises. Il  y eut des  rires  mêlés  à  des  bruits  de  télé.  Nathan  se  demanda vaguement  pourquoi  cette  fille  vivait  encore  avec  son père. 

Immobile  dans  sa  voiture,  fl  resta  ainsi  un  long moment, spectateur passif du bonheur des autres. 

Les gens avaient des choses à faire lorsqu'ils rentraient chez eux : raconter leur journée à leurs proches, partager un quotidien, parler de leur prochain week-end-. 

Lui n'avait plus rien de tout cela. 

Il se sentit un peu misérable et monta encore le chauffage du  4  x  4.  Puis  fl  se  décida  à  ranger  ses  jumelles, soudain conscient de son voyeurisme. 

Il allait repartir lorsque son téléphone cellulaire sonna à nouveau. Il pensa à un appel du cabinet mais c'était un simple texto : 

Regardez vos mails. 

Garrett Goodrich. 

Que lui voulait-il encore? Après quelques secondes de réflexion, Nathan alluma la lumière intérieure du 4 x 4, tira  son  ordinateur  portable  de  sa  mallette  et  le  mit  en route. Pendant le chargement du système 
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d'exploitation, il activa le port infrarouge de son cellulaire puis  le  connecta  à  l'ordinateur  pour  vérifier  sa messagerie électronique. Il avait en fait trois mails. 

Le  premier  était  un  mot  d'Abby  :  «  Passez  de  bonnes vacances. Joyeux Noël, à vous et à votre fille. » Comme à son habitude, elle avait rajouté une citation à son message : 

« Un homme qui ne passe pas du temps avec sa famille ne sera jamais un vrai homme. » Nathan esquissa un sourire. 

C'était un jeu entre eux qui consistait à retrouver de quel film  étaient  issues  les  répliques  qu'ils  se  proposaient régulièrement  Ce  coup-ci,  c'était  facile.  H  appuya  sur l'icône  «  répondre  à  l'expéditeur  »  et  tapa  simplement 

«Vito Corleone dans  Le Parrain ». 

Le  deuxième  mail  était  une  photo  de  Bonnie.  Elle tenait Bugs, son lapin nain, collé contre sa joue. 

Depuis  que  Mallory  lui  avait  acheté  une  web  cam perfectionnée, sa fille lui envoyait régulièrement certaines de  ses  mises  en  scène.  Dans  une  feuille  de  carton,  elle avait  découpé  une  forme  ovale  semblable  à  une  bulle  de bande  dessinée  qu'elle  maintenait  au-dessus  de  sa  tête. 

Elle y avait écrit au marqueur : 

BUGS ET MOI ON T'ATTEND 

POUR SAMEDI PROCHAIN. 

H regarda longtemps le cliché et, comme chaque fois, fut touché par le beau visage de sa fille : ses longs cheveux en bataille, ses yeux malicieux - qui étaient aussi ceux de Mallory - et ses petites dents, légèrement écartées, qui lui donnaient un sourire si attachant 

Sans  comprendre  vraiment  pourquoi,  il  se  sentit  à  la fois très heureux et très triste. 

H  mit  un  temps  fou  à  rapatrier  le  dernier  mail  qui  se présentait sous la forme d'un fichier attaché contenant une petite  séquence  MPEG.  Il  connaissait  bien  cette technologie : à l'aide d'un Caméscope numérique, il 107 



était aujourd'hui possible de filmer une séquence vidéo et de l'enregistrer sur une carte mémoire avant de l'envoyer par mail grâce à un ordinateur. 

Nathan  vérifia  l'adresse  de  l'expéditeur.  Il  émanait  de  la boîte aux lettres professionnelle de Goodrich. Il attendit que le film soit complètement chargé puis il le lança sur son  écran.  L'image  était  plutôt  nette  mais  marquée  de plusieurs coupes. 

Il regarda la date inscrite en chiffres numériques en bas de  l'écran  :  l'enregistrement  datait  d'à  peine  plus  de  trois mois. 

La première image avait été prise depuis la fenêtre d'un véhicule. D'après les panneaux routiers, on était au Texas. 

À Houston, plus exactement. On voyait la voiture quitter le  centre  historique  pour  emprunter  l'autoroute  urbaine jusqu'au  premier  anneau  périphérique.  Nathan  n'était  allé qu'une fois dans la capitale texane mais il en avait gardé un souvenir  assez  désagréable.  Il  se  souvenait  d'une  vaste étendue  urbaine,  gangrenée  par  les  embouteillages  et écrasée  par  la  chaleur  et  la  pollution.  Il  avait  d'ailleurs entendu dire que certains cabinets avaient du mal à recruter des avocats, en raison de l'image peu flatteuse de la ville qui semblait  avoir  fait  l'impasse  sur  l'environnement  et  la qualité de vie. 

Au  milieu  d'un  système  de  circulation  complexe,  le véhicule s'engagea dans une zone périphérique où le prix des loyers ne devait pas être bien élevé. La caméra balaya des entrepôts industriels et la voiture finit par s'arrêter sur le parking d'une résidence minable en briques sales. 

Etait-ce Goodrich qui avait tourné ces images? En tout cas,  le  réalisateur  s'était  si  bien  appliqué  à  filmer  les panneaux  de  circulation  qu'on  aurait  pu  remonter facilement jusqu'à cet endroit. 

Le  plan  suivant  présentait  l'intérieur  d'un  minuscule appartement. 
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C'était un petit studio jaunâtre, dépouillé mais propre, avec une télé vieillotte posée sur une table en formica et un petit frigo près d'un évier ébréché. En bruit de fond, on pouvait  entendre  des  éclats  de  voix  et  des  cris d'encouragement  qui  venaient  de  la  fenêtre  :  sans  doute le bruit des gosses jouant au basket sur le bitume. 

L'image tremblait mais on apercevait clairement un mur couvert de photos, au-dessus d'un petit bureau. 

Le Caméscope se rapprocha très près de la plus grande des photographies, une image ancienne qui avait perdu ses couleurs. 

Elle  représentait  une  petite  fille  blonde,  cheveux  au vent,  debout  sur  une  balançoire.  Elle  riait  aux  éclats, tandis  qu'un  homme  en  bras  de  chemise  lui  donnait  de l'élan par l'arrière. 

Il avait une cigarette coincée derrière l'oreille. 
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 Ne cherche pas à faire que les événements arrivent comme  m  veux, mais veuille les événements comme Us arrivent.  

Épictète 

Nathan alluma ses phares, avant de faire démarrer le 4x4. 

Tout en conduisant, il prit son portable et appuya sur la touche automatique des renseignements. Il demanda à être mis en communication avec le Staten Island Hospital car il avait la ferme intention de parler à Goodrich. 

—  Le  docteur  a  quitté  l'hôpital  en  fin  d'après-midi, expliqua  la  standardiste.  Comme  il  ne  travaille  pas demain,  je  suppose  qu'il  a  dû  partir  se  reposer  dans  sa maison du Connecticut 

—  J'aimerais avoir son adresse. 

—  Désolée, monsieur, nous ne sommes pas autorisés à donner  ce  genre  de  renseignements,  fît-elle  d'un  ton méfiant. 

—  Je suis un ami et c'est assez urgent 

—  Si vous êtes un ami, il vous a sûrement communiqué son adresse... 

—  Écoutez, la coupa-t-il brutalement, je suis venu hier et il y a trois jours aussi. Peut-être vous souvenez-vous de moi? Je suis avocat et... 

—  Je regrette. 

—  Donnez-moi  cette  putain  d'adresse  !  hurla  Nathan dans le combiné. 
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Il avait les nerfs à vif. 

À l'autre bout du fil, la standardiste poussa un profond soupir. Sally Graham allait finir son service dans moins de trente minutes. L'hôpital la payait 7 dollars de l'heure. Ni les  médecins  ni  les  infirmières  ne  lui  témoignaient  la moindre  considération.  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  se laisser embêter par ce fou furieux et la meilleure solution pour s'en débarrasser était encore de lui donner ce fichu renseignement 

Elle 

consulta 

donc 

ses 

fichiers 

informatiques et finit par lui indiquer l'adresse exacte. 

—  Euh...  merci,  bredouilla  Nathan,  navré  de  m'être emporté. 

Mais elle avait déjà raccroché. 

Il  donna  un  brusque  coup  de  volant  et  attrapa  de justesse la direction du Verrazano Bridge pour rejoindre Brooklyn sans emprunter le ferry. 

Au  loin,  les  lumières  du  Financial  District  se reflétaient dans les eaux noires de la baie de l'Hudson. 

Les  285  chevaux  du  Range  Rover  collaient  bien  à  la chaussée.  Il  quitta  Manhattan  par  la  route  95  puis  prit  la direction du Connecticut. Les images du film qu'il venait de voir se télescopaient dans son esprit II roulait vite, trop vite  :  en  jetant  un  coup  d'oeil  au  compteur,  il  s'aperçut qu'il était largement au-dessus de la limite autorisée et il se força à ralentir. 

Il  aimait  la  Nouvelle-Angleterre  avec  ses  villages intemporels tout droit sortis des illustrations de Norman Rockwell.  Pour  lui,  c'était  l'Amérique  authentique,  celle des  pionniers  et  des  traditions,  celle  de  Mark  Twain et de Stephen King. 

Il roula pendant plus d'une heure avant d'arriver dans la bourgade  de  Mystic,  un  ancien  centre  de  pêche  à  la baleine qui abritait désormais la fidèle réplique d'un port du xrx* siècle. 
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Il était déjà passé par ce village Tété dernier - ou l'été d'avant?  -  en  se  rendant  à  Philadelphie.  Il  se  souvenait très bien des demeures distinguées des anciens capitaines de  baleinier.  À  la  belle  saison,  c'était  un  coin  très fréquenté, mais en hiver l'activité touristique était réduite. 

Ce soir, tout semblait calme et mort, un peu comme si le vent froid et salé de l'océan avait cristallisé Mystic pour en faire une ville fantôme. 

H  continua  sur  quelques  miles  à  l'est  par  la  route numéro  1.  Peu  avant  Stonington,  il  s'arrêta  devant  une maison assez isolée sur la côte. Si les renseignements de la standardiste étaient exacts, c'est ici qu'il devrait trouver Goodrich. 

H  descendit  de  voiture  et  traversa  la  bande  de  sable séparant la route de la maison. À plusieurs reprises, il dut protéger  ses  yeux  des  nuages  de  sable  soulevés  par  le vent. L'océan était tout près et le roulement des vagues, mélangé  aux  cris  stridents  des  mouettes,  faisait  un  bruit surprenant, presque irréel. 

La maison avait un aspect vaguement mystérieux. Avec ses trois niveaux, elle était très haute mais plutôt étroite et repliée sur elle-même. Chaque étage comprenait  un  petit balcon  peu  profond  mais  de  taille  différente,  ce  qui contribuait à donner à l'ensemble une forme biscornue et cabossée. 

La porte n'avait pas de sonnette. Il frappa violemment plusieurs coups pour couvrir le bruit du vent Bon,  calme-toi  Nathan,  ce  n'est  pas  le  motel  Bates  ' 

quand même 1 

Garrett  vint  lui  ouvrir  assez  rapidement.  Ses  yeux brillaient.  Il  regarda  l'avocat  avec  un  sourire  inhabituel chez lui, puis dit simplement : 

— Je vous attendais, Nathan. 

1. Demeure du psychopathe Norman Bates dans le film Psychose.  
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Il  avait  remonté  les  manches  de  sa  chemise  et  enfilé par-dessus un tablier taché. 

Sans rien dire, Nathan le suivit dans la cuisine. 

C'était  une  pièce  accueillante  et  conviviale  dont  les murs  avaient  été  recouverts  de  carreaux  dépareillés  de couleur  marine.  Un  long  plan  de  travail  en  bois  patiné occupait  toute  la  longueur  de  la  salle  et  sur  le  mur  au-dessus, on avait accroché une impressionnante batterie de casseroles en cuivre récemment astiquées. 

—  Mettez-vous à l'aise, lui dit Goodrich en lui ten dant une bouteille. Goûtez-moi ce vin blanc chilien, c'est un délice. 

Puis  il  l'abandonna  quelques  instants  pour  s'activer devant les plaques de cuisson d'un fourneau à l'ancienne. 

Des  odeurs  de  fruits  de  mer  flottaient  dans  la  pièce. 

Pendant  plusieurs  minutes,  le  médecin  ne  prononça  pas un mot, absorbé par la préparation d'un plat sophistiqué. 

Nathan  l'observait  avec  perplexité.  Décidément,  ce type  l'intriguait  Qui  était-il  vraiment?  Que  lui  voulait-il? 

Garrett  semblait  animé  par  une  étrange  gaieté  dont  la cause n'était sans doute pas étrangère à la bouteille de vin déjà  bien  entamée  que  l'avocat  venait  de  poser  sur  une table de bistrot. 

 Je  l'ai  déjà  vu.  Je  sais  que  j'ai  déjà  vu  cet  homme. 

 C'était il y a longtemps mais...  

Il essaya un instant de l'imaginer sans la barbe. Pourtant l'inspiration  ne  lui  vint  pas.  Il  avait  seulement l'impression d'avoir, à un moment ou à un autre de sa vie, essayé d'oublier ce visage. 

Goodrich prit deux bols en faïence dans un vaisselier en bois peint 

—  Vous  dînez  avec  moi,  j'espère.  Pai  préparé  une chowder  dont vous me direz des nouvelles. 

—  Écoutez,  Garrett,  je  ne  suis  pas  vraiment  là  pour servir  de  cobaye  à  vos  expériences  culinaires.  Je  crois qu'on devrait parler de... 
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—  Je  n'aime  pas  manger  seul,  le  coupa  Garrett  en remplissant  les  bols  d'une  soupe  crémeuse  à  base  de palourdes et d'oignons. 

—  Vous  n'êtes  pas  marié,  Goodrich?  demanda Nathan en prenant une première cuillère du breuvage. 

—  Vous  sentez  les  miettes  de  bacon  grillé?  Elles croustillent 

L'avocat eut un petit rire. 

—  Je  vous  ai  posé  une  question,  Garrett  :  est-ce  que vous vivez seul ? 

—  Oui, inspecteur : ma première femme est morte il y a plus  de  vingt  ans.  J'ai  fait  ensuite  une  expérience malheureuse qui  s'est soldée par un divorce.  J'ai donc eu la sagesse de ne pas insister. 

Nathan déplia une grande serviette en toile de lin. 

—  C'était il y a longtemps, n'est-ce pas? 

—  Pardon? 

—  Nous deux. On s'est déjà rencontrés mais c'était il y a longtemps? 

Encore une fois, Goodrich éluda la question. 

—  Que dites-vous de ma garçonnière? Charmant, n'est-ce pas ? Vous savez qu'il y a par ici quelques coins fameux pour les amateurs de pêche ? Je ne travaille pas demain matin et j'ai bien l'intention d'aller y faire un tour. Si le cœur vous en dit, libre à vous de m'accompagner... 

Avec un plaisir évident, Garrett servit ensuite des noix de Saint-Jacques poêlées, du riz sauvage et du beurre à l'ail.  Ils  ouvrirent  une  nouvelle  bouteille  de  vin  chilien puis une autre encore. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Nathan  eut l'impression  que  quelque  chose  se  relâchait  en  lui.  Un bien-être envahit son corps et il se trouva tout à coup en parfaite harmonie avec le médecin. 

Garrett  lui  parla  de  cette  réalité  terrible  qu'il  avait  à affronter dans son travail : des malades incurables qu'il 114 



côtoyait tous les jours, de la mort qui giclait par surprise en  éclaboussant  des  individus  non  préparés  à  ce  passage dans l'inconnu  et  de  cette  nécessité, jamais rassasiée,  de soigner ses semblables et d'apaiser leurs douleurs. 

n  évoqua  aussi  sa  passion  pour  la  cuisine  et  pour  la pêche qui l'aidait à se ressourcer le week-end. 

—  C'est très difficile de tenir le coup, vous savez. Il ne faut pas fusionner avec son patient tout en restant assez proche de lui pour le soutenir et pouvoir compa tir. Ce n'est pas toujours évident de trouver la juste mesure. 

Nathan  repensa  à  la  détresse  physique  et  morale  des patients de l'unité de soins  palliatifs  qu'il  avait  visitée  la veille.  Comment  continuer  à  soigner  lorsque  la  partie est perdue d'avance ? Comment pouvait-on insuffler de l'espoir et donner du sens à la vie jusqu'au bout? 

—  Non, ce n'est pas facile de trouver la juste mesure, répéta Goodrich comme pour lui-même. 

Puis il y eut un long silence. C'est 

alors que Nathan demanda : 

—  Et si vous me parliez de Candice Cook? 

La  cuisine  communiquait  avec  le  salon  par  une grande  arcade.  Sur  le  sol,  les  dalles  en  terre  cuite, communes  à  toutes  les  pièces,  unifiaient  l'espace  et rendaient imprécise la séparation entre les deux salles. 

Le  salon  était  sans  doute  l'une  des  pièces  les  plus agréables 

de  la 

maison 

et  Nathan 

l'apprécia 

immédiatement  C'était  le  genre  d'endroit  où  il  aurait aimé passer une soirée avec Bonnie et Mallory. 

Ici,  tout  semblait  agencé  pour  créer  une  atmosphère chaleureuse,  depuis  les  poutres  apparentes  du  plafond jusqu'aux murs lambrissés qui réchauffaient la pièce. Sur la cheminée, la maquette d'un trois-mâts voisinait 115 



avec  un  vieux  sextant  tandis  que  dans  un  coin  de  la pièce  reposaient,  à  même  le  sol,  plusieurs  corbeilles  en corde tressée contenant toute une collection de souvenirs de pêche. 

Nathan prit place  dans un fauteuil en rotin couleur de miel  pendant  que  Garrett  maniait  avec  précaution  une cafetière ancienne, finement cannelée. 

—  Donc, vous l'avez rencontrée? 

Nathan soupira : 

—  Vous ne m'avez pas vraiment laissé le choix. 

—  C'est une chic fille, vous savez. 

Un voile de tristesse recouvrit le regard de Goodrich. 

Del Amico s'en aperçut : 

—  Que va-t-il lui arriver? 

Immédiatement,  il  regretta  cette  remarque  car  elle laissait croire qu'il admettait le pouvoir du médecin. 

—  L'inéluctable, répondit Goodrich en lui tendant une tasse de café. 

—  Rien n'est inéluctable, affirma l'avocat avec force. 

—  Vous savez bien que si. 

Nathan tira une cigarette de son paquet et l'alluma à la flamme  vacillante  d'une  bougie.  Il  aspira  une  longue bouffée et se sentit à la fois plus paisible et plus faible. 

—  C'est une maison non-fumeur, précisa Goodrich. 

—  Vous  plaisantez  :  vous  venez  de  descendre l'équivalent  de  deux  litres  d'alcool,  alors  épargnez-moi vos  leçons  de  morale  et  parlez-moi  plutôt  d'elle.  Parlez-moi de Candice. 

Garrett  se  laissa  tomber  dans  un  canapé  en  toile  de voile puis croisa ses bras robustes sur sa poitrine. 

—  Candice est née dans un quartier populaire de Houston, d'une famille d'origine modeste. Ses parents se sont séparés alors qu'elle avait trois ans. Elle a suivi sa mère à New York tout en continuant à voir son père régulièrement, jusqu'à l'âge de onze ans. 
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—  Une histoire comme il y en a tant d'autres, remarqua l'avocat. 

Goodrich secoua la tête. 

—  Je ne crois pas que vous auriez fait un bon méde cin : chaque vie est singulière. 

La  tension  venait  de  monter  brusquement  Nathan réagit du tac au tac. 

—  Je suis un bon avocat Ça me suffit 

—  Vous  êtes  un  défenseur  efficace  des  intérêts  de certaines  grandes  firmes.  Ça  ne  fait  pas  forcément  de vous un bon avocat 

—  Je me fous de votre jugement 

—  Vous manquez d'humanité.. 

—  C'est ça! 

—  ... et d'humilité. 

—  Je  ne  désire  pas  en  débattre  avec  vous,  mais poursuivez,  Garrett  Candice  a  continué  à  voir  son  père jusqu'à l'âge de onze ans et puis...? 

—  ...  et  puis,  subitement,  ce  dernier  n'a  phis  donné signe de vie. 

—  Pourquoi? 

—  Pour la bonne et simple raison qu'il se trouvait.. en prison. 

—  C'est  l'homme  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  et  qui habite actuellement avec elle? 

—  Exact, c'est un ancien taulard. Il a été condamné en 1985 pour un cambriolage qui a mal tourné. 

—  On l'a libéré? 

Goodrich  posa  sa  tasse  sur  un  coffre  en  bois  ciré  qui servait de table basse. 

—  Oui. Il est sorti de prison il y a deux ans. Il a trouvé un poste comme ouvrier d'entretien dans un aéroport de Houston et il a habité dans le petit appar tement que vous avez vu sur le film. 

—  C'est vous qui l'avez retrouvé? 

Goodrich approuva de la tête. 
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— Il  n'avait  pas  le  courage  de  reprendre  contact avec sa fille. Il lui avait écrit des lettres en prison mais il n'avait jamais osé les lui envoyer. 

— Et vous avez joué le rôle de l'ange gardien? 

— Épargnez-moi  ce  terme.  J'ai  tout  simplement forcé la porte de son logement alors qu'A était absent pour  voler  les  lettres  que  j'ai  envoyées  à  sa  fille  en ajoutant  mon  petit  film  pour  que  Candice  puisse remonter jusqu'à lui. 

Nathan lui lança un regard outré. 

— Mais  au  nom  de  quoi  vous  permettez-vous d'intervenir comme ça dans la vie des gens? 

— Candice  avait  besoin  de  ces  retrouvailles.  Elle avait  toujours  vécu  dans  l'idée  que  son  père  l'avait abandonnée.  Elle  a  été  réconfortée  de  savoir  que celui-ci n'avait jamais cessé de l'aimer. 

— C'était si important? 

— L'absence  du  père  ne  permet  pas  toujours  de construire sa personnalité dans de bonnes conditions, vous savez. 

— Ça dépend, fit Nathan, le mien a cogné sur ma mère jusqu'à ce qu'il se tire à l'autre bout du pays. De ce point de vue-là, son absence ne m'a pas beaucoup gêné... 

Un silence empreint de malaise flotta dans l'air. 

— Cet homme a eu sa vie brisée. Il s'est reconstruit peu à peu. Il a parfaitement le droit de retrouver sa fille et de connaître enfin son petit-fils. 

— Mais,  bordel,  si  vous  savez  que  Candice  va mourir, protégez-la! Faites en sorte que cela n'arrive pasl 

Goodrich ferma les yeux et répondit avec fatalisme : 

— Je me suis borné à rapprocher les membres de cette famille, Nathan, à leur procurer un peu de réconfort mais je vous l'ai déjà dit : personne ne peut changer le cours des choses. Il faut que vous l'accep tiez. 
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L'avocat se leva d'un bond. 

—  Si, dans ma vie, j'avais accepté tout ce qu'on vou lait m'imposer, j'en serais encore à empiler des caisses dans une usine! 

Goodrich se leva à son tour et étouffa un bâillement 

—  Vous  avez une fâcheuse tendance à tout ramener à votre personne. 

—  C'est ce que je connais le mieux. 

Le médecin empoigna la rampe d'un petit escalier qui partait du milieu du salon. 

—  Vous pouvez dormir ici, si ça vous chante. Tai une chambre d'ami au premier avec des draps propres. 

Dehors,  on  entendait  le  grondement  du  vent  et  le bruit  des  vagues  qui  se  déversaient  sur  la  plage.  On sentait que l'océan était là, tout proche. 

Déprimé  par  la  perspective  de  retrouver  son appartement  vide  et  froid  et  conscient  d'avoir  un  peu trop bu, Nathan accepta l'invitation sans se faire prier. 



11 

 She's like a rainbow '... 

The Rolling Stones 

 13 décembre 

Lorsque  Nathan  descendit  au  salon,  tôt  le lendemain, Goodrich  était déjà  parti  à la  pêche  à la truite. Le médecin avait laissé un mot sur la table : 

« En partant, fermez la porte et jetez les clés dans la boîte aux lettres. » 

Nathan  reprit  sa  voiture  et  mit  le  cap  vers  Staten Island. Tout en conduisant, il ne cessa de s'interroger sur le mélange de rejet et de fascination qu'il éprouvait envers Garrett. Bien sûr, cet homme le mettait souvent mal à l'aise mais, par moments, il se sentait aussi en communion parfaite avec lui, comme avec un parent, et il s'expliquait mal ces sentiments contraires. 

Nathan passa la journée à surveiller Candice et sa famille.  Il  fît  de  nombreux  aller  et  retour  entre  le coffee shop  et la petite maison. 

Cette  fois,  le  bébé  resta  avec  son  grand-père.  Du dehors,  Nathan  ne  pouvait  qu'entrevoir  ce  qui  se passait  à  l'intérieur  de  l'habitation.  En  revanche,  il nota  que  «Clint»  prenait  soin  de  sortir  sur  la terrasse 

1. Elle ressemble à un arc-en-ciel. 
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chaque  fois  qu'il  fumait  Le  sexagénaire  bricola tranquillement pendant toute la matinée puis emmena son petit-fils  en  balade  l'après-midi.  H  était  à  l'aise  avec l'enfant,  le  couvrant  pour  qu'il  ne  prenne  pas  froid  et manœuvrant la poussette d'un geste sûr. 

Nathan  les  regarda,  de  loin,  en  train  de  se  promener entre les parterres à l'anglaise et les plantes tropicales de la serre  du jardin botanique. S'il s'était rapproché, il aurait pu  entendre  «  Clint  »  fredonner  de  vieilles  chansons sudistes pour bercer l'enfant 

Pendant toutes ces heures passées seul dans sa voiture, Nathan pensa souvent à Mallory : à ces moments heureux qui  ne  reviendraient  pas,  à  son  sourire,  à  cette  façon qu'elle avait de se moquer de lui et de le remettre à sa place. 

À  plusieurs  reprises,  il  essaya  de  téléphoner  à  San Diego mais il tomba chaque fois sur le répondeur. 

Pour  lui,  ça  n'allait  pas  fort  Dans  ces  moments  de déprime, son esprit était toujours assailli par les images de son fils. 

Il  se  souvenait  de  tout,  et  tout  lui  manquait  :  son contact physique, la douceur de ses joues, la chaleur de sa fontanelle  et  ses  petites  mains  qu'A  agitait  dans  tous  les sens avant de s'endormir. 

Alors, il se fit du mal en égrenant douloureusement ce qu'il avait manqué à jamais : son vrai premier Noël, ses premiers pas, sa première dent, ses premiers mots... 

En début de soirée, Candice passa chez elle en coup de vent avant de repartir travailler. Le vendredi, elle avait un deuxième  job  dans  un  bar  populaire  de  la  ville.  Bien sûr, elle aurait préféré rester chez elle en compagnie de son  père  et  du  petit  Josh,  us  auraient  pu  profiter tranquillement tous les trois de la soirée : 121 



préparer  un  bon  repas,  allumer  un  feu  de  cheminée, mettre de la musique™ Mais elle ne pouvait refuser une occasion  de  gagner  de  l'argent  Noël  approchait  Cette fête était une source de joie pour elle, mais c'était aussi une source de dépenses. 

Candice  sortit  de  sa  douche  et  poussa  doucement  la porte de la chambre de son fils. Elle avait cru l'entendre pleurer.  Elle  s'approcha  du  lit  Apparemment,  Josh dormait du sommeil du juste. Fausse alerte, mais mieux valait être vigilant : sa voisine, Tania Vacero, lui avait parlé  d'une  épidémie  de  grippe  qui  sévissait  dans  là région. 

Rassurée,  elle  sortit  de  la  pièce  après  avoir  posé  un petit baiser sur la joue du bébé. En passant, elle jeta un coup  d'œil  à  l'horloge  de  la  chambre.  Son  service commençait  dans  vingt  minutes.  H  fallait  qu'elle  se dépêche  pour  ne  pas  être  en  retard.  Elle  se  prépara devant une psyché ébréchée, enfilant rapidement la jupe et le chemisier de son uniforme. Joe, le patron du bar, ne voulait  que  des  serveuses  sexy,  comme  il  le  rappelait souvent 

Elle embrassa  son  père, écouta ses recommandations de  prudence,  protesta  un  peu  pour  la  forme  («papa,  je n'ai  plus  quatorze  ans!  »)  et  fila  dans  la  nuit  Elle  était heureuse  de  vivre  à  nouveau  avec  lui.  Elle  se  sentait rassurée d'avoir un homme à la maison, et puis il était si attentionné avec Josh». 

Elle  dut  s'y  prendre  à  plusieurs  reprises  pour  faire démarrer  son  vieux  pick-up  Chevy,  le  seul  et  unique véhicule  qu'elle  eût  jamais  possédé  et  dont  l'achat remontait à des temps préhistoriques (en l'occurrence le début du mandat de George Bush père...). 

Certes,  la  voiture  n'était  plus  toute  jeune  mais,  une fois  lancée,  elle  faisait  parfaitement  l'affaire  pour  de courts trajets. 
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Ce soir, Candice était de bonne humeur. Elle alluma la radio et accompagna Shania Twain dans son refrain : Man! I feel like a woman I 

Sa  chanson  rat  interrompue  par  un  long  bâillement Mon Dieu qu'elle était fatiguée I Heureusement, demain était  son  jour  de  congé.  Elle  pourrait  faire  la  grasse matinée,  prendre  Josh  un  moment  avec  elle  dans  son  lit Puis  elle  irait  acheter  ses  cadeaux  de  Noël.  Elle  avait repéré  deux  belles  peluches  au  centre  commercial  :  un ours rieur et une tortue au long cou qui lui avait semblé rigolote. Josh était encore petit À cet âge, on aime bien les jouets  que  Ton  peut  prendre  avec  soi  au  moment  de s'endormir.  Dans  quelques  années,  lorsqu'il  serait  plus grand,  elle  lui  achèterait  un  vélo,  puis  des  livres  et  un ordinateur. 

Candice  bâilla  de  nouveau.  Malgré  ce  que  certains disaient,  la  vie  n'était  pas  facile  dans  ce  pays.  Chaque mois,  elle  essayait  d'épargner  quelques  dollars  en prévision des études du petit, mais elle avait beaucoup de mal  à  joindre  les  deux  bouts  et  un  peu  d'argent  frais n'aurait  pas  fait  de  mal.  Oui,  Josh  irait  à  l'université.  Et Candice  espérait  qu'il  exercerait  plus  tard  une  profession utile  :  quelque  chose  comme  médecin,  professeur  ou peut-être avocat 

 19 h 58 

Elle se gara sur le parking en même temps qu'un gros 4x4 marine et entra dans le  Sally's Bar  où régnait déjà une chaude  ambiance.  Le  débit  de  boissons  était  aux  trois quarts  plein.  La  bière  coulait  à  flots  et  la  musique  de Springsteen  était  diffusée  à  pleins  tubes.  C'était  une atmosphère  populaire,  plus  «  New  Jersey  »  que  new-yorkaise. 
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—  Voilà la plus belle de toutes, lui lança Joe Conolly qui officiait derrière son comptoir. 

—  Salut, Joe. 

Conolly  était  un  ancien  flic  de  Dublin,  installé  à Staten Island depuis une quinzaine d'années. De l'avis de tous,  son  bar  était  un  endroit   clean,  essentiellement fréquenté  par  les  policiers  et  les  pompiers  de  la  ville. 

Depuis  qu'elle  travaillait  ici,  Candice  n'avait  connu aucun  problème  sérieux  :  les  disputes  ne  dégénéraient jamais en bagarre et les serveuses étaient respectées. 

La  jeune  femme  noua  son  tablier  et  commença  son service. 

—  Salut, Ted, qu'est-ce que je te sers? 

 20 h 46 

—  Tu as une touche, ma jolie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes,  Tammy?  demanda Candice. 

—  J'te  dis  que  t'as  une  touche.  Ce  type  bien  fringue  à l'extrémité du comptoir, fl n'arrête pas de te mater depuis que t'es arrivée. 

—  Tu  divagues  complètement,  ma  vieille,  répondit Candice en haussant les épaules. 

Elle empoigna un nouveau plateau chargé de pintes de bière et  s'éloigna  en jetant tout  de même  un coup  d'œil au comptoir. L'homme en question avait les yeux fixés sur elle. Elle ne l'avait jamais vu ici. H n'avait l'air ni d'un flic ni d'un pompier. 

Fugitivement,  leurs  regards  se  croisèrent  et  fl  se produisit « quelque chose ». 

 Pourvu qu'il ne s'imagine pas que je veux le draguer., pensa Candice. 
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 Pourvu  qu'elle  ne  s'imagine  pas  que  je  veux  la draguer,  pensa Nathan. 

Depuis qu'il était ici, il se demandait comment entrer en contact avec la jeune femme. Même s'il avait prétendu le contraire  devant Garrett, il  ne  pouvait s'empêcher d'être inquiet  pour  elle.  Il  devait  à  tout  prix  savoir  si  quelque chose dans la vie de Candice pouvait faire  craindre  une mort prochaine. 

Mais comment aborder une fille un vendredi soir dans un bar autrement que sur le ton du badinage? 

 21 h 04 

—  Vous  êtes  nouveau  dans  le  coin?  demanda Candice. 

—  En fait, oui. Je suis avocat à Manhattan. 

—  Je vous sers autre chose? 

— 

Non, merci, je vais bientôt reprendre ma voiture. 

Candice se rapprocha de Nathan et lui confia en sou riant : 

—  Si vous ne commandez pas une deuxième bière, le vieux  Joe  va  se  fâcher  et  risque  de  vous  demander  de quitter le bar car vous mobilisez une place au comptoir. 

—  Très bien, alors va pour une deuxième bière. 

 21 h 06 

—  Il est plutôt pas mal, jugea Tammy en débouchant plusieurs  bouteilles  de  Budweiser  à  une  vitesse stupéfiante. 

—  Arrête tes bêtises, s'il te plaît 

—  Tu as beau dire, ce n'est pas normal d'être célibataire pour une belle fille de ton âgel 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  d'homme  dans  ma  vie  en  ce moment, affirma Candice. 

Tout  en  disant  cela,  elle  se  remémora  tristement  ses dernières aventures amoureuses. Force est de constater qu'il n'y avait pas eu grand-chose de sérieux. Des amourettes par-ci, par-là, mais jamais rien de suffisamment stable pour envisager  de  fonder  une  vraie  famille.  Brièvement,  elle repensa  au  père  de  Josh,  un  représentant  de  commerce rencontré  lors  d'une  soirée  chez  une  ancienne  copine  de lycée.  Pourquoi  s'était-elle  laissé  embobiner  par  cet homme?  Qu'est-ce  qu'elle  avait  cru?  D  était  plutôt sympathique  et  beau  parleur,  c'est  vrai,  mais  Candice n'avait  jamais  été  dupe.  Elle  se  souvenait  surtout  de  ce soir-là  comme  d'un  moment  où  elle  avait  ressenti  un besoin  désespéré  d'exister  dans  le  regard  de  quelqu'un d'autre. Ce désir illusoire n'avait duré que le temps d'une étreinte et, à son grand éton-nement, elle s'était retrouvée enceinte quelque temps plus tard, vérifiant ainsi le vieux principe selon lequel aucun moyen de contraception n'est efficace  à  100  %.  Elle  n'en  gardait  aucune  amertume puisque cet épisode lui  avait  donné  le  plus  beau  cadeau du  monde  en  la  personne  de  Josh.  Elle  avait  prévenu  le père de l'enfant de sa grossesse mais ne lui avait réclamé ni aide  ni  pension  alimentaire.  Elle  regrettait  simplement qu'il  n'ait  jamais  demandé  à  voir  son  fils.  Bien  sûr,  elle aurait  préféré  avoir  quelqu'un  à  ses  côtés  pour  élever l'enfant  mais  c'était  comme  ça  et  voilà  tout.  «Forgive and forget ' », comme disait son père. 

 21 h 08 

—  Voilà votre bière. 

—  Merci. 
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—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  par  ici, monsieur l'avocat de Manhattan? 

—  Appelez-moi Nathan. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  dans  notre bar... Nathan? 

—  En fait, je suis venu pour vous parler, Candice. 

Elle marqua un mouvement de recul. 

—  Comment  connaissez-vous  mon  prénom  ?  demandâtelle, méfiante. 

—  Tous  les  habitués  vous  appellent  Candice...  constata-t-il en souriant 

—  O.K., admit-elle en se radoucissant, un point pour vous. 

—  Écoutez, reprit-il, lorsque vous aurez terminé votre service,  on  pourrait  peut-être  aller  prendre  quelque chose dans un autre endroit? 

—  Vous perdez votre temps avec moi, assura-t-elle. 

—  Je n'essaye pas de vous baratiner, promis. 

—  Inutile d'insister, vraiment. 

—  Votre bouche dit non mais vos yeux disent oui 

—  Ça,  c'est  du  baratin  par  contre.  De  grosses  ficelles même, j'ai l'impression qu'on me l'a déjà dit des dizaines de fois. 

—  Voussentezlejasmin,secontenta-t-ilderemarquer. 

 21 h 12 

 C'est vrai qu'il n'est pas mal après tout 22 h 02 

—  Puis-je avoir une troisième bière? 

—  Vous n'avez même pas commencé la deuxième. 

—  C'est que je ne veux pas perdre ma place au comptoir. 
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—  Qu'y a-t-il de si intéressant à cette place? 

—  La possibilité de vous regarder. 

Elle haussa les épaules mais ne put réprimer un sourire. 

—  Si ça suffît à votre bonheur... 

—  Vous avez réfléchi à ma proposition? 

—  Votre proposition? 

—  Aller prendre un verre avec moi à la fin de votre service. 

—  Les serveuses ne sortent jamais avec les clients, c'est la règle. 

—  Lorsque le bar fermera, vous ne serez plus serveuse et je ne serai plus client 

—  Ça, c'est typiquement une remarque d'avocat Ce qui, dans sa bouche, n'était pas un compliment 22 h 18 

 Pas mal, mais trop sûr de lut 

 22 h 30 

—  De  toute  façon,  je  ne  sors  jamais  avec  des  types mariés,  fît-elle  en  désignant  l'alliance  que  Nathan portait toujours à son doigt 

—  Vous  avez  tort,  les  types  mariés  sont  les  plus intéressants, c'est pour ça qu'ils sont déjà pris. 

—  C'est une remarque stupide, jugea-t-elle. 

—  C'était une plaisanterie. 

—  Une mauvaise plaisanterie. 

Nathan  allait  répondre  lorsque  Joe  Conolly  s'approcha d'eux. 

—  Tout va bien, Joe, le rassura Candice. 

—  Tant mieux, marmonna-t-il en s'éloignant Nathan attendit que le propriétaire du bar se soit complètement éloigné pour renouveler sa proposition. 
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— Et si je n'étais pas marié, vous accepteriez d'aller le prendre ce verre? 

— Peut-être. 

 23 h 02 

— En fait, je suis séparé d'avec ma femme. 

— Qu'est-ce qui me prouve que c'est bien vrai? 

— Je pourrais vous apporter les papiers du divorce mais je ne pensais pas qu'ils étaient déjà nécessaires juste pour inviter une fille à prendre un verre. 

— Laissez tomber, je me contenterai de votre parole. 

— Alors, c'est oui? 

— Pavais dit peut-être... 

 23 h 13 

 Pourquoi est-ce qu'il m'inspire confiance?  

 S'il me redemande encore une fois, je réponds ouL.  

 23 h 24 

Le bar commençait progressivement à se vider. Le rock  musclé  du   Boss   avait  laissé  place  aux  ballades acoustiques de Tracy Chapman. 

Candice  avait  pris  ses  cinq  minutes  de  pause  et discutait maintenant avec Nathan à une table au fond du  bar.  Un  courant  de  sympathie  commençait  à passer  entre  eux  lorsque  leur  conversation  fut soudainement interrompue : 

—  Candice,  téléphone!  hurla  Joe  de  derrière  son comptoir. 

La jeune femme se leva d'un bond. Qui pouvait bien l'appeler sur son lieu de travail? 
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Intriguée,  elle  se  saisit  du  combiné  et  quelques secondes  plus  tard  son  visage  se  décomposa.  Devenue blême, elle raccrocha, fit quelques pas en chancelant pour regagner  le  comptoir  puis  sentit  ses  jambes  se  dérober sous  elle.  Nathan,  qui  avait  suivi  la  scène,  se  précipita pour la rattraper avant qu'elle ne touche le soL Elle fondit en larmes entre ses bras. 

—  Que se passe-t-il? demanda-t-il. 

—  C'est mon père. II... a eu une crise cardiaque. 

—  Comment ça? 

—  Une ambulance vient de le conduire à l'hôpital. 

—  Venez,  je  vous  y  amène!  proposa  Nathan  en attrapant son manteau. 

 Hôpital de Staten Island - Unité de soins cardiologiques intensifs 

Encore  vêtue  de  son  uniforme,  Candice  se  précipita vers  le  médecin  qui  s'était  occupé  de  son  père,  tout  en récitant  mentalement une  prière pour  que  les nouvelles soient rassurantes. 

Elle  se  tenait  maintenant  devant  lui.  Elle  pouvait même  déchiffrer  son  nom  sur  le  badge  de  sa  blouse  : docteur  Henry  T.  Jenkils.  Le  regard  de  Candice  était implorant  :   Réconfortez-moi,  docteur,  dites-moi  que  ce n'est rien, dites-moi que je vais pouvoir le ramener à la maison,  dites-moi  que  nous  allons  passer  Noël  tous ensemble.  Je  veillerai  sur  lui,  je  lui  préparerai  de  la tisane  et  du  bouillon,  comme  il  m'en  faisait  lui-même lorsque j'étais petite, dites-moi que...  

Mais le docteur Jenkils avait pris l'habitude de ne plus chercher à lire dans le regard de ses patients ou de leurs proches. Avec les années, il avait appris à se blinder, à ne  plus  «s'impliquer  personnellement».  C'était  une nécessité pour lui : trop de compassion le déstabilisait et l'empêchait de faire correctement son 
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travail.  Il  eut  un  léger  mouvement  de  recul  lorsque Candice s'approcha un peu trop près de lui. H débita alors un discours calibré : 

— Mademoiselle, votre père a tout juste eu le temps de  prévenir  les  secours  avant  de  s'effondrer  sur  le carrelage  de  la  cuisine.  Lorsque  les  ambulanciers l'ont trouvé, il manifestait tous les signes d'un infarctus massif. En arrivant ici, il  était  déjà  en arrêt cardiaque. 

Nous  avons  fait  tout  notre  possible  pour  le  ranimer mais il n'a pas survécu. Je suis désolé. Si vous voulez le voir, une infirmière va vous montrer sa chambre. 

— Non, non, non ! cria-t-elle, le visage ruisselant de larmes. Je venais à peine de le retrouver. Ce n'est pas juste ! Ce n'est pas juste ! 

Tremblante, les jambes en coton, elle sentit comme un gouffre vertigineux s'ouvrir sous elle et, à nouveau, les seuls bras qu'elle trouva pour la réconforter furent ceux de Nathan. 

L'avocat  prit  les  choses  en  main.  JJ  se  renseigna d'abord sur ce qu'était devenu Josh. On lui apprit que l'enfant avait été conduit à l'hôpital en même temps que son grand-père et qu'il attendait sa mère à l'étage de pédiatrie.  JJ  accompagna  ensuite  Candice  jusqu'à  la pièce où reposait le corps désormais sans vie de son père. 

Après avoir remercié Nathan pour son aide, la jeune femme lui demanda de la laisser seule un moment Revenu dans le hall, il demanda au bureau d'accueil si le docteur Goodrich était de garde ce soir. On lui répondit par la négative. Il consulta alors un annuaire téléphonique  en  libre-service  et  réussit  à  joindre  ce dernier au centre de soins palliatifs. 

— Vous vous êtes complètement gouré, Garrett, annonça-t-il d'une voix blanche. 

JJ  était  tellement  ému  qu'il  sentait  le  combiné trembler dans sa main. 
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—  À quel sujet? demanda le médecin. 

—  Ce n'est pas Candice qui devait mourir i 

—  Quoi? 

—  C'était son père. 

—  Écoutez,  Nathan,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que vous dites. 

L'avocat  respira  profondément  pour  tenter  de maîtriser son émotion. 

—  Je suis à l'hôpital, expliqua-t-U plus calmement Le père de Candice vient de décéder d'un arrêt cardiaque. 

—  Merde, lâcha le médecin, surpris. 

La voix de Nathan vibrait maintenant de colère : 

—  Alors,  vous  n'aviez  pas  prévu  ce  décès,  n'est-ce pas? Vous n'aviez pas aperçu la petite auréole? 

—  Non, concéda Goodrich, je n'avais rien prévu, mais je n'ai jamais approché cet homme d'assez près pour me prononcer sur... 

—  Écoutez, je crois vraiment qu'il est temps de tirer un trait sur vos théories fumeuses ! La mort a frappé à côté, vous feriez mieux de le reconnaître. 

—  Vous  vous  emballez.  Cet  homme  commençait  à être âgé, il souffrait peut-être déjà du cœur... Sa mort ne prouve rien. 

—  En tout cas, Candice est sauvée, Garrett, c'est tout ce que je sais. 

—  J'espère  que  vous  avez  raison,  Nathan,  je  l'espère jusqu'au plus profond de moi. 

 Domicile de Candice Cook -  Trois heures du matin La pièce était plongée dans l'obscurité. Seules quelques bougies  de Noël  posées  près  de  la  fenêtre  permettaient de distinguer le contour des objets et des visages. Candice avait fini par s'endormir sur le canapé du  salon  mais elle frissonnait et son visage paraissait 
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fiévreux.  Assis  dans  un  fauteuil,  Nathan  la  regardait comme hypnotisé. Il savait qu'elle ne dormirait que d'un sommeil  haché  et  peuplé  de  forces  malfaisantes.  Après avoir  récupéré  Josh,  il  les  avait  raccompagnés  tous  les deux sur le coup d'une heure du matin. La jeune femme était  tellement  abattue  qu'elle  s'était  laissé  guider comme un automate, us avaient discuté un moment puis Nathan lui avait fait prendre le somnifère  prescrit  par  un des médecins de l'hôpital. 

Un  petit  cri  plaintif  l'attira  dans  la  pièce  à  côté.  Les yeux grands ouverts, barbotant au milieu de son lit, Josh venait de se réveiller. 

—  Salut,  bonhomme,  n'aie  pas  peur, le rassura-t-il  en le prenant dans ses bras. 

—  ... a soif... réclama l'enfant 

U lui prépara un peu d'eau et l'amena avec lui dans le salon. 

—  Comment vas-tu, petit bébé? 

—  heu... ti... bé... bé, essaya de répéter Josh. 

Nathan l'embrassa sur le front 

—  Regarde ta maman qui dort, murmura-t-il. 

—  Ma... han. 

U s'assit avec lui dans le fauteuil et le berça lentement U se laissa même aller à fredonner quelques mesures de Brahms'  Lullaby.  JJ  n'avait  plus  chanté  cette  berceuse depuis la  mort de son  fils  et  l'émotion qui le  submergea l'obligea presque aussitôt à s'arrêter. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Josh  se  rendormit Nathan le reposa dans son lit et retourna dans le salon où Candice  dormait  toujours.  JJ  écrivit  un  mot  au  dos  d'une liste  de  commissions  puis  le  laissa  au  milieu  de  la  table avant de quitter la maison. 

Dehors, il neigeait 

133 



 14 décembre 

Candice  tira  le  verrou  et  passa  la  tête  dans l'entrebâillement de la porte. 

—  Oh ! c'est vous, entrez donc. 

Nathan  pénétra dans la cuisine. Il était neuf heures  du matin. Dans sa petite chaise, Josh finissait de se barbouiller avec son petit déjeuner. 

—  ... jour, dit l'enfant 

—  Salut,  p'tit  Josh,  répondit  Nathan  en  adressant  un sourire à l'enfant. 

Candice  passa  une  main  dans  les  cheveux  de  son  fils tout en regardant l'avocat 

—  Je voulais vous remercier pour être resté si tard, hier soir. 

—  Ce n'est rien, vous tenez le coup? 

—  Ça  va,  assura  la  jeune  femme  même  si  ses  yeux affirmaient le contraire. 

Nathan agita un petit trousseau de clés qu'il venait de tirer de sa poche. 

—  Je vous ai ramené votre voiture. 

—  Merci Vous avez été vraiment., parfait, fit-elle en écartant  les  bras.  Vous  avez  laissé  votre  4  x  4  sur  le parking de Joe? 

Nathan hocha la tête. 

—  Je  vais  vous  ramener  alors,  proposa-t-elle,  mais avant, vous allez prendre une tasse de café avec nous. 

—  Volontiers, répondit-il en s'asseyant 

Il  laissa  passer  quelques  secondes  puis  décida  de  se lancer: 

—  En  fait  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander, annonça-t-il, en posant une petite mallette de cuir sur la table. 

—  Oui?  interrogea  Candice  soudain  inquiète, comme si autant de gentillesse de la part d'un homme 134 



ne  pouvait  finalement  déboucher  que  sur  une  mauvaise surprise. 

—  Je voudrais que vous acceptiez... 

—  Quoi? 

—  De  l'argent,  dit  Nathan,  je  voudrais  que  vous acceptiez un peu d'argent de ma part pour élever votre fils. 

—  C'est.,  c'est  une  plaisanterie?  fit-elle  en  posant  sa tasse sur la table pour ne pas la laisser tomber. 

—  Non, je cherche réellement à vous aider. 

—  Pour qui me prenez-vous? se révolta-t-elle. 

Très en colère, elle se leva de sa chaise. Nathan essaya de la rassurer. 

—  Calmez-vous, Candice, je ne vous demande rien en échange. 

—  Vous  êtes  fou,  répéta-t-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de votre argent. 

—  Si,  vous  en  avez  besoin  1  Vous  en  avez  besoin pour  que  votre  fils  fasse  des  études.  Vous  en  avez besoin  parce  que  votre  voiture  a  trois  cent  mille kilomètres au compteur et menace de lâcher à tout instant Vous  en  avez  besoin  parce  que  vous  n'avez  plus personne pour vous aider. 

—  Et combien voudriez-vous me donner exactement? 

ne put s'empêcher de demander la jeune femme. 

—  Disons cent mille dollars, proposa Nathan. 

—  Cent  mille  dollars  I  Mais...  c'est.,  c'est  impossible. 

Des  gens  qui  vous  donnent  tant  d'argent  en  échange  de rien, ça n'existe pasl 

—  Parfois  la  roue  tourne...  Dites-vous  que  vous  avez gagné au loto. 

Elle resta interdite pendant quelques secondes. 

—  Ce  n'est  pas  une  histoire  de  blanchiment  ou quelque chose comme ça? 

—  Non, Candice, ce n'est pas de l'argent sale. Il n'y a rien d'illégal là-dedans. 
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—  Mais je ne vous connais même pas! 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  moi  hier  soir  est vrai,  affirma  Nathan  en  ouvrant  sa  valise  en  cuir.  Je m'appelle  Nathan  Del  Amico,  je  suis  un  avocat renommé  de  Park  Avenue,  j'ai  une  réputation  d'homme intègre  et  mes  affaires  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus honnête. Je vous ai apporté ici tout un tas de documents qui prouvent mes affirmations : mon passeport, le relevé de  mes  comptes  en  banque,  des  articles  de  journaux juridiques qui parlent de moi... 

—  N'insistez pas, le coupa Candice, je ne marche pas dans cette combine. 

—  Prenez le temps de la réflexion, demanda Nathan en descendant du vieux pick-up. 

Ils  se  trouvaient  tous  les  deux  dans  le  parking déserté,  en  face  du   Sally's  Bar.  Candice  venait  de raccompagner l'avocat à son 4x4. 

—  C'est  tout  réfléchi,  je  ne  veux  avoir  de  comptes  à rendre à personne sur la manière dont je mène ma vie. 

—  Vous n'aurez aucun compte à me rendre, ni à moi ni à personne,  promit-il  en  se  penchant  à  la  fenêtre.  Vous pourrez  utiliser  cette  somme  de  la  manière  qui  vous convient 

—  Mais qu'est-ce que ça vous rapporte, à  vous?  

—  Il  y  a  encore  une  semaine,  je  ne  vous  aurais jamais fait une telle proposition, reconnut Nathan, mais, depuis, certaines choses ont changé dans ma vie... Écoutez, je n'ai pas toujours été riche. Tai été élevé par ma mère qui avait encore  moins  d'argent  que  vous.  Par chance,  j'ai  pu faire des études. Ne refusez pas cette possibilité à votre fils. 

—  Mon fils fera des études, que vous m'aidiez ou pas 

! se défendit Candice. 

—  Oupa!  répéta  Josh  du  fond  de  son  siège  arrière, comme pour soutenir sa mère. 
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—  Réfléchissez encore. Mon numéro de téléphone se trouve dans l'attaché-case. Appelez-moi une fois que vous aurez consulté les documents que je vous ai laissés. 

—  C'est  tout  réfléchi.  Comme  vous  l'avez  dit,  je  ne possède  presque  rien  mais  il  me  reste  quelque  chose qu'ont perdu bien des gens plus riches que moi : l'honneur et l'honnêteté... 

—  Je  ne  vous  demande  de  renoncer  ni  à  l'un  ni  à l'autre. 

—  Arrêtez vos boniments. Votre proposition est trop belle pour être vraie. Il y a forcément un piège. Qu'est-ce que  vous allez  me  réclamer une  fois  que  j'aurai  touché cet argent? 

—  Regardez-moi  dans  les  yeux,  intima  Nathan  en  se rapprochant d'elle. 

—  Je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous! 

Malgré tout, elle leva la tête vers lui. 

Nathan accrocha son regard et lui réaffirma : 

—  Je suis honnête, vous n'avez rien à craindre de moi, je vous le jure. Pensez à votre fils et acceptez cet argent 

—  Ma réponse est non ! répéta Candice en claquant la portière. Vous m'avez bien compris. Non, non et non! 

Nathan et Candice rentrèrent chez eux chacun de leur côté. 

Candice consacra le reste de la matinée à éplucher les documents contenus dans la mallette. 

Nathan  passa  son  temps,  les  yeux  rivés  sur  son téléphone. 

À midi, celui-ci sonna enfin. 
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...  ¡acéré dans la mort par les rapaces et les fauves* 

Lucrèce 

Après  avoir  tourné  dans  le  quartier  pendant  dix minutes, Nathan trouva enfin une place de stationnement et réussit du premier coup un créneau compliqué. Assise à ses  côtés,  Candice  attendit  que  la  voiture  soit complètement à l'arrêt pour libérer son petit Josh du siège-auto  qu'elle  avait  installé  sur  la  banquette  arrière.  Elle  le plaça  ensuite  dans  une  volumineuse  poussette  pliable, que  Nathan  avait  sortie  du  coffre  du  4  x  4.  Josh  était  de bonne humeur et chantait à tue-tête de drôles de chansons improvisées tout en suçotant un biberon à moitié vide. 

Tous  les  trois  se  dirigèrent  vers  un  bâtiment  en briques grises et roses qui abritait l'une des succursales de la First Bank of New Jersey. 

C'était  l'heure  de  pointe.  À  cause  de  la  foule  et  de l'étroitesse  de  la  porte  tournante,  ils  bataillèrent  quelques instants  pour  faire  pénétrer  la  poussette  à  l'intérieur. 

L'agent  de sécurité - un jeune Noir  au visage avenant - 

vint  leur  prêter  main-forte  tout  en  échangeant  des plaisanteries  avec  eux  sur  le  fait  que  les  installations modernes n'étaient décidément pas adaptées aux bébés. 

JJs  pénétrèrent  dans  une  grande  pièce  lumineuse entourée de larges baies vitrées. Elle était bien agencée 138 



avec ses guichets accueillants et ses élégants petits box en bois sombre qui préservaient l'intimité des conversations entre les clients et les employés. 

Candice  fouilla  dans  son  sac  pour  en  sortir  le  fameux chèque. 

—  Vous croyez vraiment que c'est une bonne idée? 

—  Nous  avons  déjà  discuté  de  ça,  répondit gentiment Nathan. 

Candice  regarda  Josh,  pensa  de  nouveau à son  avenir et cela la décida à faire la queue à un guichet 

—  Je vous accompagne? proposa Nathan. 

—  Inutile,  répondit-elle,  ça  ne  sera  pas  long.  Vous n'avez qu'à vous asseoir là-bas, fit-elle en désignant une enfilade de chaises dans le fond de la pièce. 

—  Laissez-moi prendre Josh avec moi. 

—  Ça va, je vais le garder dans mes bras. Débarrassez-moi juste de cette maudite poussette. 

Tandis  qu'il  s'éloignait  en  tirant  la  poussette  vide, Candice  lui  adressa  un  sourire  accompagné  d'un  petit signe de la main. 

À cet instant, elle lui rappela  Mallory. Décidément, il s'attachait de plus en plus à cette femme, à sa simplicité, à la  tranquille  assurance  qui  émanait  de  tout  son  être.  Il était  réellement  touché  par  la  complicité  qui  existait entre elle et son fils, par sa façon de l'embrasser et de lui murmurer des choses tendres à l'oreille chaque fois qu'il menaçait  de  se  mettre  à  pleurer.  C'était  une  mère paisible  et  posée.  Peu  importait  sa  veste  usée  ou  sa teinture  bon  marché.  Elle  n'avait  peut-être  pas  la  classe des  filles  de   Cosmopolitan   mais  elle  était  plus engageante et plus sociable. 

Tout  en  suivant  la  jeune  femme  des  yeux,  il  ne  put s'empêcher de penser au cours qu'avait pris sa vie. Peut-

être avait-fl eu tort de vouloir à tout prix échapper à son milieu d'origine. Peut-être aurait-il été plus heureux avec une femme comme Candice, dans un 
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pavillon avec un chien et un pick-up orné d'une bannière étoilée. Seules les classes aisées s'imaginent que les gens ordinaires ont des vies monotones. Lui qui était issu d'un milieu populaire savait que ce n'était pas le cas. 

Pour autant, il n'était pas le genre d'homme à adhérer à tout  ce  bla-bla  autour  de  l'importance  des  petites  choses de  la  vie  qui  sont  censées  procurer  le  bonheur.  Il  avait trop  souffert  du  manque  d'argent  pour  cracher  dessus maintenant  qu'il  en  avait  Mais,  contrairement  à  ce  qu'il avait  longtemps  cru,  il  savait  désormais  que  l'argent  ne lui  suffisait  pas.  Il  lui  fallait  quelqu'un  avec  qui  le partager. Sans une main pour l'accompagner, il ne voulait plus aller nulle part;  sans une voix pour lui répondre, Û 

n'était  que  silence;  sans  un  visage  en  face  du  sien,  il n'existait plus. 

Nathan  échangea  quelques  mots  avec  l'agent  de sécurité en faction devant la porte d'entrée. La veille, les Yankees avaient annoncé le recrutement d'un bon joueur pour  la  prochaine  saison  et  l'agent  s'enflammait  en imaginant  les  exploits  que  réaliserait  bientôt  son  équipe de base-bail préférée. 

Tout  à  coup,  l'agent  marqua  une  pause  dans  son discours, intrigué par un colosse aux épaules massives qui venait  de  pousser  la  porte  d'entrée.  Aussi  grand  qu'un basketteur,  l'homme  portait  une  echarpe  autour  du  cou  et un sac de sport en bandoulière. 

 Drôle  d'idée  d'emporter  avec  soi  un  sac  aussi  gros, pensa Nathan. 

Le  type  semblait  agité.  Visiblement  mal  à  l'aise,  il  se retourna plusieurs fois pour épier les deux hommes d'un regard fuyant Le gardien avança de quelques pas dans sa direction. L'homme fît alors mine de se diriger vers l'une des files d'attente mais s'arrêta net au milieu 140 



de la salle. En une fraction de seconde, il retira de son sac une arme et une cagoule noire qu'il enfila. 

— Hé, vous! 

Avant même que l'agent de sécurité ait pu dégainer, un  complice  surgit  brusquement  et  lui  assena  deux violents  coups  de  matraque.  Complètement  sonné, il  s'écroula  sur  le  sol  et  l'autre  en  profita  pour  le désarmer. 

— On bouge plus ! On bouge plus, bordel de merde ! 

Mettez vos mains au-dessus de vot'putain d'tête ! 

C'était  le  deuxième  individu  qui  menait  les opérations.  Il  ne  portait  pas  de  cagoule  mais  un pantalon de treillis et une veste d'un surplus de l'armée américaine.  Il  avait  des  cheveux décolorés  coupés en brosse et des yeux injectés de sang. 

Il  était  surtout  armé  jusqu'aux  dents,  avec  un revolver  de  gros  calibre  dans  la  main  droite  et  un pistolet mitrailleur sur l'épaule, quelque chose comme un uzi qu'on voit dans les jeux vidéo. 

Mais ce n'était pas un jeu. Une telle arme permettait le tir  en rafales  et pouvait donc faire de nombreuses victimes. 

— À genoux ! Tout le monde à genoux, dépêchez-vous! 

Il  y  eut  des  hurlements.  Tous  les  clients  et  les employés s'agenouillèrent ou se couchèrent sur le sol. 

Immédiatement,  Nathan  se  retourna pour  chercher Candice du regard. La jeune femme avait trouvé refuge sous un bureau dans l'un des box. Elle tenait Josh serré contre sa poitrine et tentait de le bercer. À voix basse, elle lui répétait inlassablement : « C'est un jeu, c'est un jeu, mon bébé », en se forçant à sourire. Comme à son habitude, le gamin ouvrait grand les yeux et regardait avec intérêt l'étrange spectacle qui se déroulait autour de lui. 

L'inquiétude  creusait  déjà  les  visages.  Comme  les autres, Nathan s'était agenouillé. 
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 Comment  ont-Us  pu  pénétrer  avec  ces  armes?  On aurait  dû  fouiller  leurs  sacs  à  l'entrée.  Et  pourquoi  le système d'alarme ne s'est-il pas déclenché, bon sang?  

À  côté  de  lui,  une  femme  crispée  était  repliée  en position  fœtale  contre  le  panneau  de  bois  de  l'un  des guichets,  n  voulut  murmurer  quelques  mots  pour  la réconforter  mais  lorsqu'il  ouvrit  la  bouche,  il  ressentit comme une décharge à travers le corps et, à nouveau, sa douleur  à  la  poitrine  se  réveilla.  Il  pouvait  entendre  le bruit sourd de son coeur qui battait par à-coups. Il fouilla dans la poche de son manteau à la recherche du spray de trinitrine pour se faire une inhalation. 

—  Garde tes mains au-dessus de la tête ! lui hurla la petite brute habillée en militaire avant de se diriger sans hésitation vers celui qui devait être le chef d'agence. 

Les braqueurs n'étaient que deux. Un complice devait sans doute les attendre dans une voiture garée à proximité. 

—  Toi, viens avec moi, j'ai besoin du code pour ouvrir la porte. 

Le  malfrat  poussa  le  chef  d'agence  vers  une  pièce  au fond  du  hall.  On  entendit  une  porte  métallique  se débloquer  puis,  peu  après,  un  bruit  plus  vague  indiqua qu'on venait d'ouvrir une deuxième porte. 

L'homme à la cagoule était resté dans la pièce principale pour surveiller les otages. Debout sur l'un des bureaux, il voulait montrer qu'il maîtrisait la situation. 

—  On ne bouge pas 1 On ne bouge pas 1 éructait-il continuellement. 

Des  deux  braqueurs,  c'était  incontestablement  lui  le maillon  faible.  Il  regardait  sa  montre  à  tout  bout  de champ  et  triturait  la  base  de  son  passe-montagne  avec frénésie  car  il  lui  enserrait  douloureusement  la  base  du cou. Il s'impatientait : 

—  Qu'est-ce tu fous, Todd? Grouille-toi, bon sang! 
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Mais l'autre, toujours occupé dans la salle du fond, ne répondit pas. 

Au  bout  d'un  moment,  n'y  tenant  plus,  il  retira  sa cagoule d'un geste brusque. La sueur perlait sur son front et  lui  dessinait  des  auréoles  sombres  sous  les  bras.  Peut-

être  avait-il  déjà  connu  brièvement  les  douceurs  de  la prison et redoutait-il d'y séjourner pour un plus long bail. 

Car  cette  fois  il  jouait  gros  :  attaque  à  main  armée avec violence. Il jouait gros et le temps filait Enfin,  le  «militaire»  fit  irruption  dans  la  pièce principale, chargé d'un sac lourdement lesté. Il cria à son complice : 

—  À toi, Ari, va finir la récolte. 

—  Écoute,  Todd,  tirons-nous  maintenant,  nous  avons assez de fric pour... 

Mais l'homme en treillis ne l'entendait pas comme ça. 

—  Va chercher le reste, espèce de larve ! 

Nathan  voulut  profiter  de  cette  diversion  pour  se rapprocher  de  Candice.  Son  cœur  battait  à  une  vitesse folle.  Il  se  sentait  responsable  de  la  vie  de  la  jeune femme. 

Alors  qu'il  était  presque  remonté  à  sa  hauteur,  le dénommé Ari fonça vers lui et lui donna un violent coup de pied qui projeta sa tête contre le bureau. 

—  Toi, tu restes en place, compris? 

Mais le  «  militaire  »  fut  sur  lui  dans la  seconde  et  se mit à hurler : 

—  Je t'ai dit d'aller chercher l'argent! Moi, je les tiens à l'œil. 

Nathan  était  sonné.  Il  retrouva  ses  esprits  tant  bien que mal avant de porter la main à son arcade sourcilière. 

Un filet de sang s'écoulait le long de sa tempe et tachait sa  chemise.  S'il  sortait  d'ici  vivant,  il  en  serait  bon  pour trimbaler un visage tuméfié pendant plusieurs jours. 
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À  ce  moment,  Candice  fit  un  mouvement  vers  lui.  D 

releva  la  tête.  Elle  l'interrogea  d'un  regard  inquiet  qui semblait  dire  «  comment  ça  va?  ».  Pour  la  rassurer,  il acquiesça d'un signe de tête. 

Elle  se  força  à  sourire  mais  Nathan  s'aperçut  qu'elle était très pâle, presque livide. 

Il la regardait toujours dans les yeux lorsque, soudain, tout se brouilla dans son esprit. Pendant une fraction de seconde,  les  visages  de  Candice  et  de  Mal-lory  se superposèrent 

De toutes ses forces, il aurait voulu les préserver de ces actes de violence. 

Tout  à  coup,  alors  que  personne  n'y  croyait  plus,  une alarme stridente retentit dans la banque. 

Un  vent  de  panique  s'empara  des  braqueurs.  Ari  surgit dans  la pièce  centrale, les  mains encombrées de  billets de banque. 

—  Qu'est-ce qui se passe, Todd? 

—  Il faut se tirer avant l'arrivée des flics 1 lança le « 

militaire ». 

—  Tu  m'avais  dit  qu'on  avait  débranché  le  système d'alarme  !  Merde,  tu  m'avais  dit  qu'on  ne  risquait  rien, Toddl 

Des  gouttes  de  sueur  ruisselaient  le  long  de  son visage.  Il  crevait  tellement  de  trouille  qu'il  en  laissa tomber ses liasses de dollars. 

Todd  s'approcha  des  portes-fenêtres  et  aperçut  une voiture qui passait en trombe devant la banque. 

—  Putain, Geraldo se tire sans nous, l'enfoiré! 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  sans  voiture?  s'exclama Ari, complètement décomposé. 

Mais l'autre ne l'écoutait déjà plus. En un clin d'oeil, il avait passé son gros sac sur l'épaule, empoigné le pistolet mitrailleur dans une main et le revolver dans 144 



l'autre.  Il  poussa  furieusement  la  porte  de  la  banque  et sortit  au  moment  même  où  plusieurs  voitures  de  police arrivaient toutes sirènes hurlantes. 

On  entendit  un  échange  de  coups  de  feu,  auxquels  se mêlèrent des cris. 

Ari,  qui  avait  hésité  à  suivre  son  complice,  se  replia précipitamment et referma la porte. 

—  Ne bougez plus ! hurla-t-il en pointant le canon de son 9 millimètres sur les employés et les clients encore tous à terre. 

Il  se  raccrochait  à  son  arme  comme  à  une  protection ultime. 

Nathan aussi ne quittait pas le pistolet des yeux. 

 Combien de victimes ce fou furieux va-t-il faire?  

On entendit une nouvelle série de coups de feu, puis il n'y eut plus rien jusqu'à ce qu'une voix puissante prévienne au travers d'un mégaphone : 

VOUS ÊTES CERNÉS. 

VOTRE COMPLICE À ÉTÉ ARRÊTÉ. 

VEUILLEZ SORTIR DU BÂTIMENT 

SANS ARME ET SANS GESTE BRUSQUE. 

Mais ce n'était pas ce que prévoyait le forcené. 

—  Toi, viens ici! 

Ce  que  Nathan  avait  redouté  arriva  :  le  braqueur  tira Candice  par le bras sans  ménagement pour s'en faire un otage. 

Mais  celle-ci  n'appartenait  pas  à  la  catégorie  des vaincus.  Prête  à  tout  pour  sauver  son  fils,  elle  se  débattit farouchement et réussit à s'enfuir dans le fond de la salle tandis  que  Josh  hurlait  entre  ses  bras.  Aussitôt,  Nathan se leva et s'interposa entre Ari et eux. 

Rendu fou de rage par cette résistance, Ari braqua son 9  millimètres  sur  Nathan  dont  le  cerveau  fonctionnait  à cent à l'heure. 

143 



 Il  me  tuera  peut-être  mais  Candice  n'aura  rien.  Même s'il  tire  sur  moi,  les  flics  feront  immédiatement  irruption. 

 Elle ne risque plus rien.  

Chaque seconde semblait s'étirer à l'infini. 

 Garrett a tort Je sais qu'il a tort. Il n'y a pas d'ordre prédéfini  La  vie  ne  peut  pas  fonctionner  comme  ça. 

 Candice est sauvée. J'ai gagné, Garrett J'ai gagné.  

L'avocat  était  obnubilé  par  l'arme  d'An,  un  Glock  17 

Lüger parabellum qu'on pouvait acheter pour moins de  50 

dollars dans n'importe quelle foire aux armes  de ce  pays où  le  tir  au  fusU  d'assaut  sur  fond  de  barbecue  était devenu une sorte de sport national. 

Le  visage  complètement hagard,  Ari avait toujours les deux  mains  collées  à  la  crosse  de  son  arme.  Il  posa  le doigt sur la détente. Il ne se maîtrisait plus. H allait tirer. 

Nathan leva un œil vers la porte d'entrée. Cela ne dura qu'un  dixième  de  seconde.  Mais  ce  fut  juste  assez  pour qu'il voie l'employé de sécurité, enfin revenu à lui, sortir une  arme  dissimulée  dans  un  petit  étui  attaché  à  son mollet droit 

Ce fut tellement rapide qu'An  ne se  rendit compte de rien. Le gardien se redressa en partie, le bras tendu, et tira deux balles. La première passa juste à côté de sa cible mais la seconde atteignit le criminel au milieu du dos  et le fit s'écrouler sur le sol. 

Les détonations semèrent une effroyable panique. Les gens se mirent à courir vers la sortie tandis qu'à l'inverse les  policiers  et  les  secours  donnaient  l'assaut  et investissaient l'intérieur du bâtiment 

— Évacuez la pièce 1 Évacuez! ordonna un policier. 

Mais Nathan se précipita au fond de la salle. 

Un groupe s'était formé et entourait un corps effondré sur le sol. 

L'avocat s'approcha du cercle. 

Candice  était  allongée  à  terre  tandis  que  Josh, hoquetant de terreur, s'agrippait désespérément à elle 146 



—  Prévenez les secours ! cria Nathan de toutes ses forces. Appelez une ambulance 1 

La première balle avait ricoché sur le battant d'une des portes en métal pour terminer sa course dans le flanc de la jeune femme déjà tout auréolé de sang. 

Il se pencha vers Candice et lui prit la main. 

—  Ne meurs pas ! implora-t-il en tombant à genoux à ses côtés. 

Le  visage  de  Candice  était  devenu  diaphane.  Elle ouvrit la bouche pour prononcer quelque chose mais elle ne réussit qu'à expulser un filet de sang qui coula le long de ses lèvres. 

—  Ne meurs pas ! hurla-t-il à nouveau en appelant à son secours tous les dieux de la création. 

Mais  elle  n'était  déjà  plus  là.  Il  ne  restait  qu'un  corps inanimé n'ayant rien de commun avec la jeune femme qui, une  heure  auparavant,  souriait  à  la  vie  et  racontait  des histoires à son fils. 

Les  yeux  baignés  de  larmes,  Nathan  ne  put  rien  faire d'autre que de poser la main sur ses paupières. 

Dans l'assistance, une voix demanda : « C'était sa femme?» 

L'ambulance  de  l'Emergency  Medical  System  arriva quelques minutes plus tard. 

L'avocat serrait Josh très fort dans ses bras. Par miracle, l'enfant  n'avait  pas  été  blessé  mais  il  était  très  choqué. 

Nathan suivit la civière qui emmenait le corps de Candice jusqu'à  l'extérieur  de  la  banque.  Au  moment  où  la fermeture  de  la  housse  en  aluminium  remonta  sur  le visage  de  Candice,  Nathan  se  demanda  si  tout  était vraiment fini pour elle. Que se passe-t-il au moment de la mort? Y a-t-il quelque chose après? Une suite? 
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Toujours ces mêmes questions qu'il s'était déjà tant posées lors de la mort de sa mère et celle de son fils. 

Pour la  première fois depuis une semaine, le ciel était éclairé par un soleil brillant comme New York en offre parfois en hiver. L'air était pur et balayé par un vent froid et sec. 

Sur  les  trottoirs,  des  gens  traumatisés  se réconfortaient  après  cette  matinée  d'horreur  et,  dans les bras de  Nathan,  Josh  se  noyait  presque  dans  ses sanglots. 

Complètement sonné, l'avocat se sentit pris dans un tourbillon. Des éclats de voix lui parvenaient de tous côtés et ses yeux rougis étaient éclaboussés par le ballet des  gyrophares  des  voitures  de  police.  Déjà,  les caméras et les journalistes interrogeaient les otages. 

Écrasé par le poids du remords et de la culpabilité, Nathan  fit  de  son  mieux  pour  protéger  Josh  de  ce tumulte. 

Tandis  qu'on  évacuait  le  cadavre  du  braqueur,  un policier  de la NYPD, sanglé dans un  uniforme bleu nuit,  le  rejoignit  pour  lui  poser  quelques  questions. 

C'était un Latino, petit et trapu, au visage d'adolescent. 

Le  policier  commença  à  parler  mais  Nathan  ne l'écoutait  pas.  Avec  la  manche  de  sa  chemise,  il essuyait délicatement le visage de Josh où des traces de sang s'étaient mélangées aux larmes. C'était le sang de Candice. À nouveau, un flot de chagrin le submergea et il fondit en larmes. 

— C'est moi qui l'ai tuée! C'est à cause de moi qu'elle était ici ! 

Le policier se voulut compatissant : 

— Vous ne pouviez pas savoir, monsieur. Je suis désolé. 

Nathan s'assit à même le bitume et se prit la tête dans les mains. Tout son corps était secoué de spasmes. 

Tout ça était de sa faute. Il avait lui-même précipité Candice dans la mort. S'il ne lui avait pas proposé ce 148 



putain d'argent, elle n'aurait jamais mis les pieds dans cette banque  et  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  1  D  était  le seul responsable de cet engrenage infernal. Il n'avait été qu'un pion, placé là à cet instant précis pour participer à un accomplissement  qui  le  dépassait.  Mais  comment  se résoudre à accepter un monde où la vie et la mort étaient à ce point inscrites dans le destin? 

Il  crut  entendre  alors  la  voix  de  Goodrich  qui  lui répétait, comme en écho : 

 On ne peut pas remettre en cause la décision finale et personne n'a de prise sur l'heure de la mort.  

Il leva un visage plein de larmes vers le policier. 

Comme pour le consoler, celui-ci répéta une nouvelle fois : 

— Vous ne pouviez pas savoir. 
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 Donc médite cela, Je ten prie, Jour et mût Qcéron 

Au  commencement,  le  passé  et  l'avenir  n'existaient pas. 

C'était avant la grande explosion. Celle qui engendra la matière, l'espace et le temps. 

Dans les encyclopédies, on peut lire que l'histoire de notre  univers  a  commencé  il  y  a  quinze  milliards d'années. C'est aussi l'âge des étoiles les plus anciennes. 

Quant à la Terre, elle s'est formée il y a moins de cinq milliards  d'années.  Très  vite,  c'est-à-dire  un  milliard d'années  plus  tard,  elle  abrita  des  êtres  vivants rudimentaires : les bactéries. 

Puis ce fut le tour de l'homme. 

Tout  le  monde  le  sait  mais  tout  le  monde  l'oublie  :  le temps  de  l'humanité  reste  une  quantité  négligeable  par rapport au temps de l'univers. Et à l'intérieur même de cette miette  infinitésimale,  ce  n'est  qu'au  Néolithique  que  les hommes  ont  commencé  à  se  sédentariser  et  à  inventer l'agriculture, les villes et le commerce. 

Une autre rupture est intervenue un peu plus tard, à la fin dn  xvnf  siècle.  Progressivement,  l'économie  a  pris  de  plus en plus d'importance, ce qui a permis d'accroître les richesses produites. On parla plus tard de révolution industrielle et de modernité. 
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Pourtant, à la veille de cette période, l'espérance de vie n'était encore que de trente-cinq ans. 

La mort était partout. Elle était normale. On l'acceptait Depuis  l'origine,  plus  de  quatre-vingts  milliards  d'êtres humains ont, avant nous, vécu, construit des villes, écrit des livres et de la musique. 

Vivants, nous ne sommes que six milliards aujourd'hui. 

Nos  morts  sont  donc  presque  quatorze  fois  plus nombreux. 

Us  pourrissent  et  se  décomposent  sous  nos  pieds  et dans nos têtes. Ils parfument notre terre et nos aliments. 

Certains nous manquent 

Bientôt,  dans  quelques  milliards  d'années,  le  Soleil aura  épuisé  ses  réserves  d'hydrogène  et  son  volume  aura centuplé.  La  température  de  la  Terre  dépassera  alors  2 

000  °C  mais  il  est  probable  que  l'espèce  humaine  aura depuis longtemps disparu. 

Quant à l'univers, il continuera sans doute à se dilater et à se  vider  de  toutes  ses  galaxies.  Avec  le  temps,  les étoiles  finiront  elles  aussi  par  s'éteindre,  formant  un cimetière immense dans le cosmos. 

Ce soir, le ciel est bas et la nuit est calme. 

Dans  son  appartement,  Nathan  Del  Amico  se  laisse envahir  par  les  lumières  de  la  ville  qui  montent  vers  le San Remo. 

Il  écoute  les  bruits  de  New  York,  ce  grouillement continuel très particulier dû aux klaxons et aux sirènes des ambulances et des voitures de police. 

Il est seul. 

Il a peur. 

Sa femme mi manque. 

Et il sait qu'il va mourir bientôt 
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 Les morts ne savent qu'une chose : il vaut mieux être vivant Dialogue du film  Full Metal Jacket  de Stanley Kubrick 

 15 décembre 

L'encadrement cintré des larges baies vitrées laissait entrer le soleil à flots dans le séjour spacieux du loft Les murs d'un blanc phosphorescent étaient inondés de lumière, comme en plein été. Il faisait chaud. Un système  automatique  s'activa  en  silence  pour  faire descendre les stores. 

Nathan était avachi sur un canapé bas en tweed clair. 

Il posa une bouteille vide de Corona sur le parquet en bois blond. C'était sa quatrième et comme il n'avait pas  l'habitude  de  boire,  il  se  sentait  vaguement nauséeux. 

Depuis  le  matin,  il  errait  sans  but  dans  son appartement. 

Candice était morte. Garrett possédait donc bien ce foutu pouvoir d'anticiper la mort 

Four lui, ça voulait dire que la fin du voyage était proche. À présent, il n'en doutait plus. Goodrich avait été là pour le jeune Kevin, pour Candice et maintenant il était là pour lui. C'était un fait difficile à admettre, mais qu'il était bien obligé d'accepter. 

Comment agir maintenant qu'il se savait promis à la mort? Comment faire face à ce choc? 
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Il  vivait  dans  un  monde  où  régnait  l'esprit  de compétition.  Un  monde  qui  laissait  peu  de  place  aux faibles. À force de jouer au surhomme, il avait presque fini par oublier qu'il était mortel. 

Il  y  avait  bien  eu  cet  incident  autrefois,  à  Nantucket, mais il faut croire qu'il n'en avait retenu aucune leçon. 

Il se mit debout et se planta devant les baies vitrées qui offraient  une  vue  féerique  sur  le  parc.  L'alcool  lui  avait donné  mal  à  la  tête.  Des  images  effrayantes  de séparation,  de  deuil  et  de  souffrance  se  bousculaient  à nouveau  dans  son  esprit  II  pensa  à  Josh.  Il  avait éprouvé  une  douleur déchirante  lorsque l'employée  des services  sociaux  était  venue  lui  retirer  le  petit  garçon, quelques  minutes  après  la  fin  du  braquage. Orphelin à tout  juste  un  an,  quel  genre  d'enfance  allait-il  avoir? D 

risquait de connaître la succession des familles d'accueil, les  foyers  où  il  serait  toujours  de  trop,  le  manque d'amour et de protection. 

Nathan se sentait très abattu. Non, il n'était pas puissant Personne ne l'était vraiment Tout ne tenait qu'à un fil : sa vie comme celle de Sean. 

Et dire qu'il avait toujours aimé tout prévoir 1 

Même  s'fl  savait  que  cela  exaspérait  Mallory,  il  avait souscrit des assurances pour se protéger contre la plupart des risques majeurs — cambriolage, incendie, inondation, foudre,  terrorisme...  —  mais  il  n'avait  jamais  fait  le moindre effort pour se préparer à cette foutue échéance. 

Lorsqu'on lui posait la question, il disait qu'il croyait en Dieu, bien sûr. Qu'aurait-il pu répondre d'autre? On était en Amérique, bon sang  I Un pays où  même  le président prêtait serment en jurant sur la Bible ! 

Pourtant, au fond de lui, il n'avait jamais espéré en un au-delà ou en une survie de l'âme. 

Il  regarda  autour  de  lui.  H  n'y  avait  pas  d'effets ostentatoires dans son appartement mais une sorte de 153 



raffinement  dans  la  simplicité  et  la  modernité.  Tout n'était  que  volume,  lumière  et  transparence.  Il  aimait  cet endroit  II  l'avait  aménagé  lui-même  après  sa  séparation, Mallory  n'ayant  jamais  accepté  d'habiter  dans  l'ancien appartement  de  son  père.  D'ordinaire,  il  s'y  sentait  en sécurité,  protégé  par  toutes  ces  matières  naturelles comme  le  bois  et  le  marbre  qui  composaient  son environnement  et  qui  semblaient  traverser  le  temps sans dommage apparent 

Sur l'un des murs recouverts de lambris lasurés, il avait accroché  des  dessins  de  Mallory  à  la  mine  de  plomb. 

Des esquisses qui témoignaient des jours heureux. 

Il  était  transi  de  peur  et,  en  même  temps,  il  sentait monter en lui une puissante bouffée de colère. 

Pourquoi lui? Et pourquoi comme ça? 

Il ne voulait pas mourir si vite. Il avait encore des tas de choses  à  faire  :  une  petite  fille  à  regarder  grandir  et  une femme à reconquérir. 

 Il y en a d'autres à prendre avant moi/ 

 Je  n'ai peut-être rien fait  de  transcendant dans  ma  vie mais je n'ai rien fait de vraiment mal Si ces Messagers de malheur existaient, ne devait-il pas y avoir aussi un ordre ou une cohérence dans la mort? 

 Bien  sûr  que  non  !  Il  y  a  des  enfants  et  des  innocents qui  meurent  chaque  seconde.  La  mort  n'aime  pas  les bons sentiments. Les hommes se contentent de faire passer la  pilule  en  disant  que  Dieu  rappelle  à  Lui  ceux  qu'il aime!  

Lui ne voulait être rappelé nulle part. Il voulait vivre. 

Ici et maintenant Entouré de ceux qu'il aimait Que faire ? 

Sa nature ne le portait pas à attendre que les choses se passent. 
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Face  à  une  situation  exceptionnelle,  il  devait  se raccrocher à quelque chose mais il devait le faire vite, à présent que le compte à rebours s'était accéléré. 

H  s'approcha  d'une  étagère  sur  laquelle  reposait  un moulage en plâtre de la main de Bonnie. 

Il  mit  sa  main  sur  celle  de  son  enfant  et,  encore  une fois, repensa à sa propre enfance. 

Dans  sa  tête,  cette  période  restait  comme  quelque chose  de  chaotique  et  il  n'avait  conservé  de  cette époque  ni  jouets  ni  albums  de  photographies.  De  toute façon, chez lui on ne prenait pas beaucoup de photos... 

Nathan  regarda  encore  tout  autour  de  lui.  Près  de l'escalier, un ange toscan en terre cuite montait la garde sous l'œil impassible d'une panthère en pierre que Jordan lui avait ramenée du Rajasthan. 

n  avait  beau  être  devenu  riche,  il  savait  que  rien  ne pourrait  jamais  racheter  le  mal-être  de  ses  années d'enfance. 

Nathan n'en voulait à personne. Au contraire, il savait bien  que  c'était  dans  ces  années  de  galère  qu'il  avait trouvé la force de se construire. 

Car plus tard, à l'université, tout avait changé. Il avait su ne pas laisser passer sa chance. Il voulait réussir et avait travaillé  d'arrache-pied,  n'hésitant  pas  à  rester  des journées  entières  dans  les  salles  immenses  des bibliothèques  universitaires,  plongé  dans  des  manuels de droit et des études de cas. 

U avait aussi fréquenté les terrains de sport II n'était pas un  athlète  formidable  mais,  contre  toute  attente,  il  était l'un des préférés des  cheerleaders,  qui, cheveux au vent, ne manquaient jamais une occasion de l'encourager. 

À  partir  de  cette  époque,  on  ne  l'avait  plus  regardé comme  le  fus  d'une  femme  de  ménage  du  Queens  mais comme un futur grand avocat plein d'avenir. 

De  cette  période,  en  revanche,  il  avait  gardé  de nombreux souvenirs. 
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Il traversa la pièce, empoigna la rampe en fer forgé et monta presque en courant les marches en lave romaine d'un escalier qui desservait sa chambre et son bureau. 

À l'étage, il passa derrière la paroi de  verre opaque et de  métal  masquant  un  petit  coin  détente  qu'il  avait  lui-même  aménagé.  Une  sorte  de  salon-bibliothèque mansardé dans lequel il rangeait ses disques et ses CD. 

Accrochée aux murs, on pouvait voir une collection de casquettes et de maillots à l'effigie des Yankees. Sur une étagère,  une  balle  de  base-bail  côtoyait  quelques trophées sportifs glanés à l'université ainsi qu'une photo de  lui  devant  sa  première  voiture,  une  Mustang  achetée d'occasion  qui,  à  l'époque,  avait  déjà  plusieurs  centaines de milliers de kilomètres au compteur. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  parcourut avec  nostalgie  ses  vieux  disques  en  vinyle  du  début  des années  1980.  Musicalement,  c'était  une  bonne  période  : Pink  Hoyd,  Dire  Straits,  les  Bee  Gees,  Madonna  avant qu'elle ne devienne une icône... 

H y avait aussi un disque plus vieux. 

 Tiens, je ne me souvenais pas de celui-là. Il devait être à Mallory.  

Il sortit le 33 tours de l'étagère. 

C'était  Imagine,  l'album fétiche de John Lennon. 

Sur  la  couverture  apparaissait  la  tête  de  l'ex-Beatles, avec des yeux vides ouvrant comme une fenêtre sur un ciel rempli  de  nuages.  Avec  ses  petites  lunettes  rondes, Lennon  ressemblait  déjà  à  un  fantôme  flottant  dans  le firmament 

Il  ne  se  souvenait  plus  vraiment  de  ce  disque.  H 

connaissait  la  chanson  bien  sûr  -  cet  hymne  à  la  paix universelle  qu'il  trouvait  un  peu  guimauve  -  mais  les utopies  pacifistes  du  chanteur  appartenaient  plutôt  à  la génération qui avait précédé la sienne. Nathan retourna la  pochette.  L'album  était  sorti  en  septembre  1971.  On pouvait lire une dédicace écrite au stylo : 156 



 Pour Nathan.  

 Tu as été très courageux, champion.  

 N'aie peur de rien et prends bien soin de toi 

«  Champion  »  ?  Il  ne  se  souvenait  pas  que  quelqu'un l'ait déjà appelé champion. 

La dédicace se terminait par une signature illisible. 

U sortit le disque de sa pochette et le mit sur la platine. 

Instinctivement,  il  posa  le  diamant  au  début  de  la troisième piste. Le titre s'appelait  Jealous Guy.  

Les premiers accords de piano résonnèrent et, d'un seul coup, tout remonta à la surface. 

C'était en 1972. 

Pendant l'automne. 

Dans  une  chambre  du  dispensaire  de  Nantucket Island. 
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 En réalité nous ne savons rien, car la vérité est au fond de l'abîme.  

Démocrite 

Il sauta dans la Jaguar et prit la direction de Mystic. 

H roula tellement vite qu'il faillit avoir un accident au niveau de la sortie vers New Haven. Il n'arrivait pas à se concentrer sur sa conduite. Il faut dire que l'alcool qu'il avait  dans  le  sang  n'arrangeait  rien.  Des  images défilaient dans sa tête. 

1972. 

Il avait huit ans. 

De cette période, l'histoire avait retenu le début du Watergate, le voyage médiatique de Nixon en Chine, la première victoire d'un Américain sur un Russe au championnat du monde d'échecs... 

En base-bail, les As d'Oakland avaient battu les Reds de Cincinnati en finale du championnat, tandis que les Cow  Boys  de  Dallas  avaient  fait  main  basse  sur  le Superbowl. 

Cet été-là, Nathan avait suivi sa mère qui travaillait à Nantucket  dans  la  résidence  des  Wexler.  C'était  son premier vrai voyage. La première fois qu'il voyait autre chose que son quartier du Queens. 

Il arriva devant la maison de Goodrich en fin d'après-midi. 
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Le temps n'avait cessé de se détériorer. Un vent glacial balayait  le  rivage  où  le  ciel  tourmenté  se  confondait presque  avec  une  mer  déchaînée,  à  demi  cachée  par  les dunes. 

Il  sonna  plusieurs  fois  mais  personne  ne  vint  ouvrir. 

Bizarre.  On  était  dimanche  et  d'après  ce  qu'il  avait compris, Garrett venait ici tous les week-ends. 

Si  Goodrich  n'était  pas  là,  il  fallait  en  profiter.  Jusqu'à présent,  c'était  le  médecin  qui  tirait  les  ficelles  et  il  était évident  que  ce  type  lui  avait  caché  bien  des  choses. 

Nathan  devait  en  apprendre  davantage  par  lui-même  s'il voulait pouvoir le confondre. 

Il  regarda  autour  de  lui.  Le  premier  voisin  se  trouvait  à plus  de  cent  mètres.  TJ  fallait  à  tout  prix  qu'il  pénètre  à l'intérieur,  fût-ce  par  effraction.  Le  plus  simple  serait peut-être  de  grimper  sur  le  toit  du  garage  accolé  à  la maison et, de là, d'essayer d'atteindre l'un des deux balcons. 

 Ça ne doit pas être très compliqua 

ñ  essaya  de  sauter  pour  s'agripper  à  la  bordure  mais  le toit était visiblement trop haut II s'apprêtait à faire le tour du bâtiment à la recherche d'un objet qui pourrait lui servir de point d'appui lorsqu'un dogue au pelage d'un noir intense arriva derrière lui. 

Cétait le chien le plus énorme qu'il ait jamais vu. 

L'animal  s'arrêta  à  deux  mètres  et  le  fixa  du  regard  en grondant sourdement 

//  ne manquait plus que ça!  

Le  molosse  lui  arrivait  presque  à  la  taille.  S'il  l'avait croisé  dans  des  circonstances  moins  périlleuses,  Nathan l'aurait  peut-être  trouvé  magnifique  avec  son  corps puissant  et  racé.  Mais  tout  ce  qu'il  voyait  pour  l'instant, c'était un cerbère plein d'agressivité, à la babine frémissante. 

Sa  tête  et  ses  oreilles  s'étaient  dressées.  Ses  poils,  ras  et luisants,  recouvraient  une  peau  tendue  à  l'extrême  sur quatre-vingts kilos de muscles prêts à exploser. 
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Nathan  sentit  une  goutte  de  sueur  glacée  lui  parcourir l'échiné. Il n'avait jamais été très copain avec les chiens. D 

esquissa  un  mouvement  mais  l'animal  redoubla  ses grognements  tout  en  exhibant  une  impressionnante mâchoire. 

L'avocat  recula  d'un  pas.  À  ce  moment,  le  dogue, animé  d'une  ardeur  incroyable,  essaya  de  lui  sauter  au visage.  Nathan  parvint  à  l'éviter  de  justesse  et  le repoussa d'un coup de pied. Mû par l'énergie du désespoir, il effectua un saut à la verticale qui lui permit d'attraper le rebord du toit du garage. Il pensait être tiré d'affaire lorsqu'il sentit les crocs  de l'animal s'enfoncer dans  le  bas  de  son mollet 

 Surtout,  ne  pas  lâcher.  Si  tu  tombes  maintenant,  il  te dévore.  

Il  remua frénétiquement la jambe pour se  débarrasser du chien  mais  rien  n'y  faisait.  La  puissante  mâchoire  de ranimai lui broyait maintenant le tendon d'Achille. 

 Ce monstre va m'arracher un pied!  

D  résista  de  toutes  ses  forces  et  le  chien  finit  par lâcher prise. Tant bien qUe mal, il réussit alors à se hisser sur le toit à la force des bras. 

 Fucking heü!  

Il s'assit un moment pour reprendre son souffle et grimaça de  douleur.  Le  bas  de  son  pantalon  était  lacéré.  H  le retroussa  et  constata  que  sa  blessure  était  profonde  et saignait abondamment. Tant pis. Il s'en occuperait plus tard. 

Dans l'immédiat, il  se contenta  d'un  pansement  de  fortune élaboré  avec  son  mouchoir.  De  toute  façon,  il  ne  pouvait plus  faire  demi-tour  :  planté  sur  ses  cuisses  musclées,  le dogue  le  tenait  à  l'œil  tout  en  léchant  la  bave ensanglantée qui lui coulait des babines. 

 Désolé,  mon  vieux,  je  ne  suis  pas  comestible.  J'espère seulement que tu ne m'as pas transmis la rage au passage.  

Malgré  sa  blessure,  l'avocat  put  atteindre  sans  trop d'acrobaties l'un des minuscules balcons accrochés à la 160 



maison.  Comme  il  l'avait  espéré,  Goodrich  n'avait  pas verrouillé  les  fenêtres  à  guillotine.  Nathan  souleva  le battant et s'introduisit dans la maison. 

 Bienvenue  dans  le  monde  de  l'illégalité.  Si  tu  te  fais prendre  aujourd'hui,  tu  peux  dire  adieu  à  ta  licence d'avocat 

H imaginait déjà le titre d'un entrefilet dans le  National Lawyer  :  «  Un  célèbre  avocat  de  Marble&March condamné à cinq ans d'emprisonnement pour flagrant délit de cambriolage. » 

Il était à l'étage. Goodrich avait laissé la plupart des stores grands ouverts mais, à cause du mauvais temps, la maison était déjà plongée dans une semi-obscurité. 

Il  entendit  le  chien  qui  continuait  à  aboyer  depuis  la route. 

 Cet imbécile va ameuter tout le quartier.  

Il fallait qu'il soit prudent et qu'il fasse vite. 

Surplombant  le  vestibule,  une  coursive  menait d'abord  à  deux  chambres  puis  à  un  bureau  dans  lequel  il pénétra. 

C'était  une  grande  pièce  au  parquet  de  chêne  clair, remplie  d'étagères  métalliques  contenant  une  quantité impressionnante de dossiers, de cassettes audio et vidéo, de disquettes et de CD-Rom. 

Nathan  parcourut  rapidement  quelques-uns  de  ces documents.  Il  crut  comprendre  que  Goodrich  gardait  un dossier  médical  de  tous  les  patients  dont  il  s'était occupé. 

 Est-ce une procédure normale?  

Les dossiers étaient classés chronologiquement, selon les établissements  fréquentés  par  le  médecin  dans  sa carrière,  et  ils  mentionnaient  des  cas  qui  s'étalaient  de 1968 jusqu'à aujourd'hui. 
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Nathan  remonta  avec  impatience  dans  le  temps: Medical  General  Hospital  de  Boston,  Presbyterian Hospital de New York, Children's Medical Center de Washington... 

Il arriva enfin à l'année 1972. 

Cette  année-là,  le  docteur  Goodrich  terminait  son résidanat  en chirurgie dans un hôpital  de  la capitale fédérale. Il avait alors vingt-sept ans. 

Au milieu de la pile de documents datés de 1972, l'avocat  repéra  un  petit  cahier  broché  de  couleur brune. 

 Journal de bord 

 Dispensaire de Nantucket 

 12 sept. -  25 sept. 1972 

Les doutes que Nathan avait eus lorsqu'il avait lu la dédicace sur le disque de John Lennon se trouvaient confirmés. Goodrich s'était bien trouvé à Nantucket en 1972.  Il  y  avait  effectué  un  remplacement  de  deux semaines  au  dispensaire.  Exactement  pendant  la période au cours de laquelle Nathan avait eu son accident 1 Pas étonnant que son visage lui eût été familier. 

Il parcourut fébrilement le journal et tomba sur ce qu'il cherchait. 

 19 septembre 1972 

Cas troublant aujourd'hui au dispensaire. 

En  fin  d'après-midi,  on  nous  a  amené  un  petit garçon de huit ans, en état de mort clinique. 

D'après les promeneurs qui l'ont repêché dans le lac, le gamin était en arrêt respiratoire depuis déjà plusieurs minutes. Ils ont été alertés par les cris d'une fillette. 
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Nous lui avons fait des électrochocs mais sans succès. 

Malgré  cela,  j'ai  continué  à  masser  le  thorax  de  toutes mes forces pendant qu'une infirmière le ballonnait. 

Contre  toute  attente,  nous  sommes  parvenus  à  le réanimer. Il vit mais il est encore dans le coma. 

Avons-nous  bien  fait  de  nous  acharner?  Je  n'en  suis pas  certain,  carmême  si  l'enfant  revient  à  lui,  son cerveau  a  mangué  d'oxygène  pendant  très  longtemps  . 

De  nombreuses  cellules  ont  dû  être  détruites  et  il  faut malheureusement s ' attendre à des lésions. 

J'espère 

simplement 

qu'elles 

ne 

seront 

pas 

irréversibles ... 

Nathan  était  bouleversé.  Les  souvenirs,  qu'il  avait jusque-là plus ou moins refoulés, affluaient maintenant en désordre.  Les  mains  tremblantes  et  le  cœur  battant,  il poursuivit sa lecture. 

 20 septembre 1972 

Le gamin a repris connaissance tôt ce matin et 1 ' on m'a tout de suite prévenu. 

Je l'ai examiné attentivement et j'avoue que je suis sidéré. Il est certes très affaibli mais il bouge  tous  ses  membres  et  comprend  toutes  nos questions. Il s'appelle Nathan Del Amico. 

C'est un enfant timide et renfermé mais il a l'air très intelligent et j'ai pu échanger quelques mots avec lui. 

Pour  le  distraire,  j'ai  fait  installer  mon electrophone  dans  sa  chambre  et  je  lui  ai  passé  le disque de Lennon. Il a l'air de l'apprécier... 

En fin de matinée, sa mère est venue le voir. C ' est une Italienne qui travaille comme femme de chambre 163 



chez Jeffrey Wexler, un homme d'affaires de Boston qui possède une résidence secondaire sur l'île.Elle était très inquiète et j'ai voulu la rassurer en lui disant que son fils était résistant et qu'il avait été courageux, mais elle parle mal notre langue et n'a sans doute pas compris la moitié de ce que je lui expliquais. 

Sa petite copine est passée dans l'après-midi. 

C'est la fille des Wexler. Elle était tellement angoissée que je lui ai permis de voir le gosse un moment. Elle paraît très mûre pour son âge et semble lui porter une grande affection. Elle lui doit d'ailleurs une f ière chandelle car c ' est lui qui 1 'a sauvée de la noyade. 

 21 septembre 1972 

Peut-être ai-je été trop optimiste hier. 

J'ai longuement interrogé Nathan ce matin. Son discours 

était 

incohérent. 

Jeme 

demande 

si 

finalement 

l'accident 

n'a 

pas 

laissé 

des 

séquelles. 

D'un autre côté, c'est un enfant attachant qui a un vocabulaire étendu et qui s'exprime très bien pour son âge. 

J'ai 

enregistré 

la 

conversation 

sur 

un 

magnétophone. 

Je ne sais pas très bien quoi en penser. 

Nathan devait mettre la main sur cet enregistrement D se dirigea vers une autre étagère où étaient empilées des boîtes en carton, pleines de cassettes. Il commença à fouiller avec tant d'empressement qu'il en renversa la moitié. 

Il trouva enfin une bande avec l'inscription : « 21-09-72». 
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Sur la table de travail, il dénicha un appareil bi-fi près de rordinateur.  n  plaça  la  cassette  dans  le  lecteur  et quelques secondes plus tard entendit, avec une profonde émotion, des voix surgies du passé. 

C'est  Goodrich  qui  parla  en  premier,  d'un  ton  qui  se voulait enjoué : 

— Salut, champion. 

— Bonjour, monsieur. 

n avait complètement oublié le son de sa voix, enfant Elle était presque inaudible. Il monta le volume. 

— Bien dormi? 

— Oui, monsieur. 

En  arrière-fond,  on  entendait  le  bruit  d'un  chariot  à roulettes. Goodrich devait être en train de l'ausculter car fl posa quelques questions traditionnelles sur son état de santé, avant de demander : 

— Tu te souviens de ce qu'il t'est arrivé? 

— Vous voulez dire à propos de l'accident? 

— Oui, raconte-moi. 

H  y  eut  un  silence  qui  obligea  Goodrich  à  répéter  sa question : 

— Raconte-moi, tu veux bien? 

Après  une  nouvelle  pause,  Nathan  s'entendit répondre : 

— Je savais que j'étais mort 

— Quoi? 

— Je savais que j'étais mort 

— Pourquoi penses-tu une chose pareille? 

— Parce que vous l'avez dit 

— Je ne te comprends pas. 



— Lorsque  je  suis  arrivé  sur  la  civière,  vous  avez  dit que j'étais mort. 

— Heu... Je n'ai pas vraiment dit ça et de toute façon, tu n'as pas pu m'entendre. 

— Si, j'étais hors de mon corps et je vous ai regardé. 

— Qu'est-ce que tu racontes? 
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—  Vous avez crié très fort des mots que je n'ai pas compris. 

—  Tu vois bien que... 

Mais Nathan l'interrompit : 

—  L'infirmière a poussé un chariot qui contenait deux instruments que vous avez frottés l'un contre l'autre avant de les appliquer sur mon thorax. Puis vous avez crié « on dégage ! » et tout mon corps s'est soulevé. 

En  écoutant  cette  petite  voix  insistante  qui  était  la sienne,  Nathan  était  complètement  déstabilisé.  D  aurait voulu arrêter l'enregistrement car il pressentait que la suite ne  lui  apporterait  que  souffrance,  mais  la  curiosité  fut malgré tout la plus forte. 

—  Comment sais-tu tout ça? Qui te l'a raconté? 

—  Personne.  Je  flottais  au  plafond  et  j'ai  tout  vu.  Je pouvais survoler tout l'hôpital. 

—  Je crois que tu délires. 

Nathan  ne  répondit  rien  et  il  y  eut  alors  un  nouveau silence, avant que Goodrich ne reprenne la parole d'un ton incrédule. 

—  Qu'as-tu vu ensuite? 

—  Je n'ai plus envie de parler avec vous. 

—  Écoute,  je  suis  désolé.  Je  ne  voulais  pas  dire  que  tu délirais mais ce que tu me racontes est tellement étonnant que j'ai du mal à y croire. Allez, dis-moi ce que tu as  vu ensuite, champion. 

—  J'ai  été  aspiré  par  une  sorte  de  tunnel,  à  une  très grande vitesse. 

Il y eut une pause, puis Garrett l'incita à poursuivre. 

—  Je t'écoute. 

—  Pendant  que  j'étais  dans  le  tunnel,  j'ai  revu  ma  vie avant  l'accident  et  j'ai  aperçu  des  gens  aussi  Je  crois qu'ils étaient morts. 

—  Des gens morts? Que faisaient-ils là? 
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— Ils m'aidaient à traverser le tunnel. 

— Et qu'est-ce qu'il y avait au bout du tunnel? 

— Je ne vais pas pouvoir l'exprimer. 

— Fais un effort, s'il te plaît. 

L'enfant continua alors, d'une voix de plus en plus ténue. 

— Une sorte de lumière blanche, à la fois douce et puissante. 

— Parle-moi encore. 

— Je savais que j'allais mourir. Je voulais me noyer dans la lumière mais il y avait comme une porte qui m'empêchait de l'atteindre. 

— Qu'y avait-il devant cette porte? 

— Je ne vais pas pouvoir l'exprimer. 

— Fais un effort, champion, je t'en prie. 

La  voix  de  Goodrich  était  maintenant  devenue implorante  et,  après  une  nouvelle  pause,  Nathan reprit : 

— H y avait des « êtres ». 

— Des «êtres»? 

— L'un d'eux a ouvert la porte pour me laisser entrer dans la lumière. 

— Tu avais peur? 

— Non, au contraire. J'étais bien. 

Goodrich ne comprenait plus la logique de l'enfant. 

— Mais tu m'as dit que tu savais que tu allais mourir. 

— Oui, mais ce n'était pas inquiétant. Et puis... 

— Continue, Nathan. 

— Je sentais qu'on me laissait le choix... 

— Que veux-tu dire? 

— On me permettait de ne pas mourir si je n'étais pas prêt. 

— Et c'est ce que tu as choisi? 

— Non. Je voulais mourir. J'étais si bien dans cette lumière. 

— Comment peux-tu dire ça? 

— J'aurais voulu me fondre dans la lumière. 
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—  Pourquoi? 

—  C'est comme ça que c'est 

—  Quoi? 

—  La mort. 

—  Et pourquoi n'es-tu pas mort? 

—  Parce  qu'au  dernier  moment,  on  m'a  envoyé  une vision et j'ai décidé de revenir. 

—  Qu'est-ce que c'était, cette vision? 

Les  yeux  embués,  Nathan  s'entendit  répondre  d'une voix presque inaudible. 

—  Désolé. 

—  Quoi? 

—  Ça ne vous regarde pas. 

—  Qu'est-ce que c'était, Nathan? 

—  Ça ne vous regarde pas. Désolé. 

—  Pas de problème, champion, pas de problème. Tout le monde a le droit d'avoir ses secrets. 

L'enregistrement  s'arrêta.  Et  Nathan  se  mit  à  pleurer.  Il pleura à chaudes larmes et sans aucune retenue, comme seuls les enfants osent le faire, puis il se ressaisit et appuya sur le bouton d'avance rapide mais il n'y avait rien d'autre. 

H se replongea alors dans le journal. 

 23 septembre 1972 

Depuis  deux  jours,  je  n'ai  cessé  de  réfléchir  aux propos de Nathan et j e ne comprends tou j ours pas comment il a pu  me donner des détails aussi précis  sur les soins médicaux que nous lui avons apportés. 

C ' est un peu comme s'il était revenu de 1 ' au-delà. 

Je  n  '  ai  j  amais  rien  entendu  de  tel  de  la  bouche  d'un patient, qui plus est de celle d'un enfant. C'est vraiment troublant et j'aimerais en discuter avec 
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des confrères mais j'ai bien peur que le sujet ne soit tabou dans le milieu médical. 

Certes, il y a bien cette Suissesse, Miss Kübler-Ross,  du   Billings  Hospital   de  Chicago.  Je  me rappelle  avoir  lu  dans   Life   qu'elle  avait  créé un  séminaire  de  dialogue  avec  des  mourants.  Je crois que 1 ' article a fait scandale et qu ' elle a été licenciée.  Pourtant,  on  raconte  qu'elle a 

commencé  à  collecter  des  dizaines  de  témoignages de personnes ayant vécu de telles expériences. 

Je me demande si je ne devrais pas la contacter. 

 25 septembre 1972 

Le gamin est sorti de l'hôpital aujourd'hui. Son état général ayant été jugé satisfaisant, je n'ai pu le garder davantage. Hier soir, j'ai essayé d'avoir une  nouvelle  discussion avec  lui  mais il  s'est refermé  comme  une  huître  et  j  e  crois  que  j  e  n  '  en tirerai  rien  de  plus.  Quand  sa  mère  est  venue  le chercher  ce  matin,  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait l'habitude  de  parler  à  son  fils  des  anges  ou  du paradis.  Bile  m'a  assuré  que  non  et  je  n'ai  pas insisté davantage. 

Quand  il  est  parti,  j  '  ai  offert  à  Nathan  1  ' 

electrophone et le disque de Lennon. 

La nuit avait maintenant envahi la pièce. 

Il faisait froid, mais Nathan n'en était pas conscient, n était plongé dans son propre passé, dans cette enfance qu'il croyait avoir oubliée et qui venait brusquement de ressurgir; aussi n'entendit-il pas la voiture qui venait de se garer devant la maison. 

Quelqu'un alluma une lumière dans le bureau. 

Nathan sursauta et se tourna vers la porte. 
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 Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive.  

Montaigne 

— Je vois que vous avez fait connaissance avec Cujo1. 

Garrett Goodrich se tenait sur le pas de la porte et observait avec un intérêt médical la jambe blessée de Nathan. 

— Que faites-vous là, Garrett? demanda l'avocat en refermant le journal comme un gosse pris en faute. 

Un sourire amusé aux lèvres, Goodrich répliqua d'un ton narquois : 

— Vous ne croyez pas que c'est à moi de vous poser cette question? 

Tremblant de colère, Nathan explosa soudain. 

— Pourquoi ne pas m'avoir prévenu? Pourquoi m'avoir caché que vous m'aviez soigné il y a trente ans ? 

Le médecin haussa les épaules. 

— Je ne pensais pas que vous pourriez oublier celui qui vous avait sauvé la vie. À dire vrai, j'en ai même été assez vexé... 

— Allez vous faire foutre! 

— Ouais,  en  attendant,  je  vais  plutôt  désinfecter votre blessure. 

1. Titre d'un roman de Stephen King racontant le parcoure meurtrier d'un énorme saint-bernard enragé. 
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— Je n'ai pas besoin de vous, lança Nathan en se dirigeant vers les escaliers. 

— Vous avez tort : une morsure de chien est toujours porteuse de microbes. 

Arrivé au bas des marches, l'avocat se retourna. 

— De toute façon, je n'en ai plus pour très longtemps, alors... 

— Ce n'est pas une raison pour précipiter les choses, lui cria Goodrich. 

Un feu puissant crépitait dans la cheminée. 

Dehors, on entendait le grondement du vent qui faisait vibrer  les  carreaux.  Un  tourbillon  de  neige  s'était concentré devant la maison. C'était vraiment une nuit de tempête, une nuit splendide et effrayante à la fois. 

Assis dans un fauteuil, Nathan avait posé les pieds sur un tabouret,  un  grog  fumant  entre  les  mains.  Il  s'était visiblement radouci et semblait moins hostile. 

Goodrich  avait  chaussé  ses  lunettes  demi-lune  pour nettoyer la plaie à l'eau et au savon. 

— Anne! 

— Hum... désolé. 

— C'est  le  destin  qui  a  envoyé  votre  foutu  clébard pour me précipiter vers la mort? ironisa Nathan. 

— Ne vous en faites pas, répondit le médecin en rinçant sa  compresse,  on  meurt  rarement  des  suites  d'une morsure. 

— Et que faites-vous de la rage et du tétanos? 

— Je  tiens  à  votre  disposition  son  carnet  de vaccinations,  mais  vous  serez  bon,  naturellement,  pour un rappel antitétanique. 

n désinfecta ensuite la plaie avec un antiseptique. 

— Aïe! 

— Vous  êtes  bien  douillet!  Bon,  c'est  vrai  :  je reconnais que c'est assez profond. Vos tendons ont été 171 



touchés.  Je  crois  qu'il  vous  faudra  passer  à  l'hôpital demain. 

Nathan  prit  une  gorgée  de  grog  et  laissa  son  regard tramer dans le vague avant de demander : 

—  Expliquez-moi, Garrett. Comment ai-je pu survivre à cette noyade ? 

—  En soi,  le phénomène n'a rien  d'exceptionnel : on a souvent réanimé des enfants tombés dans des lacs ou des rivières. 

—  Comment est-ce possible ? 

Goodrich respira profondément, comme s'il cherchait une réponse simple à une question difficile. 

—  Dans  la  plupart  des  cas,  les  noyés  meurent d'asphyxie  :  ils  paniquent  et  tentent  d'empêcher  leurs poumons de se remplir d'eau. Leur oxygène s'épuise et ils finissent par mourir étouffés. 

—  Et que s'est-il passé lors de ma noyade? 

—  Vous avez sans doute laissé l'eau pénétrer dans vos poumons,  ce  qui  a  provoqué  chez  vous  un  état d'hypothermie.  Votre  cœur  s'est  alors  ralenti  au  point  de cesser presque complètement de battre. 

—  Et  toutes  ces  visions,  c'était  une   Near  Death Experience*,  n'est-ce pas? 

—  Tout  à  fait,  mais,  au  début  des  années  1970, personne ne parlait de NDE. Aujourd'hui, ce phénomène est  bien  connu  :  des  expériences  semblables  à  la  vôtre ont été vécues par des milliers de personnes à travers le monde. Tous leurs récits ont été recueillis et décortiqués par la communauté scientifique. 

—  Et  on  retrouve  des  ressemblances  avec  ma  propre histoire? 

—  Oui,  beaucoup  de  personnes  évoquent  le  même tunnel,  la  même  lumière  intense  et  cette  sensation  de baigner dans un amour infini. 

1. Expérience de mort imminente. 
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—  Mais pourquoi ne suis-je pas mort? 

—  Ce n'était pas votre heure, c'est tout. 

—  Aïe!!!  C'est  pas  vrai,  vous  le  faites  exprès  ou quoi? 

—  Excusez-moi, ma main a dérapé. 

—  C'est ça... Prenez-moi pour un con. 

Le  médecin  renouvela  ses  excuses  et  appliqua  un pansement  gras  avec  une  pommade  antibiotique.  Mais  la curiosité de Nathan n'était pas assouvie et il poursuivit ses questions : 

—  Ne  peut-on  pas  interpréter  ces  NDE  comme  une preuve de la vie après la mort? 

—  Certainement  pas,  répondit  le  médecin  d'un  ton catégorique.  Si  vous  êtes  encore  ici,  c'est  que  vous n'étiez pas mort 

—  Mais où étais-je alors? 

—  Quelque part entre la Vie et la Mort Mais ce n'était pas encore l'autre monde. Nous pouvons simplement  dire qu'il  est  possible  qu'un  état  de  conscience  subsiste  hors du fonctionnement normal du cerveau. 

—  Mais rien ne prouve que cet état soit durable? 

—  C'est ça, approuva le médecin. 

Et  comme  il  l'avait  déjà  fait  dans  le  passé,  il  essaya  de recueillir les confidences de l'avocat 

—  Dites-moi, quelle a été cette vision, Nathan? Le visage de ce dernier se rembrunit. 

—  Je ne m'en souviens plus moi-même. 

—  Allez, ne jouez pas au gosse. J'ai besoin de savoir, vous ne comprenez donc pas? 

Mais Nathan était de nouveau décidé à se taire. 

—  Je vous ai dit que je ne m'en souvenais pas ! 

Goodrich comprit qu'il n'obtiendrait rien de lui. 

Après tout sa réticence à parler était compréhensible. Il était passé si près de la mort après sa noyade, il avait vécu une expérience tellement hors du commun qu'il était presque normal  qu'il  veuille  garder  pour  lui  une  part  de  ce mystère, de cette survie miraculeuse. 
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Comme  pour  rompre  le  silence  pesant  qui commençait à s'installer entre eux, Goodrich se palpa l'estomac et lança d'un ton presque jovial : 

— Bon, que diriez-vous d'un petit en-cas? 

Attablés  dans  la  cuisine,  les  deux  hommes terminaient  leur  repas.  Garrett  s'était  resservi copieusement à plusieurs  reprises, tandis que  Nathan n'avait presque pas touché à la nourriture. 

Vingt minutes auparavant, une coupure de courant avait plongé la pièce dans l'obscurité. Goodrich était allé  trafîcoter  quelque  chose  dans  le  compteur électrique  mais  il  était  revenu  en  s'excusant  de  ne plus  avoir  de  fusibles.  Il  avait  allumé  deux  vieilles lampes  tempête  qui  répandaient  dans  la  pièce  une lumière vacillante. 

L'avocat tourna la tête vers la fenêtre. Décidément, le temps ne voulait pas se calmer. Il y avait de fréquents et violents  changements  dans  la  direction  du  vent  qui semblait venir de tous les côtés en même temps. Tout était si dense et épais qu'on ne voyait presque plus rien à travers les vitres. Ce n'était même pas la peine de songer à sortir pour le moment. 

Nathan secoua la tête et murmura comme pour lui-même : 

— Les Messagers... 

Goodrich hésita à parler. D était pleinement conscient du choc émotionnel qu'avait subi l'avocat. 

— Vous  n'êtes  plus  sceptique?  demanda-t-il  avec précaution. 

— Je suis atterré. Qu'est-ce que vous croyez? Queje vais sauter au plafond parce queje suis le prochain sur la liste? 

Goodrich ne répondit rien. Qu'aurait-il pu répondre d'ailleurs? 
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—  Je suis trop jeune pour mourir ! affirma Nathan tout en se rendant compte de la fragilité de cet argument 

—  Personne  n'est  trop  jeune  pour  mourir,  répliqua sévèrement Garrett Nous mourons à l'heure prévue, c'est tout 



—  Je ne suis pas prêt, Garrett 

Le médecin soupira. 

—  On est rarement prêt vous savez. 

—  Il faut me laisser plus de temps, cria Nathan en se levant de table. 

Le médecin chercha à le retenir. 

—  Où allez-vous? 

—  Je  me  les  gèle  ici.  Je  retourne  me  chauffer  au salon. 

Il s'enroula dans une couverture écossaise qui tramait sur le  canapé  et  alla  s'asseoir  en  boitant  au  pied  de  la cheminée. 

Le médecin le rejoignit deux minutes plus tard. 

—  Vous avez besoin d'un petit remontant, dit-il en lui tendant un verre de vin blanc. 

Nathan l'avala d'un trait Le vin avait un goût de miel et d'amandes grillées. 

—  J'espère que vous ne cherchez pas à m'empoison-ner. 

—  Vous plaisantez, c'est un sauternes millésimé 1 

Il  avait  gardé  la  bouteille  à  la  main.  Il  se  servit  un verre puis s'assit près de l'avocat 

Les  hautes  flammes  de  la  cheminée  éclairaient  la pièce d'une couleur cramoisie. Les ombres déformées des deux hommes s'agitaient étrangement sur les murs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  négociation  possible?  demanda Nathan, avec un mince espoir. 

—  N'y pensez même pas. 



—  Même pour ceux qui se seraient bien conduits? 

—  Ne soyez pas ridicule, voyons. 
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L'avocat alluma une cigarette et en tira une longue bouffée. 

— Alors  racontez-moi,  Garrett.  Dites-moi  tout  ce que vous savez sur les Messagers. J'ai le droit de savoir, il me semble. 

— Je  vous  ai  déjà  expliqué  l'essentiel.  Je  peux pressentir  qui  va  mourir  mais  je  n'ai  pas  d'autres pouvoirs : ni omniscience ni force particulière. 

— Vous n'êtes pas le seul dans ce cas, n'est-ce pas ? 

— Exact, l'expérience m'a appris qu'il existe d'autres Messagers. 

— Une sorte de confrérie? 

— Si vous voulez. Le monde est peuplé de Messagers mais peu de gens en connaissent l'existence. 

— J'ai encore du mal à y croire. 

— Je vous comprends. 

— Et  comment  vous  reconnaissez-vous?  Je  veux dire, entre vous... 

— JJ n'y a pas de signes apparents. Il suffît souvent d'un rien. Un échange, un regard et., vous comprenez. 

— Vous n'êtes pas immortels? 

Le visage de Goodrich prit un air faussement horrifié. 

— Bien sûr que non, les Messagers vieillissent et meurent comme tout le monde. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas un demi-dieu. Je ne suis qu'un homme, tout comme vous. 

Nathan se laissait emporter par sa curiosité. 

— Mais  vous  n'avez  pas  toujours  eu  ce  pouvoir, n'est-ce pas? Vous ne l'aviez pas lorsque vous m'avez soigné en 1972. 

— Non,  mais  le  fait  d'avoir  croisé  votre  route  a éveillé mon intérêt pour les NDE et les soins palliatifs. 

— Et  comment  tout  cela  a-t-il  commencé?  Est-ce qu'on se réveille un matin en se disant : « Ça y est, je suis un Messager»? 

Garrett demeura évasif: 
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—  Lorsque ça arrive, vous le savez. 

—  Qui est au courant ? Vous avez été marié, Garrett Est-ce que les membres de votre famille le savaient? 

—  Personne  ne  doit  jamais  savoir.  Jamais.  Aimeriez-vous vivre avec quelqu'un qui a ce genre de pouvoir? 

—  Est-ce quelque chose que Ton choisit? 

—  Il  est  des  choses  difficiles  à  refuser.  Quant  à  dire qu'on les choisit.. 

—  Mais  comment  sont  recrutés  les  Messagers? Est-ce un blâme ou une récompense? 

Le  visage  de  Goodrich  s'assombrit  et  il  hésita longuement 

—  Je ne peux pas vous répondre, Nathan. 

—  Puis-je  au  moins  savoir  pourquoi  certaines personnes ont droit à un Messager? 

—  À  vrai  dire,  je  l'ignore  moi-même.  Nous  sommes des  sortes  de  travailleurs  sociaux,  vous  savez.  Nous  ne choisissons pas ceux à qui nous avons affaire. 

—  Et., existe-t-il... quelque chose après la mort? 

Goodrich venait de se lever pour remettre une bûche dans l'âtre. Il regarda attentivement Nathan et rai trouva quelque chose de touchant. Pendant quelques secondes, il repensa  au  petit  garçon  qu'il  avait  soigné  trente  ans auparavant A nouveau, il aurait voulu le secourir. 

—  Aidez-moi, Garrett 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous  sur  la  vie  après  la mort Tout cela est du domaine de la foi. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  plus  clair?  Dites-moi  au moins si j'ai raison. Le temps presse, n'est-ce pas? 

—  Oui, admit Goodrich, le temps presse. 

—  Alors, que me conseillez-vous? 

Goodrich écarta les bras en signe d'impuissance. 

—  Tout porte à croire que vous aimez encore votre femme. Faites en sorte qu'elle le sache. 

Mais  Nathan  secoua  la  tête  pour  marquer  sa désapprobation. 
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—  Je pense que ce n'est pas le moment. Je pense que nous ne sommes pas encore prêts. 

—  Pas  prêts?  Mais  dépêchez-vous,  bon  sang! 

Comme  vous  le  disiez  vous-même,  le  temps  est compté. 

—  Je  crois  que  c'est  fini,  Garrett.  Elle  voit  un  autre homme depuis quelque temps. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  obstacle insurmontable pour quelqu'un comme vous. 

—  Je ne suis pas Superman. 

—  C'est  vrai,  admit  le  médecin  avec  un  sourire bienveillant  Puis,  fronçant  les  sourcils  comme  s'il faisait un effort de mémoire, il ajouta : 

—  Je me souviens... de quelque chose. 

—  Je vous écoute, dit Nathan d'un air intéressé. 

—  Ça remonte à  l'époque de  votre accident C'était le deuxième ou le troisième jour. Mallory était venue vous rendre  visite  un  après-midi.  Vous  dormiez  profondément et  je lui  avais  interdit  de  vous  réveiller. Elle  était  quand même restée pendant une heure à vous regarder dormir. 

Et en partant, elle vous a embrassé. 

—  Comment vous souvenez-vous de ça? 

Il  vit  ses  yeux  briller  sous  l'éclairage  de  la  lampe tempête. 

—  Parce que c'était très intense. Elle venait vous voir tous les jours, ajouta-t-fl d'un ton ému. 

Nathan,  qui  s'était  laissé  attendrir  par  le  récit  de Garrett, sembla revenir à une réalité plus triste. 

—  On ne bâtit pas une vie sur quelques souvenirs d'enfance, vous le savez bien. Mes relations avec Mallory ont toujours été compliquées. 

Goodrich se leva. 

—  Cest  le  cas  pour  beaucoup  de  couples,  dit-il  en enfilant son manteau. 

—  Hé ! Où allez-vous comme ça? 

—  Je retourne à New York. 
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—  En pleine nuit? Avec ce temps? 

—  Il  n'est  pas  très  tard  et  avec  la  circulation,  les routes sont peut-être encore bien dégagées, ce qui ne sera sans  doute  plus  le  cas  demain  matin.  D'ailleurs,  je  vous conseille  d'en  faire  autant  si  vous  ne  voulez  pas  rester bloqué ici toute la semaine. 

En un clin d'oeil, il fut sur le pas de la porte. 

—  N'oubliez pas de laisser la clé dans la boite aux lettres. 

Il se retourna vers l'avocat et ajouta : 

—  J'ai fait rentrer Cujo dans le garage, donc évitez d'y faire un tour. 

Resté  seul,  Nathan  s'abîma  longuement  dans  la contemplation  du feu  qui commençait à décroître dans  la cheminée,  en  se  demandant  comment  faisait  Goodrich pour baigner dans l'environnement funèbre qui était le sien au quotidien tout en continuant à garder le sourire. 

Encore  sous  le  choc,  il  se  dit  pourtant  que  lui  aussi devait  faire  face.  Il  s'était  toujours  battu.  Il  ne  savait  pas encore  très  bien  comment  il  allait  s'y  prendre,  mais  il  ne resterait pas inactif. 

Car il commençait à ressentir l'urgence. 

L'urgence de tout. 

L'électricité n'était toujours pas revenue. Nathan prit l'une des  lampes  tempête  et,  boitillant  d'une  jambe,  remonta l'escalier  pour  gagner  le  bureau  dans  lequel  se  trouvaient archivés les dossiers médicaux. 

Il  faisait  dans  cette  pièce  un  froid  terrible  qui  lui donnait la chair de poule. 

Nathan  posa  la  lampe  par  terre.  Il  avait  l'impression d'être dans une morgue, entouré par les destins menaçants de plusieurs dizaines de morts. 
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Il  s'empara  de  la  cassette  audio  et  du  journal  de Goodrich  qui  traitait  de  son  cas  pour  les  mettre  dans  sa poche. 

Avant de sortir, il ne se gêna pas pour fouiller le reste des étagères,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  cherchait  II  remarqua alors  qu'en  dehors  des  dossiers  médicaux  classés chronologiquement,  il  y  avait  de  nombreux  cartons consacrés entièrement à certains malades. Deux d'entre eux portaient la mention : 

Emily Goodrich (1947-1976) 

Il ouvrit la première boîte et attrapa la chemise située au sommet de la pile des documents. 

C'était  le  dossier  médical  de  la  première  femme  de Garrett. 

Il s'assit en tailleur  sur  le  plancher  pour en  parcourir le contenu. 

Il  y  avait  là  toute  une  documentation  détaillée  sur  la maladie  de  Hodgkin,  une  prolifération  maligne  du système immunitaire, dont était atteinte Emily. 


Les  autres  documents  récapitulaient  le  combat qu'avait mené  cette femme contre la maladie, depuis la découverte  de  son  affection  en  1974  jusqu'à  sa  mort deux  ans  plus  tard  :  les  analyses  médicales,  les consultations  dans  différents  hôpitaux,  les  séances  de chimiothérapie... 

En  ouvrant  le  deuxième  carton,  il  mit  la  main  sur  un épais volume. 

Il rapprocha la lampe. C'était un album fourre-tout Une sorte  de  journal  intime  rempli  de  l'écriture  ronde  de  la femme  de  Garrett  qui  avait  tenu  une  espèce  de chronique des deux dernières années de sa vie. 

Il  était  sur  le  point  de  s'aventurer  dans  le  jardin  secret d'Emily  Goodrich.  Avait-il  le  droit  de  le  violer?  Il  n'y  a rien de pire que de vouloir pénétrer l'intimité des gens, 180 



pensa-t-il  en  lui-même.  Fouiller  dans  les  archives  de Goodrich  était  une  chose,  explorer  le  journal  de  cette femme en était une autre. Il referma l'album. 

Pourtant, l'envie de savoir le tenaillait Ce n'était pas de la  curiosité  morbide  mais  Emily  avait  écrit  sur  les derniers  jours  de  sa  vie  et  elle  était  un  peu  dans  la  même situation  que  lui.  Peut-être  avait-U  des  choses  à apprendre d'elle? 

Finalement, il rouvrit l'album et le feuilleta. 

Au  fil  des  pages,  il  découvrit  des  photos,  des  dessins, des articles de journaux, des fleurs séchées... 

Il  n'y  avait  rien  de  larmoyant.  C'était  plutôt  un  journal plein  de  sensibilité  artistique.  Il  lut  attentivement quelques  notes  qui  convergeaient  toutes  vers  la  même  et unique  idée  :  la  conscience  de  la  mort  prochaine  incite  à vivre  autrement,  à  goûter  pleinement  les  moments  de répit  qui  nous  restent,  à  être  prêt  à  se  damner  pour  vivre encore un peu. 

Juste en dessous d'une photo d'elle en train de faire un jogging, elle avait rédigé une sorte de légende : 

«  Je cours si vite que la mort ne me rattrapera jamais. » 

Sur  une  page,  elle  avait  scotché  une  mèche  de  ses cheveux, au début de sa chimiothérapie. 

H  y  avait  des  questions  aussi.  Une  en  particulier,  qui revenait  sur  plusieurs  pages  :  «  Y  a-t-il  un  endroit  où nous allons tous?» 

Le journal se terminait par l'évocation d'un séjour dans le sud de la France. Emily avait conservé la note d'hôtel et une carte postale représentant une pinède, des rochers et  du  soleil.  Elle  datait  de  juin  1976,  quelques  mois avant sa mort 

En  bas  à  droite,  on  pouvait  lire  :  «Vue  du  cap d'Antibes ». 

À  côté,  elle  avait  collé  deux  petites  enveloppes  :  la première  contenait  du  sable  blond,  la  seconde  des plantes séchées. 
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Il approcha l'enveloppe de son nez et sentit une odeur de lavande, mais peut-être n'était-ce que le fruit de son imagination. 

Une lettre était agrafée à la dernière page. Nathan reconnut  immédiatement  l'écriture  de  Goodrich.  Il l'avait écrite comme s'il s'adressait à sa femme mais la lettre datait de... 1977. Un an après sa mort! 

 Explique-moi, Emily.  

 Comment a-t-on pu vivre un mois de bonheur au cap d'Antibes alors que tu te savais condamnée?  

 Comment  faisais-tu  pour  continuer  à  être  belle  et drôle? Et où ai-je trouvé le courage de ne pas m'écrou-1er?  

 Nous avons encore passé des moments presque sereins. 

 Nous  avons  nagé,  péché  et  fait  cuire  du  poisson  au barbecue. Nous sommes souvent sortis nous promener sur la plage, dans Ut fraîcheur du soir.  

 À te voir courir sur le sable, dans ta petite robe d'été, je voulais encore penser que la mort t'épargnerait, que tu deviendrais  une  miraculée,  sainte  Emily,  dont  le  cas aurait laissé perplexes les médecins du monde entier.  

 Un jour, sur la terrasse, j'avais mis la musique à plein volume  :  les   Variations  Goldberg   de  Bach  que  nous écoutions souvent Je te regardais de loin et j'avais envie de pleurer. Au lieu de quoi, je fai souri et tu t'es mise à danser dans le soleil Tu as lancé ton bras en l'air pour me fiare signe de venir te rejoindre et tu as voulu que l'on nage.  

 Ce jour-là, ta bouche était humide et salée et, en me couvrant de baisers, tu m'as à nouveau expliqué le ciel, la mer et le tiède frisson des corps qui sèchent au soleil Cela fait presque un an que tu m'as quitté Tu me manques tellement...  
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 Hier, c'était mon anniversaire, mais j'ai l'impression de ne plus avoir d'âge.  

Nathan feuilleta encore quelques pages de l'album. À 

nouveau, il tomba sur un texte de la main de Goodrich. 

C'était  un  passage  très  dur  qui  évoquait  l'agonie d'Emily. 

 Maintenant c'est octobre. C'est la fin.  

 Emily ne se lève plus.  

 Il y a trois jours, dans un moment de répit, elle a joué du piano pour la dernière fois. Une sonate de Scarlatti avec des changements de doigts répétés pour la main droite et des accords arpégés pour la main gauche.  

 Sa vitesse d'exécution m'a surpris une fois encore. Eue a appris cette sonate quand elle était toute petite.  

 Lorsque je l'ai portée sur son lit, elle m'a dit : 

—  Je l'ai jouée pour toi 

 Il y a eu des orages et une tempête pendant plusieurs jours. La mer a charrié de gros troncs qu'elle a rejetés sur la côte.  

 Emily ne se lèvera plus.  

 J'ai  installé  son  lit  dans  le  salon,  une  pièce  bien éclairée.  

 Elle persiste à ne pas vouloir être hospitalisée et c'est aussi  bien  ainsi  Un  docteur  vient  la  voir quotidiennement.  J'ai  peur  de  mes  jugements médicaux.  

 Elle  respire  de  plus  en  plus  difficilement.  Elle  a presque constamment de la fièvre, frissonne, dit qu'elle a toujours froid alors que son corps est brûlant.  

 En plus du radiateur, j'allume du feu dans la cheminée.  
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 Hormis  à  Emily  et  au  docteur,  je  n'ai  plus  parlé  à personne depuis un mois.  

 Je regarde le ciel et l'Océan. Je bois plus que de raison. 

 C'en  est  presque  pitoyable.  Je  me  croyais  tellement différent des autres et je sombre dans l'alcool comme le premier venu. Je pensais que cela atténuerait ma douleur et  me  permettrait  d'oublier  cet  enfer.  C'est  tout  le contraire.  L'alcool  excite  mes  sens  et  augmente  mon acuité. Ce n'est pas en me comportant ainsi que j'aiderai Emily.  

 Elle ne me parle plus. Elle ne le peut plus.  

 Elle vient de perdre deux dents.  

 C'est effroyable.  

 Je ne m'attendais pas à cela. Je n'y étais pas préparé. 

 J'ai déjà vu mourir beaucoup de gens. La mort fait partie de mon métier. Mais ça n'a rien à voir avec ce que je vis en ce moment.  

 J'ai ouvert une autre bouteille, un grand cru que j'écluse comme une vulgaire piquette.  

 Aujourd'hui,  dans  un  moment  de  lucidité,  elle  a demandé qu'on lui injecte une dose de morphine. «La» 

 dose de morphine. Celle queje redoutais, tout en sachant très bien qu'elle me la demanderait tôt ou tard.  

 J'en ai parlé au docteur. Il n'a pas fait d'histoire.  

Nathan referma le volume, bouleversé par ce qu'il venait de lire. 

Il descendit au salon, éteignit les deux lampes, ferma la porte et sortit dans la nuit 

Y a-t-il un endroit où nous allons tous? 
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 Le temps d'apprendre à vivre, it est déjà trop tard., Aragon 

Il roulait de nuit sur les routes enneigées. 

Cette soirée avait été très éprouvante. Toutes ces émotions l'avaient plongé dans une vague de mélancolie qui, peu à peu, s'était transformée en angoisse, avec cette sensation effrayante d'avoir perdu le contrôle de sa vie. 

Par moments, sur ces routes désertes, il  se  faisait l'effet de n'être déjà plus de ce monde, d'être devenu une sorte de fantôme déambulant dans la campagne de Nouvelle-Angleterre. 

Et dire qu'il s'était souvent plaint de sa vie : trop de travail, trop d'impôts, trop de contraintes... 

Bon sang, qu'il avait été stupide ! Il n'y avait rien de plus  plaisant  que  son  existence.  Même  un  jour  de tristesse  était  quand  même  un  jour  vécu.  Il  s'en rendait  compte  maintenant  Dommage  qu'il  n'en  ait pas pris conscience plus tôt 

 Ouais, mais tu n'es pas le premier à ressentir ça, mon vieux. C'est tout le problème avec la mort : elle renvoie aux interrogations essentielles lorsqu'il est déjà trop tard.  

H eut un sourire désabusé puis jeta un coup d'oeil dans le rétroviseur. Le petit miroir lui renvoya l'image d'un homme en sursis. Que pensait-il vraiment de la mort au fond de lui? 
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 Allez, l'heure n'est plus au mensonge, mon petit Nat Je vais te dire ce qui va arriver : le cœur s'arrête de battre,  c'est  tout  L'homme  n'est  qu'un  amas  de  cellules. 

 Son corps se décompose dans la terre ou brûle dans le four  d'un  crématorium  et  c'est  fini  Basta.  Tout  le  reste n'est qu'une vaste fumisterie.  

Voilà ce qu'il pensait vraiment tandis qu'il s'enfonçait dans la nuit 

Le froid était maintenant de plus en plus présent. De la buée s'échappait de sa bouche. Il poussa le chauffage à fond tout en continuant sa méditation. 

 Et si, malgré tout, l'homme ne se réduisait pas à son enveloppe charnelle? S'il y avait autre chose?  

 Un mystère.  

 S'il existait vraiment une force dissociée du corps?  

 Une âme.  

Pourquoi pas après tout, puisqu'il y avait des êtres capables de prédire la mort. Si on lui avait parlé des Messagers un an auparavant, il aurait doucement rigolé. 

Et  pourtant,  aujourd'hui,  il  ne  doutait  plus  de  leur réalité. 

Mais, même en admettant l'existence d'une énergie qui  quitterait  le  corps  après  la  mort,  quel  passage emprunterait-elle? Et pour aller où? Dans cet « autre monde» qu'il avait cru approcher étant enfant? 

Cette  expérience  de  mort  imminente  l'avait incontestablement conduit aux portes de quelque chose. 

La  mort  paraissait  alors  dangereusement  douce, tellement  attrayante,  comme  le  sommeil  artificiel provoqué  par  une  anesthésie.  Il  s'était  senti  si  bien. 

Pourquoi  alors  était-il  revenu  ?  Il  fît  un  effort  pour chasser ce souvenir. Il savait confusément qu'il n'était toujours pas prêt à affronter cet épisode de sa vie. 

Maintenant,  l'angoisse  l'étreignait.  Il  aurait  donné beaucoup pour avoir le droit de participer au jeu encore quelque temps. Même pour quelques jours, même pour quelques heures. 
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Au  fur  et  à  mesure  qu'il  revenait  vers  la  ville,  la circulation  se  faisait  plus  dense.  Bientôt,  un  panneau indiqua qu'on se rapprochait de New York et, une heure plus tard, il avait regagné son immeuble. 

H  traversa  le  hall  d'entrée  du  San  Remo,  si  élégant avec sa lumière tamisée et ses décorations à l'ancienne. De loin,  il  aperçut  Peter,  fidèle  à  son  poste,  en  train  de discuter avec une vieille locataire. En attendant l'ascenseur, il capta quelques bribes de leur conversation. 

—  Bonsoir, madame Fitzgeral, et bonnes fêtes. 

—  Bonnes  fêtes  à  vous  aussi,  Peter.  Embrassez Melissa et les enfants. 

 Melissa et les enfants?  

Nathan  ne  savait  même  pas  que  Peter  avait  des enfants.  H  n'avait  jamais  pris  le  temps  de  lui  en  parler. 

Voilà  ce  qui  ne  tournait  pas  rond  dans  sa  vie  :  il  ne prêtait  pas  assez  d'attention  aux  autres.  Une  phrase  que répétait  souvent  Mallory  lui  revint  alors en  mémoire  :  « 

S'occuper des autres, c'est s'occuper de sol » 

Nathan referma la porte de son appartement H  lui  avait  fallu  près  de  deux  heures  pour  rentrer  sur Manhattan etil était fourbu. Conduire avait été un enfer car la  neige  commençait  à  se  tasser  et  à  verglacer  par endroits. Et c'était sans parler de sa blessure au pied et au mollet qui le faisait maintenant atrocement souffrir. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  davantage  attentif  à  la douleur  physique,  se  demandant  fréquemment  comment son corps allait réagir à l'approche de la mort La fin serait-elle douce ou plutôt violente? Hum... mieux valait ne pas se faire trop d'illusions, vu la façon dont avaient disparu Candice et Kevin. 

Il  boitilla  jusqu'à  l'armoire  à  pharmacie,  avala  deux comprimés  d'aspirine  pour  calmer  la  douleur  avant  de  se laisser tomber dans un fauteuil. À sa gauche, sur une 187 



étagère, un bonsaï hors de prix était en train de perdre ses feuilles. 

n  n'avait  jamais  su  comment  s'occuper  de  ce  petit arbre,  cadeau  de  Mallory.  Il  avait  beau  le  tailler  et l'hydrater  régulièrement  à  l'aide  d'un  brumisateur,  rien  n'y faisait  :  chaque  jour,  l'arbre  jaunissait  davantage  et  se défeuillait inexorablement 

Décidément,  le  savoir-faire  de  sa  femme  lui  manquait aussi  pour  toutes  ces  petites  choses  qui  rendent  la  vie plus douce. 

Il ferma les yeux. 

Tout  était  allé  si  vite.  Il  avait  l'impression  d'avoir réussi son diplôme de fin d'études avant-hier et d'avoir été papa  pour  la  première  fois  la  veille.  Et  il  devait  déjà  se préparer à partir? Non, ce n'était pas possible. 

Une autre pensée le torturait II imaginait Vince Tyler en train  de  coller  sa  bouche  sur  les  lèvres  de  Mallory,  de  lui caresser  les  cheveux,  de  la  déshabiller  lentement  avant de lui faire l'amour. 

Seigneur,  c'était  dégoûtant!  Vince  n'était  qu'un sombre  abruti  sans  une  once  de  subtilité  ou  de  sens critique. Mallory méritait vraiment mieux. 

Il  ouvrit  péniblement  un  œil  qui  entra  en  collision avec un tableau presque entièrement blanc, lacéré en son milieu  par  une  tache  sombre  de  couleur  acier  rouillé. 

Une  des  peintures  de  sa  femme  qu'il  aimait  beaucoup sans la comprendre vraiment 

Il  attrapa  la  télécommande  pour  zapper  d'une  chame  à l'autre  :  nouvelle  chute  du  Nasdaq;  clip  d'Ozzy Osbourne; Hillary Ginton chez David Letterman; visage décomposé  de  Tony  Soprano  en  peignoir  de  bain; documentaire sur Saddam; sermon d'un prêtre évangéliste 

;  et  pour  finir,  Lauren  Bacall  dans   Le  Port  de  l'angoisse, promettant à Bogart : « Si tu as besoin de moi, siffle. » 

n allait s'attarder un moment sur cette dernière chaîne, lorsqu'il s'aperçut que son répondeur clignotait 188 



Il  fît  un  effort  pour  se  lever  et  appuya  sur  le  bouton  de l'appareil.  Immédiatement,  la  voix  joyeuse  de  Bonnie résonna dans tout l'appartement : 

« Salut, p'pa, c'est moi. Tout va bien? 

Tu  sais,  on  a  étudié  les  cétacés  aujourd'hui  à  l'école. 

Alors j'voulais te demander : est-ce qu'on pourra aller voir la  migration  des  baleines  à  Stellwegon  Bank  au  prochain printemps? Maman m'a dit que tu l'y avais conduite il y a longtemps et  que c'était  super. J'aimerais bien  y  aller  moi aussi.  N'oublie  pas  que  j'veux  devenir  vétérinaire  plus tard et que ça pourra me servir. 

Bon, à bientôt. Y'a  Les Simpson à la télé. Bisous.  » 

Nathan  repensa  à  cette  excursion.  Du  début  du printemps jusqu'à la mi-octobre, les baleines remontent des Caraïbes  vers  le  Groenland  en  empruntant  le  golfe  du Maine.  C'est  un  spectacle  qui  mérite  vraiment  le déplacement Bien sûr qu'il fallait que Bonnie voie ça. 

Mais  ce  ne  serait  peut-être  pas  lui  qui  l'y  emmènerait  : avril  était  encore  loin  et,  quelque  part  dans  l'univers, quelqu'un  avait  décidé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  «  prochain printemps » dans la vie de Nathan Del Amico. 

Alors,  il  laissa  dériver  son  esprit  jusqu'au  mois  de  mai 1994, par une fin d'après-midi fraîche mais ensoleillée, au large du Massachusetts. 

Il est assis avec Mallory à l'avant d'un bateau de location qui a jeté l'ancre juste au-dessus d'un immense banc de sable immergé entre Cape Cod et Cape Ann. 

H  s'est  placé  juste  derrière  elle,  le  menton  posé  sur  son épaule. Tous deux scrutent l'horizon calme de la mer. 

Soudain, Mallory désigne un endroit au large. 

Un banc d'une quinzaine de baleines remonte du fond de l'océan, rejetant avec fracas des jets de plusieurs mètres de hauteur en un somptueux feu d'artifice. 
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Bientôt,  leur  tête  et  une  bonne  partie  de  leur  dos émergent  à  proximité  du  bateau.  Ces  mastodontes  de cinquante tonnes frôlent l'embarcation tout en poussant des cris doux. Mallory se tourne vers lui, le sourire aux lèvres, les  yeux  grands ouverts. Ils  ont conscience de vivre  un moment exceptionnel. 

Bientôt,  les  baleines  effectuent  un  dernier  plongeon. 

Avec  une  grâce  infinie,  elles  soulèvent  très  haut  leur queue à double palme avant de disparaître dans l'océan, en émettant des sifflements aigus de plus en plus faibles. 

Puis  il  ne  reste  plus  rien,  à  part  les  oiseaux  marins  qui sillonnent à nouveau le ciel pour reprendre possession de leur territoire. 

Sur  le  chemin  du  retour,  le  propriétaire  du  bateau,  un vieux  pêcheur  de  Provincetown,  leur  raconte  une  drôle d'histoire. 

Cinq ans auparavant, on avait retrouvé sur la plage deux petites baleines à bosse qui s'étaient échouées sur le sable. 

La  plus  grosse,  un  mâle,  était  blessée  et  saignait abondamment de l'oreille gauche. L'autre semblait en bonne santé. Les marées n'étaient pas très fortes à cet endroit et on  avait  l'impression  que  les  baleines  auraient  pu regagner  le  large  à  tout  moment  si  elles  l'avaient  voulu. 

Pendant  quarante-huit  heures,  les  gardes-côtes  avaient alors tenté  de sauver l'animal valide  en  l'entraînant vers le large, à l'aide de petits bateaux et de cordes. 

Mais,  chaque  fois  qu'on  la  remettait  à  l'eau,  la  femelle poussait  des  cris  plaintifs  et  venait  immanquablement rejoindre  son  compagnon  sur  le  rivage,  recherchant  son contact, comme pour lui faire un rempart protecteur. 

Au matin du troisième jour, le mâle finit par mourir et on essaya une dernière fois de remettre la baleine survivante à l'eau. Cette fois-ci, elle ne tenta pas de revenir s'échouer sur la plage mais resta tout près du bord, décrivant sans cesse des ronds et émettant des siffle-190 



ments  tellement  longs  et  lugubres  qu'ils  effrayèrent  les promeneurs restés sur la rive. 

Cela dura longtemps puis, aussi brusquement qu'il avait commencé,  le  rite  funèbre  s'arrêta  enfin  et  la  baleine revint  lentement  s'échouer  sur  le  sable  où  elle  ne  tarda pas à mourir à son tour. 

—  C'est  extraordinaire  l'attachement  qui  peut  exister entre ces bestioles, fit remarquer le pêcheur en allumant une cigarette. 

—  C'est  surtout  stupide,  jugea  Nathan  sans  aucune nuance. 

—  Pas du tout, déclara Mallory après un petit silence. 

—  Que veux-tu dire? 

Elle se pencha en avant pour lui murmurer à l'oreille : 

—  Si tu étais condamné, moi aussi je viendrais m'échouer près de toi. 

Il se tourna vers elle et l'embrassa. 

—  Tespère bien que non, répondit-il en posant les mains sur son ventre. 

Elle était déjà enceinte de six mois. 

Nathan se leva d'un bond. 

 Qu'est-ce que je fous, tout seul, avachi sur ce canapé, à ressasser  le  passé,  au  lieu  d'être  avec  ma  fortune  et  ma fuie?  

Le  radio-réveil  affichait  2  h  14,  mais  avec  le  décalage horaire,  il  n'était  qu'un  peu  plus  de  onze  heures  du  soben Californie. 

Il  décrocha  son  téléphone  et  appuya  sur  une  touche pour appeler le premier numéro mis en mémoire. 

Au  bout  de  plusieurs  sonneries,  une  voix  fatiguée répondit : 

—  Oui? 

—  Bonsoir,  Mallory.  J'espère  que  je  ne  te  réveille pas? 
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—  Pourquoi  m'appelles-tu  si  tard?  Qu'est-ce  qui  se passe? 

—  Rien de grave. 

—  Que veux-tu alors? demanda-t-elle durement 

—  Peut-être  un  peu  moins  d'agressivité  dans  tes paroles. 

Elle  ignora  sa  remarque  mais  répéta  avec  lassitude cette fois : 

—  Qu'est-ce que tu veux, Nathan? 

—  Te  prévenir  de  mon  intention  de  venir  chercher Bonnie dès demain. 

—  Quoi? Tu n'es pas sérieux! 

—  Laisse-moi t'expliquer... 

—  D n'y a rien à expliquer, fulmina-t-elle, Bonnie doit aller à l'école jusqu'à la fui de la semaine! 

Il soupira. 

—  Elle peut louper quelques jours. Ça ne sera pas dramatique et... 

Elle ne le laissa pas finir : 

—  Puis-je savoir en quel honneur tu veux avancer ton arrivée? 

 Je vais mourir, chérie.  

—  J'ai  pris  quelques  jours  de  congé  et  j'ai  besoin  de voir Bonnie. 

—  Nous avons établi des règles. 

—  D'accord, mais c'est aussi ma fille, précisa-t-il d'une voix  qui  trahissait  son  désarroi.  Je  te  rappelle  que  nous l'élevons tous les deux. 

—  Je sais, admit-elle en se radoucissant un peu. 

—  Si  c'était  toi  qui  me  le  demandais,  je  ne  ferais  pas tant d'histoires. 

Elle  ne  répondit  rien  mais  il  l'entendait  respirer  à l'autre bout du fil. D eut soudain l'idée d'un compromis. 

—  Tes parents sont toujours dans les Berkshires? 

—  Oui. Us ont l'intention d'y passer les fêtes. 
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— Écoute, si tu me laisses venir chercher Bonnie dès demain, je suis prêt à l'emmener passer deux jours avec eux. 

Elle marqua une hésitation avant de demander d'un ton incrédule : 

— Toi, tu ferais ça? 

— S'il le faut, oui 

— C'est vrai qu'elle n'a  pas  vu ses  grands-parents depuis longtemps, reconnut Mallory. 

— Alors c'est d'accord? 

— Je n'en sais rien. Laisse-moi encore réfléchir. 

Elle allait raccrocher. 

Comme  il  ne  supportait  plus  ces  conversations heurtées, il se décida à lui poser la question qu'il avait sur le cœur depuis longtemps. 

— Tu te souviens de cette époque où on se racontait tout? 

Elle resta interdite. Il enchaîna rapidement : 

— L'époque où on se tenait toujours par la main en marchant dans la rue, où on s'appelait au travail trois fois par jour, où on passait des heures à discuter... 

— Pourquoi revenir là-dessus? 

— Parce que j'y pense tous les jours. 

— Je ne sais pas si c'est le meilleur moment pour en parler, dit-elle d'un ton las. 

— J'ai parfois l'impression que tu as tout oublié. Tu ne peux pas tirer un trait sur ce qu'on a vécu ensemble. 

— Ce n'est pas ce que je fais. 

Sa 

voix 

avait 

changé 

d'intonation. 

Imperceptiblement 

— Écoute... Imagine qu'il m'arrive quelque chose... 

qu'une voiture me renverse demain dans la rue. La der nière image que tu auras de nous sera celle d'un couple déchiré. 

Elle dit d'une voix triste : 

— C'est ce que nous sommes, Nathan. 
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—  Nous nous serons quittés dans la colère et l'emportement. Je pense que tu te le reprocheras pendant des années et que ce sera difficile pour toi de vivre avec ça. 

Elle explosa. 

—  Je te signale que c'est à cause de toi si... 

Mais, sentant les sanglots lui monter dans la gorge, elle ne termina pas sa phrase et raccrocha. 

Mallory  ravala  ses  larmes  pour  ne  pas  réveiller  sa  fille puis  alla  s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier  en  bois exotique. 

Elle  essuya  ses  yeux  rougis  avec  un  mouchoir  en papier. En levant la tête, elle fut gênée par l'image que lui renvoyait le grand miroir du hall d'entrée. 

Depuis  la  disparition  de  son  fils,  elle  avait  beaucoup maigri et toute sa joie de vivre s'était évanouie. Elle avait à  nouveau  cette  allure  froide  contre  laquelle  elle  avait lutté  toute  sa  vie.  Déjà,  jeune  fille,  elle  ne  pouvait  pas supporter son côté Grace Kelly : cette  distance glaciale, ce maintien parfait qu'adoptaient parfois les femmes ayant reçu  son  éducation.  Elle  s'était  toujours  méfiée  de  la perfection.  Elle  ne  voulait  pas  être  inaccessible;  au contraire, elle voulait être plongée dans le monde, ouverte aux autres. C'est pour ça qu'elle portait le plus souvent des jeans  et  des  pulls  amples  et  confortables.  En  vérité,  elle n'avait plus enfilé un tailleur depuis des lustres. 

Elle  se  leva,  éteignit  toutes  les  lampes  de  la  pièce  puis alluma quelques bougies et un bâton d'encens. 

Aux  yeux  de  la  plupart  des  gens,  elle  passait  pour quelqu'un de stable et d'équilibré. Pourtant, il y avait en elle une  fragilité  qui  remontait  à  son  adolescence  pendant laquelle  elle  avait  plusieurs  fois  souffert  de  crises d'anorexie. 
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Pendant longtemps, elle avait cru s'en être définitivement sortie... jusqu'à la mort de Sean. 

Le  drame  remontait  à  trois  ans  mais  la  douleur  était toujours  aussi  vive.  Mallory  était  rongée  par  la  certitude irrationnelle  que  tout  aurait  été  différent  si  elle  avait  été présente  cette  fameuse  nuit  II  ne  se  passait  pas  un  jour sans qu'elle fasse mentalement des retours en arrière sur les  premiers  mois  de  la  vie  de  son  fils.  Y  avait-il quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas  vu?  N'avait-elle  pas manqué de repérer un symptôme, un signe? 

Enfant,  après  avoir  failli  se  noyer  dans  ce  lac,  elle avait développé une peur panique de mourir. Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'il puisse exister quelque chose de pire  que  sa  propre  mort  Mais,  une  fois  devenue  mère, elle avait compris que la plus dure des épreuves serait en fait  d'assister  à  la  disparition  de  l'être  qu'elle  avait  mis  au monde. Elle avait alors dû se rendre à l'évidence : oui, il y avait bien pire que mourir. 

Certes, elle avait lu quelque part qu'au xvm* siècle, 90 

%  des enfants  n'atteignaient  pas  l'âge  de  trois  ans. Mais c'était  autrefois,  à  une  époque  où  la  mort  était  présente partout  et  où  les  gens  étaient  mieux  préparés  à  accepter celle  de  leurs  proches.  Tandis  que  pour  elle,  la  vie  s'était arrêtée 

pendant 

de 

longs 

et 

terribles 

mois. 

Complètement  désemparée,  elle  avait  perdu  tous  ses repères. 

La disparition de Sean resterait à jamais le grand drame de sa vie, mais sa plus grande désillusion avait été l'échec de son mariage. Depuis qu'ils avaient emménagé ensemble, à l'époque  de  l'université,  elle  avait  toujours  cru  qu'elle  se réveillerait tous les matins au côté de Nathan, jusqu'à ce que  l'un  d'eux  s'éteigne.  Pourtant,  elle  avait  assisté impuissante à la faillite de son couple. Convaincue d'avoir une  faute  à  expier,  elle  avait  accepté  sans  se  battre l'éloignement de son mari. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  s'était  sentie étrangère à lui et ils avaient été incapables de communi-195 



quer.  Au  moment  où  elle  aurait  eu  le  plus  besoin  de  son soutien,  il  s'était  encore  davantage  investi  dans  sa  vie professionnelle tandis qu'elle se murait dans sa douleur. 

Pour tenir le coup et sortir de la dépression, elle avait. fini par  se  plonger  dans  ses  activités  sociales.  Ces  derniers mois,  elle  avait  travaillé  à  la  création  du  site  Internet d'une  ONG  militant  en  faveur  de  la  prise  en  compte  de l'éthique dans le comportement des entreprises. Son travail consistait  à  classer  les  multinationales  en  fonction  de critères  concernant  la  législation  du  travail  et l'environnement  L'organisation  s'occupait  ensuite  de mobiliser  les  associations  de  consommateurs  pour boycotter  les  firmes  qui  employaient  des  enfants  ou  ne respectaient pas les lois en vigueur. 

Et son engagement ne s'arrêtait pas là. Il y avait tant à faire 1 Elle habitait à La Jolla, un quartier riche de San Diego, mais la ville n'était pas un îlot à l'abri de toute forme de misère. Derrière le clinquant des plages et des buildings qui étincelaient sur le front de mer, une frange importante de la population  vivait  au  jour  le  jour,  avec  peu  de  ressources, parfois sans véritable domicile. Trois fois par semaine, elle se rendait dans un centre de sans-abri. Aussi éprouvant que soit  ce  travail,  là,  au  moins,  elle  se  sentait  utile, particulièrement en cette période de l'année où la moitié de la  ville  se ruait  dans les  supermarchés pour dilapider ses dollars  en  achats  superflus.  Avec  le  temps,  elle  ne supportait  plus  toute  cette  pression  autour  de  la consommation  qui  avait  depuis  longtemps  dévoyé  le véritable sens de Noël. 

À  une  époque,  elle  aurait  bien  voulu  que  son  mari s'engage  avec  elle  dans  les  mouvements  de  contestation. 

Nathan  était  un  avocat  brillant  qui  aurait  pu  mettre  ses compétences au service d'un idéal. Mais cela ne s'était pas passé  comme  ça.  Sans  qu'ils  en  prennent  vraiment conscience,  leur  couple  s'était  bâti  sur  une  sorte  de malentendu. Chacun avait pourtant voulu faire un pas 196 



vers l'autre. Pour sa part, elle avait toujours vécu loin des mondanités,  ne  fréquentant  que  peu  de  monde  de  son milieu  d'origine.  Le  message  à  l'intention  de  son  mari était  clair  :  «  Ça  ne  me  gêne  pas  que  tu  sois  d'origine modeste. » 

Lui, au contraire, avait voulu lui prouver qu'elle n'avait pas  épousé  un  minable,  qu'il  était  capable  de  gravir  les barreaux de l'échelle sociale et de faire vivre une famille confortablement 

Us  avaient  cru  faire  un  pas  l'un  vers  l'autre,  mais  ils  ne s'étaient pas rencontrés. 

Pour  Nathan,  la  vie  était  un  combat  permanent  où  il fallait  mettre  la  barre  toujours  plus  haut  en  termes  de réussite  professionnelle  pour  se  prouver...  elle  ne  savait trop quoi 

Elle  avait  eu  beau  lui  expliquer  cent  fois  qu'elle  ne voulait pas être mariée à un surhomme, rien n'y faisait : il se croyait sans cesse obligé d'en faire plus, comme s'il avait peur de la décevoir, et, dès le début, cela n'avait fait que l'agacer. 

Malgré  tout,  elle  l'avait  toujours  eu  dans  la  peau. 

 Crazy about him ', disait la chanson. 

Elle  ferma  les  yeux.  Des  images  du  passé  défilèrent dans sa tête comme dans un film en super-huit 1. Folle de lui 
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 On n'est jeune qu'une seule fois 

 mais on s'en souvient toute sa vie.  

Dialogue du film  Liberty Heights  de Bany Levinson 

 1972 

 Nantucket, au début de l'été 

Elle a huit ans. C'est leur première rencontre. 

La  veille  au  soir,  elle  est  arrivée  de  Boston.  Ce matin, elle se promène dans le grand jardin familial. Elle porte une robe en coton qui lui descend bien en dessous des  genoux  et  qu'elle  déteste.  Avec  cette  chaleur,  elle aurait préféré se mettre un short et un polo mais sa mère l'oblige toujours à s'habiller en petite fille modèle. 

Plusieurs  fois,  elle  a  aperçu  un  petit  garçon  aux beaux cheveux noirs qui n'ose pas lui parler et s'enfuit en courant dès qu'elle s'approche de lui. 

Intriguée,  elle  a  posé  la  question  à  sa  mère  qui  lui  a répondu de ne pas faire attention à lui : ce n'est « que » le fils de la femme de ménage. 

Dans  l'après-midi,  elle  le  croise  à  nouveau  sur  la plage. H s'amuse avec un cerf-volant qu'il a fabriqué lui-même avec des tiges de bambou et un morceau de voile donné par un pêcheur. Pour servir de poignée de guidage, il a eu l'idée d'attacher un anneau récupéré sur une vieille tringle à rideaux. 

Malgré sa fabrication artisanale, l'appareil vole déjà très haut dans le ciel. 
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Mallory,  elle  aussi,  a  amené  son  cerf-volant,  un modèle  sophistiqué  qu'on  lui  a  acheté  dans  un  grand magasin de jouets de Boston. 

Pourtant,  son  engin  ne  décolle  pas.  Elle  a  beau  se démener, courir très vite dans tous les sens, le cerf-volant retombe immanquablement sur le sable. 

Même si le petit garçon fait mine de ne pas la regarder, Mallory sait bien qu'il lui jette en fait de nombreux coups d'œil. 

Mais  elle  ne  se  décourage  pas  et  tente  un  nouvel essai.  Malheureusement,  son  magnifique  jouet  retombe lourdement  dans  l'eau.  Désormais,  la  voilure  est  trempée et pleine de sable. Des larmes lui montent aux yeux. 

H  s'approche  d'elle  et  prend  l'initiative  de  lui  passer l'anneau  de  son  cerf-volant  autour  du  poignet.  Il  lui explique  qu'il  faut  se  mettre  dos  au  vent  puis  l'aide  à donner du mou et à lâcher progressivement du fil Ainsi, le cerf-volant monte très rapidement dans le ciel. 

Elle pousse  des  cris de joie. Ses  yeux  pétillent et elle rit beaucoup. 

Plus  tard,  pour  montrer  ses  connaissances,  il  lui apprend que les Chinois prêtent au cerf-volant le pouvoir d'attirer  la  chance.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  elle  lui dit que Benjamin Franklin l'a utilisé pour étudier la foudre et inventer  le  paratonnerre  (elle  l'a  lu  sur  l'emballage  en carton du jouet). 

Ensuite, très fier, il lui montre son cerf-volant de plus près pour qu'elle admire le drôle d'animal qu'il a peint sur la voilure. 

—  C'est moi qui l'ai dessiné. 

—  C'est une tortue ? demande-t-elle. 

—  Non, un dragon, répond-il un peu vexé. 

À  nouveau  un  grand  éclat  de  rire  envahit  la  petite fille.  Cette  bonne  humeur  est  contagieuse  et,  bientôt, deux rires d'enfants se mélangent au bruit des vagues. 
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Un peu plus loin, posé sur le sable, un transistor joue You've Got a Friend  de Carole King, l'un des tubes de l'été. 

Elle l'observe maintenant très attentivement et trouve que c'est le garçon le plus mignon qu'elle ait jamais vu. 

Il se présente de façon solennelle : 

—  Je m'appelle Nathan. 

Elle lui répond, non moins gravement : 

—  Mon nom est Mallory. 

 Automne 1972 

 Nantucket 

—  Nat! 

Par  à-coups,  elle  recrache  l'eau  du  lac  qui  envahit  sa bouche.  Paralysée  par  le  froid,  elle  a  de  plus  en  plus  de mal à respirer. À deux reprises, elle a tendu désespérément les bras dans l'espoir d'attraper une branche mais la rive est trop haute. 

À bout de souffle, remplie d'effroi, elle sent qu'elle va se  noyer.  Mais  Nathan  nage  dans  sa  direction.  Elle comprend qu'il est sa dernière chance. 

—  Tiens-toi à moi, n'aie pas peur. 

Épuisée,  elle  s'accroche  à  lui  comme  à  une  bouée  de sauvetage. Soudain, elle se sent projetée vers le haut et, de justesse, parvient à agripper une touffe d'herbe puis à se hisser sur la rive. 

Elle est sauvée. 

Sans  même  reprendre  son  souffle,  elle  se  retourne, mais déjà il n'est plus là. 

—  Nathan 1 

Complètement  affolée,  des  larmes  plein  les  yeux, elle l'appelle de toutes ses forces : 

—  Nathan ! Nathan ! 
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Mais il ne remonte pas à la surface. Elle réfléchit très vite. Il faut qu'elle fasse quelque chose. 

Trempée  des  pieds  à  la  tête,  grelottante,  les  lèvres bleues, elle s'élance pour prévenir un adulte. 

 Cours vite, Mallory!  

 13 juillet 1977 

 Nantucket 

Ils ont treize ans. 

Us  ont  pris  leur  vélo  et  descendent  la  piste  cyclable qui  les  mène  à  Surfside  Beach,  la  plus  grande  plage  de lUe. 

Le  temps  commence  à  se  couvrir  et  les  vagues  sont tachées  d'écume.  Pourtant,  pas  un  seul  moment  ils n'hésitent  à  se  baigner.  Au  contraire,  ils  restent longtemps dans l'océan et nagent jusqu'à en être épuisés. 

Us  ne  sortent  de  l'eau  que  lorsque  les  vagues commencent  à  être  dangereuses.  Le  vent  souffle  fort Mallory  frissonne.  Ils  n'ont  apporté  qu'une  serviette. 

Nathan  lui  sèche  les  cheveux  et  le  dos  pendant  qu'elle claque des dents. 

La  pluie  crible  le  sable  de  grosses  gouttes  et,  en quelques minutes, la plage est désertée. Maintenant, il n'y a plus qu'eux deux au milieu de la pluie et du vent Il  est  le  premier  à  se  mettre  debout  et  l'aide  à  se relever.  Tout  à  coup,  il  incline  la  tête  vers  elle. 

Instinctivement,  Mallory  lève  les  yeux  et  se  hisse  sur  la pointe des  pieds. H  passe  ses  mains autour  de sa taille. 

Elle  passe  ses  bras  autour  de  son  cou.  Au  moment  où leurs  bouches  se  rencontrent,  elle  est  parcourue  d'un frisson inconnu. Elle sent le sel marin sur ses lèvres. 

Cest  un  premier  baiser  très  doux  qui  se  prolonge jusqu'à ce que leurs dents s'entrechoquent 201 



 6 août 1982 

 Beaufort, Caroline-du-Nord 

Elle a dix-huit ans. 

Cet été, elle est partie loin de chez elle pour encadrer un camp de vacances. 

Maintenant, il est huit heures du soir. Elle est sortie se balader  sur  le  petit  port  où  les  voiliers  côtoient  les embarcations  des  pêcheurs  du  coin.  Le  soleil  orangé décline  à  l'horizon  et  enflamme  le  ciel.  De  loin,  on dirait que les bateaux flottent sur de la lave en fusion. 

Mais  pour  elle,  c'est  un  soir  de  blues.  Tout  en  se laissant bercer par le clapotis des flots contre la jetée, elle esquisse  un  bilan  des  quelques  mois  qui  viennent  de s'écouler. 

Sa première année d'université a été un ratage. Pas tant d'un point de vue scolaire mais plutôt en ce qui concerne sa  santé  et  sa  vie  amoureuse  :  elle  s'est  fourvoyée  en sortant à deux reprises avec des types sans intérêt et elle n'a aucune  véritable amie. Elle a lu beaucoup de livres, s'intéresse  à  l'actualité  et  à  la  réalité  qui  l'entoure  mais c'est  comme  si  une  sorte  de  chaos  régnait  dans  son esprit. 

Au fil des mois, elle s'était repliée tout doucement sur elle-même,  elle  qui  était  pourtant  si  ouverte  aux  autres. 

Insensiblement,  elle  avait  également  réduit  son alimentation, sautant petits déjeuners, goûters et mangeant de  moins  en  moins  au  cours  des  repas  principaux.  Un moyen comme un autre de compenser ce désordre qu'elle sentait dans sa tête en créant une sorte de vide dans son corps.  Mais  à  force  de  jouer  avec  le  feu,  elle avait  fini par faire un  malaise en plein amphithéâtre et l'université avait dû faire venir un médecin. 
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Ces  derniers  temps,  elle  va  un  peu  mieux  mais  elle sait  bien  qu'elle  n'est  pas  pour  autant  à  l'abri  d'une rechute. 

Ça  va  faire  bientôt  trois  ans  qu'elle  n'a  plus  eu  de nouvelles de Nathan. Depuis qu'Eleanor Del Amico ne travaille  plus  pour  ses  parents,  elle  ne  l'a  plus  revu.  Au début, ils s'écrivaient de longues lettres puis l'absence a eu raison de leur attachement 

Pourtant,  elle  ne  l'a  jamais  oublié.  Il  a  toujours  été présent, quelque part dans un petit coin de sa tête. 

Ce soir, elle se demande ce qu'il est devenu. Habite-t-il toujours  à  New  York?  A-t-il  réussi  à  intégrer  une université  prestigieuse  comme  il  en  avait  l'intention? 

Aurait-il envie de la revoir? 

Elle marche toujours le long de la digue mais de plus en plus vite. Subitement, elle ressent le besoin urgent de lui parler. Là, ce soir, maintenant 

Elle se précipite sur un téléphone public, contacte les renseignements  qui  lui  donnent  le  numéro  qu'elle recherche. 

Puis ce coup de fil à travers la nuit 

 Pourvu que ce soit lui qui réponde.  

— Allô? 

 C'est lui 

 Us  se parlent longtemps. H lui avoue qu'il a essayé de la joindre plusieurs fois l'été précédent «Tes parents ne t'ont pas laissé mes messages? » Elle sent que l'essentiel n'a pas changé et qu'ils se comprennent toujours  comme s'ils s'étaient vus la veille. 

Finalement As prévoient de se revoir à la fin du mois. 

Elle  raccroche.  Sur  le  port,  le  soleil  a  complètement disparu. 

Légère,  elle  prend  la  direction  du  camp.  C'est  une autre  femme.  Les  battements  de  son  cœur  résonnent jusque dans sa tête. 

Nathan... Nathan... Nathan... 
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 28 août 1982 

 Seaside Heights, New Jersey 

 Deux heures du matin 

Sur  le  bord  de  mer,  les  ampoules  des  guirlandes électriques  clignotent  encore,  même  si  les  stands  de  la fête foraine commencent à fermer. Des odeurs de friture se  mêlent  à  celles  des  barbes  à  papa  et  des  pommes d'amour.  Près  de  la  grande  roue,  les  enceintes  géantes diffusent   Up  Where  We  Belong   de  Joe  Cocker  pour  la centième fois de la soirée. 

Mallory arrête sa voiture sur le parking en plein air. 

Elle est venue l'attendre. Nathan a trouvé un job pour l'été  dans  cette  petite  station  balnéaire  à  une  heure  de Manhattan. Pour quelques dollars, il travaille dans l'un des nombreux comptoirs de crème glacée qui bordent le front de mer. 

Depuis qu'ils se sont revus le week-end dernier, ils se téléphonent tous les soirs. 

Normalement,  ils  n'ont  prévu  de  se  retrouver  que dimanche prochain mais elle lui a fait la surprise de venir de Boston. Elle a pris l'une des voitures de son père, une puissante  Aston  Martin  vert  foncé  qui  lui  a  permis  de faire le trajet en un peu moins de quatre heures. 

Il arrive enfin, vêtu d'un bermuda et un tee-shirt taché à  l'effigie  du  magasin  qui  l'emploie.  Il  est  entouré  par d'autres travailleurs saisonniers. Elle reconnaît des accents latinos et irlandais. 

Comme  il  ne  s'attend  pas  à  la  voir,  il  se  demande,  de loin, qui est cette héroïne de cinéma, appuyée contre son bolide, qui semble regarder dans sa direction. 

Puis il la reconnaît. 
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Il court vers elle, arrive à sa hauteur, la prend dans ses bras et la soulève pour la faire tournoyer. Elle passe les bras  autour  de  son  cou  en  riant  et  l'attire  à  elle  pour goûter  à  ses  lèvres  tandis  que  son  cœur  bondit  dans  sa poitrine. 

Tel est l'amour à ses débuts. 

 20 septembre 1982 

 Nathan,  

 Juste  quelques  mots  pour  te  dire  que  les  moments passés avec toi à la fin de l'été étaient formidables.  

 Tu me manques.  

 J'ai repris mes cours ce matin mais je n'ai pas arrêté de penser à toi 

 Plusieurs  fois  dans  la  journée,  lorsque  je  me  suis promenée  sur  le  campus,  j'ai  imaginé  que  tu  étais  avec moi  et  que  nous  continuions  à  discuter.  Certains  des étudiants  que  j'ai  croisés  ont  dû  se  demander  qui  était cette folle, le nez en l'air, qui parlait toute seule l Je suis bien avec toi, j'aime ta capacité de voir en moi et de me comprendre sans que j'aie besoin de parler.  

 J'espère que toi aussi tu es heureux.  

 Je t'embrasse et je t'aime.  

 Mallory.  

[Sur  l'enveloppe,  au  stylo  rouge,  elle  a  écrit  un  mot pour  apostropher  le  préposé  au  courrier  :   Facteur,  gentil facteur, essaye de faire ta distribution à l'heure pour que mon amoureux reçoive au plus vite mes mots d'amourl\ 

 27 septembre 1982 

 Mallory,  

 Je  viens  à  peine  de  raccrocher  mon  téléphone  et.,  tu me manques déjà.  

 Tous  les  moments  passés  avec  toi  m'ont  donné  envie d'en passer encore plein d'autres.  
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 Je  suis  heureux  avec  toi  Heureux  comme  c'est  pas permis.  

 Désormais, quand je pense à l'avenir, je ne dis plus 

 « je ferai » mais «  nous ferons ».  

 Et ça change tout 

 Nathan.  

[Sur  l'enveloppe,  il  a  collé  le  ticket  de  cinéma  du dernier  film  qu'ils  sont  allés  voir  ensemble,  E.T. 

 l'extraterrestre.  En  fait,  ils  n'ont  pas  vu  grand-chose puisqu'ils  n'ont  fait  que  s'embrasser  pendant  toute  la séance.] 

 Un dimanche de décembre 1982 

 Dans sa chambre d'étudiante à Cambridge Des  enceintes  de  l'électrophone  s'élèvent  quelques notes  du   Concerto   de  Dvorak  joué  avec  fougue  par Jacqueline Du Pré sur son fameux violoncelle stradivarius. 

Ils s'embrassent depuis une heure sur le lit Il  lui  a  retiré  son  soutien-gorge  et  lui  caresse  la  peau comme s'il s'agissait de quelque chose de précieux. 

C'est la première fois qu'ils vont faire l'amour. 

—  Tu es sûre que tu veux le faire maintenant? 

—  Oui, répond-elle sans hésiter. 

Voilà  ce  qu'elle  aime  aussi  chez  lui  :  ce  mélange  de délicatesse  et  de  prévenance  qui  en  fait  quelqu'un  de différent 

Inconsciemment  déjà,  la  certitude  que  si  elle  a  des enfants un jour, ça ne pourra être qu'avec lui Le 3 janvier 1983 

 Nathan, mon amour,  

 Les vacances de Noël sont déjà terminées.  
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 Pendant  ces  quelques  jours,  j'ai  adoré  partager  mes nuits avec toi.  

 Mais ce soir, je suis triste.  

 Tu viens de repartir en voiture pour Manhattan.  

 Ce  soir,  je  sens  que  ça  va  être  dur  d'attendre  les prochaines vacances avant de te revoir.  

 Même si je sais que demain on s'appellera.  

 Ce qui me fait peur c'est que tout ça s'arrête.  

 Car ce que je vis avec toi est exceptionnel Je suis follement amoureuse de toi.  

 Mallory.  

[Sur  l'enveloppe,  elle  a  laissé  plusieurs  traces  de rouge  à  lèvres  suivies  de  ces  mots  :   Veuillez  remettre cette  lettre  ainsi  que  tous  ces  baisers  dans  ¡a  boîte  aux lettres  de  M.  Nathan  Del  Amico.  Et  attention  à  vous  si mes baisers ont été dérobés f\ 

 6 janvier 1983 

 Mallory, ma douce boussole,  

 Tu  me  manques  mais  ta  présence  flotte  partout  dans l'air tout près de moi 

 Si  tu  savais  comme  j'ai  hâte  de  te  serrer  à  nouveau dans mes bras et de me réveiller à tes côtés.  

 Plein de  baisers s'envolent déjà de ma chambre et ils prennent la direction de Cambridge.  

 Je t'adore.  

 Nathan.  

pans  l'enveloppe,  il  a  glissé  une  photographie  d'elle qu'il  a  prise  lors  des  dernières  vacances  dans  le  parc  du campus de  Cambridge.  Derrière,  il a recopié  une  phrase de  Roméo et Juliette : Il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées.] 
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 1984 

 Maison familiale à Boston 

Coup de klaxon dans la rue. 

EUe  jette  un  œil  par  la  fenêtre.  Nathan  l'attend devant le portail au volant de sa vieille Mustang. 

Elle s'élance vers la porte mais son père se dresse pour lui barrer la route. 

— Il est hors de question que tu continues à sortir avec ce garçon, Mallory. 

— Et je peux savoir pourquoi, s'il te plaît? 

— Parce que c'est comme ça ! 

À son tour, sa mère essaye de la raisonner : 

— Et puis, tu pourrais trouver tellement mieux, chérie. 

— Mieux pour qui ? Pour moi ou pour vous ? 

Elle s'avance vers la sortie mais Jeffrey ne l'entend pas de cette oreille. 

— Mallory, je te préviens, si tu passes cette porte... 

— Si  je  passe  cette  porte...  quoi?  Tu  me  ficheras dehors? Tu me déshériteras? De toute façon, j'en ai rien à faire de votre argent... 

— C'est quand même cet argent qui te fait vivre et qui paye tes études. Et puis ça suffit, tu n'es qu'une gamine ! 

— Je te signale que j'ai vingt ans... 

— Je te conseille de ne pas nous tenir tête I 

— Et moi, je vais vous donner un autre conseil : ne me forcez pas à choisir entre lui et vous. 

Elle  laisse  passer  quelques  secondes,  laissant  à  sa repartie le temps de faire son effet, avant d'ajouter : 

— Parce que si j'ai à choisir, ce sera lui. 

Considérant que la discussion est terminée, elle sort de la maison en claquant la porte. 

208 



 Été 1987 

 Leurs premières vraies vacances à l'étranger Un jardin à Florence, célèbre pour ses statues Us   sont  devant  une  grande  fontaine  entourée d'orangers, de figuiers et de cyprès. 

Les jets d'eau scintillent dans le soleil et font naître de petits arcs-en-ciel. 

Elle jette une pièce de monnaie dans l'eau et l'incite à en faire de même. 

— Fais un vœu. Il 

refuse. 

— Je ne crois pas à ces trucs-là. 

— Allez, Nat, fais un vœu. 

Il secoue la tête mais elle insiste : 

— Fais-le pour nous. 

De bonne grâce, il prend une pièce de mille lires dans  sa  poche,  ferme  les  yeux  et  la  jette  dans  la fontaine. 

En ce qui la concerne, elle ne peut rien souhaiter de plus que ce qu'elle a maintenant 

Juste que ça dure. 

 For always. For ever.  

 Été 1990 

 Vacances en Espagne 

Ils  sont  dans  les  jardins  du  labyrinthe  d'Horta,  à Barcelone. 

C'est leur première vraie dispute. 

La  veille, il lui a dit  qu'il serait obligé de rentrer deux jours plus tôt, à cause du travail. 
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Ils sont là, dans l'un des endroits les plus romantiques du monde, et elle lui en veut toujours. 

Il cherche à lui prendre la main mais elle s'éloigne de lui  et  s'engage  seule  dans  le  dédale  verdoyant  du labyrinthe. 

—  Un  jour  tu  risques  de  me  perdre,  dit-elle  pour  le provoquer. 

—  Je te retrouverai. 

Elle le regarde d'un air de défi. 

—  Tu es bien sûr de toi. 

—  Je suis sûr de  nous.  

 Automne 1993 

 Un dimanche matin dans leur appartement Elle  l'observe  par  le  trou  de  la  serrure  de  la  salle  de bains. 

Il  est  sous  la  douche  et,  comme  d'habitude,  il transforme la pièce en sauna. 

À tue-tête, il chante (faux) une chanson de U2. 

Puis il ferme le robinet d'eau chaude, tire le rideau de la douche et pousse un cri de joie. 

La  vapeur  s'est  condensée  sur  le  miroir,  laissant apparaître une inscription. 

TU VAS ÊTRE PAPA ! 

 1993 

 Le même jour 

 Dix minutes plus tard 

Us sont tous les deux ensemble sous la douche et échangent quelques mots entre deux baisers. — Et si c'est une fille ? 
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C'est  elle  qui  a  orienté  la  discussion  sur  le  choix  du prénom. 

—  Pourquoi pas Bonita, propose-t-jl sans plaisanter. 

—  Bonita? 

—  Bonita  ou  Bonnie.  En  tout  cas  quelque  chose  qui signifierait  «bonté».  C'est  le  mot  que  je  veux  entendre chaque fois que je l'appelle. 

Elle  sourit,  débouche  un  flacon  et  lui  verse  du  gel douche sur le torse. 

—  D'accord, à une condition. 

—  Laquelle? 

—  Je choisirai le prochain. 

H  attrape  un  savon  à  la  lavande  et  commence  à  lui frotter le dos. 

—  Le prochain? 

—  Le prénom de notre deuxième enfant 

Elle  l'attire  à  lui  Leurs  corps  recouverts  de  mousse glissent l'un contre l'autre. 

 1994 

Enceinte  de  huit  mois,  elle  est  couchée  sur  son  lit  et feuillette un magazine. 

Nathan a la tête collée contre son ventre et guette les mouvements du bébé. 

Sur la platine laser, Pavarotti est en train de réussir un contre-«/ retentissant sur un air de Verdi Depuis que Nathan a lu un livre vantant les bienfaits de la musique classique sur l'éveil des bébés, il ne se passe pas un soir sans qu'il programme un extrait d'opéra. 

Mallory pense que cette musique est peut-être bonne pour le bébé mais pas pour elle. 

Elle a mis le casque de son walkman sur ses oreilles et écoute  About a GM  de Nirvana. 
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 1999 

 Dans un restaurant de West Village 

Ils ont commandé une bouteille de champagne. 

— Et si c'est un garçon... 

— Ce sera un garçon, Nathan. 

— Comment le sais-tu? 

— Je le sais parce que je suis une femme et parce que j'attends ce bébé depuis cinq ans. 

— Si c'est un garçon, j'avais pensé à... 

— Il  n'y  a  pas  de  discussion  possible,  Nathan.  Il s'appellera Sean. 

— Sean? 



— Ça signifie « Don de Dieu » en irlandais. Il grimace. 

— Je ne vois pas ce que Dieu vient faire là-dedans. 

— Au contraire, tu vois très bien. 

Bien sûr qu'il voit très bien. Après l'accouchement de  Bonnie,  les  médecins  leur  ont  assuré  qu'elle n'aurait jamais d'autre enfant Pourtant, elle ne les a jamais  crus.  Elle  sait  que  Nathan  n'aime  pas  cette référence à la religion mais, ce soir, il est tellement heureux qu'il accepterait n'importe quoi. 

— Parfait, dit-il, en levant son verre, nous attendons un petit Sean. 

Mallory ouvrit les yeux et le film des jours heureux s'interrompit brutalement comme si la bobine venait de casser net. 

Son corps tout entier était parcouru par la chair de poule.  Ce  retour  en  arrière  avait  été  douloureux. 
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bonheur  intense  la  submergeait  d'un  trop-plein d'émotions qu'elle ne savait comment gérer. 

Elle tira un nouveau Kleenex de sa poche en sentant que des larmes étaient en train de sourdre au coin de ses yeux. 

 Mon Dieu, on a vraiment tout gâché.  

Bien  sûr  que  Nathan  lui  manquait  mais  le  fossé s'était tellement creusé entre eux qu'elle ne se sentait pas capable de faire un vrai pas vers lui. 

Elle pouvait servir de la soupe aux SDF à l'abri de nuit, se battre contre les multinationales exploitant des enfants, 

manifester 

contre 

les 

producteurs 

d'organismes  génétiquement  modifiés  :  ça  ne  lui faisait pas peur. 

Mais se trouver à nouveau devant Nathan était une autre paire de manches. 

Elle se planta devant la fenêtre qui donnait sur la rue et regarda longuement le ciel. Les nuages s'étaient dispersés  et  un  rayon  de  lune  éclairait  la  table  sur laquelle était posé le téléphone. 

Elle  se  décida  à  décrocher  l'appareil.  Il  fallait  au moins qu'elle fasse un geste. 

Il répondit très vite : 

— Mallory? 

— C'est d'accord, Nathan : tu peux venir chercher Bonnie plus tôt. 

— Merci,  dit-il  soulagé,  j'essayerai  d'être  là  en début d'après-midi Bonne nuit 

— Encore une chose... 

— Oui? 

Elle prit un ton de défi : 

— Je me souviens de tout, Nat : de tous les moments que nous avons passés ensemble, de tous les détails, de la couleur du ciel et de l'odeur du sable lors de notre premier baiser, de tes paroles exactes lorsque je t'ai annoncé que j'étais enceinte, des nuits passées à 213 



s'embrasser  jusqu'à  en  avoir  mal  aux  lèvres...  Je  me souviens de tout et rien n'a plus compté que toi dans ma vie. Alors tu n'as pas le droit de parler comme tu l'as fait. 

— Je... 

Il  allait  dire  quelque  chose  mais  elle  avait  déjà raccroché. 

Nathan alla à la fenêtre. La neige continuait à tomber sur  Central  Park.  Une  nuée  de  gros  flocons tourbillonnaient  devant  les  vitres  et  s'accumulaient  sur  le rebord des fenêtres. 

Pendant un moment, il laissa son regard errer sans but tout en repensant à ce que venait de lui dire sa femme. 

Puis,  avec  la  manche  de  sa  chemise,  il  essuya  ses yeux embués par des larmes qui coulaient toutes seules. 
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 Les saies cons sont largement représentés sur cette planète.  

Pat Conroy 

 Houston Street 

 District de Soho 

 16 décembre -  Six heures du matin Garrett  Goodrich  descendait  avec  précaution  les marches  verglacées  de  l'escalier  extérieur  de  son immeuble,  un  petit  building  en  brique  brune  qui  donnait directement sur la rue. 

Une couche de neige d'environ duc centimètres recouvrait sa voiture qu'il avait laissée dehors la veille. Il sortit une raclette de sa poche et gratta le pare-brise. Comme il était en  retard,  il  se  contenta  de  nettoyer  la  vitre  du  côté conducteur. D s'installa au volant, se frotta les  mains pour se réchauffer, enfonça la clé de contact et... 

—  À l'aéroport, s'il vous plaît! 

n  eut  un  sursaut  puis  se  retourna  d'un  mouvement brusque pour voir Nathan assis sur le siège arrière, du côté passager. 

—  Merde,  Del  Amico.  Ne  me  refaites  plus  jamais  ce genre  de  frayeur!  Comment  êtes-vous  entré  dans  ma voiture? 

—  Il  ne  fallait  pas  me  laisser  le  double  de  vos  clés, répondit l'avocat en agitant un petit trousseau sous le 215 



nez  du  médecin.  J'ai  oublié  de  le  déposer  dans  la  boîte aux lettres hier soir. 

—  Bon, qu'est-ce que vous foutez là? 

—  Je  vous  expliquerai  tout  en  route,  nous  prenons  un avion pour la Californie. 

Le médecin secoua la tête. 

—  Vous rêvez! J'ai une journée chargée et je suis déjà en retard, alors vous... 

—  Je  vais  chercher  ma  fille  à  San  Diego,  expliqua Nathan. 

—  Content  de  l'apprendre,  fit  Garrett  en  haussant  les épaules. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  lui  faire  prendre  le moindre risque, affirma l'avocat en élevant le ton. 

—  Désolé, mon vieux, mais je ne vois pas très bien en quoi je pourrais vous être utile. 

Il mit tout de même le contact pour pouvoir allumer le chauffage. Nathan se rapprocha de lui 

—  Regardons la situation objectivement, Garrett. Je suis une sorte de « mort en sursis » tandis que vous, vous pétez la forme.  Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  eu  de  mauvais pressentiment  concernant  vos  prochaines  vingt-quatre heures? Vous n'avez pas vu de lumière blanche en  vous regardant dans le miroir ce matin? 

—  Non,  reconnut  Goodrich  excédé,  mais  je  ne comprends toujours rien à votre raisonnement. 

—  J'avoue  que  vous  avez  réussi  à  me  flanquer  la frousse.  Je  ne  peux  plus  mettre  un  pied  dehors  sans craindre  qu'un taxi  me renverse ou qu'un échafaudage me tombe  dessus.  Aussi,  voilà  ce  queje  pense  :  tant  que  je reste  avec  vous,  il  y  a  peu  de  chances  qu'il  m'arrive quelque chose. 

—  C'est complètement illusoire. Écoutez-moi... 

—  Non,  le  coupa  violemment  Nathan,  c'est  vous  qui allez m'écouter : ma fille n'a rien à voir avec vos putains 216 



de  pressentiments  morbides.  Je  ne  veux  pas  prendre  le risque qu'il lui arrive le moindre pépin lorsqu'elle sera dans l'avion  avec  moi.  Nous  allons  donc  rester  ensemble, vous et moi, le temps que je la ramène en sécurité ici. 

—  Vous  voulez  que  je  sois  votre...  assurance  vie  ! 

s'exclama Garrett 

—  Exactement 

Le médecin secoua la tête. 

—  Vous  êtes  dingue.  Les  choses  ne  fonctionnent  pas comme ça, Nathan. 

—  H  faut  croire  que  si.  Les  règles  ont  changé,  voilà tout 

—  Inutile  d'insister,  dit  fermement  le  médecin.  Je  ne vous accompagnerai nulle part, Nathan, vous m'avez bien compris? Nulle part. 

 Quelques heures plus tard 

Nathan jeta un coup d'œil à sa montre. 

Le  vol  211  de  United  Airlines  n'allait  pas  tarder  à atterrir sur San Diego. Comme ils n'avaient pas trouvé de vol  direct  Us  avaient  dû  faire  d'abord  un  crochet  par Washington, ce qui avait un peu rallongé le voyage. 

L'avocat  regarda  Goodrich,  assis  à  côté  de  lui  Le médecin terminait sans hâte le plateau-repas que lui avait servi l'hôtesse une demi-heure auparavant. 

Nathan  ne  savait  plus  trop  quoi  penser  à  propos  de Garrett  Une  chose  était  certaine  :  les  emmerdes  avaient débuté lorsqu'il avait fait irruption dans sa vie. D'un autre côté, il ne pouvait pas s'empêcher d'éprouver à son égard un sentiment bizarre d'admiration et de compassion. Car si ce  que  prétendait  Goodrich  était  vrai  (et  Nathan  avait maintenant  la  certitude  que  Garrett  était  bien  un Messager), sa propre existence ne devait 
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pas  être  une  sinécure  :  comment  réussir  à  mener  une  vie normale avec un tel don? Voir en permanence des morts en  sursis  déambuler  autour  de  soi  devait  être  un  fardeau très lourd à porter. 

Bien sûr, il aurait préféré ne jamais le rencontrer - ou alors dans d'autres circonstances - mais il appréciait cet homme : c'était  quelqu'un  de  sensible  et  de  rassurant.  Un  homme blessé qui avait aimé passionnément sa femme et qui se dévouait à présent corps et âme pour ses patients. 

Il  n'avait  pas  été  facile  de  le  convaincre  de  faire  ce voyage  en  Californie.  Le  chirurgien  avait  une  opération importante  prévue  dans  la  journée,  sans  compter  qu'il  ne pouvait  pas  s'absenter  du  centre  de  soins  palliatifs  sans prendre quelques dispositions. 

Après  avoir  essayé  en  vain  toutes  les  menaces  de  la terre,  Nathan  avait  dû  se  résoudre  à  abandonner  ce registre.  Il  avait  alors  laissé  voir  à  Garrett  ce  qu'il  était vraiment : un homme qui allait peut-être rencontrer sa fille pour  la  dernière  fois;  un  homme  encore  profondément épris de sa femme et qui voulait tenter avec elle un ultime rapprochement; un homme avec la mort aux trousses qui implorait son aide. 

Touché  par  cet  appel  de  détresse,  Garrett  avait consenti  à  reporter  la  date  de  ses  opérations  pour accompagner Nathan à San Diego. De plus, il se sentait en partie  responsable  des  bouleversements  qui  venaient d'affecter la vie de l'avocat. 

—  Vous  ne  mangez  pas  votre  toast  aux  œufs  de saumon? demanda Goodrich alors que l'hôtesse avait déjà entrepris de débarrasser les plateaux-repas. 

—  J'ai d'autres soucis en tête, répondit Nathan. Prenez-le si ça vous chante. 

Garrett  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  attrapa  le toast  avec  dextérité,  une  demi-seconde  avant  que l'hôtesse ne s'empare du plateau. 
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—  Pourquoi êtes-vous si agité? demanda-t-fl la bouche pleine. 

L'avocat soupira : 

—  Ça m'arrive chaque fois qu'on m'annonce que je vais mourir sous peu. Une mauvaise habitude que j'ai. 

—  Vous  auriez  dû  goûter  ce  petit  vin  australien  qu'on nous a servi tout à l'heure. Ça vous aurait mis du baume au cœur. 

—  Je trouve que vous buvez un peu trop, Garrett, si je peux me permettre. 

Goodrich avait une autre interprétation : 

—  Je prends simplement soin de moi : vous n'ignorez pas que le vin possède des bienfaits cardiovasculaires. 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  blague,  dit  l'avocat  en  balayant l'argument  d'un  geste  de  la  main.  Un  moyen  comme  un autre de vous déculpabiliser. 

—  Pas  du  toutl  s'insurgea  Goodrich,  c'est  prouvé scientifiquement : les polyphenols présents dans la peau du raisin  inhibent  la  production  de  lendothéline  qui  est  à l'origine de la vasoconstriction... 

Nathan l'interrompit tout en haussant les épaules : 

—  Ça  va,  ça  va,  si  vous  croyez  m'impressionner  avec votre glose médicale. 

—  Vous  ne  pouvez  que  vous  incliner  devant  la science, dit néanmoins Goodrich avec jubilation. 

L'avocat abattit alors sa dernière carte : 

—  En  admettant  que  ce  que  vous  dites  soit  exact,  il me  semble  avoir  lu  quelque  part  que  ces  «  bienfaits cardiovasculaires  »  n'étaient  valables  que  pour  le  vin rouge. 

—  Euh... c'est vrai, fut obligé de reconnaître le médecin qui ne s'attendait pas à cet argument 

—  Arrêtez-moi  si  je  me  trompe,  Garrett,  mais  il  me semble que ce petit vin australien dont vous me vantez les bienfaits est un blanc, n'est-ce pas? 

—  Vous  êtes  vraiment  un  sacré  rabat-joie  1  lâcha Goodrich un peu vexé. 
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Puis il ajouta : 

— ... mais vous devez être un sacré bon avocat. 

Juste à ce moment, l'hôtesse annonça : 

«Mesdames,  messieurs,  notre  avion  va  bientôt commencer  sa  descente.  Veuillez  vous  assurer  que  votre ceinture est attachée et que le dossier de votre fauteuil est relevé. » 

Nathan se tourna vers son hublot. De là, il distinguait les montagnes  et,  plus  loin,  la  côte  californienne  d'où émanait une aridité désertique. 

Il allait bientôt revoir Mallory. 

« Arrivée du vol United Airlines 435 en provenance de Washington.  Les  passagers  sont  invités  à  emprunter  la porten0 9.» 

Comme ils n'avaient pas de bagages, ils ne tramèrent pas à l'aéroport. Nathan loua une voiture à une agence Avis et, contre  toute  attente,  Goodrich  insista  pour  prendre  le volant 

Le climat contrastait vraiment avec celui de New York 

:  l'air  était  doux,  le  ciel  dégagé  et  la  température  flirtait avec les 20 °C. Ils n'attendirent donc pas longtemps pour abandonner  echarpes  et  manteaux  sur  la  banquette arrière. 

La  ville  de  San  Diego  s'étendait  sur  des  kilomètres  le long  de  deux  péninsules.  Nathan  demanda  au  médecin d'éviter le centre-ville, la circulation y étant généralement très  dense  à  l'heure  du  déjeuner.  Il  le  guida  jusqu'au littoral et lui fit prendre la direction du nord, en longeant les  plages  de  sable  entrecoupées  de  parois  rocheuses  et de petites baies. 

La  station  balnéaire  de  La  Jolla  avait  été  bâtie  sur  une petite  colline  accessible  par  une  côte  sinueuse  bordée d'élégantes  maisons.  Goodrich  n'avait  jamais  mis  les pieds à cet endroit, mais il pensa immédiatement à 220 



Monaco  et  à  la   French  Riviera   qu'il  avait  visitée  il  y  a bien  des  années  lors  de  son  voyage  en  France. 

Hypnotisé par la vue spectaculaire sur l'océan, il se pencha plusieurs  fois  à  la  fenêtre.  D'ici,  on  apercevait  les immenses  vagues que les  surfeurs essayaient de dompter avant qu'elles ne s'écrasent contre les falaises. 

—  N'oubliez pas de regarder la route 1 

Le médecin ralentit  pour  pouvoir continuer à  profiter de la vue et de l'air marin revigorant qui montait de l'océan. 

Il  se  laissa  dépasser  par  une  Ford  Mustang  repeinte  en violet,  suivie  par  deux  Harley  Davidson  chevauchées  par des sexagénaires à l'allure d'anciens hippies. 

—  La douceur de vie californienne, c'est quand même autre chose, lança Goodrich tandis qu'un écureuil traversait devant eux. 

Avec  ses  restaurants  et  ses  petites  boutiques,  La  Jolla possédait en effet un charme bien particulier et offrait un cadre de vie très agréable. Les deux hommes laissèrent la voiture dans l'une des artères principales et parcoururent à pied le reste du trajet 

Nathan  était  pressé  d'arriver.  Malgré  sa  blessure,  il avançait à un rythme soutenu, avec Garrett dans son sillage. 

—  Bon alors, vous vous magnez le train? cria-t-fl en se retournant 

Goodrich  s'était  arrêté  pour  acheter  un  journal  et comme d'habitude, il en avait profité pour faire un brin de causette avec le vendeur. 

 Toujours  en  train  de  s'intéresser  à  quelqu'un,  même  à un parfait inconnu l Ce type est incroyable.  

Garrett remonta à sa hauteur. 

—  Vous avez vu un peu les prix? dit-il en désignant la vitrine d'un agent immobilier. 

Le  médecin  avait  raison  :  ces  dernières  années,  les loyers avaient explosé dans ce coin du pays. Heureuse-221 



ment,  Mallory  n'avait  pas  eu  à  en  subir  les  conséquences puisqu'elle vivait dans une maison achetée par sa grand-mère à l'époque où La Jolla n'était qu'un village de pêcheurs qui n'intéressait personne. 

Us arrivèrent au niveau d'une petite maison en bois. 

— Nous y sommes, fît-il en se tournant vers le médecin. 

Sur la porte, on avait placé une pancarte. 

 Maison interdite aux cyber-animaux.  

C'était du Mallory tout craché. 

Le cœur battant, Nathan toqua à la porte. 

—  Tiens, voilà ce bon vieux Del Amico. 

 Vince Tyler!  

Il s'était attendu à tout, sauf à ce que ce soit Tyler qui lui ouvre la porte. 

Grand,  les  cheveux  blonds  un  peu  longs,  le  bronzage parfait,  il  s'écarta  pour  les  laisser  entrer,  en  exhibant  un sourire aux dents fraîchement détartrées. 

 Qu'est-ce qu'il fiche ici en plein milieu  de la journée? 

 Où sont Bonnie et Maüory?  

Nathan  essaya  de  cacher  sa  contrariété  en  présentant Garrett à Tyler. 

—  Ta fille ne va pas tarder à rentrer, lui dit Vince, elle est chez une copine. 

—  Mallory est avec elle? 

—  Non, Lory est en haut Elle se prépare. 

Lory? Jamais personne n'avait appelé sa femme Lory. Elle n'aimait ni les diminutifs ni les surnoms. 

Nathan  n'avait  qu'une  envie  :  voir  sa  femme.  Il  hésita cependant  à  monter  directement  dans  sa  chambre  car  il n'était  pas  du  tout  certain  que  Mallory  apprécie.  Mieux valait l'attendre ici. 
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Comme pour l'agacer davantage, Tyler précisa : 

— 

Je l'emmène manger du homard au  Crab Catcher. 

Le  Crab Catcher était un restaurant huppé de Pros pect Street qui surplombait l'océan. 

 Notre  restaurant,  pensa  Nathan,  là  où  je  l'ai  demandée en  mariage,  là  où  nous  fêtions  les  anniversaires  de Bonnie...  

À  l'époque  où  il  était  étudiant,  il  avait  économisé semaine après semaine pour pouvoir inviter Mallory dans un endroit pareil. 

—  Tu n'as pas été serveur là-bas, autrefois ? fit mine de se souvenir Tyler. 

Nathan  regarda  le  Californien  dans  les  yeux,  bien décidé à ne pas renier ses origines. 

—  C'est vrai, j'ai souvent passé mes étés à tondre des pelouses et à faire le serveur. Si ça peut te faire plaisir, je me souviens même d'avoir nettoyé ta voiture quand je bossais à la station de lavage. 

Tyler  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  la  réplique. 

Assis  dans  le  sofa,  il  avait  pris  ses  aises  et  sirotait tranquillement  un  whisky.  Avec  sa  chemise  largement ouverte  sous  une  veste  bleu  roi,  il  était  la  seule  fausse note  de  la  pièce.  Il  tenait  dans  les  mains  un  prospectus publicitaire du restaurant et détaillait la carte des vins : 

—  ... le bordeaux, le sauternes, le chianti : j'adore tous leurs vins français... 

—  Le chianti est un vin italien, fit remarquer Goodrich. 

 Bien envoyé, Garrett.  

—  Peu importe, fit Tyler en essayant de masquer sa vexation. 

Il en profita pour changer de conversation : 

—  Sinon, comment vont les affaires à New York ? Tu connais la dernière sur tes collègues? 

D  entreprit  de  raconter  une  blague  éculée  sur  les avocats. 
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— Alors, voilà : en revenant d'un congrès juridique, un bus plein d'avocats a un accident sur le terrain d'un fermier... 

Nathan ne l'écoutait déjà plus. Il se demandait à quel stade  en  était  la  relation  entre  Mallory  et  Vince. 

Apparemment,  la  cour  de  cet  abruti  se  faisait pressante.  Jusqu'à  présent,  il  n'avait  pas  dû  tenter grand-chose à cause de l'hostilité affichée de Bonnie. 

Mais  qu'en  serait-il  après  un  repas  intime  au   Crab Catcher 1 

L'avocat avait beau retourner cent fois le problème dans sa tête, il ne comprenait pas l'attrait que pouvait exercer cet homme sur une femme aussi intelligente que Mallory. 

Tous les deux le connaissaient depuis suffisamment longtemps pour savoir qu'il était arrogant et affabula-teur. Du temps de leur amour, ils parlaient souvent de Tyler ensemble. À l'époque, c'était généralement pour se  moquer  de  ses  tentatives  d'approche  peu  subtiles auprès  de  Mallory.  Mais,  même  en  ce  temps-là,  sa femme lui trouvait parfois des excuses, en évoquant sa bonne humeur communicative et sa gentillesse. 

Cette  prétendue  bonté  d'âme,  Nathan  ne  l'avait jamais  expérimentée  mais  il  savait  en  revanche  que Tyler pouvait faire illusion. C'était un manipulateur-né qui réussissait parfois à cacher sa suffisance derrière une bonhomie de façade. 

Récemment,  il  s'était  soi-disant  découvert  une conscience sociale en créant une institution destinée à fournir des fonds à des associations d'aide à l'enfance. Il avait appelé ça la  Tyler Foundation.  

Quelle modestie ! 

Nathan  savait  bien  que  derrière  cette  vague philanthropique  se  cachait  surtout  le  désir  d'obtenir des avantages fiscaux et de plaire à Mallory. 

 D'une pierre deux coups, comme on dit Il espérait seulement que sa femme n'était pas dupe. 
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Tyler terminait sa blague : 

—  ... vous êtes sûr qu'ils étaient tous morts lorsque vous les avez enterrés? demanda le policier. Et le fer mier répondit : Certains prétendaient que non, mais vous savez bien que les avocats sont de sacrés menteurs 1 

Le Californien partit alors d'un grand éclat de rire. 

—  Reconnais  qu'elle  n'est  pas  mal  du  tout,  n'est-ce pas, mon gars? 

—  Je ne suis pas ton gars, riposta Nathan, bien décide à lui rentrer dedans. 

—  Toujours susceptible, Del Amico, pas vrai? C'est ce que je disais hier soir à Lory lorsque... 

—  Ma femme s'appelle Mallory. 

À  peine  avait-il  terminé  sa  phrase  que  Nathan  réalisa qu'il venait de mordre à l'hameçon. 

—  Ce n'est plus ta femme, mon petit gars, répliqua aussitôt Tyler. 

Il  eut  un  ricanement  presque  imperceptible  qui n'échappa  pas  à  l'avocat.  Puis  il  s'approcha  de  lui  et  lui chuchota à l'oreille, comme pour mieux enfoncer le dou: 

—  Ce n'est plus ta femme et c'est presque la mienne. 

À cet instant, Nathan comprit que pour ne pas perdre la face, il ne lui restait plus qu'à envoyer son poing dans la figure de Tyler. De toute sa vie, U ne s'était jamais laissé marcher dessus par des types comme ça. Ú allait franchir le  pas,  même  si  c'était  déraisonnable  et  politiquement incorrect, même si ça allait encore l'éloigner de sa femme. 

Bizarrement,  il  se  rendit  compte  qu'il  suffisait  de  pas grand-chose  pour  que  le  grand  avocat  de  Park  Avenue laisse la place au fils de la bonniche italienne, au  bad boy qui, pour se défendre, n'hésitait pas à faire le coup de poing dans les rues du Queens lorsqu'il était jeune. On est si vite rattrapé  par  son  passé,  même  lorsque  l'on  a  employé  sa vie  entière  à  s'en  éloigner.  La  porte  d'entrée  s'ouvrit  et Bonnie apparut, coupant net son élan. 
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—   Buenos días ', Iança-t-elle joyeusement en entrant dans la pièce. 

La  Jolla  était  à  moins  de  vingt  kilomètres  de  la frontière  mexicaine  et  Bonnie  s'amusait  souvent  à baragouiner  quelques  mots  d'espagnol  entendus  dans  la rue ou à l'école. 

Sa  petite  fille  était  arrivée  et,  soudain,  ce  fut  comme  si toute  la  rancœur  et  la  colère  accumulées  contre  Tyler s'étaient  dissipées.  Sa  fille  était  là  et  rien  d'autre  ne comptait. 

Bonnie  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  la  souleva  vers  le plafond et la fit tournoyer. 

Elle  portait  des  habits  colorés  qui  mettaient  bien  eh valeur son beau bronzage ainsi qu'un bonnet péruvien dont les  extrémités  latérales  lui  retombaient  sur  les  oreilles. 

Avec cet accoutrement, elle était vraiment amusante. 

—  Il ne te manque plus qu'un poncho et tu seras prête pour convoyer un troupeau de lamas à travers la cordillère des Andes, dit-il en la reposant sur le sol. 

—  J'pourrais en avoir un à Noël ? s'empressa-t-elle de demander. 

—  Un poncho? 

—  Non, un lama. 

—  C'était  une  plaisanterie,  chérie,  dit  la  voix  de Mallory. 

Nathan  se  retourna.  Mallory  descendait  les  marches  de l'escalier  en  traînant  derrière  elle  le  sac  de  voyage  de Bonnie. 

Elle  lui  dit  furtivement  bonjour.  Il  lui  présenta  Garrett comme un eminent chirurgien qui revenait d'un congrès à San Francisco et avec qui il était en relation 1. Bonjour, en espagnol. 226 
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 Sans aucun doute, il y a ressemblance entre l'amitié et l'amour. 

 Nous dirons même de l'amour qu'il est la folie de l'amitié.  

Sénèque 

La pluie tombait à torrents. 

Il  avait  sonné  à  la  porte  mais  Mallory  n'était  pas encore rentrée. 

Depuis l'autre côté de la rue, il guettait les rares voitures qui  empruntaient  cette  petite  traverse  pour  gagner  la route principale. 

Bon sang, c'était un véritable déluge ! Et même pas un endroit  pour  s'abriter.  Inutile  en  effet  de  songer  à  se protéger sous l'une des vérandas des maisons alentour : les gens du coin avaient la réputation justifiée de prévenir la police au moindre individu suspect Mieux valait donc ne pas se faire repérer, quitte à se retrouver trempé jusqu'aux os. 

 La douceur de vivre californienne, tu parles/  pensa-t-il en éternuant bruyamment. 

Il se sentait stupide et misérable, soumis à l'emprise de la mort qui pesait constamment sur ses épaules. 

 Qu'est-ce que je fiche id?  

Mallory ne reviendrait  peut-être pas de la  journée, ou alors elle serait accompagnée par Tyler. De toute façon, il  savait  que  même  seule,  elle  n'aurait  à  lui  offrir qu'indifférence et détachement 

Merde!  Il  était  complètement  trempé.  H  grelottait Jamais il n'avait eu autant l'impression d'avoir raté sa vie. 
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Au moment où la pluie redoublait d'intensité, le pare-chocs de la Porsche s'arrêta net devant la petite maison. 

Nathan  plissa  les  yeux.  De  l'endroit  où  il  était,  il  ne distinguait pas grand-chose mais il eut l'impression que ni Mallory  ni  Tyler  ne  descendaient  de  voiture.  On  aurait dit  qu'ils  parlementaient.  Peut-être  même  qu'ils... 

s'embrassaient? 

Il essaya de se rapprocher un peu, mais l'écran de pluie protégeait l'habitacle de la voiture des regards indiscrets. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  Mallory  sortit  du véhicule,  sembla  hésiter  un  moment  puis  se  dirigea  en courant vers la maison. 

La Porsche s'éloigna alors à pleine vitesse, éclaboussant tout sur son passage. 

L'instant d'après, des lampes s'allumèrent successivement dans la maison, faisant apparaître la silhouette de Mallory derrière les rideaux de mousseline. 

H se sentait seul, vulnérable, ne sachant trop quoi faire. 

Lui qui se targuait d'être un homme d'action, fl se trouvait à présent  complètement  paralysé.  Cela  avait-il  le  moindre sens de vouloir dire à cette femme qu'il l'aimait encore? 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  il  la  vit  s'avancer  au milieu de la rue, comme happée par le rideau de pluie. 

 Qu'est-ce  qu'il lui  prend  de  ressortir sans  parapluie? 

se demanda-t-il. 

Au  même  moment,  le  ciel  fut  déchiré  d'éclairs  et  le tonnerre gronda. 

Elle  fît  un  tour  sur  elle-même,  regardant  de  tous  les côtés, puis cria : 

— Nathan? 

Une senteur de cannelle s'élevait des bougies. Il avait enlevé sa chemise et se séchait vigoureusement avec une serviette. 
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Le  temps  triste  et  pluvieux  renforçait  encore  la convivialité de l'appartement de Mallory. Des fleurs et des couleurs  égayaient  chaque  recoin  du  salon.  Il  remarqua l'absence de sapin et de décorations de fête mais ça ne le surprit pas : Noël avait toujours provoqué chez sa femme un sentiment d'anxiété. 

Il accrocha sur un cintre sa veste et son pantalon et les plaça au-dessus du radiateur. Il s'enroula ensuite dans une épaisse  couverture  avant  de  s'enfoncer  dans  l'amas  de coussins multicolores recouvrant le canapé. Ce faisant, il dérangea un chat tigré en pleine sieste. Mécontent d'être importuné  dans  son  abri  douillet,  l'animal  émit  un miaulement hostile. 

Ce  n'était  ni  un  persan  ni  un  siamois  mais  un  gros matou  de  gouttière  qui  s'était  perdu  dans  le  coin  et  que Mallory avait adopté pour offrir une compagnie au lapin de Bonnie. 

— Salut, toi, n'aie pas peur. 

L'avocat  l'attrapa  prestement  pour  le  placer  à  côté  de lui. Après quelques caresses  à la base du crâne, le  chat accepta  de  partager  son  territoire  et  manifesta  son contentement par un ronronnement prolongé. 

Nathan  s'installa  encore  plus  confortablement,  se laissant  bercer  par  le  bruit  régulier  du  chat,  puis  il  se sentit si fatigué qu'il ferma les yeux à son tour. 

Dehors,  l'orage  redoublait  d'intensité  et  des  éclairs  en cascade  transperçaient  le  ciel  dans  un  grondement menaçant. 

Mallory préparait du café dans la cuisine. 

Elle avait allumé la radio qui diffusait en sourdine une vieille chanson de Van Morisson qu'elle aimait bien. 

La porte donnait sur le salon. Elle se pencha de côté pour  observer  Nathan  à  la  dérobée.  Elle  s'aperçut  qu'il venait de fermer les yeux et comme autrefois 233 



lorsqu'elle  le  regardait  dormir,  une  grande  bouffée  de tendresse l'envahit. 

Comment  avait-elle  senti  sa  présence,  tout  à  l'heure, sans même savoir qu'il n'avait pas pris son avion? Elle ne se l'expliquerait jamais. C'était comme ça. D'un seul coup, une  force  mystérieuse  l'avait  poussée  à  sortir  sous  la pluie  pour  le  retrouver.  Elle  avait  eu  la  certitude  qu'il serait là, à l'attendre, de l'autre côté de la rue. Ce n'était pas  la  première  fois  qu'un  tel  phénomène  se  produisait. 

Pas  plus  que  son  mari,  elle  n'avait  de  conviction religieuse  profonde.  Pourtant,  il  y  avait  entre  eux  une sorte  de  lien  spirituel  à  la  fois  rassurant  et  mystérieux dont  elle  n'avait  parlé  à  personne  de  peur  de  paraître ridicule et qui remontait à leur enfance. 

À  nouveau  elle  le  regarda.  Pourquoi  était-il  revenu? 

Déjà ce matin, elle avait été intriguée par ce chirurgien qui l'accompagnait  et  il  lui  avait  semblé  confusément  que quelque  chose  n'allait  pas.  Est-ce  que  Nathan  était malade?  Ces  derniers  jours,  au  téléphone,  elle  avait plusieurs  fois  senti  comme  de  l'angoisse  dans  sa  voix  et tout à l'heure, sous la pluie, elle avait lu la peur dans son regard. 

Elle connaissait bien l'homme étendu sur son canapé. 

Elle  le  connaissait  comme  elle  ne  connaîtrait  jamais personne sur cette terre. Et, autant qu'elle s'en souvienne, rien n'avait jamais fait peur à Nathan Del Amico. 

 Hiver 1984 Aéroport de 
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seule  son  vingtième  anniversaire,  dans  cette  institution  à six mille kilomètres de chez elle. 

Elle lui a demandé de ne pas venir : le vol New York-Genève  est  hors  de  prix  et  elle  sait  bien  qu'il  n'a  pas d'argent et qu'il en souffre. Bien sûr, elle aurait pu l'aider à payer le prix du billet mais il n'aurait jamais accepté. Elle est  pourtant  venue  guetter  l'arrivée  de  l'avion  de Swissair. Juste pour le cas où... 

Tremblante  et  fébrile,  elle  détaille  les  premiers voyageurs qui commencent à débarquer. 

Quelques  mois  auparavant,  alors  qu'elle  se  croyait définitivement  tirée  d'affaire,  elle  avait  rechuté.  Et  ses récentes  retrouvailles  avec  Nathan  ne  lui  avaient  été d'aucun secours. Son amour naissant s'était heurté à trop de choses : l'hostilité de ses parents, les barrières sociales, l'éloignement  géographique...  Si  bien  qu'elle  s'était  à nouveau  laissée  maigrir  jusqu'à  ne  plus  peser  que quarante kilos. 

Au début, elle avait réussi sans trop de peine à masquer sa  perte de poids  à ses parents et à Nathan. Lorsqu'elle revenait  à  la  maison  pour  les  vacances,  elle  se débrouillait-pour  donner  l'impression  d'être  en  pleine forme.  Mais  sa  mère  n'avait  pas  tardé  à  se  rendre compte de son changement  Ses parents avaient alors  agi selon  leur  habitude  :  en  évitant  les  demi-mesures  pour préférer  une  solution  radicale  et  sans  bavure  qui, croyaient-ils, ferait disparaître le problème. 

C'est  comme  ça  qu'elle  a  atterri  dans  cette  clinique suisse, un établissement très coûteux, spécialisé dans les pathologies  psychologiques  des  adolescents.  Ça  fait donc exactement trois mois qu'elle est dans cette foutue maison de repos. Elle s'en plaint mais, objectivement, il faut  reconnaître  que  le  traitement  a  été  efficace puisqu'elle  a  recommencé  à  manger  normalement  et  à retrouver une partie de son énergie. 
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Pourtant, chaque jour est un combat permanent, une lutte contre  la  force  destructrice  qui  court  à  l'intérieur  d'ellemême. 

Tous  les  docteurs  lui  ont  expliqué  que  son  refus  de s'alimenter  exprime  une  souffrance  qu'elle  doit  d'abord identifier si elle veut guérir. 

Mais était-ce vraiment une souffrance? 

Oui, on pouvait sûrement voir les choses comme ça. Oh 

!  elle  n'avait  pas  eu  une  enfance  difficile  ni  subi  de traumatisme évident. Non, c'était quelque chose de plus diffus,  un  sentiment  qui  l'avait  habitée  dès  l'enfance  et qui  se  faisait  de  plus  en  plus  pressant  à  mesure  qu'elle grandissait 

Ça  pouvait  survenir  n'importe  quand,  n'importe  où.  Sur les grandes avenues par exemple, lorsqu'elle se promenait avec ses amies pour faire les magasins chic de la ville. Il lui  suffisait  de  passer  devant  les  sans-abri  qui  dormaient dans  des  cartons  sous  la  neige.  Chaque  fois,  c'était  la même chose : personne ne semblait leur prêter attention. 

Personne ne les remarquait vraiment. Mais  elle,  Mallory, ne voyait plus que ça : ces visages brûlés par le froid qui s'imposaient à elle, alors qu'ils semblaient transparents aux yeux des autres. Comment s'étonner après ça qu'elle ait du mal  à  s'intéresser  aux  futilités  de  la  vie  !  Elle  était  bien consciente d'être une privilégiée et souffrait d'une sorte de culpabilité qui lui rendait intolérable cette proximité entre opulence et misère. 

Le  débarquement  touche  maintenant  à  sa  fin.  Les dernières personnes descendent de l'escalier roulant après être passées par le service des douanes. 

Elle croise très fort les doigts. 

Si  elle a  recommencé à manger, c'est  en  grande partie pour  lui  :  sa  relation  avec  Nathan  constitue  le  point d'ancrage  de  sa  vie,  une  bulle  de  bonheur  qu'elle  désire préserver à tout prix. 
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Alors  qu'elle  commence  à  se  résigner,  il  apparaît soudain,  en  haut  des  marches.  C'est  bien  lui,  avec  sa casquette  des  Yankees  sur  la  tête  et  le  pull  torsadé  bleu clair qu'elle lui a offert pour son anniversaire. 

Comme il ne pense pas être attendu, il ne prend pas la peine de regarder autour de lui. Elle ne lui fait pas signe tout de suite, le laissant se diriger vers les tapis roulants qui restituent les bagages. 

Puis elle ose crier pour l'appeler. 

Il se retourne, marque une surprise bien réelle, pose son sac pour venir vers elle et l'embrasse avec fougue. 

Elle se laisse aller dans ses bras, profitant pleinement de ce  moment  précieux.  Elle  enfouit  douillettement  la  tête au  creux  de  son  épaule,  le  respirant  comme  un  parfum emvrant  Réconfortée  par  son  étreinte,  pendant  une minute  entière,  elle  ferme  les  yeux  et  il  lui  semble retrouver un peu les bonnes odeurs d'une enfance où les tourments et la difficulté de vivre n'existaient pas. 

—  Je savais bien que tu étais capable de venir me chercher jusqu'au bout du monde, plaisante-t-elle, avant de lui donner un petit baiser. 

Il la regarde dans les yeux et dit d'un ton solennel : 

—  J'irais même encore plus loin, plus loin que le bout du monde... 

À cet instant précis, elle sait avec certitude qu'il est l'homme de sa vie. Et qu'il en sera toujours ainsi. 

—  Je ne t'ai pas entendu venir, murmura Nathan en ouvrant les yeux. 

Elle posa une tasse de café brûlant sur un tabouret en bois brut 

—  J'ai mis ton pantalon au sèche-linge. Tu pourras bientôt te rhabiller. 

—  Merci. 
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Ils  étaient  empruntés,  sans  repères,  comme  deux anciens  amants  qui  se  seraient  autrefois  bien  connus avant d'être séparés par les vicissitudes de la vie. 

—  C'est  quoi ces  bagages? demanda-t-il en désignant deux sacs de voyage posés près de l'entrée. 

—  On  m'a  demandé  de  participer  à  une  conférence préparatoire  au  Forum  social  de  Porto  Alegre.  J'avais d'abord  refusé  à  cause  de  Bonnie  mais  comme  tu  l'as prise plus tôt... 

—  Quoi! tu pars au Brésil? 

—  Juste trois ou quatre jours. Je serai rentrée pour Noël. 

Mallory  ouvrit  l'un  des  sacs  et  attrapa  quelque  chose  à l'intérieur. 

—  Tiens, enfile ça ou tu vas attraper la mort, fit-elle en lui tendant un tee-shirt repassé. C'est un vieux truc mais je crois qu'il te va encore. 

Il  déplia  le  tee-shirt  et  reconnut  celui  qu'il  portait  le fameux soir où ils avaient fait l'amour pour la première fois. 

C'était il y a longtemps. 

—  Je ne savais pas que tu l'avais gardé. 

Pour  ne  pas  laisser  la  gêne  s'installer,  elle  s'empara d'un  châle  qui  traînait  sur  le  canapé  et  s'enveloppa dedans. 

—  Brr... c'est vrai qu'il ne fait pas chaud, frissonnâ t-elle. 

Elle  s'éclipsa  quelques  secondes,  avant  de  revenir avec une bouteille de tequila mexicaine dans les mains. 

—  Voilà l'un des moyens les plus agréables pour se réchauffer, continua-t-eüe en lui servant un verre. 

Pour  la  première  fois  depuis  une  éternité,  il  vit  un sourire  sur  le  visage  de  sa  femme  et  ce  sourire  lui  était adressé. 

—   ¡A tu salud ' / comme dirait Bonnie. 

1. À ta santé ! 
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—   ¡A tu salud!  répondit Nathan. 

Leurs  verres  s'entrechoquèrent  puis,  comme  le  veut  la tradition, ils avalèrent l'alcool d'un trait. 

Elle tira à elle un bout de sa couverture et s'assit à côté de  lui  sur  le  canapé.  Elle  posa  la  tête  sur  son  épaule avant de fermer les yeux. 

—  Ça fait pas mal de temps qu'on ne s'est plus parlé tous les deux, pas vrai? 

La  pluie  continuait  à  tomber,  fouettant  les  carreaux  et laissant de longues traînées verticales sur les vitres. 

—  Dis-moi ce qui te tracasse. 

—  Rien, mentit Nathan. 

Il  avait  décidé  de  ne  pas  lui  parler  des  Messagers. 

Cette  histoire  était  trop  irrationnelle,  à  la  limite  du surnaturel.  Mallory  pourrait  le  prendre  pour  un  fou  et s'inquiéter  qu'il  ait  laissé  Bonnie  entre  les  mains  de Goodrich. 

Mais elle insista : 

—  Ça n'a pas l'air d'aller très fort. De quoi as-tu peur? 

Cette fois, il ne mentit pas. 

—  De te perdre. 

Elle haussa les épaules d'un air désabusé. 

—  Je crois qu'on s'est déjà pas mal perdus. 

—  On peut perdre quelqu'un à différents niveaux. Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage. 

—  Que veux-tu dire ? 

Au lieu de répondre à sa question, il lui demanda : 

—  Comment en est-on arrivés là, Mallory? 

—  Tu le sais très bien. 

Il laissa ses yeux errer dans le vide. 

—  Rien ne serait arrivé sans la mort de Sean. 

Elle s'énerva : 

—  Laisse Sean où il est ! Tu n'étais plus celui que j'aimais, Nathan, c'est tout. 
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—  L'amour ne s'en va pas comme ça. 

—  Je n'ai pas dit que je ne t'aimais plus. J'ai seulement constaté que tu n'étais plus celui que j'avais aimé au début. 

—  Tu  me  connais  depuis  que  j'ai  huit  ans  ! 

Heureusement que j'ai changé. Tout le monde change. 

—  Ne fais pas semblant de ne pas comprendre : ta vie tout  entière  tournait  autour  de  ton  boulot.  Tu  ne  faisais plus attention à moi. 

—  Il fallait bien que je travaille! se défendit-il. 

—  Ton  travail  ne  t'obligeait  pas  à  humilier  mon  père avec  ce  procès!  Tu  as  fait  passer  ton  orgueil  avant  ta femme. 

—  C'est Jeffrey qui l'avait cherché. N'oublie pas tout ce que ta famille a fait à ma mère. 

—  Mais/e ne suis pas ma famille et tu n'as pas pensé à moi.  Tu  t'es  tellement  éloigné  de  moi,  Nathan;  tu  étais toujours  insatisfait,  à  la  recherche  inlassable  du  bonheur parfait 

Il tenta de se justifier : 

—  C'était  pour  nous  que  je  le  voulais,  ce  bonheur. 

Pour toi, pour les enfants... 

—  Mais nous l'avions, ce bonheur, Nathan. Tu ne t'en rendais  pas  compte,  mais  nous  l'avions!  Qu'est-ce  qu'il t'aurait  fallu de plus? Encore davantage d'argent ? Mais pour  quoi  faire  ?  Acheter  une  troisième  voiture  puis  une quatrième?  Jouer  à  cette  connerie  de  golf  dans  un  club huppé ? 

—  Je  voulais  être  digne  de  toi.  Montrer  que  j'avais réussi. 

Elle était maintenant très en colère. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Montrer  que  tu  as  réussi  :   la grande ambition de Nathan Del Amico ! 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre.  Dans  le  milieu  où  je suis né... 

Elle ne le laissa pas continuer. 
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— Je sais très bien où tu es né et combien ça a été difficile pour toi, dit-elle en martelant chacun de ses mots, mais la vie n'est ni une compétition ni une guerre et tu n'as pas l'obligation de prouver ta réussite à tout bout de champ. 

Elle se leva d'un bond du canapé. 

— Mallory ! 

Il essaya de la retenir mais elle resta sourde à son appel. Elle avait trouvé refuge dans le coin opposé de la pièce.  Là,  comme  pour chercher à se calmer, elle alluma plusieurs petites bougies qui flottaient dans une profonde coupe en verre transformée en photophore. 

Nathan s'approcha d'elle et tenta de poser les mains sur ses épaules. Elle se dégagea sans ménagement 

— Regarde un peu ça, dit-elle en lui lançant un exemplaire du  New York Times  qui tramait sur la table du salon. 

Même  si  elle  habitait  en  Californie,  Mallory continuait  à  être  abonnée  au  quotidien  new-yorkais qu'elle dévorait depuis qu'elle était étudiante. 

Nathan attrapa le journal au vol et regarda les titres à la une. 

 Ohio  :  Armé  d'un  pistolet,  un  adolescent  tue  trois personnes dans son lycée.  

 Chili  :  L'éruption  d'un  volcan  annonce  une catastrophe humanitaire.  

 Afrique : Des centaines de milliers de réfugiés sur les routes dans la région des Grands Lacs.  

 Proche-Orient  :  Nouvelle  tension  après  un  attentat suicide.  

Au bout de quelques secondes, elle demanda d'un ton très triste : 

— Quel sens a cette vie si on ne peut pas la partager avec quelqu'un? 

Ses yeux s'embuèrent Elle le fixait avec colère. 

— Que pouvait-il y avoir de plus important pour toi que de partager ton amour avec nous ? 
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Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  l'interpella  à nouveau : 

— Ça ne me rassurait pas de vivre avec quelqu'un sans faille. Tu aurais pu reconnaître tes faiblesses, au moins devant moi. Tu aurais pu me faire confiance... 

Ces mots voulaient dire : tu m'as tellement déçue. 

Il regarda Mallory les yeux brillants. Tout ce qu'elle venait de dire était vrai. Pourtant, il ne méritait pas d'endosser le mauvais rôle à lui tout seul. 

— En tout cas, moi j'ai gardé mon alliance, dit-il en brandissant son annulaire. J'ai gardé mon alliance alors que toi, tu oses emmener ce pauvre minus manger dans notre  restaurant ! 

Il agitait toujours sa bague de mariage sous les yeux de Mallory, un peu à la manière d'un avocat exhibant une pièce à conviction décisive devant les jurés. 

Mais il n'était pas dans l'une de ses plaidoiries. Il était  devant  la  femme  qu'il  aimait  et  celle-ci  le regardait  d'un  air qui voulait dire :   Ne me sous-estime pas  sur  ce  terrain-là,  ne  me  fais  pas  cet  affront. 

Lentement, elle tira hors de son pull à col roulé une petite  chame  au  bout de laquelle  était suspendue une bague en or blanc. 

— Moi aussi j'ai gardé mon alliance, Nathan Del Amico, mais ça ne prouve strictement rien. 

Maintenant, des larmes étincelaient dans ses yeux. 

Elle essaya néanmoins de continuer ce qu'elle avait à dire. 

— Et puisque tu veux parler de Vince, sache qu'il n'a rien à voir avec nous. 

Puis elle ajouta dans un haussement d'épaules. 

— D'ailleurs, si tu n'as pas encore compris que je manipule cette pauvre andouille, c'est que tu n'es pas très perspicace. 

— Je perds souvent ma perspicacité lorsqu'il s'agit de toi. 

— Je me sers de lui. Je n'en suis pas vraiment fière mais je l'utilise. Ce type brasse une véritable fortune et 242 



si je peux faire quelque chose pour qu'il en consacre une partie  à  aider  les  plus  démunis,  je  veux  bien l'accompagner dans tous les restaurants du monde. 

—  C'est très cynique comme façon de faire, remarqua-t-iL 

Elle eut un rire triste. 

—  « Cynisme et audace sont les deux piliers du busi ness » : c'est vous qui m'avez appris ça, monsieur le grand avocat, vous avez oublié? 

Elle tira un paquet de Kleenex de sa poche et s'essuya les  yeux.  Ù  n'osa  plus  s'approcher  d'elle  de  peur  d'être repoussé.  À  la  place,  il  parcourut  la  pièce  en  silence, ouvrit  la  fenêtre  et  respira  un  peu  d'air  frais.  Les  nuages lourds et noirs semblaient à présent filer vers le nord. 

—  Il ne pleut presque plus, remarqua-t-il pour faire retomber la pression. 

—  Pen ai rien à foutre de la pluie, rétorqua Mallory. 

Il se tourna vers elle. Ses joues s'étaient creusées et sa peau était pâle, presque diaphane. Il avait envie de lui dire qu'elle avait toujours eu la première place dans sa vie et  qu'elle  la  garderait  à  tout  jamais.  Mais  tout  ce  qu'il trouva à dire fut : 

—  Je sais tout ça, Mallory. 

—  Tu sais quoi? 

—  Tout ce que tu viens de me dire : que le bonheur ne se réduit pas au bien-être matériel. Que le bonheur c'est avant tout le partage : le partage des plaisirs et des emmerdes, le partage d'un même toit et d'une même famille.« Je sais tout ça, maintenant 

H  écarta  les  bras  en  guise  d'impuissance  et  lui  fit  un sourire penaud. 

Elle  le  regarda  avec  indulgence.  Quand  il  était comme  ça,  il  lui  faisait  penser  invariablement  au  petit garçon qu'il avait été et auquel elle ne pouvait résister. 

Elle  laissa  ses  reproches  de  côté  pour  le  moment  et alla se blottir contre son torse. Il ne fallait pas qu'elle 243 



soit trop injuste avec lui car elle savait qu'après la mort de Sean, le repli vers son travail avait été pour Nathan la seule échappatoire qu'il avait trouvée à sa souffrance. 

Et elle ne pouvait pas le blâmer pour ça, même si elle regrettait  qu'ils  n'aient  pas  su  rester  soudés,  eux  qui avaient partagé le même drame. 

Elle ferma les yeux. Il n'était pas encore parti mais elle savait  déjà  que,  dans  quelques  minutes,  elle  ressentirait douloureusement son absence. 

Pour  les  biologistes,  une  bonne  partie  du  sentiment amoureux  se  réduit  à  une  affaire  de  molécules  et  de substances  chimiques  qui  se  libèrent  à  l'intérieur  du cerveau,  suscitant  le  désir  et  l'attachement.  Si  tel  est  le cas,  un  phénomène  de  cette  ampleur  se  produisait assurément chaque fois qu'elle était en contact avec lui. 

Elle aurait voulu que cet instant se prolonge pendant au moins une éternité. Malgré ça, elle fît un effort inouï pour y  mettre  un  terme.  Ce  n'était  pas  le  moment.  Elle était attirée par lui mais elle lui en voulait encore terriblement. 

—  D faut que tu partes, sinon tu vas louper le der nier avion, dit-elle en se dégageant. 

Il  se  trouvait  maintenant  sur  le  pas  de  la  porte  sans arriver à se décider à partir. Le moteur du taxi qu'il avait appelé tournait déjà depuis cinq minutes. 

Comment lui expliquer que c'était peut-être leur dernier au  revoir,  leur  dernier  sourire,  la  dernière  fois  que  leurs peaux se touchaient? 

—  S'il  m'arrivait  quelque  chose,  je  voudrais  vraiment que tu... 

—  Ne dis pas n'importe quoi, le coupa-t-elle. 

—  Ce n'est pas n'importe quoi, Mallory, imagine que... 

—  Je te dis qu'on se reverra, Nat. Je te le promets. 
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Comme  elle  ne  lui  avait  jamais  menti,  il  aurait  bien voulu la croire, même cette fois. 

Elle  posa  un  baiser  au  creux  de  sa  propre  main  puis caressa doucement la joue de son mari. 

Il  allait  s'engouffrer  dans  la  voiture  lorsqu'il  ne  put s'empêcher  de  se  retourner  pour  lui  adresser  un  dernier regard.  Le  dernier  regard  d'un  homme  qui  craignait  de perdre pour toujours celle qu'il adorait. Le dernier signe de reconnaissance d'une âme qui, sur cette terre, avait eu la chance de trouver sa moitié. 

Tout  en  le  regardant  s'éloigner  dans  l'air  purifié  par  la pluie, Mallory attrapa l'alliance qui pendait au bout de  sa chaîne. 

Elle  serra  l'anneau  de  toutes  ses  forces  et  récita mentalement, comme une incantation : 

 Notre amour est inexorable comme la mort Les grandes eaux ne sauraient l'éteindre, Et les fleuves ne le submergeraient pas.  
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 Si j'ai un enfant, c'est comme si je disais : je suis né, j'ai goûté à la vie et j'ai constaté qu'elle est si bonne qu'elle mérite d'être multipliée.  

Milan Kundera 

 17 décembre 

—   ¿ Qué hora es '  ?  demanda Bonnie en se frottant les yeux. 

La petite fille venait de se lever. 

—  Devine ! répondit son père en la prenant dans ses bras. 

Nathan  était  revenu  de  San  Diego  par  le  vol  de  six heures du matin. Il avait récupéré sa fille qui donnait sur le canapé du bureau de Goodrich. « Elle s'est couchée très tard,  lui  avait  précisé  le  médecin.  Notre  vol  vers  New York a eu du retard à cause des intempéries. » 

Il avait pris Bonnie tout ensommeillée dans ses bras et ils  étaient  rentrés  tous  les  deux  vers  le  San  Remo.  Il l'avait  finalement  couchée  à  huit  heures  alors  que  le soleil du matin était déjà bien levé. 

Elle fixait maintenant la pendule de la cuisine d'un air incrédule. 

—  Déjà trois heures de l'après-midi? 

—  Eh oui ! bébé, tu as fait un gros sommeil. 

—  Je ne suis pas un bébé, se défendit-elle en bâillant. 

1. Quelle heure est-il? 

246 



—  Oh que  si ! dit-il en l'installant sur un haut  tabouret devant un bol de chocolat fumant, tu es  mon  bébé. 

—  C'est la première  fois de  ma  vie  que  je  me lève si tard, rigola-t-elle en s'emparant  d'un  bagel  aux graines de sésame. 

Il la regarda avec tendresse. Être avec elle était un vrai réconfort  Hier,  il  lui  avait  trouvé  bonne  mine.  Elle semblait joyeuse et épanouie, beaucoup moins angoissée que lors des dernières vacances. Le choc du divorce était en  train  de  se  dissiper.  Elle  avait  fini  par  comprendre que  la  séparation  de  ses  parents  ne  l'éloignerait  ni  de son père ni de sa mère. Tant mieux. 

Mais  à  peine  ce  problème  commençait-il  à  se  régler qu'un  autre,  ô  combien  plus  important,  se  profilait  à l'horizon : on allait lui enlever son père. 

Il  s'inquiétait  beaucoup  pour  elle.  Serait-elle  capable d'affronter  cette  épreuve,  la  plus  difficile  qu'elle  aurait  à subir  depuis  le  début  de  sa  petite  vie  ?  Y  avait-il  une façon  de  préparer  un  enfant  à  la  mort  prochaine  d'un  de ses parents? 

Pour  l'instant,  il  préféra  chasser  ses  idées  noires  et profiter du bon temps. 

—  On pourrait aller chercher un sapin de Noël, lança-t-il, pensant que ça lui ferait plaisir. 

—  Oh  ouais  1  Avec  beaucoup  de  décorations  :  des boules, des étoiles et des guirlandes qui clignotent dans le noir. 



—  Et puis on ira faire des courses et on se préparera un bon dîner. 

—  On  pourra  faire  une  salade  de  tagliatelles  noires  à l'encre de seiche? supplia-t-elle. 

C'était  en  effet  son  plat  préféré  depuis  qu'elle  l'avait goûté  dans  un  restaurant  de  Tribeca  où  ils  étaient  allés avec Mallory lorsqu'elle était toute petite. 

—  Avec un super dessert Tu veux qu'on se prépare un bon gros dessert? 
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—  Bien sûr, dit-elle en sautant de joie. 

—  Qu'est-ce qui te ferait plaisir? 

—  Un  pumpkin pie \ répondit-elle sans hésiter. 

—  C'est un dessert pour Thanksgiving. Tu ne préfères pas une spécialité de Noël? 

Elle secoua la tête. 

—  Non, j'aime la tarte au potiron lorsqu'elle est bien juteuse, et avec beaucoup de mascarpone, pré-cisa-t-elle en salivant à l'avance. 

—  Alors, dépêche-toi de terminer ton déjeuner. 

—  J'en  veux  plus,  dit-elle  en  se  levant  de  table  pour venir se blottir dans ses bras. 

Elle le serrait très fort, tout en frottant ses petits pieds nus l'un contre l'autre. 

—  Tu as froid, petit écureuil? 

—  Oui, je suis toute froguirofiée. 

Elle  était  vraiment  adorable  dans  les  efforts  qu'elle faisait pour employer des mots compliqués. 

—   Frigorifiée,  la corrigea-t-il en riant. Tu es une petite fille frigorifiée qui va se dépêcher d'aller s'habil ler chaudement. 

Trouver  les  fameuses  tagliatelles  noires  ne  fut  pas chose aisée. Il leur fallut se déplacer jusque chez Dean et Delucca. À quelques jours de Noël, la luxueuse épicerie de  Soho  était  bondée.  Ils  laissèrent  les  gens  jouer  des coudes  pour  faire  leurs  achats  dans  un  temps  record. 

Qu'importe, ils avaient tout leur temps. 

Sur Broadway, Bonnie compara pendant un bon quart d'heure  les  différents  sapins  proposés  par  un  vendeur  en plein air. Quand elle eut fait son choix, Nathan chargea le petit arbre dans le coffre du 4 x 4 avant de s'arrêter dans un commerce de la 3e Avenue où, selon 

1. Tarte sucrée au potiron. 
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lui, on trouvait les plus beaux fruits et légumes de toute la ville. 

Là,  ils  achetèrent  un  beau  potiron  et  une  soupe  de poisson en bocal venue de France qui portait le drôle de nom de « soupe à la sétoise ». 

À la fin de l'après-midi, ils étaient de retour chez eux, prêts à se lancer dans une délicate préparation culinaire. 

À peine débarrassée de son duffle-coat, Bonnie étala avec empressement les ingrédients  sur le plan de travail de  la  cuisine  :  pâte  brisée,  potiron,  oranges,  sucre vanillé, liqueur d'amande amère, mascarpone... 

—  Tu  viens  m'aider?  lui  demanda-t-elle  dans  un sourire. 

—  J'arrive. 

Il  regarda  sa  fille  et  il  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il aurait aimé lui dire de ne pas craindre l'avenir, que même mort  il  serait  toujours  là  pour  veiller  sur  elle  et  la protéger. 

Mais qu'en savait-il? Ce n'était sûrement pas ainsi que les choses se passaient II était à peu près certain qu'il ne se  transformerait  pas  en  ange  gardien  dont  la  mission serait de la préserver des mauvais pas. 

La  vérité,  c'était  qu'il  avait  peur.  H  avait  peur  de laisser sa petite fille affronter sans son aide la laideur et le cynisme du monde extérieur. 

n s'approcha de la table. Vêtue d'un  tablier trois fois trop grand pour elle, Bonnie avait déjà ouvert le livre de recettes  à  la  bonne  page  et  attendait  patiemment  ses instructions. 

—  Au boulot! 

Nathan étala la pâte au rouleau et en fonça le moule. 

Il  couvrit  ensuite  le  tout  d'un  cercle  de  papier  sulfurisé qu'il  remplit  de  haricots  secs  avant  de  l'enfourner. 

Pendant  ce  temps,  Bonnie  avait  retiré  les  fibres  et  les graines du potiron. B l'aida à en couper la 249 



chair  en  petits  dés  puis  elle  rajouta  avec  précaution quelques gouttes de liqueur avant de lui faire à nouveau un  beau  sourire  plein  de  satisfaction.  Nathan  mit  la préparation  sur  le  feu  puis  profita  de  cette  interruption pour lui poser une question. 

—  Tu te souviens lorsque Sean est mort ? 

—  Bien  sûr,  fit-elle  en  le  regardant  droit  dans  les yeux. 

Même  si  elle  luttait  pour  le  camoufler,  il  remarqua qu'un  voile  de  tristesse  envahissait  le  beau  visage  de  sa fille. H se força néanmoins à continuer. 

—  À l'époque tu étais toute petite. 

—  J'avais  quatre  ans,  précisa-t-elle  comme  si  cette période remontait à deux ou trois décennies. 

—  Pour  t'expliquer,  maman  et  moi  t'avons  dit  des choses comme « Sean est au ciel ». 

Elle hocha la tête pour montrer qu'elle se le rappelait 

—  Au  début,  tu  posais  beaucoup  de  questions  à propos de ça. Plusieurs fois, tu m'as demandé s'il faisait froid  au  ciel.  Tu  voulais  aussi  savoir  comment  ton  petit frère allait  faire  pour  se  nourrir et  si tu  pourrais  un  jour lui rendre visite là-haut 

—  Je m'en souviens, dit simplement Bonnie. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  nous  avions  choisi  la meilleure façon de bien t'expliquer ce qu'était la mort.. 

—  Pourquoi, on va pas au ciel lorsqu'on meurt? 

—  À vrai dire, personne n'en sait rien, chérie. 

Elle réfléchit un moment pour convoquer toutes les connaissances qu'elle pouvait avoir sur le sujet 

—  Mon amie Sara dit que lorsqu'on est mort, on va au paradis ou en enfer. 

—  Nous ne savons pas, répéta Nathan. 

Mais il comprit que cette réponse ne la satisferait pas. 
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—  Pourquoi  on  ne  cherche  pas  dans  l'encyclopédie? 

demanda-t-elle vivement Maman me dit toujours qu'il faut chercher dans l'encyclopédie lorsqu'on ne sait pas quelque chose. 

—  Même  l'encyclopédie  ne  sait  pas  ça.  C'est  un mystère. 

À ce moment, la sonnerie du four retentit Nathan sortit le fond de tarte cuit à blanc et en retira les haricots secs. Contre toute attente, la petite fille ne lui proposa pas 

son aide. 

—  Allez, Bonnie, j'ai besoin de toi. Il faut préparer la garniture de la tarte. Montre-moi si tu sais toujours casser les œufs comme je te l'ai appris. Vite, vite ! 

Elle s'attela à la tâche, d'abord réticente, puis avec plus d'entrain.  Elle  mélangea  les œufs  avec le  sucre. Elle se débrouillait  bien  et  cinq  minutes  plus  tard,  son  sourire était revenu. 

—  Regarde, c'est tout mousseux! s'écria-t-elle. 

—  Oui, il faut rajouter le potiron, le jus d'orange et le mascarpone. 

us se partagèrent les tâches. Il pressa une orange pour en recueillir le jus tandis qu'elle passait les morceaux de potiron au presse-purée. 

À  un  moment  elle  voulut  goûter  sa  préparation  et  le coulis lui dessina de fines moustaches orangées. 

H  alla  chercher  un  appareil  photo  et  ils  se photographièrent tous les deux à tour de rôle. Puis, d'une main,  il  souleva  l'appareil  au-dessus  de  leur  tête.  Ils collèrent alors leurs deux joues l'une contre l'autre. 

—  Un, deux, trois,  cheese l 

 Encore un beau souvenir.  

H la laissa répartir la garniture sur le fond de tarte puis il l'aida à l'enfourner. 

Bonnie  s'accroupit  devant  la  vitre  du  four  pour observer la tarte qui commençait à cuire. Elle était 251 



aussi captivée que si elle regardait le plus formidable des programmes télé. 

— Mmm...  Ça  va  être  bon.  Il  faut  attendre longtemps? 

— Une quarantaine de minutes, chérie. 

Elle se  mit debout,  leva son  petit  nez vers lui  et resta quelques secondes dans cette position comme si elle hésitait à lui faire part de quelque chose. Au bout de quelques instants, elle finit par se décider : 

— Grand-mère  n'aime  pas  que  je  lui  pose  des questions sur la mort. Elle dit que je suis trop petite et que ça porte malheur. 

— Ce sont des bêtises, chérie. C'est seulement que les  adultes  ont  peur  de  parler  de  la  mort  avec  les enfants. 

— Pourquoi? 

— Ils  craignent  de  les  effrayer  alors  que  c'est justement  de  ne  pas  en  parler  qui  fait  peur.  On  a toujours peur de ce qu'on ne connaît pas. 

Elle demanda alors, avec naturel : 

— Qu'est-ce qu'il faut savoir sur la mort? Il réfléchit un instant. 

— D'abord, la mort est inévitable. 

— Ça veut dire que l'on ne peut pas y échapper? 

— Oui, bébé, tout le monde meurt. 

— Même Lara Croft? 

— Lara Croft n'existe pas. Tu le sais bien. 

— Et Jésus? 

— Tu n'es pas Jésus. 



— C'est  vrai,  admit-elle,  en  laissant  l'ombre  d'un sourire éclairer son visage. 

— Ensuite, la mort est irréversible. 

Elle essaya de répéter ce mot nouveau dont elle ne connaissait pas le sens. 

— « Erriversible »? 
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—   Irréversible,  chérie.  C'est  un  mot  compliqué  pour dire  qu'une  fois  qu'on  est  mort  on  ne  peut  pas  vivre  à nouveau. 

—  C'est dommage, dit-elle, franchement attristée. 

—  Oui, reconnut-il, c'est dommage. Mais ne te fais pas de soucis, tu ne vas pas mourir maintenant Ni demain ni après-demain. 

—  Quand vais-je mourir alors? 

Nathan regrettait d'avoir commencé cette  conversation. 

Bonnie  le  regardait  avec  de  grands  yeux  comme  s'il pouvait lui faire une révélation décisive sur son avenir. 

—  Seulement quand tu seras une très très très vieille personne. 

—  Avec des rides? 

—  Oui, avec des rides, des cheveux blancs et du poil au menton. 

Cette  dernière  évocation  lui  arracha  un  sourire  qui  ne dura pas. 

—  Et toi et maman? Quand allez-vous mourir? 

—  Ne t'inquiète pas : ce n'est pas pour aujourd'hui non plus. Mais, si je venais à mourir, il ne faudrait pas que tu aies trop de peine. 

Elle le regarda bizarrement 

—  Si  tu  mourais,  je  ne  devrais  pas  être  triste? 

demanda-t-elle  comme  s'il  lui  avait  dit  une  énorme absurdité. 

—  Si, bien sûr, tu pourras l'être, nuança-t-il, mais tu ne devras rien regretter et rien te reprocher. Compris? Rien ne sera de ta faute, continua Nathan. Je suis très fier de toi et maman aussi. Tu ne devras pas regretter d'avoir passé trop peu  de  temps  avec  moi.  Dis-toi  bien  qu'on  aura  fait beaucoup de  choses ensemble  et qu'il nous  restera  plein de beaux souvenirs. 

—  C'est  ce  que  tu  as  ressenti  lorsque  ta  maman  est morte? 
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Nathan  fut  troublé  par  la  question.  En  guise  de réponse, il dit simplement. 

—  Pas  exactement,  mais  j'ai  essayé.  Tu  ne  dois  pas avoir peur d'avouer tes sentiments à ceux que tu aimes. 

—  D'accord,  répondit-elle  sans  trop  comprendre  ce qu'il voulait dire. 

—  Pour faire face à la mort de quelqu'un de précieux, tu  dois  te  rapprocher  de  ceux  qui  t'aiment.  Ce  sont  eux qui te soutiendront 

—  D faudra que je vienne vous voir, toi ou maman? 

—  Oui,  approuva  Nathan.  Tu  pourras  toujours  venir nous  voir,  si  tu  as  peur  de  quelque  chose  ou  si  quelque chose te tracasse. Même lorsque tu seras plus grande. Tu pourras  toujours  venir  nous  trouver,  elle  ou  moi.  Et  si  un jour  je  dois  mourir,  tu  auras  toujours  maman.  Tu  as  une maman  formidable  et  elle  saura  toujours  comment  faire passer ton chagrin. 

—  Ce  sera  très  dur  quand  même,  dit-elle  d'une  voix tremblante. 

—  Oui, admit-il, ce sera dur. Parfois, tu te sentiras très seule et tu auras envie de pleurer et alors il faudra le faire parce que ça fait du bien. 

—  C'est que les bébés qui pleurent, objecta-t-elle tout en étant elle-même au bord des larmes. 

—  Non,  tout  le  monde  pleure.  Je  te  le  jure.  Les  gens qui  n'arrivent  plus  à  pleurer  sont  les  êtres  les  plus malheureux  de  la  terre.  Chaque  fois  que  tu  voudras  me sentir  près  de  toi,  tu  pourras  aller  me  parler  dans  un endroit où on aimait bien être ensemble tous les deux. 

—  Tu parles parfois à Sean? 

U  lui  dit  la  vérité,  presque  soulagé  de  pouvoir  le faire. 

—  Oui, je continue à parler à Sean et à ma maman. 

Sean continue de vivre dans mon cœur. D sera toujours mon fils. Et ça devra être pareil pour toi : je serai tou-254 



jours  ton  père  et  maman  sera  toujours  ta  mère.  Même mort, ça ne change rien. 

—  Tu vas au cimetière lorsque tu veux leur parler? 

—  Non,  je  n'aime  pas  les  cimetières.  Je  vais  dans  le parc, le matin, très tôt, lorsqu'il n'y  a presque personne. 

Je  dis  à tout le  monde que  je  vais courir  pour  rester en forme, mais en réalité je vais courir pour être avec eux. 

Chacun  doit  trouver  son  endroit  C'est  important  de communiquer  pour  que  la  personne  que  l'on  aime  reste avec nous pendant toute notre existence. 

—  Tu penses à eux tous les jours? 

—  Non,  mentit  Nathan,  souvent,  mais  pas  tous  les jours. 

Il sentit la chair de poule lui recouvrir les avant-bras. 

Puis,  un  peu  pour lui-même,  il  ajouta, les  yeux  dans  le vague : 

—  La vie est quelque chose de formidable. Quelque chose de si précieux. 

Elle lui sauta au cou et ils trouvèrent du réconfort l'un contre l'autre. Au fond d'elle-même, elle s'interrogeait sur ses drôles de parents qui disaient toujours du bien l'un de l'autre.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander pourquoi  cette  mère  si  formidable  et  ce  père  si attentionné  n'étaient  pas  réunis  tous  les  deux  à  Noël autour  d'elle.  Mais  elle  se  doutait  déjà  que  la  vie  des grandes  personnes  devait  être  quelque  chose  de  très compliqué et qu'il ne fallait pas s'en mêler. 

Le  repas  se  déroula  dans  la  bonne  humeur.  Pas  une fois, ils n'abordèrent de  sujets sombres  ou pesants. Si la soupe et la salade de pâtes étaient assez réussies, Bonnie trouva  leur  tarte   deliciosa,  avec  tout  son  sucre  glace  et son coulis de fruits rouges. 
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Dans la soirée, ils prirent le temps de décorer le sapin en écoutant le  Children's Corner  de Qaude Debussy qui amusait beaucoup la petite fille. 

Dehors, la neige tombait en silence. 

—  Pourquoi maman n'aime pas Noël? 

—  Parce qu'elle trouve que le véritable esprit de cette fête a été dévoyé. 

Elle le regarda d'un air bizarre. 

—  J'comprends rien à ce que tu dis. 

Il  fallait  qu'il  fasse  attention  :  sa  fille  n'était  pas  une adulte. Il s'excusa puis tenta une explication plus claire. 

—  En  fait,  maman  trouve  qu'en  cette  période  de l'année  nous  devrions  penser  davantage  aux  gens  qui souffrent  au  lieu  de  vouloir  toujours  acheter  tant  de choses dont nous n'avons pas réellement besoin. 

—  C'est vrai, hein? demanda Bonnie qui ne voyait pas comment il pourrait en être autrement puisque sa mère le pensait. 

—  Oui,  c'est  vrai,  approuva-t-iL  Nous  sommes  là,  au chaud et en sécurité, tandis que d'autres personnes sont seules. Et c'est dur d'être seul quand on est triste. 

—  Mais en ce moment, maman est seule, remarqua la petite fille. 

—  Elle doit être avec Vince, observa Nathan sans en être convaincu. 

—  Je crois pas. 

—  C'est  ton  intuition  féminine  qui  te  fait  dire  ça? 

demanda-t-il en lui adressant un clin d'oeil. 

—  Exactement, répliqua Bonnie en fermant les deux yeux en même temps. 

C'était ce qu'elle appelait son « double clin d'oeil », le seul qu'elle était capable de réussir, en fait. 

H l'embrassa dans les cheveux. 

Une  fois  la  décoration  du  sapin  terminée,  ils regardèrent  ensemble  un  morceau  du  DVD  de   Shrek, l'ogre vert aux oreilles d'entonnoir. 
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Sa rencontre avec Mallory était la meilleure chose qui lui  soit  jamais  arrivée.  Il  était  sans  doute  trop  tard  pour bénéficier d'une deuxième chance mais il avait au moins le droit de lui dire au revoir autrement qu'en entendant les sarcasmes de Vince Tyler derrière son dos. 

Garrett  venait  de  tendre  sa  carte  d'embarquement  à l'hôtesse. Nathan le tira par la manche. 

—  Je ne pars pas, dit-il simplement 

—  Vous voulez retourner là-bas? 

—  Il  faut  que  je  la  voie  une  dernière  fois.  Il  faut qu'elle sache... 

Goodrich l'interrompit : 

—  Faites ce que vous avez à faire, déclara-t-il d'un ton neutre. 

—  J'emmène Bonnie. 

—  Laissez-la-moi, elle ne craint rien avec moi. 

Ils se décalèrent pour laisser passer les autres passagers qui commençaient à s'impatienter. 

Nathan se baissa pour être au niveau de sa fille. Bonnie retira ses écouteurs et lui fit un sourire. 

—  Écoute, chérie, j'ai oublié de dire quelque chose à maman, alors je crois que toi et moi, on va prendre le vol suivant. 

La  petite  fille  leva  les  yeux  vers  Goodrich.  Elle  qui était  plutôt  craintive  s'était  tout  de  suite  sentie  en confiance  avec  le  colosse.  Elle  hésita  un  peu  puis proposa : 

—  Peut-être que j'peux rentrer avec Garrett? 

Nathan fut très surpris par sa réaction. Il lui passa la main dans les cheveux. 

—  Tu es sûre que tout ira bien, chérie? 

—   Muy bien ', répondit-elle en l'embrassant Nathan planta son regard dans celui de Goodrich. Il y avait peu de personnes sur terre à qui il aurait confié 1. Très bien. 
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sa  fille,  fût-ce  pour  quelques  heures,  et  le  médecin  était sans conteste l'une d'elles. 

Oui,  il  avait  confiance  en  Goodrich  et,  en  dépit  du pouvoir  un  peu  morbide  de  ce  dernier,  Bonnie  serait  en sécurité  en  sa  compagnie.  De  toute  façon,  le  Messager n'était pas là pour elle mais pour... lui 

—  Elle ne craint rien avec moi, répéta Goodrich. 

N'oubliez pas : je suis une assurance vie. 

Nathan ne put réprimer un sourire. H sortit de sa poche le billet de Bonnie pour le confier au médecin. 

—  Je me débrouillerai pour avoir une place sur le vol suivant,  lança-t-il  en  fendant  la  foule  dans  le  sens inverse. 

—  Venez  la  chercher  au  Centre,  lui  cria  Garrett  Ne vous en faites pas : je m'occupe de tout 

Nathan sortit en courant de la zone d'embarquement Il déboula  hors  de  l'aéroport,  héla  un  taxi  et  lui  demanda de foncer vers La Jolla. 



Ensuite, elle lui fit une longue démonstration des airs qu'elle savait jouer avec son violon puis elle lui chanta  en  espagnol  une  version  vraiment  réussie  de Besame mucho  qu'elle avait apprise à l'école. 

Nathan  fut  un  public  très  enthousiaste  et  réclama plusieurs bis. 

Puis ce fut l'heure de se coucher. 

Il la borda dans son lit et elle lui demanda de laisser la lumière du couloir allumée. 

— Bonne  nuit,  petit  écureuil,  dit-il  en  ['•••.r:.-.!  ?.  Je t'aime beaucoup. 

— Moi  aussi  je  t'aime  beaucoup,  répondit-elle,  et c'est « erriversible ». 

Il n'eut pas le cœur de corriger sa faute et lui lit un dernier baiser. 

Au moment de sortir de la pièce, il se rappela ce jour d'avril 1995, dans une maternité de San Diego. La première  fois  où  il  avait  soulevé  sa  petite  fille  qui venait de naître. Il était tellement ému et intimidé qu'il ne  savait  même  pas  comment  s'y  prendre.  Tout  ce qu'il avait vu alors, c'était un bébé minuscule au visage fripé qui, les yeux fermés, se livrait à toutes sortes de mimiques  étranges,  en  agitant  ses  petites  mains  dans tous les sens. 

À ce moment-là, il ignorait qu'elle tiendrait un jour autant de place dans sa vie. Que ce minuscule poupon deviendrait plus important que la prunelle de ses yeux. 

H  se  doutait  bien  qu'être  père  constituerait  un changement  radical  dans  son  existence,  mais  il n'avait  aucune  idée  de  ce  que  cela  signifierait,  en termes d'amour et d'émotion. 

Il  ne  savait  pas  encore  qu'un  enfant  pourrait  lui procurer autant de joie. 

Ni  que  la  perte  d'un  enfant  pourrait  un  jour  faire naître chez lui une aussi grande détresse. 
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Il ne se doutait de rien. 

Puis ce petit ange tout fragile avait ouvert les yeux et l'avait regardé intensément, un peu comme s'il voulait lui faire  comprendre  qu'il avait  besoin  de lui.  Il  s'était alors senti bouleversé, débordant d'un amour sans limites. 

Et sans doute n'y a-t-il pas de mots pour décrire un tel bonheur. 
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 Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.  

Albert Cohen 

 18 décembre 

Bien  qu'il  n'en  eût  pas  vraiment  envie,  il  fallait  que Nathan  tienne  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  femme  : accompagner Bonnie chez ses grands-parents pour deux longues journées. 

Il s'était levé tôt et, malgré l'heure matinale, n'avait pas hésité  à  téléphoner  à  Jeffrey  et  Lisa  Wexler  pour  les prévenir  de  son  arrivée.  Il  savait  que  le  terme  de  « 

grasse matinée » ne faisait pas partie de leur vocabulaire, même pendant les vacances. 

Bonnie  s'étant couchée tard, il attendit huit heures du matin pour la tirer du Ut, ce qui leur fit prendre la route un peu moins d'une heure et demie plus tard, après s'être tout  de  même  arrêtés  chez Starbucks  pour  avaler  un  bon chocolat chaud aux marshmallows. 

Nathan avait décidé de prendre le 4 x 4. C'était plus sûr avec la neige. Tout comme sa mère, Bonnie adorait cette grosse voiture et ses gigantesques roues. Installée très haut au-dessus  du  sol,  elle  avait  l'impression  d'être  aux commandes d'un vaisseau spatial qui survolait le monde à basse altitude. 

Cela  faisait  maintenant  près  de  trente  ans  que  les Wexler  passaient  leurs  vacances  de  Noël  dans  les montagnes  Berkshires,  à  l'ouest  du  Massachusetts. 

Depuis 
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New York, le voyage était un peu long mais la région était vraiment magnifique avec ses collines vallonnées au  creux  desquelles  nichaient  de  pittoresques  villages typiques de la Nouvelle-Angleterre. Il prit la route n° 7, au niveau de Norwalk, passa Great Barrington puis se dirigea  vers  Stockbridge.  Il  conduisait  prudemment  : par  endroits,  la  route  était  encore  un  peu  glissante. 

Une  fine  couche  de  neige  poudreuse  recouvrait  le paysage qui défilait devant leurs yeux. 

Pour  se  distraire,  Bonnie  inséra  un  CD  dans  le lecteur : une improvisation au piano de Keith Jarrett suie thème musical du  Magicien d'Oz.  

La petite fille commença à fredonner les paroles en s'appliquant : 

 Somewhere, over the rainbow...  

Tout en chantant, elle lui fit son fameux « double clin d'oeil » et il la trouva adorable avec sa casquette de base-bail  trop  grande  qu'elle  avait  enfilée  pour  se protéger de la réverbération du soleil. En la regardant à  la  dérobée,  il  ne  put  s'empêcher  de  trouver miraculeux d'avoir une enfant si facile à vivre. 

Au fond de lui, il se sentait fier d'avoir été capable de bien l'élever. Avec Mallory, ils avaient essayé de se montrer fermes très tôt et de fixer quelques principes élémentaires : respecter les autres et savoir que l'on a des droits mais aussi des obligations. 

Ils avaient aussi résisté à la tentation de trop gâter leur  fille  :  pas  de  chaussures  de  sport  à  deux  cents dollars  ou  de  vêtements  griffés  hors  de  prix.  Ils trouvaient cela un peu indécent, comme ils trouvaient dégradante  l'attitude  de  ces  parents  qui  se  laissaient parfois  insulter  en  s'émerveillant  de  la  variété  de vocabulaire de leurs enfants au lieu de les gronder ! 

Nathan se demandait parfois ce que ces gosses mal élevés allaient devenir. Sans doute de jeunes adultes individualistes et immatures qui, après avoir été couvés 260 



et  traités  comme  des  princes  capricieux,  allaient  tomber de haut en découvrant les concessions et les frustrations que ne manque pas d'exiger la vie. 

Il jeta un nouveau coup d'oeil vers sa fille. Bercée par le jazz, elle  dormait à poings fermés, la tête penchée vers la fenêtre inondée de soleil. 

Il se projeta dans l'avenir. 

Jusqu'à  présent,  faire  son  éducation  n'avait  pas  été difficile, mais le plus dur restait à venir. 

Car il arriverait sans doute un jour où elle demanderait à sortir le soir, à se mettre un « piercing  » dans les narines ou ailleurs... Oui, il y a toujours un moment où les choses se gâtent, où la petite fille  la plus gentille se transforme en une adolescente ingrate, persuadée que ses  parents  ne sont que de vieux cons incapables de la comprendre. 

Mallory serait seule alors pour faire face à cette crise. 

Lui  ne  serait  plus là  pour  lui  apporter  son  soutien. Il  ne connaîtrait pas l'angoisse de la première fois où Bonnie ne rentrerait pas le soir, ni le premier fiancé qu'elle amènerait à  la  maison,  ni  le  premier  voyage  qu'elle  voudrait  faire entre copines à l'autre bout du pays... Pourtant, c'était un défi stimulant qu'il se serait senti capable de relever. 

S'il n'avait pas été attendu ailleurs. 

Sa bonne entente avec Bonnie le renvoyait parfois aux premiers  temps  de  son  enfance,  lorsque  existait  une véritable  complicité  entre  sa  mère  et  lui,  avant  que  ne s'installe 

cette 

sorte 

d'indifférence 

qu'il 

avait 

volontairement  entretenue,  s'imaginant  que  son  unique chance  d'ascension  sociale  résidait  dans  l'éloignement culturel  d'avec  ses  origines  familiales.  Difficile  pour  le fils  d'une  femme  de  ménage  de  vouloir  conquérir  New York! 
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Ce n'est que récemment qu'il avait réalisé qu'il avait en définitive beaucoup plus reçu de sa mère qu'il ne se l'était imaginé. Elle lui avait transmis un mélange de courage et d'abnégation, une capacité à savoir faire face, quoi qu'il puisse arriver. 

Mais il l'avait laissée mourir sans la remercier pour ça. 

Les  dernières  années  qui  avaient  précédé  sa  mort,  alors qu'il  commençait  à  bien  gagner  sa  vie,  il  aurait  pu  se rapprocher d'elle et savourer sa réussite en sa compagnie. 

Lui dire : « Tu vois, nous nous en sommes sortis, tu n'as pas  fait  ces  sacrifices  pour  rien.  Je  suis  heureux.  »  Au lieu  de  cela,  il  ne  venait  plus  beaucoup  la  voir.  Trop occupé  par  son  propre  combat,  il  se  contentait  de  lui envoyer de l'argent tous les mois pour qu'elle puisse vivre sans travailler. Et lorsqu'il passait, c'était toujours en coup de  vent  H  échangeait  quelques  mots  convenus  avant  de repartir en laissant une liasse de dollars (chaque fois plus épaisse) pour se faire pardonner d'être un mauvais fils. 

Aujourd'hui,  il  ressentait  une  grande  culpabilité  en songeant à ces occasions manquees, mais ce n'était pas le seul souvenir qui le perturbait 

C'était une sorte de secret entre eux. Un épisode dont ils n'avaient jamais reparlé et dont il se souviendrait toute sa vie. 

À l'époque, il venait d'avoir treize ans. C'était pendant l'été  1977,  au  début  du  mois  d'août  lors  des  dernières vacances qu'il avait passées à Nantucket avec Mallory (l'été où il l'avait embrassée sur les lèvres pótala première fois... 

mais cela est une autre histoire). 

Un  an  auparavant  à  la  suite  de  tests  brillamment réussis,  il  avait  été  sélectionné  pour  intégrer  la prestigieuse Wallace School de Manhattan. 

Même  si  l'établissement  offrait  la  moitié  des  frais  de scolarité  à  une  poignée  d'élèves  particulièrement méritants, il restait néanmoins l'autre part à la charge des 262 



families.  Pour  Eleanor  Del  Amico,  cela  représentait beaucoup  d'argent.  Nathan  était  bien  conscient  qu'il demandait un gros sacrifice à sa mère, d'autant que l'école exigeait  le  versement  à  l'avance  du  premier  trimestre. 

Mais  il  lui  avait  expliqué  que  c'était  un  investissement sur  l'avenir  :  sa  seule  chance  de  ne  pas  finir manutentionnaire ou laveur de carreaux. 

Cet été-là, Eleanor était sans le sou : pendant l'hiver, une bronchite  persistante  avait  nécessité  son  hospitalisation pour  quelques  jours  et  occasionné  des  frais  importants. 

Au  début  du  mois,  elle  avait  demandé  une  avance  aux Wexler pour payer l'école de son fils. Mais Jeffrey, très à cheval sur ses principes puritains, avait catégoriquement refusé. 

«  Voilà  bien  leur  sale  mentalité,  lui  avait  alors  fait remarquer  sa  mère,  tu  as  sauvé  la  vie  de  leur  fille  et  ils refusent de faire le moindre geste envers toi. » 

Elle  n'avait  pas  tort,  même  si  Nathan  n'aimait  pas qu'elle  se  serve  de  cet  épisode  -  qui  remontait maintenant  à  plusieurs  années  -  pour  essayer  d'obtenir quelque chose de son patron. 

C'est  dans  ce  contexte  qu'un  bracelet  en  perles  avait disparu du coffret à bijoux de Lisa Wexler. 

Nathan n'avait jamais très bien compris pourquoi, mais les soupçons s'étaient rapidement portés sur sa mère et... 

sur  lui.  Jeffrey  Wexler  les  avait  interrogés  tous les deux comme  s'il  ne  doutait  pas  de  leur  culpabilité.  Il  les  avait même   fouillés   en  les  faisant  mettre  debout,  de  dos,  les mains  contre  le  mur.  À  l'époque,  Nathan  n'avait  pas encore  étudié  le  droit  et  il  ignorait  que  ces  pratiques étaient interdites. Devant les dénégations de sa femme de ménage,  Jeffrey  avait  fait  vider  sa  chambre,  ouvrant  tous les tiroirs, renversant toutes les valises, comme pour une perquisition. Comme il ne trouvait toujours rien, il avait menacé  d'appeler  la  police,  croyant  que  cette  menace effraierait Eleanor. 
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Mais  celle-ci  avait  continué  à  nier  avec  force,  tombant presque à genoux devant son patron : « Ce n'est pas moi, monsieur Wexler, je vous jure que je n'ai rien volé. » 

Finalement, l'histoire s'était soldée par un licenciement Contre  l'avis  de  sa  femme,  Jeffrey  avait  renoncé  à  faire venir  les  flics,  préférant  renvoyer  Eleanor  sans  aucune indemnité. En plein milieu de l'été, déshonorés et presque sans  argent  en  poche,  Nathan  et  sa  mère  étaient  donc repartis vers la chaleur new-yorkaise. 

Voilà  quelle  avait  été  la  pire  humiliation  de  sa  vie  : avoir croisé le regard  de Mallory,  alors qu'il était plaqué contre le mur comme un' voleur. H s'était senti rabaissé et avili  à  un  point  extrême.  Cette  honte  l'avait  accompagné jusqu'à  aujourd'hui,  gravée  à  jamais  dans  un  coin  de  sa tête, mais elle avait été aussi un puissant moteur, comme s'il  avait  su,  depuis  ce  jour-là,  qu'il  ne  monterait  jamais assez haut pour laver cet affront Être passé du bon côté de la barrière ne lui avait pas suffi. Il lui avait fallu davantage : abattre Jeffrey avec ce foutu procès et lui faire payer son humiliation en l'obligeant à lui céder l'appartement du San Remo,  un  bien  immobilier  de  plusieurs  millions  de dollars.  Par  cet  affrontement,  il  était  bien  conscient d'avoir fait du mal à Mallory. Mais même la perspective de meurtrir celle qu'il aimait  ne  l'avait pas arrêté. On est parfois prêt à tout lorsqu'on veut obtenir quelque chose. 

Pourtant,  le  plus  douloureux,  c'est  qu'il  avait  fini  par croire Wexler plutôt que sa mère. D n'avait jamais reparlé du bracelet avec elle, mais après avoir retourné le problème dans  tous  les  sens,  il  en  était  venu  à  croire  que  sa  mère l'avait  bien  volé.  Et  qu'elle  l'avait  volé  pour  lui.  En octobre  1977,  le  trimestre  de  son  école  avait  été providentiellement  réglé  à  la  dernière  minute,  ce  qui  lui avait  permis  de  continuer  sa  scolarité.  À  l'époque,  il n'avait pas cherché à savoir comment un tel 264 



miracle  avait  pu  se  produire.  Mais,  les  jours  de  cafard, résonnait  parfois  cette  terrible  vérité  :  sa  mère  était devenue une voleuse ; et c'était à cause de lui. 

Bonnie  venait  d'ouvrir  un  œil.  us  n'étaient  plus  qu'à quelques centaines de mètres de leur destination. 

Située  au  centre  des  Berkshires  Mountains,  Stockbridge  était  une  charmante  petite  cité  fondée  par  les Indiens  mohicans  avant  que  les  missionnaires  ne viennent troubler leur tranquillité en se  mettant  en tête de les  christianiser.  Les  Wexler  possédaient  une  sorte  de ranch  juste  à  la  sortie  de  la  ville.  Il  s'agissait  en  réalité d'une  élégante  maison  de  campagne  avec  quelques chevaux et un beau poney qui faisait la joie de sa fille. 

Nathan klaxonna devant le portail équipé d'une caméra de  surveillance.  Quelques  secondes  plus  tard,  les  deux battants  s'ouvraient  pour  laisser  passer  le  4  x  4  sur  un chemin  caillouteux.  Il  se  gara  près  du  petit  bungalow occupé par le couple  de gardiens. La  dernière  fois  qu'il était venu ici, il n'était même pas descendu de voiture. 

Cette fois, ce serait différent. 

Goodrich  lui  avait  conseillé  de  se  mettre  en  paix avant  de  mourir.  Eh  bien,  il  allait  suivre  ses  conseils  ! 


Jeffrey  allait  en  avoir  pour  son  argent  Nathan  avait décidé  de  lui  révéler  ce  qu'il  n'avait  jamais  dit  à personne. Quelque chose capable de ruiner sa réputation et de le faire rayer du barreau. 

Lorsqu'il  était  étudiant,  la  profession  d'avocat  exerçait sur  lui  un  attrait  incroyable.  Il  l'avait  envisagée  comme une  vocation,  un  moyen  de  défendre  les  plus  faibles, ceux qui, comme lui, étaient issus de milieux défavorisés. 

Mais  cette  profession  n'avait  de  sens  que  si  on  respectait scrupuleusement  une  certaine  éthique.  Ce  que  Nathan avait toujours fait., sauf une fois. 
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Il  claqua  la  portière  de  la  voiture.  Le  soleil  était  haut dans le ciel et le vent soulevait quelques petits nuages de poussière ocre. 

De  loin,  il  aperçut  Jeffrey  qui  venait  vers  eux  sans  se presser. 

Bonnie, qui se faisait toujours une fête de tout, se mit à courir à la rencontre de son grand-père en poussant des exclamations de joie. 

Bientôt,  Nathan  ne  fut  plus  qu'à  quelques  mètres  de Wexler. 

En plantant son regard dans celui de son beau-père, il se fît la même réflexion que chaque fois : Mallory ressemblait beaucoup  à  Jeffrey.  Ils  avaient  les  mêmes  yeux  bleus très clairs, le même visage élégant et racé. 

Oui, Mallory ressemblait beaucoup à son père. Ce qui expliquait  que,  malgré  toute  sa  rancœur,  Nathan  ne pourrait jamais le détester complètement. 

À  son  arrivée,  Nathan  avait  insisté  pour  avoir  une conversation  avec  Jeffrey  et,  à  présent,  ils  étaient  seuls dans le bureau. Rien que tous les deux. 

 Moi et lui 

À  l'aide  de  son  briquet  torche,  Wexler  enflamma  le pied d'un des cigares courts et épais qu'il avait l'habitude de consommer à n'importe quelle heure de la journée. Il commença à aspirer la fumée par petites bouffées, tandis que Nathan regardait en connaisseur les étagères pleines de reliures en cuir de célèbres ouvrages juridiques. 

Jeffrey avait aménagé son bureau comme une véritable petite  bibliothèque.  Des  lampes  vertes  et  dorées éclairaient  des  meubles  patines,  en  bois  précieux,  et l'immense  table  de  travail  était  presque  tout  entière colonisée  par  des  piles  de  dossiers,  des  boîtes  de disquettes et deux ordinateurs portables branchés sur des 266 



bases  de  données.  À  quelques  mois  de  sa  retraite officielle,  Jeffrey  continuait  incontestablement  à  être  un homme actif. 

Il avait eu un drôle d'itinéraire. Excellant très jeune dans la  pratique  du  base-bail,  il  avait  dû  renoncer  à  son  sport favori après une chute lors d'une randonnée en montagne. 

Cet  accident  assez  grave  -  fracture  du  crâne  -  l'avait contraint à reporter son énergie sur les études. Premier de sa promotion à Harvard, il avait d'abord travaillé pour un juge,  avant  de  rejoindre  l'un  des  plus  prestigieux  cabinets d'avocats  de  Boston.  Ces  dernières  années,  voyant  d'où venait  le  vent,  il  s'était  démené  pour  monter  sa  propre affaire, spécialisée dans les actions en justice collective. Il avait ainsi défendu  avec  succès des ouvriers  des chantiers navals  ayant  été  exposés  à  l'amiante.  Par  la  suite,  il  avait amassé  une  fortune  en  obtenant  des  industriels  du  tabac de substantiels dédommagements au nom des victimes de la  cigarette.  Depuis  deux  ans,  il  s'était  lancé  dans  une nouvelle  bataille  en  prenant  part  aux  procès  intentés  aux opérateurs  de  téléphonie  mobile  par  des  victimes  de tumeurs  au  cerveau  qui  les  accusaient  de  leur  avoir dissimulé les risques des radiations électromagnétiques. 

Nathan devait lui reconnaître ça : Wexler pratiquait bien son métier. C'était l'un des derniers avocats à l'ancienne, l'un de ces nostalgiques d'un temps lointain où les hommes de  loi  agissaient  davantage  par  conviction  que  pour  le business.  À  une  époque,  ils  avaient  d'ailleurs  entretenu une  sorte  de  complicité,  avant  que  cette  histoire  de bracelet  ne  vienne  tout  gâcher.  Et  même  aujourd'hui, Nathan  ne  pouvait  s'empêcher  de  nourrir  une  secrète admiration à l'égard de la carrière de son beau-père. 

Jeffrey tira sur ses bretelles. 

— Alors, qu'as-tu de spécial à me dire? demanda-t-il entre deux volutes de fumée. 

267 



— Vous vous souvenez de  notre  procès... commença Nathan. 

Jeffrey montra son agacement. 

—  Si tu te pointes ici pour remuer ces vieilles que relles-Nathan ne le laissa pas aller plus loin. H avait pris la décision de déverser tout ce qu'il avait sur le cœur. 

— J'ai acheté ce juge, le coupa-t-il, j'ai acheté le juge Livingstone. Je lui ai fait parvenir un pot-de-vin par l'intermédiaire d'un de ses assistants pour qu'il rende son jugement en ma faveur. 

Jeffrey  ne  cilla  pas.  C'était  un  homme  dur  qui, derrière  une  amabilité  de  façade,  avait  l'habitude  de ne jamais montrer ses émotions. 

Mais  aujourd'hui,  Nathan  le  trouvait  moins impressionnant  :  il  semblait  fatigué,  avec  ses  yeux attaqués par les cernes et les rides et la barbe moins nette. 

— Je voulais me venger, Jeffrey, vous souffler l'appartement du San Remo à cause de ce que vous aviez fait à ma mère. Mais je n'ai trouvé que ce moyen et j'ai déshonoré la profession. 

Wexler hocha la tête, sembla réfléchir intensément, puis il ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. 

À la place, il se posta près de la fenêtre, les yeux fixés sur les collines enneigées. 

 Tourne-toi, Jeffrey. Écoute-moi.  

Dans  son  dos,  Nathan  continua  sa  litanie  de reproches. Trop longtemps enfouis, les mots sortaient maintenant d'eux-mêmes, sans effort. 

— Rappelez-vous, Jeffrey, lorsque j'avais huit ans et que vous m'emmeniez pêcher sur le lac en me racontant les procès que vous aviez gagnés. Je crois que c'est là que j'ai décidé d'être avocat à mon tour. Toutes ces études, je les ai faites pour moi, bien sûr, mais au départ, c'était aussi en grande partie pour gagner votre reconnaissance. J'imaginais naïvement que vous alliez 268 



m'accepter, que vous seriez fier de moi. Vous ne pouvez pas  vous  imaginer  combien  j'aurais  voulu  que  vous m'acceptiez. 

 Combien j'aurais voulu avoir un père comme toi...  

H y eut un silence. Jeffrey se retourna pour affronter la colère de son ex-gendre. 

—  Vous auriez dû m'accepter! martela Nathan. J'avais fait  mes  preuves.  J'en  avais  bavé  pour  en  arriver  là.  Je pensais  que  la  compétence  et  le  mérite  étaient  des valeurs que vous respectiez. Au lieu de ça, vous m'avez poussé  à  salir  ma  profession,  à  aller  soudoyer  un  juge comme un voyou de bas étage... 

—  Je t'ai sauvé, l'interrompit enfin Jeffrey. 

—  Qu'est-ce que vous dites? 

—  J'ai  fait  une  partie  de  mes  études  avec  le  juge Livingstone. À l'époque du procès, il est venu me trouver pour m'avertir de ta tentative de corruption. 

Nathan était abasourdi. 

—  Quoi? 

Le  vieil  avocat  poussa  un  soupir  et  sembla  fouiller dans sa mémoire. 

—  Livingstone est une véritable fripouille mais il a été assez prudent pour ne jamais se faire prendre. J'ai décidé de  lui  donner  le  double  de  ta  somme  pour  qu'il  ne  te dénonce  pas  aux  autorités  judiciaires  et  qu'il  rende  un jugement en  ta  faveur. 

—  Mais pourquoi, Jeffrey, pourquoi? 

Ce  dernier  marqua  une  pause  avant  de  répondre  puis avoua avec une légère hésitation dans la voix : 

—  Pour Mallory, bien sûr, je ne voulais pas qu'elle soit entraînée avec toi dans ce scandale. Et puis aussi... 

pour toi. C'était quelque chose que je te devais. 

Nathan  fronça  les  sourcils.  Son  beau-père  devina  son interrogation.  Les  yeux  dans  le  vague,  il  fît  alors revivre le passé. 

—  Ce soir-là, ce fameux soir d'été 1977, j'avais beau coup bu. Je traversais alors une passe difficile, aussi 269 



bien  dans  ma  vie  de  couple  que  dans  mon  boulot.  Je revenais  de  Boston  où  Lisa  m'avait  demandé  de  passer chez le bijoutier pour prendre un bracelet dont elle avait fait  réparer  le  fermoir.  Avant  de  rentrer,  j'avais  passé  la fin de l'après-midi chez l'une de mes assistantes qui était aussi  ma  maîtresse.  Bien  entendu,  je  ne  lui  avais  jamais rien  promis,  en  ce  temps-là  et  dans  notre  milieu,  on  ne divorçait pas pour épouser sa secrétaire, mais elle exerçait sur moi une sorte de chantage affectif dans l'espoir que je quitte ma femme. En partant, je me souviens m'être arrêté dans  un  bar  d'hôtel  pour  prendre  un  whisky.  Pourtant,  ce n'est  pas  un  verre  que  j'ai  avalé  mais  quatre  ou  cinq.  Je suppose  que  tu  es  au  courant  de  mon  problème  avec  la boisson... Nathan ne comprit pas tout de suite. 

—  Comment ça? 

—  Je buvais beaucoup pendant cette période, expliqua Jeffrey. Je souffre d'alcoolisme chronique. 

Nathan  s'attendait  à  tout  sauf  à  une  révélation  de  ce genre. 

—  Mais depuis quand? 

—  J'ai  réussi  à  m'arrêter  au  début  des  années  1980 

mais j'ai rechuté plusieurs fois. J'ai tout essayé : les cures, les  associations...  mais  ce  n'est  pas  facile  d'aller  à  ces réunions,  de  reconnaître  que  vous  êtes  un  drogué  et  de discuter  de  choses  aussi  intimes  devant  de  parfaits inconnus. 

—  Je... je ne savais pas, bafouilla Nathan. 

Ce fut au tour de Jeffrey d'être étonné. 

—  J'étais persuadé que Mallory te l'avait dit. 

Pour  la  première  fois,  Nathan  vit  l'émotion  faire  briller les  yeux  de  son  beau-père.  Malgré  son  humiliation, Jeffrey  était  fier  que  sa  fille  ait  conservé  le  secret  aussi longtemps, même auprès de l'homme qu'elle aimait En  écoutant  la  confession  de  Wexler,  Nathan  crut avoir  la  réponse  à  beaucoup  de  questions  qu'il  s'était posées autrefois sur le mal de vivre de Mallory. 
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Jeffrey continua son récit : 

—  Lorsque je suis arrivé à Nantucket, je n'ai pas retrouvé le bijou. Beaucoup plus tard, ma secrétaire m'a avoué me l'avoir volé pour semer la zizanie dans mon couple. Mais, sur le moment, je ne savais pas du tout où il était passé. J'étais complètement paniqué et, le lendemain matin, lorsque ma femme m'a demandé ce que j'avais fait du bracelet, je n'ai rien trouvé de mieux que de prétendre l'avoir remis dans son coffre à bijoux. C'est ce qui nous a conduits à accuser ta mère. 

Je pense que ma femme a seulement fait semblant de croire à cette histoire, mais ça nous a permis de préser ver les apparences. 

Il marqua un très long silence avant d'ajouter d'une voix blanche : 

—  Je suis désolé, Nathan, j'ai été lâche. 

 Ça, tu peux le dire.  

Pendant  un  moment,  Nathan  fut  incapable  de  parler.  D 

était tout à la fois atterré et soulagé par cette confession. 

Non, sa mère n'était pas une voleuse mais elle avait été victime d'une grande injustice. Quant à Jeffrey, l'homme qu'il croyait vertueux et infaillible, c'était un menteur qui avait  eu  des  maîtresses  et  qui  était  alcoolique.  Il  n'était qu'un humain parmi d'autres. Comme lui. 

Il leva la tête vers son beau-père et s'aperçut bizarrement que  le  ressentiment  qu'il  éprouvait  à  son  égard  avait disparu. Il ne voulait même pas le juger. Ce n'était plus le  moment.  Il remarqua que ses traits  s'étaient détendus comme  s'il  attendait  depuis  longtemps,  lui  aussi,  de pouvoir  faire  ces  confidences.  Au  fond,  les  deux hommes avaient vécu chacun de leur côté avec un lourd secret  qui  avait  gâché  bien  des  moments  de  leur existence. 

Ce fut Jeffrey qui rompit en premier le silence : 

—  Je sais que ça ne m'excuse pas, commença-t-iL 
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une place et c'est moi qui, cette année-là, ai payé une partie de ta scolarité. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Nathan,  les  yeux rougis, ça ne vous excuse pas. 

Jeffrey se dirigea ensuite vers son coffre, l'ouvrit et en ressortit quelque chose que, d'une main tremblante, il tendit à Nathan. 

C'était un bracelet à quatre rangs de perles avec un fermoir en argent, serti de petits brillants. 
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Si  on n'est pas prêt à tout, on n'est prêt à rien Paul Auster 

 ¿PA beautiful sight, we're happy tonight.  

 Walking in a winter wonderland... J1 J9 

Nathan  plaqua  doucement  les  derniers  accords  du célèbre chant de Noël. Il referma le piano et regarda avec émotion sa fille qui s'était endormie sur le canapé en cuir du  salon.  Dehors,  la  nuit  tombait  L'horizon  qui,  un moment  plus  tôt,  était  enflammé  de  rouge,  de  rose  et d'orangé, se teintait maintenant de nuances plus sombres. Il ajouta  une bûche  dans la  cheminée et raviva les braises qui avaient perdu de leur puissance. Dans la pièce d'à côté, il  trouva  une  couvertUK!  brodée  qu'il  déplia  avant  de  la poser sur les jambes de Bonnie. 

Ils  venaient  de  passer  un  après-midi  tranquille  dans  ce coin  préservé.  Un  après-midi  tranquille  et  rien  qu'à  eux. 

Après  le  déjeuner,  Lisa  Wexler  était  sortie  collecter  des cadeaux de Noël pour une de ses bonnes œuvres, tandis que Jeffrey avait emprunté le 4 x 4 de son gendre pour se rendre  à  Pitsfield  où  il  voulait  acheter  du  matériel  de pêche en prévision des beaux jours. 

Nathan avait donc eu tout loisir de rester avec sa fille. 

À  peine  le  repas  terminé,  Bonnie  s'était  précipitée  à l'écurie pour voir son poney, un beau Connemara qu'elle avait baptisé Spirit. Nathan avait aidé sa fille à le préparer puis avait scellé pour lui-même un des 
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chevaux de Wexler. Ils avaient passé le reste de l'après-midi  à  parcourir  les  petites  collines  boisées  qui s'étendaient  à  l'infini  autour  de  la  propriété.  Dans  ce paysage digne d'une carte de vœux, il n'avait pas songé une seule fois à la mort. Il s'était laissé porter par la cadence des  chevaux  et  le  bruit  rassurant  des  cascades  et  des rivières.  Pendant  quelques  heures,  plus  rien  n'avait existé. Rien que le sourire de Bonnie, la pureté de l'air et ce fin manteau neigeux qui recouvrait tout et donnait une nouvelle virginité au paysage. 

Il  était  en  train  de  se  remémorer  la  douceur  de  ce moment  lorsque  la  haute  porte  du  salon  s'ouvrit  pour livrer passage à Lisa Wexler. 

—  Bonsoir, Nathan, dit-elle en pénétrant dans la pièce. 

C'était  encore  une  très  belle  femme,  longiligne, toujours  habillée  avec  classe  et  arborant  en  toutes circonstances ce maintien aristocratique qui ne s'acquiert qu'au bout de plusieurs générations. 

—  Bonsoir, Lisa, je ne vous ai pas entendue arriver. 

—  Le moteur de la voiture est très silencieux. 

 Au prix où vous avez payé la Bentley...  

—  Vous avez fait une bonne promenade? demandât-elle avec un regard attendri pour Bonnie. 

—  Formidable. 

Comme  il  se  sentait  d'humeur  à  la  taquiner,  il  ne  put s'empêcher d'ajouter : 

—  Et vous, comment vont « vos pauvres »? 

Elle  lui  jeta  un  bref  coup  d'oeil  dubitatif  mais  ne répondit pas. La provocation et la plaisanterie n'étaient pas des terrains sur lesquels Lisa Wexler aimait s'aventurer. 

—  Où  est  Jeffrey?  demanda-t-elle  en  baissant  la lumière pour ne pas réveiller sa petite-fille. 

—  Il  ne  devrait  plus  tarder,  il  est  allé  à  Pitsfield s'acheter un nouvel attirail de pêche. 
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Une ombre traversa alors le beau visage de Lisa. 

—  Vous voulez dire qu'il a emprunté votre voiture? 

—  Oui. Il y a un problème? 

—  Non...  non,  bredouilla-t-elle  en  essayant  de masquer son trouble. 

Elle déambula cependant un moment dans le salon puis s'assit sur le canapé, croisa les jambes et prit un livre posé sur une petite table. Dotée de cette autorité naturelle qui crée  d'emblée  une  distance,  elle  avait  le  chic  pour  faire comprendre  à  son  interlocuteur  que  la  conversation  était terminée.  Après  tout,  Nathan  préférait  encore  cela  :  les révélations de Jeffrey sur le bracelet volé pesaient encore lourd  dans sa  poitrine  et  il savait qu'il  aurait  suffi  de  peu pour qu'il laisse éclater sa colère contre Lisa. 

Afin de ne pas rester sans rien faire, il consulta un des ouvrages  luxueusement  reliés  exposés  derrière  les  vitres de  la  bibliothèque.  Il  se  serait  volontiers  servi  un  verre, mais  il  n'y  avait  pas  une  goutte  d'alcool  dans  toute  la maison. 

De  temps  à  autre,  il  jetait  de  brefs  coups  d'œil  en direction  de  sa  belle-mère.  Lisa  Wexler  était  soucieuse, c'était  une  évidence.  En  moins  de  cinq  minutes,  elle avait déjà regardé sa montre à plusieurs reprises. 

 Elle s'inquiète pour Jeffrey.  

Nathan  était  obligé  d'admettre  que  cette  femme inaccessible  et  digne,  pur  produit  de  l'aristocratie bostonienne,  l'avait  toujours  fasciné.  Mais  si  Lisa  le fascinait,  c'était  surtout  parce  que  Mallory  s'était entièrement construite par opposition au côté froid et rigide de  sa  mère.  Nathan  avait  toujours  su  que  sa  femme adorait  son  père.  Pendant  longtemps,  il  n'avait  pas réellement  saisi  la  nature  de  ce  qui  liait  ces  deux  êtres. 

Mais,  depuis  la  confession  de  Jeffrey,  le  matin  même,  il avait  compris  :  ce  que  Mallory  aimait  chez  son  père, c'était cette part de vulnérabilité que Nathan n'avait 275 



jamais  soupçonnée.  Mallory  considérait  son  père comme une sorte de « frère d'armes », car ils menaient tous les deux un combat sans fin : Jeffrey contre son alcoolisme  et  Mallory  contre  ses  dépressions chroniques. À côté d'eux, Lisa apparaissait comme le pôle fort et dominant de la famille. 

Cela  ne  l'empêchait  pourtant  pas  d'être  dévorée d'inquiétude parce que son mari était parti à Pitsfield. 

Nathan  avait  beau  réfléchir,  il  ne  comprenait  pas. 

Jeffrey  n'était  pas  le  genre  d'homme  à  demander  la permission à sa femme avant d'aller dépenser quelques milliers de dollars dans du matériel de pêche dernier cri. 

Soudain, comme prévenue par un sixième sens, Lisa se  leva  d'un  bond  et  sortit  sur  le  perron.  Là,  avec Nathan dans son sillage, elle alluma toutes les lumières de  la  grande  allée  et  enclencha  l'ouverture automatique du portail. 

Le ronronnement du 4 x 4 ne fut pas long à se faire entendre. Dès que le véhicule s'engagea dans l'allée, Nathan  remarqua  que  la  conduite  de  Jeffrey  était saccadée.  Le  4x4  faisait  de  telles  embardées  qu'il empiéta  sur  la  pelouse  où  il  écrasa  le  système d'arrosage  automatique  ainsi  qu'un  petit  massif  de fleurs  qui  n'auraient  pas  la  chance  de  fleurir  au printemps  prochain.  Lorsque  le  Land  Rover  entra pleinement  dans  la  lumière,  Nathan  nota  que  sa voiture  était  rayée  à  plusieurs  endroits  et  qu'il manquait  l'une  des  jantes  à  l'avant.  Il  comprit immédiatement que Jeffrey avait dû avoir un accident. 

Le moteur toussota et la voiture finit par s'immobiliser sur une bande de pelouse. 

—  Je  le  savais  !  laissa  échapper  Lisa  en  se précipitant vers son mari. 

Jeffrey s'extirpa avec le plus grand mal de la voiture et repoussa sa femme sans ménagement La démarche du vieil avocat ne laissait aucun doute : il était ivre mort. 
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— J'ai envie d'pisser! cria-t-il à la cantonade. 

Nathan s'approcha de son beau-père pour prêter main-forte à Lisa. Le vieil avocat puait l'alcool à plein nez. 

— Je vais vous aider Jeffrey, venez avec moi. 

— Fous-moi la paix ! j'ai pas b'soin d'ton aide...Tout ce que je veux c'est pisser... 

Wexler  déboutonna  alors  son  pantalon  et  se  mit  à uriner sur la pelouse, près de l'escalier qui menait au perron. 

Nathan  en  resta  interloqué  et  fut  envahi  par  un mélange de honte et de peine pour son beau-père. 

— Ce n'est pas la première fois, Nathan... murmura Lisa en le serrant par le bras. 

Nathan  fut  ému  par  cette  petite  familiarité,  si inhabituelle  chez  elle,  qui  trahissait  son  besoin  de réconfort 

— Que voulez-vous dire? 

— Jeffrey a déjà été contrôlé pour conduite en état d'ivresse il y a quelques mois. Malgré nos relations, il a écopé d'une forte amende et d'une suspension d'un an de  son  permis  de  conduire.  Tous  les  véhicules immatriculés à son nom ont été saisis. 

— Quoi,  vous  voulez  dire  qu'il  conduisait  sans permis? 

Lisa approuva en hochant la tête. 

— Écoutez, c'est très grave, reprit Nathan. Il faut absolument qu'on s'assure qu'il n'a pas fait de dégâts. 

À nouveau, il s'avança vers Jeffrey. Les yeux du vieil homme brillaient comme jamais. 

— Vous avez eu un accident, n'est-ce pas, Jeffrey? 

— Non ! hurla-t-il au visage de son gendre. 

— Je pense que si. 

— Non ! répéta-t-il, je l'ai évité ! 

— Qui avez-vous évité, Jeffrey? 

Nathan  saisit  son  beau-père  par  le  col  de  son manteau. 
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—  Qui  avez-vous  évité,  Jeffrey?  répéta-t-il  en  le brusquant 

—  Ce vélo... je l'ai... évité. 

Nathan eut un mauvais pressentiment. Jeffrey voulut se débattre mais  il ne réussit qu'à  s'écrouler  dans la neige. 

Nathan le releva et le soutint jusqu'à la maison. Jeffrey fut  bien  obligé  de  se  montrer  plus  docile  et  se  laissa guider par sa femme jusqu'à sa chambre. Des larmes de honte coulaient sur le visage de Lisa. 

De  retour dans le salon, Nathan attrapa son  manteau  et sortit  en  trombe  de  la  pièce.  Lisa  le  rattrapa  sur  le perron. 

—  Où allez-vous? 

—  Occupez-vous de lui, Lisa, je vais prendre la voiture et voir si je trouve quelque chose. 

—  Ne  parlez  de  ça  à  personne,  Nathan.  Je  vous  en supplie,  ne  dites  à  personne  que  vous  l'avez  vu  dans  cet état. 

—  Je pense tout de même que vous devriez prévenir la police ainsi qu'un médecin. On ne sait pas vraiment ce qui a pu se passer. 

—  D est hors de question que je prévienne qui que ce soit! affirma Lisa avec force avant de refenner la porte. 

En  un  instant,  elle  avait  retrouvé  sa  dureté  et  son instinct de protection. 

Nathan s'installa au  volant  du  Land Rover et entreprit de  faire  demi-tour.  Il  allait  accélérer  lorsque  Bonnie déboula devant lui. 

—  J*viens  avec  toi,  papa  !  clama-t-elle  en  ouvrant  la portière. 

—  Non, chérie, rentre à la maison! Va aider ta grand-mère. Ne la laisse pas seule. 

—  J'préfère venir avec toi. 

Elle grimpa dans la voiture et claqua la portière. 
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—  Qu'est-ce qui s'est passé, papa? demanda-t-elle en frottant sa frimousse encore tout engourdie par le sommeil. 

 Elle  n'a  pas  croisé  son  grand-père  ivre  mort  Tant mieux.  

—  On parlera de tout ça plus tard, bébé, pour le moment attache ta ceinture. 

Nathan enclencha une vitesse et dévala la pente. 

Il roulait en direction du centre-ville. 

—  Écoute-moi bien, chérie, prends mon téléphone portable dans la boîte à gants, compose le 911 et demande à parler au bureau du shérif. 

Ravie de participer à une telle aventure, Bonnie exécuta sa  mission  avec  diligence  et  application.  Très  fière,  elle tendit le combiné à son père dès la deuxième sonnerie. 

—  Bureau  du  shérif  de  Stockbridge,  veuillez  vous identifier, demanda l'officier au bout du fil. 

—  Je  m'appelle  Nathan  Del  Amico,  mais  je  réside actuellement  chez  mes  beaux-parénts,  Jeffrey  et  Lisa Wexler.  J'appelle  pour  savoir  si  on  vous  a  signalé  un accident de voiture quelque part dans le coin. 

—  Nous  avons  effectivement  été  prévenus  d'un accident  à  l'intersection  de  la  route  de  Lenox  et  de  la 183e.  Est-ce  que  vous  avez  été  témoin  de  quelque chose, monsieur? 

—  Je...  je  ne  sais  pas  encore,  je  vous  remercie, bonsoir. 

n  raccrocha  sans  laisser  au  policier  le  temps  d'ajouter quelque chose. 

En moins de cinq minutes, il arriva à l'endroit indiqué, un petit croisement à la sortie de la ville. Trois voitures de  police,  les  gyrophares  en  alerte,  étaient  déjà  sur  place. 
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le passage à une ambulance qui arrivait en sens inverse, toutes sirènes hurlantes. Lorsqu'il s'approcha de cette symphonie  de  signaux  lumineux  et  sonores  qui  se détachaient  dans  l'obscurité,  Nathan  comprit  qu'il venait de se produire quelque chose de grave. A cause de  l'agitation,  il  ne  saisit  pas  tout  de  suite  l'ampleur des  dégâts,  car  il  n'y  avait  ni  voiture  accidentée  ni victime visible. 

— Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  papa?  Qu'est-ce  qui s'est  passé?  demanda  Bonnie,  de  plus  en  plus nerveuse. 

— Je ne sais pas, chérie. 

Il allait s'arrêter lorsqu'un policier lui fit signe de se ranger  un  peu  plus  loin  sur  le  bas-côté.  L'avocat s'exécuta puis, comme le veut le règlement, resta assis dans sa voiture, les mains sur le volant, en attendant que  l'officier  de  police  s'occupe  de  lui.  D'où  il  se trouvait,  il  pouvait  apercevoir  les  ambulanciers  qui s'affairaient  autour  d'un  petit  corps  inanimé  qu'ils venaient  de  remonter  du  fos;;':.  C'était  un  enfant, sans  doute  de  l'âge  de  sa  fille,  vêtu  de  l'un  de  ces imperméables 

fluorescents 

utilisés 

pour 

être 

reconnaissante de nuit par les automobilistes. 

 Mon Dieu, pauvre gosse! Jeffrey s'est mis dans un sale pétrin.  

— Est-ce qu'il est mort ? demanda Bonnie qui s'était levée sur son siège. 

— J'espère que non, chérie, il a peut-être seulement perdu connaissance. Assieds-toi, ne regarde pas ça. 

Il la prit dans ses bras. Elle posa sa petite tête au creux de son épaule et il imprima comme un bercement pour la réconforter. 

 Bordel, pourquoi Jeffrey s'est-il enfui ? H est avocat II sait bien qu'un délit de fuite avec un blessé signifie une inculpation d'acte criminel 

Nathan pencha la tête sur le côté.  Il  distinguait le policier qui avançait droit sur lui. Déjà, les portes de 280 



l'ambulance se refermaient, emportant l'enfant vers le service d'urgence d'un hôpital... ou la morgue? 

 Seigneur, faites que ce gamin ne soit pas mort À nouveau, Nathan regarda en direction du fossé. Le vélo avait été pulvérisé par le choc. Un membre des secours  remontait  du  petit  ravin.  Il  tenait  dans  une main un sac à dos déchiré où était attaché un casque en graphite que l'enfant n'avait pas pris la peine d'enfiler. 

Nathan  plissa  les  yeux.  Dans  l'autre  main,  l'homme tenait la jante en aluminium de son 4x4. 

 Si le gamin est mort, Jeffrey sera inculpé de meurtre.  

Nathan sentit qu'en lui l'avocat reprenait le dessus. 

 Conduite  sans  permis,  récidive  de  conduite  en  état d'ivresse,  délit  de  fuite,  non-assistance  à  personne  en danger...  Toutes  les  circonstances  aggravantes  sont réunies.  

Il  savait  que  dans  un  cas  de  ce  genre  les  peines requises pouvaient atteindre vingt-cinq ans de prison. Il avait même eu connaissance d'une affaire où le juge avait  accusé  d'homicide  volontaire  un  récidiviste  et avait requis contre lui la prison à vie. 

 La prisonI La prison!  Cette réalité clignotait dans son esprit 

Le policier braqua sa torche vers le Land Rover. D 

fit le tour du véhicule et, malgré l'obscurité, remarqua immédiatement les rayures et la jante manquante. 

 Jeffrey ne le supportera pas. Il ne survivra pas plus de quelques mois dans une cellule. Quant à Lisa, elle ne pourra jamais se résoudre à l'incarcération de son mari.  

Et  Mallory  !  Nathan  allait  mourir,  il  le  savait maintenant  Il  ne  serait  plus  là  pour  la  soutenir  et elle se retrouverait seule et désemparée. Son mari au cimetière,  son  père  en  prison,  sa  mère  rongée  par  la honte. 

 Ce sera la fin,  pensa-t-il,  la fin des Wexler.  

—  Papa,  c'est  à  toi  cette  bouteille?  fit  Bonnie  en agitant un flacon de whisky au trois quarts vide qu'elle venait de trouver sous le siège passager. 
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 Il ne manquait plus que cela.  

— Ne touche pas à ça, bébé. 

Le flic fit un signe avec sa torche pour lui demander de baisser sa vitre. 

L'avocat s'exécuta lentement. 

L'air  glacial de cette nuit hostile s'engouffra  d'un seul coup dans l'habitacle de la voiture. Nathan pensa à Mallory. Les heures à venir allaient être difficiles. Il prit une profonde inspiration. 

— C'est moi... c'est moi qui ai renversé cet enfant. 
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 À l'égard de toutes ¡es autres choses, il est possible de se procurer la sécurité, mais à cause de la mort, nous les hommes, habitons une cité sans murailles.  

Epicure 

 Hôpital de Pitsfield (MA) - Service des urgences -20 h 06 

— Claire, on a besoin de vous! 

Le docteur Qaire Giuliani, jeune interne en médecine, avait pourtant terminé son service depuis quelques minutes lorsqu'elle fut rappelée par la responsable des infirmières. 

L'interne  qui  devait  prendre  sa  suite  n'était  pas  encore arrivé  et  un  blessé  grave  allait  leur  être  «livré»  d'un instant  à  l'autre.  En  moins  de  dix  secondes,  Claire  se débarrassa de son bonnet de laine et de son manteau pour attraper la blouse blanche qu'elle venait de ranger au fond de son casier en métal. 

Elle  devait retrouver  très  vite  sa concentration.  Ça  ne faisait qu'un mois qu'elle avait la responsabilité complète de ses patients et elle était toujours habitée par la peur de ne pas être à la hauteur. À vrai  dire, ce  premier mois ne s'était pas très bien passé : le médecin qui supervisait son travail  ne  s'était  pas  gêné  pour  pointer  ses  insuffisances devant tout le monde. Claire en avait été très affectée. Ce n'était  pas  toujours  facile  de  s'imposer  quand  on  avait  à peine vingt-quatre ans. 

Le hurlement de la sirène  de l'ambulance qui entra en trombe  dans  le  parking  lui  glaça  le  sang.  Ce  soir,  elle serait seule aux commandes et elle allait devoir 283 



mire  face.  Quelques  secondes  plus  tard,  les  portes s'ouvrirent pour laisser passer la civière roulante autour de  laquelle  s'affairaient  les  secours.  Claire  prit  sa respiration  et plongea au  milieu de  l'action  comme  dans l'océan. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a,  Armando?  demanda-t-elle  au premier ambulancier. 

—  Enfant de sept ans fauché par une voiture. Dans le coma  depuis  vingt  minutes.  Contusions  et  fractures multiples  au  bassin,  aux  côtes  et  au  tibia.  Glasgow  à  6, tension  à  9,  pouls  à  110,  saturation  normale.  Pas d'antécédents connus. 

Claire  se  pencha  vers  l'enfant.  Les  ambulanciers l'avaient  déjà  inhibé  et  lui  avaient  posé  les  voies veineuses pour éviter une chute de tension. Elle contrôla sa  respiration  en  glissant  son  stéthoscope  du  côté gauche de la poitrine. 

 O.K., pas d'hémothorax.  

Elle palpa ensuite son abdomen. 

 Pas de rupture de la rate.  

—  Bon, on lui fait iono, NFS, coag. 

 Reste calme, Claire.  

—  Je veux aussi : scanner cérébral, radio du thorax, bassin, cervicales, épaules... 

 Tu  oublies  quelque  chose,  ma  vieille.  Tu  oublies quelque chose...  

—  ... et tibias. Allez, tout le monde s'active ! lança-t-elle. On soulève à mon signal : un, deux... 

—  ...  trois !  Trois  hommes,  j'te  dis  1 J'ies  ai  mis K.-0. 

d'un  seul  coup  de  poing.  Faut  pas  m'chercher,  moi,  tu comprends! 

Nathan écoutait sans l'entendre son voisin de cellule, un ivrogne qui avait causé une bagarre dans un supermarché et qu'on avait bouclé avec lui dans la seule 284 



cellule  libre  du  poste  de  police.  Ça  faisait  presque  un quart  d'heure  que  la  grille  s'était  refermée  sur  lui  mais  il n'arrivait toujours pas à se faire à l'idée qu'il allait passer la  nuit en  prison.  En  un  instant,  il  avait  perdu  son  statut d'avocat  respectable  pour  endosser  l'habit  du  salaud  qui avait  pris  la  fuite  après  avoir  renversé  un  gosse.  Il  ne pouvait  se  défaire  de  la  vision  de  l'enfant  que  Jeffrey avait  percuté.  Ce  corps  fragile  et  inanimé,  perdu  au milieu de cet imperméable fluorescent II avait demandé de ses nouvelles aux policiers mais personne n'avait voulu lui répondre. On ne parle pas aux salauds. 

H n'avait appris qu'une chose, c'est qu'il s'appelait Ben Greenfield. 

 Kevin, Candice, ce petit Ben...  

Désormais,  la  mort  était  derrière  chacun  de  ses  pas. 

Elle  le  traquait  à  chaque  coin  de  rue  pour  lui  lancer d'innocentes victimes au visage en attendant que son tour arrive.  Garrett  avait  raison  :  la  mort  était  partout  Cette terrible réalité qu'il n'avait jamais osé regarder en face lui explosait  maintenant  au  visage,  bouleversant  sa  vision du monde. 

 Bon  sang,  qu'est-ce  qu'il  fait  froid  ici  Et  ce  con  qui n'arrête pas de brailler...  

Il  croisa  les  bras  et  se  frictionna  au  niveau  des épaules. Il était exténué, brisé par la fatigue et l'abattement mais,  en  même  temps,  U  aurait  presque  juré  qu'il  ne retrouverait plus jamais le sommeil. 

Kevin, Candice, Ben... La vue de leurs corps blesses ou sans vie avait fait naître en lui un sentiment de panique et  d'impuissance.  Il  se  laissa  tomber  sur  l'étroite banquette  en  bois  et  se  prit  la  tête  dans  les  mains.  Le film des deux heures précédentes repassa dans son esprit Au  moment  où  le  flic  lui  avait  demandé  d'ouvrir  la vitre, le temps s'était dilaté et les idées s'étaient bous-285 



culées  en  lui.  Dans  une  sorte  de  fulgurance,  il  avait soudain  pris  conscience  que  lui,  l'ancien  fils  de  la femme  de  ménage,  tenait  entre  ses  mains  le  destin  de cette famille prestigieuse. Lui, l'arriviste, le parvenu qui n'avait  jamais  été  accepté  au  sein  du  cercle  de  famille, pouvait  désormais  les  sauver tous. Et  c'est  ce  qu'il  allait faire. Car de l'honneur des Wexler dépendait l'avenir des deux  personnes  les  plus  importantes  de  sa  vie.  Et, désormais, plus rien ne comptait que l'amour de Mallory et de Bonnie. 

 Je ne peux  pas perdre Mallory,  avait-il pensé.  Si je la perds, je perds tout 

On lui avait demandé de sortir de la voiture sans faire de gestes brusques. Puis on l'avait fouillé de la tête aux pieds et on lui avait passé les menottes. Il savait très bien que cette image resterait ajamáis gravée dans la tête de Bonnie : elle avait  vu  des  policiers  embarquer  son  père  menotte  dans une  voiture  de  patrouille  pour  l'emmener  en  prison.  En prison.  Qu'avait-elle bien pu penser? Au fond, que savait-elle vraiment du métier de son père? Pas grand-chose. Il lui avait expliqué qu'il était un « avocat des entreprises » mais il avait bien conscience que cela ne voulait rien dire pour elle. En revanche, Bonnie savait pertinemment ce qu'était la police. Le rôle de la police était d'arrêter les criminels. 

Et la police venait d'arrêter son père. 

Pour ne rien arranger, les flics avaient mis la main sur la  bouteille  de  whisky  déjà  bien  entamée  par  son  beau-père.  Dans  le  Massachusetts,  il  était  interdit  de transporter dans un véhicule une bouteille d'alcool ayant été  ouverte.  Cela  faisait  donc  un  autre  délit  dont  Nathan devrait endosser la responsabilité. Et encore, il était passé près  de  la  catastrophe,  car,  pour  l'officier  qui  l'avait interpellé,  la  présence  de  la  bouteille  signifiait obligatoirement  une  conduite  en  état  d'ivresse.  Nathan avait protesté avec véhémence. Il s'était de lui-286 



même  prêté  aux  tests  de  sobriété  :  suivre  un  doigt  du regard,  toucher  rapidement  tous  les  doigts  d'une  même main  avec  son  pouce  en  comptant  à  l'endroit  puis  à l'envers...  Comme  le  flic  n'était  pas  convaincu,  l'avocat avait  insisté  pour  passer  un  alcootest  Bien  entendu,  il n'avait pas un seul gramme d'alcool dans le sang mais les policiers  avaient  été  tellement  déçus  du  résultat  qu'ils avaient  recommencé  le  test  à  trois  reprises,  sans  plus  de succès.  On  ne  l'avait  donc  arrêté  «  que  »  pour  délit  de fuite. 

L'affaire  était  très  sérieuse.  Appartenir  à  l'élite  des lawyers   ne  le  dispensait  pas  de  faire  face  à  ses responsabilités  :  il  était  à  l'origine  d'un  accident  ayant occasionné  un  blessé  grave  et  encourait  pour  ça  jusqu'à plusieurs années de prison. Sans compter que les choses pourraient encore se compliquer si par malheur Ben venait à décéder. 

—  Bordel,  il  gèle  à  couilles  fendre  ici  !  brailla  le poivrot à côté de lui 

Nathan  soupira.  Il  ne  devait  pas  prêter  attention  à  ce type.  Il  fallait  qu'il  soit  fort.  Demain,  un  juge  fixerait  le montant  -  forcément  astronomique  -  de  la  caution  et  il serait  remis  en  liberté  conditionnelle.  Si  procès  il  y avait,  cela  ne  serait  que  dans  plusieurs  mois  et,  à  ce moment-là, il ne serait plus de ce monde. D aurait peut-être alors à faire face à un autre juge, bien plus terrifiant que celui d'une cour du Massachusetts... 

Au  même  moment,  à  plus  de  cent  kilomètres  de  là, Abby Coopers gara sa petite Toyota sur le parking d'une épicerie au niveau de Norwalk. Sur le capot de la voiture, elle  déplia  une  carte  routière  à  la  recherche  du  meilleur trajet pour Stockbridge. 

— Atchaaa! Atchaa! 

Abby  éternua  plusieurs  fois.  Elle  tenait  un  sacré rhume agrémenté d'un violent mal de tête. Pour cou-287 



ronner  le  tout,  cette  saleté  de  neige  fondue recommençait  à  tomber,  mouillant  le  verre  de  ses lunettes.  Quelle  guigne  !  Plusieurs  fois,  elle  avait essayé  de  porter  des  lentilles  mais  elle  ne  s'y  était jamais vraiment habituée. 

Pour la centième fois, elle tournait et retournait dans sa  tête  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son patron. Décidément, elle n'arrivait pas à croire à cette histoire. Nathan en prison ! Avant d'être incarcéré, il avait eu droit à un coup de téléphone et il avait choisi d'appeler  le  bureau.  Il  avait  réclamé  Jordan  mais l'associé  principal  était  absent  et  c'est  elle  qui  avait répondu. Elle avait vraiment senti sa détresse au bout du fil. Ça lui avait tellement serré le cœur qu'elle avait décidé de partir sur-le-champ. Mais comment imaginer qu'il  se  soit  enfui  en  abandonnant  cet  enfant  sur  le bord du chemin ? 

Au fond, connaît-on réellement les gens? Peut-être qu'elle  l'idéalisait  trop.  C'est  vrai  qu'ils  avaient  une véritable  complicité  dans  le  travail.  À  eux  deux,  ils formaient  une  belle  équipe.  D  avait  peut-être  la réputation d'être un arriviste, un requin cynique, prêt à toutes  les  compromissions,  mais  elle  lui  connaissait une  part  de  fragilité  et  de  doute.  Parfois,  à  midi, lorsqu'il  faisait  beau,  ils  descendaient  ensemble manger un sandwich sur l'un des bancs de Bryant Park. 

Dans  ces  instants-là,  ils  connaissaient  une  fugace proximité.  Elle  lui  trouvait  quelque  chose  de  très attachant, de presque enfantin. 

Après son divorce, elle avait espéré un temps qu'il se rapprocherait d'elle mais ça n'était pas arrivé. Elle le sentait encore très attaché à sa femme, Mallory. Elle les avait vus ensemble à quelques reprises lorsqu'elle travaillait encore à San Diego. Ils formaient vraiment un  drôle  de  couple,  comme  si  quelque  chose d'indéfectible existait entre eux. 
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 Hôpital de Pitsfield -  Salle d'attente -1H24 

— Monsieur et madame Greenfield? 

Claire Giuliani venait de traverser la salle d'attente avec appréhension. Elle redoutait les moments comme celui-là. 

— Oui, mademoiselle. 

Le couple qui se rongeait les sangs depuis plusieurs heures leva un visage impatient vers la jeune interne. 

Les yeux de la mère débordaient de larmes. Ceux du père étaient pleins de colère. 

— Je suis le docteur Giuliani. C'est moi qui me suis occupée de Ben à son arrivée et... 

— Mon Dieu, comment va-t-il, docteur? la coupa la mère. Est-ce que nous pouvons le voir? 

— Votre  fils  souffre  de  multiples  fractures,  reprit Claire.  Nous  l'avons  stabilisé  mais  il  a  subi  un traumatisme  crânien  qui  a  entraîné  une  contusion cérébrale importante avec un hématome sous-dural. 

— Un hématome sous-dural? 

— C'est., c'est un œdème, madame. Un œdème qui comprime  la  masse  cérébrale.  Nous  faisons actuellement 

notre 

possible 

pour 

juguler 

l'augmentation  de  la  pression  intracrânienne  et  je peux vous assurer que... 

— Qu'est-ce que ça veut dire tout ça? demanda le père excédé. 

— Ça  veut  dire  que  nous  ne  pouvons  pas  encore dire quand votre fils sortira du coma, expliqua Claire avec calme. Peut-être quelques heures, peut-être plus... 

H faut attendre. 

— Attendre  quoi?  De  voir  s'il  se  réveille  ou  s'il finira ses jours comme un légume... 

Claire essaya d'être rassurante : 

— Il faut espérer, monsieur, conseilla-t-elle en posant sa main bienveillante sur l'épaule de son inter locuteur. 
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Mais  celui-ci  se  dégagea  avec  force  pour  envoyer plusieurs  coups  de  poing  rageurs  contre  l'un  des distributeurs de boissons. 

— Je le tuerai 1 Si Ben ne se réveille pas, je tuerai cet avocat de malheur ! 

 19 décembre 

— Il est hors de question que tu endosses cette faute à ma place I 

Jeffrey  Wexler  et  son  gendre  étaient  attablés  dans l'arrière-salle  d'un  restaurant  pour  routiers  de  l'Inter-state 90. us  avaient  commandé  beaucoup  de  café. Au-dessus de leur table, une vieille pendule Coca-Cola indiquait dix heures du matin. L'endroit était animé : la station de radio locale venait d'annoncer la possibilité de routes glissantes pour  les  heures  à  venir  et  la  conversation  bruyante  des chauffeurs de poids lourds parvenait presque à couvrir les grondements incessants de la circulation. 

Nathan  avait  été  libéré  une  demi-heure  plus  tôt  par l'adjoint du shérif, un type du nom de Tommy Diluca. Sur le  coup  de  minuit,  l'avocat  lui  avait  demandé  la permission  d'aller  aux  toilettes.  Non  seulement  le  petit chef  n'avait  pas  accédé  à  sa  requête  mais  il  en  avait profité pour lui lancer quelques injures et lui raconter dans le détail les supplices que lui feraient endurer les détenus du pénitencier de Lowell lorsqu'il en aurait « pris pour vingt ans ». 

Jeffrey  avait  payé  l'intégralité  de  la  caution,  fixée  à cinquante mille dollars, pendant qu'Abby se chargeait des formalités  juridiques.  Nathan  avait  récupéré  ses  effets personnels  sans  tarder.  Il  n'avait  qu'une  envie  :  foutre  le camp au plus vite. 

290 



—  À  bientôt,  lui  avait  dit  le  shérif  adjoint  avec  un petit sourire narquois. 

L'avocat  avait  réussi  non  sans  mal  à  se  maîtriser.  Il n'avait pas répondu, se contentant de relever la tête et de se  tenir  droit comme  un  «  i  »  même  s'il  avait  le  dos  en compote après une nuit sans sommeil sur une couchette en  bois  dur.  En  poussant  la  porte  de  verre,  dernier rempart  avant la liberté, il  aperçut ses traits  tirés dans la vitre et se trouva une allure fantomatique, un peu comme s'il avait vieilli de plusieurs années en une seule nuit Accompagné  par  son  chauffeur,  Jeffrey  était  venu l'attendre dans le froid du matin. Rasé de frais, drapé dans un  élégant  manteau  de  cachemire  qui  lui  donnait  une stature  de  commandeur,  Weder  dégageait  une impression  de  solidité.  Difficile  d'imaginer  que  le même  homme  avait  frôlé  le  coma  éthylique  quelques heures  auparavant,  même  si  les  longues  bouffées  qu'il tirait fébrilement sur son cigare trahissaient une indéniable nervosité. 

Peu  familier  des  gestes  de  tendresse,  Jeffrey  s'était contenté  d'appliquer  une  petite  tape  de  réconfort  sur l'épaule de son gendre au moment où celui-ci s'installait dans  le  véhicule.  Dès  qu'il  avait  retrouvé  son  portable, Nathan  avait  essayé  d'appeler  Mallory  au  Brésil  mais, après  quelques  sonneries,  l'appareil  basculait  sur  le répondeur.  Jeffrey  qui  avait  tenté  de  son  côté  plusieurs fois  de  la  joindre  n'avait  pas  eu  plus  de  chance.  Le chauffeur les avait ensuite déposés devant le restaurant de l'autoroute. Les deux hommes savaient qu'ils ne pouvaient faire l'économie d'une conversation. 

—  Il est hors de question que tu endosses cette faute à ma place ! répéta Jeffrey en serrant le poing sur la petite table en formica. 

—  Je vous assure que c'est mieux ainsi 
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—  Écoute, je suis peut-être alcoolique mais je ne suis pas un lâche. Je ne veux pas fuir mes responsabili tés. 

Nathan ne voulut pas entrer dans cette logique : 

—  Vos responsabilités, pour l'instant, consistent à vous occuper de votre famille et à me laisser faire. 

Le vieil avocat ne se démonta pas : 

—  Je ne t'ai rien demandé. Ce que tu as fait, c'est une fausse  bonne  idée.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  tu risques gros. 

—  Pas  plus  que  vous,  Jeffrey.  Vous  avez  vraiment envie de finir vos jours en taule ? 

—  Ne joue pas au héros, Nathan. Soyons réalistes : ma vie est derrière moi tandis que tu as une fille qui a besoin de toi. Et puis... tu sais très bien que tout n'est peut-être pas fini avec Mallory... Sois un peu responsable ! 

—  Cest  de  vous  qu'elles  vont  avoir  besoin,  Jeffrey, répondit Nathan, le regard fuyant 

Wexler fronça les sourcils. 

—  Je ne comprends pas. 

Nathan soupira. Il fallait qu'il avoue une part de vérité à son beau-père. Il ne pouvait pas faire autrement, même s'il  était  hors  de  question  d'évoquer  les  Messagers.  Il hésita quelques secondes puis reconnut : 

—  Ecoutez... je vais mourir, Jeffrey. 

—  Qu'est-ce que tu racontes? 

—  Je suis malade. 

—  Tu te fous de moi? 

—  Non, c'est du sérieux. 

—  Quoi? Un... un cancer? 

Nathan hocha la tête. 

Jeffrey  Wexler  était  abasourdi.  Nathan  confronté  à  la mort 1 

—  Mais... mais... est-ce que tu as consulté des méde cins  compétents au moins?  demanda-t-il en bre-292 



douillant. Tu sais que je connais les meilleurs toubibs du MGH '... 

—  C'est inutile, Jeffrey, je suis condamné. 

—  Mais tu n'as même pas quarante ans. On ne meurt pas à quarante ans ! cria-t-U, faisant se retourner quelques clients des tables voisines. 

—  Je suis condamné, répéta Nathan tristement. 

—  Pourtant, tu n'as pas l'air mourant, insista Jeffrey qui ne voulait pas se résoudre à cette idée. 

—  C'est comme ça. 

—  Merde, alors. 

Le  vieil  homme  cligna  plusieurs  fois  des  yeux.  Une larme  coula  le  long  de  sa  joue  mais  il  ne  fit  rien  pour lutter contre son émotion. 

—  Et il te reste combien de temps? 

—  Plus beaucoup. Quelques mois... peut-être moins. 

—  Bordel  de  Dieu,  murmura  doucement  Jeffrey  car  il ne voyait pas très bien ce qu'il pourrait dire d'autre. 

Nathan prit un ton pressant : 

—  Écoutez,  n'en  parlez  à  personne,  Jeffrey,  vous m'avez  bien  compris,  à  personne.  Mallory  n'est  pas encore au courant et je veux la prévenir moi-même. 

—  Bien sûr, murmura-t-il. 

—  Prenez soin d'elle, Jeffrey. Vous savez qu'elle vous adore. Elle a besoin de vous. Pourquoi ne Pappe-lez-vous pas plus souvent? 



—  Parce que j'ai honte, confía le vieil homme. 

—  Honte de quoi ? 

—  Honte de cette faille qu'il y a en moi, honte d'être incapable de m'arrêter de boire... 

—  Nous  avons  tous  nos  faiblesses,  vous  le  savez bien. 

Décidément, c'était le monde à l'envers. Nathan allait mourir et c'est lui qui le réconfortait ! Jeffrey ne 1. Massachusetts General Hospital : hôpital prestigieux de Boston. 
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savait  quoi  faire  pour  exprimer  sa  compassion.  H  aurait vraiment donné n'importe quoi pour sauver la vie de son gendre. Un bouquet de souvenirs remonta à la surface : il revit  Nathan  à  dix  ans,  lorsqu'ils  allaient  à  la  pêche  ou qu'il  l'emmenait  visiter  les  «  cabanes  à  sucre  »  qui récoltaient le sirop d'érable. À l'époque, il le considérait un peu  comme  son  fils  et  comptait  l'épauler  dans  ses  études. 

Plus tard, ils auraient pu travailler ensemble, monter leur propre cabinet (Wexler & Del Amico) et mettre leur talent en  commun  pour  se  battre  en  faveur  de  causes  utiles  : réhabiliter  des  gens,  défendre  des  faibles...  Mais  l'affaire du bracelet et cette putain de boisson avaient tout gâché. 

Cette  boisson  et  l'argent, ce foutu argent  qui pervertissait tout,  qui  enlevait  du  sens  à  tout,  alors  que  tout  finissait toujours comme ça : par la mort. 

Une  vague  de  chair  de  poule  irradia  sa  vieille carcasse,  depuis  la  moelle  épinière  en  passant  par  les épaules  et  le  ventre.  Hier  soir,  il  ne  s'était  même  pas rendu compte qu'il avait percuté cet enfant. Comment cela était-il possible? Comment pouvait-on tomber si bas? 

Bien  qu'il  se  fût  déjà  fait  cent  fois  cette  promesse,  il jura à nouveau que plus jamais de sa vie il ne toucherait à une goutte d'alcool. 

 Aidez-moi, Seigneur,  implora-t-il mentalement, même s'il savait bien que Dieu l'avait depuis longtemps abandonné à son propre sort. 

—  Laisse-moi être ton avocat, dit-il soudainement à Nathan, laisse-moi au moins te défendre pour cette affaire d'accident. 

C'était la seule chose qu'il se sentait encore capable de bien faire. Nathan hocha la tête en signe d'acceptation. 

—  Je te tirerai de là, promit Jeffrey qui avait retrou vé son regard brillant. C'est une sale affaire mais je me 294 



fais fort d'obtenir un deal avec le procureur : disons, dix-huit mois de probation et une centaine d'heures d'intérêt général J'y arriverai, je suis le meilleur... 

Nathan prit une gorgée de café, puis lui lança avec un sourire : 

—  Après moi, vous êtes le meilleur. 

Pour saluer ce moment de complicité, un discret rayon de  soleil  perça  entre  les  nuages.  Les  deux  avocats  se tournèrent alors vers la vitre pour profiter de cette chaleur nouvelle.  Juste  à  cet  instant,  Abby  pénétra  dans  le parking  du  restaurant  où  il  était  convenu  qu'elle retrouve  les  deux  hommes.  À  la  demande  de  Jeffrey, elle avait emprunté le  4 x 4. Comme Nathan n'était pas en  état  d'ivresse  au  moment  de  l'accident,  on  ne  le  lui avait  pas  confisqué  lors  de  l'arrestation.  U  avait  donc parfaitement le droit de conduire jusqu'au jugement Nathan  fit  un  petit  signe  à  sa  secrétaire  à  travers  la vitre. 

—  Elle va te ramener jusqu'à Manhattan, lui dit Jeffrey en  se  levant  de  son  siège.  Je  m'occuperai  de  faire reconduire sa voiture. 

—  Je prends Bonnie avec moi, annonça Nathan d'un ton résolu. 

Jeffrey eut l'air embêté. 

—  Écoute...  Lisa  l'a  emmenée  ce  matin  passer  deux jours à Nantucket. Elle... 

—  Quoi  1  Vous  m'enlevez  ma  fille  dans  un  moment pareil! 

—  Personne  ne  te  l'enlève,  Nathan.  Je  la  ferai raccompagner à New York dès son retour. Je t'en donne ma  parole.  Prends  simplement  un  peu  de  temps  pour  te retourner. 



—  Mais je n'ai plus de temps, Jeffrey ! 

—  Je te la renvoie après-demain, promis. Essaye de te reposer un peu. 
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Nathan abdiqua : 

—  C'est bon. 

Et après un silence, il ajouta : 

—  Mais appelez-moi immédiatement si vous avez des nouvelles de Mallory. 

us  rejoignirent  Abby  sur  le  parking.  La  jeune  femme semblait gênée. 

—  Content de vous voir, Abby. 

Nathan s'avança pour la serrer dans ses bras mais elle se raidit. 

—  Tout est réglé pour la caution, annonça-t-elle d'un ton  professionnel,  comme  si  elle  évoquait  la  situation judiciaire d'un de leurs clients. 

—  Vous avez des nouvelles de l'enfant? demandèrent en  même  temps  les  deux  avocats,  sachant  qu'elle revenait de l'hôpital. 

—  n  est  toujours  dans  le  coma.  Le  diagnostic  reste réservé.  En  tout  cas,  si  j'étais  vous,  je  ne  mettrais  pas  les pieds là-bas, prévint-elle en se tournant vers Nathan. Les parents sont très remontés... 

Jeffrey ne put s'empêcher de baisser la tête. Nathan ne répondit rien.  Il  raccompagna  Jeffrey  jusqu'à  sa  voiture  et lui  serra  longuement  la  main.  Reverrait-il  jamais  son beau-père? 

Il se tourna ensuite vers sa secrétaire. 

—  Merci sincèrement d'être venue, Abby. 

—  À votre service, répondit la jeune femme, mais on sentait  dans  sa  voix  que  le  cœur  n'y  était  pas.  Elle  lui tourna  le  dos  et  appuya  sur  la  clé  pour  déverrouiller  le véhicule. 

—  Je vais conduire moi-même si ça ne vous pose pas de problème. 

—  Enfin, Abby, ne soyez pas ridi... 

—  Je  conduis  !  répéta  Abby  avec  une  telle  insistance que Nathan préféra ne pas la contredire. 

Il  allait  s'asseoir  sur  le  siège  passager  lorsqu'un  vieux monospace Chrysler déboula à côté d'eux. 

296 



Un  homme  bien  bâti  jaillit  de  la  voiture  et  le  prit violemment à partie : 

—  Assassin  !  On  aurait  dû  vous  boucler  et  ne  jamais vous laisser sortir. 

—  C'est  le  père  du  petit  garçon  que  vous  avez renversé, le prévint Abby d'une voix inquiète. 

Nathan éleva la voix : 

—  Écoutez, monsieur Greenfield, c'était un accident.. 

Je comprends votre douleur. Laissez-moi simplement vous assurer que votre fils aura les meilleurs soins. Vous pourrez demander un dédommagement important L'homme  était  tout  près  de  lui  et  grondait  de  colère. 

Nathan aurait voulu le calmer mais il savait ce qu'il aurait lui-même  ressenti  envers  un  chauffard  qui  aurait  renversé Bonnie. 

— 

Nous ne voulons pas de votre argent de merde, nous voulons la justice. Vous avez abandonné un enfant mourant, dans un fossé, vous êtes un salaud! 

Vous êtes un- 

Nathan fut incapable d'esquiver le terrible coup de poing  qui  le  précipita  au  sol.  Puis  l'homme  se  pencha vers  lui  II  sortit  une  photo  de  son  fils  du  fond  de  sa poche et la lui brandit devant les yeux. 

—  J'espère que ce visage vous hantera toute votre vie! 

Nathan se releva péniblement. Il porta la main à son nez. 

De  grosses  gouttes  de  sang  tombaient  dans  la  neige, dessinant comme une flèche rouge sur le sol. 
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 Je pense que tu sais aussi bien que moi quel est le problème...  

L'ordinateui HAL dans 

 2001   l'Odyssée de l'espace 

—  Arrêtez de me regarder comme ça, Abby. 

Ils  roulaient  vers  New  York  depuis  déjà  une  demi-heure et n'avaient pratiquement pas échangé un mot 

—  Donc, c'est vrai? demanda la secrétaire en doublant un camion. 

—  Quoi donc? 

—  Vous avez réellement abandonné un gosse mourant sur le bord de la route? 

Nathan soupira. 

—  Je ne l'ai pas  abandonné.  Je vous ai déjà expliqué que je suis retourné chez mes beaux-parents pour pré venir les secours. 

Abby trouva l'argument un peu court. 

—  Vous avez toujours votre téléphone avec vous ! 

—  Je  l'avais  oublié,  voilà  tout,  répondit  Nathan, agacé. 

Dubitative,  la  jeune  femme  secoua  la  tête  en  se rabattant sur la file de droite. 

—  Désolée, mais ce n'est pas très crédible. 

—  Et pourquoi donc? 

—  J'ai  vu  le  lieu  de  l'accident  :  il  y  a  beaucoup d'habitations à proximité. Vous auriez pu vous arrêter pour téléphoner dans n'importe quelle maison. 
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—  J'ai... j'ai paniqué, voilà tout, je pensais être plus près du ranch... 

Abby enfonça le clou : 

—  Si  vous  aviez  prévenu  les  secours  plus  tôt,  il aurait  peut-être  eu  davantage  de  chances  de  s'en  tirer.  Il s'agit quand même de la vie d'un enfant 1 

—  Je le sais, Abby. 

Puis,  comme  pour  elle-même,  elle  ajouta  à  voix basse : 

—  Putain, ce gosse a l'âge de mon fus. 

L'avocat était interloqué. 

—  Vous ne m'aviez jamais dit que vous aviez un fils. 

—  Ce n'est pas moi qui en ai la garde, voilà tout 

—  Je ne savais pas, bredouilla Nathan. 

À sa voix, on sentait qu'il était vraiment confus. 

—  Eh oui, vous voyez, on peut travailler plusieurs années avec quelqu'un sans savoir grand-chose sur sa vie personnelle, dit-elle d'un ton de reproche. Cest comme ça, c'est le business, c'est l'époque... 

Elle laissa passer une minute, puis précisa : 

—  Malgré tout, d'une certaine façon, je vous ai toujours admiré. Je vous ai suivi sans hésiter de San Diego à New York  parce  que  je  vous  trouvais  différent  de  tous  ces petits   golden  boys.  Je  pensais  que  si  un  jour  j'avais  un problème, vous seriez là pour moi... 

—  Vous m'idéalisiez, Abby. 

—  Laissez-moi terminer! Bref, je pensais qu'au fond, vous étiez quelqu'un de bien, un type avec des valeurs... 

À nouveau, elle doubla prudemment un camion et prit le temps de se rabattre avant de continuer : 

—  Je  suis  désolée  de  vous  le  dire  mais,  depuis  hier soir, j'ai perdu mes illusions. J'ai perdu le plus important 

—  Et quoi donc? 

—  Vous le savez bien : la confiance. 
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—  Pourquoi dites-vous ça? 

L'espace d'un instant,  elle délaissa la route et tourna la tête vers lui. 

—  Parce que je ne peux plus avoir confiance en un type qui abandonne un enfant mourant sur le bord d'une route. 

Nathan  écoutait  sans  broncher.  Elle  ne  lui  avait  jamais parlé comme ça. Il eut la brève tentation d'appuyer sur la pédale de frein et de tout lui balancer en vrac au milieu de l'autoroute  :  les  Messagers,  la  mort  qui  le  terrorisait,  la nécessité  de  mentir  pour  protéger  sa  femme  et  sa  fille-Mais il ne craqua pas et ils ne prononcèrent plus un mot jusqu'à Manhattan. Pour que ça marche, personne ne devait savoir. Personne, à part Bonnie et Mallory. 

—  Monsieur  Del  Amico,  une  petite  réaction,  pour Trial TV! 

L'avocat  repoussa  violemment  le micro que  lui tendait le journaliste. Derrière lui, un cameraman essayait de voler quelques images.  Nathan connaissait ces deux  types : ils travaillaient  pour  une  chaîne  de  télévision  câblée spécialisée  dans  la  couverture  médiatique  des  affaires judiciaires à sensation. 

 Merde, je ne suis tout de même pas O. J. Simpson.  

Il laissa passer Abby devant lui puis s'engouffra à son tour dans l'immeuble de Park Avenue. 

Revoir  la  mosaïque  byzantine  du  hall  d'entrée constitua  un  soulagement.  Abby  gagna  directement  son bureau tandis qu'il s'arrêtait au trentième étage à la salle de sport et de repos. Il resta presque une demi-heure sous le  jet  brûlant  de  la  douche  tant  il  était  fatigué,  vidé  de toute sève, le moral en berne. Puis, peu à peu, il se sentit régénéré, l'eau semblant agir sur lui 
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comme sur un végétal. C'est donc propre et bien rasé qu'il entra  dans  son  bureau.  Abby  l'attendait  de  pied  ferme. 

Elle  lui  avait  préparé  un  double  café  avec  quelques muffins. Il fouilla dans son placard et y trouva une chemise neuve  encore  empaquetée  dans  un  emballage  en plastique. 

 Le luxe suprême,  pensa-t-il en l'enfilant. 

Il se laissa tomber dans son fauteuil de cuir, alluma son ordinateur et attira à lui quelques dossiers qui traînaient sur la table. Retrouver ce bureau dans lequel il avait passé tant d'heures et connu tant de victoires était un soulagement II aimait  cet  endroit  II  aimait  son  boulot,  tout  cet  apparat qui  lui  donnait  l'impression  d'être  aux  commandes.  De pouvoir agir sans trop subir les événements. 

H essaya à nouveau de contacter Mallory mais sans plus de  succès.  H  se  connecta  alors  au  site  web  du   National Lawyer.  Dans  ce  milieu,  les  nouvelles  allaient  très  vite. 

S'il  y avait deux journalistes en planque  dans la rue, c'est que des bruits s'étaient déjà répandus à son sujet  II  ne  fut pas  long  à  trouver  ce  qu'il  cherchait  puisque,  lorsqu'il cliqua sur la rubrique des « nouvelles du jour », la dépêche suivante fut la première à s'afficher • 

On célebre avocat de Park Avenue impliqué dans un grave accident da la route. 

Nathan Del Amico, l'un des avocats vedettes de chez Marble & March, a été arrêté la nuit dernière pour délit de fuite après avoir renversé un jeune cycliste sur une petite route de Stockbridge (MA) Hospitalisée d'urgence à l'hôpital du comté de Pitsfield,  la  victime,  âgée  de  sept  ans,  est actuellement  dans  un  état  jugé  très  préoccupant par les médecins. L'avocat - qui a été libéré dans la  matinée  contre  une  caution  de  cinquante  mille dollars - 
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devrait être défendu par M0 Jeffrey Wexler, l'un des ténors du barreau de Boston. 

Quelles que soient les suites de cette affaire, nous  pouvons  déj  à  af  firmer  qu'  elle  provoquera indéniablement  un  coup  d'arrêt  dans  la  carrière  de celui  que  les  gens  de  la  profession  surnommaient parfois  «  Amadeus  »  à  cause  de  l'habileté  dont  il avait 

fait 

preuve 

sur 

certaines 

affaires 

délicates. 

Sollicité,  vendredi  20  décembre,  l'associé principal  de  Marble  &  March,  M.  Ashley  Jordan,  a indiqué que cette affaire « ne concernait qu' à titre personnel » son collaborateur et «n'avait aucun lien avec les activités de la société qui l'employait». 

S'il est reconnu coupable de ces accusations, M. Del Amico risque jusqu'à huit ans de prison. 

 Merci  de  ton  soutien,  Ashley,  pensa  Nathan  en  se déconnectant 

Il  n'arrivait  pas  à  détacher  ses  yeux  de  l'article.  Le National Lawyer était le journal de référence des avocats d'affaires.  Celui  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps dans ce milieu. 

Il relut un morceau d'une phrase («... un coup d'arrêt dans  la  carrière...  »)  avec  un  sourire  amer  sur  les  lèvres. 

Oui, c'était certain, sa carrière allait s'arrêter mais pas pour les raisons auxquelles faisait allusion le journal. 

Tout de même, ce n'était pas un départ très  glorieux.  Il avait  mis  des  années  à  peaufiner  son  image  de  star  de  la profession,  à  choisir  méthodiquement  les  affaires  sur lesquelles il fallait travailler pour qu'on parle de lui. Et tout ce  bel  édifice  venait  de  s'écrouler  en  quelques  heures seulement. 

Abby l'interrompit dans ses pensées : 

— Nous venons de recevoir un drôle de fax, fit-elle en passant la tête dans l'embrasure de la porte. 
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—  Je ne sais pas si je vais rester, Abby. Voyez ça plus tard avec Jordan. 

—  Je crois quand même que ça va vous intéresser, fîtelle d'un ton mystérieux. 

D'abord, Nathan ne distingua pas grand-chose. C'était une  sorte  de  cliché  en  noir  et  blanc,  un  peu  flou,  qui représentait  un  véhicule  tout-terrain  devant  le  poste d'essence  d'une  station-service.  Une  partie  de  la  photo avait été agrandie dans un coin pour qu'on puisse lire - 

ou  plutôt  deviner  -  les  numéros  de  la  plaque d'immatriculation. 

Pas de doute : c'était bien son 4x4! 

L'avocat remarqua au passage que la voiture était encore en  bon  état  :  pas  de  rayures,  la  jante  avant  droite  à  sa place-La  photo date donc d'avant l'accident En  guise  de  légende,  quelqu'un  avait  griffonné l'adresse  à  rallonge  d'une  page  web  gérée  par  un hébergeur  grand  public.  La  suite  sur  le  web~.  semblait suggérer l'inscription. 

Nathan  se  tourna  vers  son  ordinateur  et  lança  le navigateur  pour  se  rendre  sur  le  site  mentionné.  Ses manipulations  le  menèrent  sur  un  écran  vide  et  noir, seulement  barré  par  un  lien  hypertexte.  Il  cliqua  mais  ça ne donna rien : le lien était brisé. 

 Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?  U avait suffi de quelques  minutes  pour  qu'un  sentiment  de  malaise s'empare à nouveau de lui. 

Il demanda à Abby de voir d'où émanait le fax. Grâce au service en ligne d'un annuaire inversé, il fallut  moins d'une  minute  à  la  jeune  femme  pour  en  déterminer l'origine. 

— Le numéro correspond à un  copyshop  de Pits-field, annonça-t-elle. 
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 Ouais, autrement dit, un endroit d'où n'importe qui peut envoyer ses fax de façon anonyme.  

Nathan retapa l'adresse du site en prenant garde de ne  pas  commettre  d'erreurs  de  frappe.  Toujours  le même écran. Rien. 

À nouveau, il regarda la photo. Qu'essayait-on de lui dire? Qui était derrière tout ça? 

Lorsqu'il se retourna vers l'ordinateur, un message d'erreur  s'affichait  sur  l'écran.  Nathan  appuya  sur  le bouton d'actualisation et le lien hypertexte réapparut. 

Il  cliqua  dessus  :  un  programme  de  visualisation multimédia s'ouvrit alors dans une fenêtre parallèle et un petit film démarra un moment plus tard. Grâce à la connexion  haut  débit  du  cabinet,  Nathan  put  voir  la vidéo de façon assez fluide. 

Il  s'agissait d'une succession d'images prises  par la caméra de surveillance d'une station-service. C'était le même environnement que sur la photo sauf que cette fois on pouvait voir Jeffrey Wexler penché sur le 4 x 4, en train de faire le plein d'essence. Nathan ne comprit pas tout de suite les intentions de celui qui lui proposait ces  images.  Puis  il  remarqua  que  la  date  et  l'heure précise  étaient  incrustées  en  bas  à  droite  :  le  19 

décembre à 19 h 14. 

Sur  le  rapport  de  police,  il  avait  lu  que  l'accident avait eu lieu approximativement vers 19 h 20. Il n'y avait pas trente-six mille stations-service à proximité de Stockbridge. Le numéro de la pompe ainsi que le logo Texaco  visible  sur  l'écran  rendaient  cet  endroit facilement  identifiable  et  Nathan  était  à  peu  près persuadé  qu'il  s'agissait  de  la  station  de  Naumkeag, non  loin  de  l'endroit  où  Ben  Greenfield  avait  été renversé. 

Or, si Jeffrey faisait son plein d'essence à 19 h 14, ça ne laissait planer aucun doute sur sa culpabilité. 

Soudain l'image sauta. On avait coupé le moment où Jeffrey était allé payer. On voyait maintenant le vieil 304 



homme revenir en titubant vers le 4x4 avant de prendre une rasade d'alcool et de se mettre au volant. 

—  Mais ces images vous innocentent complètement, s'exclama Abby qui, sans demander la permission, s'était penchée derrière son patron pour suivre le film en même temps que lui. 

Nathan se contenta de hocher la tête. Il se retourna vers sa secrétaire et vit que ses yeux brillaient d'excitation. 

Sur l'écran, le film venait de s'achever par le démarrage de  la  voiture.  Nathan  chercha  à  le  relancer  mais  sans succès.  Il  tripatouilla  un  moment  dans  le  disque  dur  de l'ordinateur mais le film n'avait pas été sauvegardé. 

—  Merde, lâcha l'avocat. D a retiré le film du site. 

—  Mais qui est derrière tout ça ? 

—  Qui  est  derrière  tout  ça  ?  Je  vais  vous  le  dire,  moi, c'est  le  gérant  de  cette  minable  station-service.  Un  type tout content d'avoir découvert le pot aux roses. 

—  Mais pourquoi cherche-t-il à camoufler son identité? 

—  Parce qu'il est prudent. Il veut que nous sachions qui il  est  mais  il  ne  veut  pas  que  nous  accumulions  des preuves contre lui. 

—  Des preuves de quoi ? demanda naïvement Abby. 

—  Des preuves qu'il me fait chanter. 

La  jeune  femme  s'assit  sur  un  siège  à  côté  de  son patron. 

—  Écoutez,  vous  devez  vous  ressaisir,  Nathan. 

Même  si  j'ignore  pourquoi  vous  faites  ça,  je  sais  que  ce n'est pas une bonne idée. Il est encore temps de reculer. 

Vous ne pouvez quand même pas sacrifier votre carrière pour protéger votre beau-père ! 

—  Ce  n'est  pas  Jeffrey  que  je  protège,  c'est  ma femme et ma fille. 

—  Vous  ne  les  protégez  pas  en  vous  accusant  à  sa place, martela-t-elle en lui mettant sous le nez l'article 305 



du   National  Lawyer.  Dans  les  couloirs,  on  parle  déjà  de vous  au  passé  et,  si  vous  ne  réagissez  pas,  vous  serez grillé dans toute la profession. Ce n'est quand même pas à vous que je vais expliquer ça ! 

Nathan ne répondit pas tout de suite. Le doute était en train de s'insinuer dans son esprit. Abby n'avait peut-être pas  tort  H  serait  si  confortable  de  reculer...  et  ce  film inespéré lui en donnait la possibilité. N'avait-il pas fait le maximum  pour  aider  son  beau-père?  Aller  plus  loin  lui attirerait trop d'ennuis. 

//   est  peut-être  temps  de  revenir  sur  terre  et  de retrouver ton honneur,  pensa-t-il avec soulagement. 

Au même instant, le sifflement discret du télécopieur se déclencha à nouveau dans le bureau d'Abby. 

Nathan  attrapa  le  fax,  Abby  regarda  par-dessus  son épaule  :  il  y  avait  simplement  trois  signes  grossièrement griffonnés au marqueur. 

1M$ 

—  Un million de dollars! s'écria la secrétaire. Ce type est dingue. 

Hypnotisé,  Nathan  ne  pouvait  détacher  son  regard  du bout de papier qu'il tenait à la main. Lorsqu'il se retourna enfin vers la jeune femme, sa décision était prise. 

 Je  vais  gagner ma  dernière  affaire  en  la perdant,  songea-t-il tristement 

—  Est-ce que vous voulez m'aider, Abby? 

—  Vous aider à vous tirer de là? Bien sûr. 

—  Pas  m'aider  à  me  tirer  de  là,  Abby,  m'aider  à  m'y enfoncer un peu plus... 
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 Faites de l'argent et le monde entier s'accordera à vous appeler Monsieur.  

Mark Twain 

Creed  Leroy  rembobina  la  cassette  vidéo  au  début  de l'enregistrement. Il avait déjà regardé cette scène plus de vingt fois en deux jours mais il ne s'en lassait pas. 

Vraiment,  il  ne  regrettait  pas  cette  petite  caméra infrarouge dont il avait fait l'acquisition quelques mois plus tôt À l'époque, le gérant de la station-service avait dû subir les  foudres  de  sa  femme  qui  n'avait  vu  dans  ce  gadget qu'une dépense inutile de plus. Ça ne coûtait pourtant pas les  yeux  de  la  tête,  à  peine  475  dollars  en  vente  par correspondance,  livraison  comprise.  Mais,  de  toute  façon, quoi  qu'il  fît,  Christy  trouvait  toujours  un  moyen  de  le rabaisser.  Pourtant,  ce  temps  était  révolu,  car  ces misérables  475  dollars  allaient  lui  rapporter  un  million  ! 

Un  million,  qui  dit  mieux?  Le  meilleur  placement financier  de  tous  les  temps!  À  l'heure  où  la  planète entière  se  lamentait  sur  la  chute  des  valeurs  boursières, lui, Creed Leroy, allait toucher le pactole. 

Il  régla  la  luminosité  et  le  contraste  du  moniteur  puis inséra  une 

cassette 

vierge 

dans  un 

deuxième 

magnétoscope  qu'il  avait  raccordé  à  l'appareil  principal Mieux valait faire une copie pour plus de sûreté. 

Il  avait  eu  de  la  chance,  c'est  vrai  Généralement,  il effaçait  les  bandes  tous  les  soirs  sans  les  visionner. 

Pourtant, le 18 décembre, un problème avec la pro-307 



grammation  de  l'alarme  l'avait  occupé  pendant  près d'une heure et, pour ne pas se coucher trop tard, il avait préféré remettre sa tâche au lendemain. 

Ah ! Ah ! « Ne remets jamais au lendemain ce que tu peux  faire  le  jour  même  »,  disait  le  proverbe.  Des foutaises tout ça ! Car, au matin, en ouvrant le journal, il  avait  vu  la  photo  de  ce  4  x  4  qui  accompagnait l'article sur l'accident  du  fils Greenfield.  Il avait tout de  suite  reconnu  le  véhicule  qui  était  venu  faire  le plein d'essence, justement avant l'heure de l'accident. 

Mais  le  plus  bizarre  concernait  l'identité  du conducteur,  car  ce  n'était  pas  ce  jeune  avocat  qui était  au  volant  du  4  x  4  la  veille.  Non,  il  s'en souvenait  très  bien,  c'était  l'un des vieux richards  du coin qui conduisait : ce Jeffrey Wexler qui d'habitude se déplaçait toujours avec un chauffeur. 

Creed s'était alors précipité sur ses enregistrements qui avaient confirmé ses intuitions : Wexler était bien seul,  complètement  bourré,  quelques  minutes  avant que le 4 x 4 renverse le gamin ! 

Or le journal affirmait que cet avocat new-yorkais avait  de  lui-même  reconnu  être  impliqué  dans l'accident. Creed Leroy n'était peut-être jamais allé à l'université mais il n'avait pas été long à comprendre que quelque chose clochait dans toute cette histoire. 

Encore une magouille de  ces  avocats, avait-il pensé. 

Comme  la  plupart  de  ses  concitoyens,  Creed  les détestait,  ne  voyant  en  eux  que  des  rapaces uniquement guidés par la cupidité. Il était allé vérifier auprès  de  la  caisse  enregistreuse  :  Wexler  avait  payé en liquide, un billet de vingt dollars. Il n'y avait donc pas de trace de carte bancaire et personne d'autre que lui ne l'avait vu entrer dans la station. 

Au début, il avait pensé aller voir les flics mais il y avait rapidement renoncé : les bonnes actions ne sont jamais récompensées dans ce monde. Non, il n'aurait 308 



pas  reçu  le  moindre  dédommagement  pour  sa collaboration. Tout au plus aurait-il eu son nom dans le journal local. L'un des pisse-copies de la rédaction serait venu l'interviewer, on aurait parlé de lui un jour ou deux puis l'affaire aurait été oubliée. 

À  la  place,  il  avait  eu  une  autre  idée.  Une  idée  bien plus  brillante.  Elle  comportait  des  risques  certes,  mais c'était  surtout  une  occasion  unique  de  changer  de  vie. 

Intuitivement,  Creed  avait  décidé  de  ne  rien  dire  à  sa femme.  Depuis  quelque  temps,  il  était  fatigué  de  sa  vie. 

Dans ses rêves les plus secrets, il était convaincu qu'une autre  existence  l'attendait  quelque  part  Une  existence dans laquelle il serait  quelqu'un d'autre.  

Creed  Leroy  restait  de  longues  heures  devant  son ordinateur, le soir, à naviguer sur le web. Le reste de son temps Ubre, il le consacrait à la pêche et à la randonnée. 

Parfois,  entre  deux  clients,  il  aimait  feuilleter  quelques pages  des  romans  à  succès  qu'il  empruntait  sur  le tourniquet des livres de poche de la station-service. Si les histoires  de  tueurs  en  série  ne  le  passionnaient  guère,  il appréciait  les  thrillers  juridiques  et  financiers,  même  s'il ne comprenait pas toujours tout Un jour, il était tombé sur un  livre  passionnant  qu'il  n'avait  pas  lâché  avant  la dernière  page.  C'était  un  roman  de  John  Grisham  (un ancien  avocat,  pourtant..)  qui  s'appelait   L'Associé   ou quelque chose comme ça. Une histoire surprenante dans laquelle  un  homme  simule sa mort pour recommencer sa vie  sous  une  autre  identité.  Mais  pour  repartir  de  zéro,  il fallait  de  l'argent  Dans  le  bouquin  de  Grisham,  le  héros détournait plusieurs centaines de millions à ses associés mais lui, Creed Leroy, se contenterait d'un seul million. Et c'est cet avocat de New York, ce Nathan Del Amico, qui allait gentiment le lui donner. 

Au  départ,  sa  première  intention  avait  été  de  faire chanter Jeffrey Wexler mais, après réflexion, il s'était 309 



dit que c'était du côté de son ancien gendre qu'il fallait attaquer. Après tout, c'était lui qui avait avoué le délit de fuite. Et puis Weder était trop puissant dans le coin. 

Leroy avait donc fermé sa boutique pour la journée. Il s'était  connecté  sur  le  web  et  avait  trouvé  sans difficulté  toutes  sortes  de  renseignements  sur  Del Amico, en particulier le numéro de fax de son bureau. 

Il  avait  ensuite  acheté  un  petit  enregistreur numérique  qu'il  avait  connecté  à  son  magnétoscope pour  pouvoir  diffuser  les  images  de  la  caméra  de surveillance  sur  un  site  de  fortune.  Et  pour  ne  pas laisser  de  trace,  il  avait  envoyé  son  fax  depuis  une boutique de photocopies de Pitsfield. 

Toute sa vie, il avait attendu ce moment. Le moment de  la  revanche.  Il  allait  leur  montrer  de  quoi  était capable Creed Leroy. Si tout se passait bien, lui aussi porterait bientôt des costumes italiens et des chemises Ralph Lauren. Il achèterait peut-être même un 4x4 

dernier modèle, comme celui de cet avocat. 

En tout cas, il partirait loin. Loin de ce bled et de ce boulot  qu'il  détestait.  Loin  de  sa  femme.  Il  ne  la supportait plus, elle dont l'ambition suprême était de se  faire  refaire  les  seins  et  d'avoir  un  tatouage  en forme de serpent au bas du dos. 

H appuya sur le bouton d'éjection du magnétoscope puis  retira  la  cassette  vidéo  de  l'appareil  pour l'empaqueter  dans  une  grande  enveloppe  en  papier kraft. 

Il sentait son cœur qui, depuis deux jours, battait plus vite dans sa poitrine. Pour une fois qu'il avait de la chance! 

La chance, personne n'en parlait jamais dans ce pays, mais c'était souvent ça qui faisait la différence. Bien plus que les qualités individuelles. Être au bon endroit, au bon moment, au moins une fois dans sa vie : voilà l'important. 

Creed brancha l'alarme  et verrouilla l'entrée  de la station-service. Une vitre en vene fumé lui renvoya 310 



son reflet. Il n'était pas vieux. En mars prochain, il aurait quarante ans. II avait raté la première partie de sa vie mais il était bien décidé à réussir la seconde. 

Mais  pour  ça,  il  fallait  que  cet  avocat  accepte  de payer. 

 20 décembre 

Nathan avait repris ses bonnes habitudes : jogging dans Central Park dès six heures du matin et arrivée au bureau à sept heures trente. 

—  Je  vous  ai  acheté  des  beignets,  annonça-t-il  en poussant la porte du bureau d'Abby. 

—  Ne  me  les  montrez  même  pas,  protesta-t-elle,  je serais  capable  de  prendre  deux  kilos  rien  qu'en  les regardant 

us  se  mirent  au  travail  et  réussirent  rapidement  à trouver  le  nom  du  propriétaire  de  la  station-service  de Stockbridge, un dénommé Creed Leroy. Nathan avait bien conscience  de  livrer  là  sa  dernière  bataille.  Ses résolutions  n'avaient  pas  changé  :  il  était  déterminé  à sauver Jeffrey de la prison coûte que coûte. Pour protéger Mallory, il allait donc verser la rançon astronomique que lui réclamait ce Leroy. 

En temps normal, il aurait agi autrement II aurait fouillé dans  le  passé  de  Leroy  jusqu'à  trouver  un  moyen  de pression  pour  contrer  son  chantage.  Fort  de  son expérience d'avocat, il savait que chaque existence avait ses secrets inavouables. Si l'on prend le temps de chercher, on finit toujours par tomber sur quelque chose. 

Mais il n'avait plus le temps. Ce beau million de dollars qu'il était si fier d'avoir amassé, il allait devoir le céder à un petit gérant de station-service! 

Bizarrement  la  perspective  de  tout  perdre  ne  l'affectait guère. L'essentiel, pour lui, se situait maintenant ailleurs. 

À dire vrai, il ressentait même une certaine 311 



excitation  à  revenir  à  zéro.  On  devrait  tous  pouvoir vivre deux vies,  rêva-t-il un moment. Si c'était faisable, il tâcherait de ne pas commettre les mêmes erreurs. Il ne  renoncerait  pas  à  ses  rêves  de  grandeur  mais changerait  simplement  d'ambition.  H  abandonnerait une  certaine  forme  de  vanité,  passerait  moins  de temps à gesticuler sur des choses éphémères et inutiles pour  se  recentrer  sur  des  choses  plus  essentielles.  Il essayerait  davantage  de  «  cultiver  son  jardin  », comme disait le philosophe. 

 Mouais, je dis ça aujourd'hui parce queje sais queje vais mourir. Bon, assez médité,  jugea-t-il en regardant sa  montre.  H  téléphona  à  son  banquier  pour  lui demander de vérifier ses comptes. 

— Salut, Phil, comment va Wall Street? 

Phil Knight avait fait une partie de ses études avec lui. Ce n'était pas tout à fait un ami mais quelqu'un qu'il appréciait et avec qui il déjeunait régulièrement. 

— Hello, Nat, quelle est la nouvelle multinationale à qui tu vas éviter un procès long et coûteux? Bill Gates ne t'a toujours pas contacté? 

Nathan s'assura d'abord que le chèque encaissé par Candice  avant  de  mourir  avait  bien  été  débité.  Il demanda ensuite à Knight de vendre toutes ses actions et  ses  bons  du  Trésor,  car  il  allait  avoir  besoin  de liquidités. 

— Il y a un problème, Nat? demanda le banquier, inquiet à la perspective de voir se vider le compte de son client. 

— Aucun, Phil, je t'assure que cet argent sera bien employé... 

 Est-ce réellement la meilleure solution ?  se demanda-t-il après avoir raccroché. Ces histoires de chantage ne finissaient généralement pas bien. Ce n'était pas tant l'énormité de la somme qui le gênait que la crainte que ces menaces ne s'arrêtent jamais et que, dans six mois 312 



ou un an, Creed revienne à la charge auprès de Jeffrey ou Mallory.  Le  problème,  c'était  que  cet  homme  pouvait dupliquer ses films à l'infini! 

Les  bras  croisés,  Nathan  réfléchissait  en  se  balançant dans son fauteuil. Il ne fallait pas mélanger les priorités. 

L'essentiel  à  ce  stade  était  de  ne  pas  prendre  le  risque que Leroy décide finalement d'alerter la police. 

La  pendule  posée  sur  son  bureau  indiquait  10  h  22. 

L'avocat décrocha son téléphone et appela Creed Leroy. 

Il avait hâte de voir de quel bois cet homme était fait Nassau (Bahamas) - Un peu plus tôt dans la matinée Creed Leroy s'était rendu à Boston, très tôt ce matin, pour attraper le premier avion à destination de Nassau. En arrivant  dans  la  capitale  des  Bahamas,  il  avait  pris  la navette de l'aéroport en compagnie d'un grand nombre de touristes venus passer Noël au soleil. 

La  ville  bourdonnait  du  bruit  de  la  circulation.  Le minibus klaxonna avant de s'arrêter au bord du trottoir pour déverser son flot de passagers. Creed était à l'aise dans cette foule. Il aimait l'anonymat des grandes villes et  des  lieux impersonnels.  En  remontant  Bay  Street  -  l'avenue principale  de  la  ville  -  tout  embouteillée  de  vieilles voitures et de calèches à touristes, il se sentait l'âme d'un caméléon. Ici, il n'était plus gérant de station-service. Ici, il pouvait être n'importe qui. 

Creed avait décidé d'appliquer les recettes qu'il avait lues dans les thrillers financiers de ces dernières années. Dès qu'il était question de blanchiment d'argent et de compte offshore,  on  évoquait  immanquablement  Nassau  et  ses quatre  cents  banques  et  institutions  financières. 

S'ensuivait la description de 
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financiers opportunistes qui, à l'abri du fisc, jonglaient de  façon  anonyme  avec  les  millions,  déplaçant  d'un simple  clic  de  souris  des  sommes  faramineuses  de paradis fiscal en paradis fiscal. Creed s'était toujours demandé  si  la  réalité  se  rapprochait  de  la  fiction.  Il allait bientôt le savoir. 

Sur  Internet,  il  avait  repéré  les  coordonnées  du bureau  local  d'une  banque  proposant  un  panel  de services  qui  l'intéressaient  II  avait  envoyé  un  mail pour  recevoir  une  documentation  en  ligne. 

Théoriquement, on pouvait ouvrir un compte  offshore sans  se  déplacer  mais  Creed  avait  insisté  pour rencontrer quelqu'un. 

Il tourna dans l'une des traverses de Bay Street et pénétra  dans  l'un  des  petits  établissements  bancaires qui donnaient sur la rue. 

Lorsqu'il en ressortit, moins d'une demi-heure plus tard, Leroy avait le sourire aux lèvres. John Grisham et Compagnie  n'avaient  pas  menti!  C'était  encore  plus facile que dans les romans. On avait d'abord prononcé les  mots  qu'il  attendait  :  confidentialité,  secret bancaire,  pas  d'impôts...  Puis  tout  s'était  enchaîné. 

Concrètement,  le  formulaire  d'ouverture  de  compte avait  été  complété  et  signé  en  moins  d'un  quart d'heure.  S  %  d'intérêts  annuels  sans  imposition,  un chéquier,  une  carte  bancaire  ne  mentionnant  ni  son nom  ni  aucune  information  importante  sur  la  piste magnétique  mais  donnant  accès  aux  guichets automatiques  partout  dans  le  monde.  Exactement  ce qu'il  cherchait  On  lui  avait  aussi  promis  que  son compte  serait  inaccessible  aux  investigations  du  fisc et  de  la  police.  Il  en  avait  donc  profité  pour  laisser dans  l'un  des petits coffres du sous-sol une enveloppe brune  avec  une  copie  du  film  qui  allait  faire  sa fortune. 

Et  tout  ça,  sans  aucune  autre  formalité  que  la photocopie de son passeport et un dépôt de garantie de  quinze  mille  dollars.  La  veille,  toujours  sans  rien dire à 
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sa femme, il avait vendu son pick-up pour se procurer une partie  de  la  somme.  H  avait  également  retiré  cinq  mille dollars sur leur compte commun. Il se promit de renvoyer le double à Christy, plus tard, lorsqu'il serait loin d'elle et très riche. 

Creed  Leroy  huma  la  chaleur  de  l'air.  Il  ne  s'était jamais senti d'humeur aussi joyeuse. Il ne manquait qu'une chose à son bonheur : que Nathan Del Amico l'appelle et qu'ils conviennent d'un lieu de rendez-vous. 

Il  passa  devant  un  élégant  salon  de  coiffure  de  style colonial  et  regarda  à  travers  la  vitre.  Comme  au  temps jadis, un client venait de se faire faire la barbe et profitait du plaisir apaisant d'une  serviette fumante posée sur son visage.  Cette  vision  le  fit  saliver.  Personne  ne  l'avait jamais  rasé.  Il  se  décida  sur-le-champ.  Il  était  temps  de changer  de  tête,  de  couper  cette  barbe  négligée  et  ces mèches  de  cheveux  qui  dégoulinaient  dans  son  cou. 

Ensuite, 0 se rendrait dans l'un des magasins de luxe de la ville  pour  acheter  des  vêtements  plus  conformes  à  son futur statut social. 

Une  jeune  femme  l'invita  à  prendre  place.  Il  venait  à peine de s'asseoir lorsque son téléphone sonna. Il avait pris soin de faire basculer les appels de la station-service sur son portable. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Comme il avait oublié d'avancer l'aiguille d'une heure à cause du décalage horaire, elle marquait 10 h 22. 

—  Allô?  fit  Creed  Leroy  d'une  voix  pleine d'impatience. 

—  Nathan Del Amico, à l'appareil. 

Garrett Goodrich poussa un cri d'exclamation: 

—  Bon sang, Nathan, je vous ai laissé plusieurs mes sages! Cest seulement maintenant que vous vous décidez à m'appeler 1 Qu'est-ce que c'est que cette his toire d'accident? 



— Je vais tout vous expliquer, Garrett. Écoutez, je suis à la cafétéria de l'hôpital. Avez-vous un moment pour en parler? 

— Quelle heure est-il ? demanda le médecin comme s'il avait perdu tout repère temporel. 

— Presque midi et demi. 

— Je termine de remplir quelques dossiers et je vous rejoins dans dix minutes. 

— Garrett? 

— Oui? 

— Je vais encore avoir besoin que vous me rendiez un grand service. 

 Bureau de Marble&March -  16 h 06 

— Est-ce que vous n'auriez pas une idée, Abby? 

— Quel genre d'idée ? 

Nathan se balançait sur son siège, les mains jointes et l'air mystérieux. 

— Comme  je  vous  l'ai  expliqué,  je  suis  disposé  à verser cette rançon. Mais je veux être sûr de ne payer qu'une seule fois. Malheureusement, le chantage, on sait quand ça commence... 

— ... mais on ne sait pas quand ça finn, complétâtelle. 

— C'est ça. Je ne veux pas que dans six mois ou un an,  ce  Leroy  revienne  à  la  charge  avec  Jeffrey,  avec Mallory... où même avec moi, se força-t-il à ajouter. 

— Le  chantage  est  sévèrement  puni  par  la  loi, remarqua-t-elle. 

— Oui,  mais  pour  dissuader  Leroy  de  récidiver,  il faudrait amener la preuve de son chantage. Or ce type est très prudent, comme j'ai encore pu le constater tout à l'heure. 
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—  Quoi!  Vous  lui  avez  parlé?  s'exclama-t-elle, outrée qu'il ne l'ait pas prévenue plus tôt. 

—  Oui, je l'ai appelé ce matin mais il a insisté pomme rappeler  cinq  minutes  plus  tard  dans  une  des  cabines publiques en bas de l'immeuble. 

—  Il vous a fixé un rendez-vous? 

—  Je le rencontre demain. 

—  Et comment comptez-vous procéder? 

—  Il faut que je trouve un moyen de le faire parler et surtout de  l'enregistrer  mais  j'aurais  besoin d'un  matériel complexe : des micros-espions comme ceux des services secrets, par exemple. 

—  Je  vous  signale  que  nous  ne  sommes  plus  à l'époque du Watergate, s'exclama Abby en riant. 

—  Parce que vous connaissez un moyen plus efficace? 

—  Ça,  par  exemple,  répondit-elle  en  désignant  le téléphone cellulaire de son patron. 

—  Le mobile? 

—  Oui, mais utilisé d'une façon un peu détournée. 

Il fronça les sourcils. Devant son air intrigué, elle s'expliqua : 

—  Votre  téléphone  possède  une  oreillette  «  main übre », on est bien d'accord? 

—  Oui, pour répondre sans lâcher le volant. 

—  D'accord.  Et  que  se  passe-t-il  lorsque  votre portable sonne quand vous êtes en train de conduire? 

—  Il  décroche  automatiquement  au  bout  de  trois sonneries, précisa Nathan, mais je ne vois pas très bien en quoi... 

—  Laissez-moi  terminer.  Imaginez  maintenant  que vous rendiez la sonnerie silencieuse. 

—  En le faisant vibrer? 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  lorsque  le téléphone vibre, il émet un petit bourdonnement Ce n'est pas assez discret. 
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— Je ne vois pas comment faire alors, dit-il en se creusant la tête. 

— Vous allez voir. 

Elle lui prit le téléphone des mains et entreprit ouel-ques manipulations. 

— Il suffit en fait de programmer une sonnerie sans notes. 

— Donc, silencieuse. 

— Et  voilà  votre  mobile  transformé  en  micro clandestin,  007,  dit-elle  en  lui  lançant  l'appareil qu'il attrapa au vol. 

Pour vérifier le système, il décrocha le combiné du téléphone  fixe  de  son  bureau  et  appela  son  mobile. 

Comme prévu, celui-ci se déclencha sans aucun bruit 

— C'est  incroyable,  reconnut-il.  Comment  avez-vous appris tout ça? 

— Trouvé dans un magazine féminin, déclara Abby. 

Un  article  intéressant  :  dix  trucs  infaillibles  pour surveiller votre conjoint et savoir s'il vous trompe. 



27 

 Je ne suis homme sans défaut 

Villon 

 Hôpital de Pitsfield -  Unité de réanimation -  Une heure du matin 

—  Voilà, docteur Goodrich, c'est ici. 

—  Très bien. 

Claire  Giuliani  fit  un  pas  en  arrière.  Elle  était impressionnée par ce prestigieux médecin venu de New York pour voir son patient 

—  Bon,  je  vous  laisse  un  moment  N'hésitez  pas  si vous avez besoin de quelque chose. 

—  Merci, docteur Giuliani. 

Garrett poussa la porte et pénétra dans la pièce. 

C'était  une  chambre  assez  impersonnelle,  éclairée seulement  par  une  petite  veilleuse  qui  diffusait  une lumière douce au-dessus du lit Dans le fond, un bureau rudimentaire d'un blanc glacé côtoyait un évier en inox. 

Toute la salle résonnait du bip caractéristique du rythme cardiaque  et  du  souffle  de  l'énorme  respirateur  artificiel qui  recrachait  bruyamment  son  air  vers  le  conduit d'intubation. 

Garrett se rapprocha du lit et se pencha vers Ben. Les infirmières  avaient  remonté  les  draps  et  installé  une couverture  pour éviter l'hypothermie. Immobile comme un  gisant  de  porcelaine,  l'enfant  semblait  minuscule, complètement noyé au milieu de 
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ce  grand  lit.  Les  nombreuses  traces  d'ecchymoses  qu'il portait  au  niveau  du  visage  accentuaient  encore  cette impression de fragilité. Plusieurs tuyaux couraient le long de ses  bras vers les flacons de perfusion accrochés  à  la potence. 

Machinalement,  Garrett  s'approcha  de  l'écran  du moniteur  pour  contrôler  les  valeurs  de  la  fréquence cardiaque  et  de  la  tension.  Il  vérifia  ensuite  le  pousse-seringue  automatique  chargé  d'injecter  des  doses  de morphine à intervalles réguliers. 

Il  connaissait  ce  genre  d'endroit  par  cœur  mais chaque fois qu'il pénétrait dans une chambre de malade, il  ressentait  toujours une  sorte  d'empathie  doublée  d'une émotion étrange. Il s'était entretenu un moment avec cette jeune  femme,  le  docteur  Giuliani,  qui  semblait  tant douter  de  ses  capacités.  Elle  avait  pourtant  fait  du  bon boulot  Le  gamin  avait  été  parfaitement  pris  en  charge. 

On ne pouvait pas faire plus. Maintenant, il ne restait qu'à attendre. 

Si Garrett s'était déplacé jusqu'ici, c'était uniquement à la  demande  de  Nathan.  L'avocat  lui  avait  parlé  de l'accident  qu'il  venait  d'avoir  mais  le  médecin  n'en  avait pas  cru  un  mot.  Nathan  avait  surtout  insisté  pour  que Garrett  aille  s'assurer  que  les  meilleurs  soins  avaient bien  été  administrés  à  l'enfant  et  pour  avoir  un  avis médical  sans  langue  de  bois.  Il  n'avait  rien  ajouté, mais Goodrich  avait parfaitement  compris le sens véritable de sa  requête  :  Nathan  voulait  savoir  si  les  jours  de  Ben Greenfield étaient en danger. 

Garrett  tourna  la  tête  vers  la  porte  vitrée  pour  être certain  que  personne  ne  le  regardait.  Il  éteignit ensuite la  veilleuse  qui  brillait  au-dessus  du  lit.  À  son  grand soulagement,  il  ne  distingua  aucune  auréole  de  lumière au-dessus de la tête de l'enfant. 

Ben n'allait peut-être pas se réveiller d'ici dix minutes mais, en tout cas, il n'allait pas mourir. 

320 



Garrett  décida  alors  de  tenter  autre  chose.  Quelque chose qu'il n'entreprenait que rarement. 

Ü approcha doucement ses mains du visage de Ben... 

Il  n'avait  jamais  mentionné  cette  faculté  devant Nathan. C'était quelque chose d'étrange que lui-même ne maîtrisait  pas  vraiment  Pas  un  vrai  pouvoir,  ni  un  don. 

Juste  une  capacité  supplémentaire  qui  pouvait  venir  aux Messagers  avec  le  temps.  Quelque  chose  de  difficile  à définir, en fait Une petite porte qui s'entrouvrait un bref moment dans son esprit, une sorte de flash, aussi rapide et  soudain  qu'un  éclair.  Parfois,  ça  lui  faisait  même  un peu mal, comme si son corps était vidé momentanément de  toute  son  énergie,  mais  ça  ne  durait  même  pas  une seconde. Un instant plus tard, tout était normal Mais pour que ça marche, U fallait un contact. 

Les  mains  de  Goodrich  n'étaient  plus  qu'à  quelques millimètres du visage de Ben. 

Pendant longtemps, il n'avait pas été conscient de cette aptitude.  Et  même  aujourd'hui,  ça  ne  fonctionnait  pas chaque fois. Mais parfois, il « entrevoyait », il réussissait à  pousser la  porte  et  il  savait  ce qui  allait  advenir.  D  le savait,  c'est  tout,  en  dehors  de  tout  raisonnement rationnel. Comme une sorte de pressentiment Garrett effleura le front de l'enfant du bout des doigts et  une  image  fusa  dans  son  esprit:  celle  de  Ben Greenfield, âgé d'environ vingt ans, en train de sauter en parachute. 

Cette  vision  ne  dura  pas  et  Garrett  fut  aussitôt déconnecté de cet univers prémonitoire. 

Comme il transpirait un peu, il s'assit un moment près de l'enfant  pour reprendre des  forces puis  boutonna  son manteau et quitta l'hôpital 

Dans quelles circonstances Ben Greenfield sauterait-il en parachute à l'âge de vingt ans? Il n'en savait 321 



fíchtrement rien. Mais, en tout cas, il était certain d'une chose : non seulement cet enfant n'allait pas mourir, mais il allait sortir rapidement de son coma. 

 21 décembre 

 Manhattan - Gare de Grand Central 

Nathan avait choisi de parcourir à pied la centaine de mètres qui séparaient son bureau de la gare. En arrivant devant  la  silhouette  massive  du  Metlife  Building,  il  jeta un coup d'œil inquiet à sa montre. 

 11 h 41 

Parfait, il n'était pas en retard. C'est même avec quatre minutes d'avance sur son rendez-vous qu'il pénétra dans Grand Central. 

Percé  d'immenses  verrières  par  lesquelles  s'engouffrait une  lumière  blanche,  le  grand  hall  avait  des  allures  de cathédrale.  Avec  ses  lustres  dorés  et  ses  sculptures  de marbre,  le  lieu  ressemblait  vraiment  à  un  musée  et n'usurpait pas sa réputation de plus belle gare du monde. 

Il  traversa  l'immense  salle  des  pas  perdus  pour gagner  la  célèbre  horloge  ronde  à  quatre  cadrans  qui surmontait  le  bureau  d'information.  C'est  là  que  Creed Leroy  lui  avait  fixé  rendez-vous.  D'ordinaire,  il appréciait cet endroit, à jamais associé dans son esprit à un décor de cinéma et à Hitchcock qui avait tourné ici une scène célèbre de  La Mort aux trousses.  

Comme  d'habitude,  l'endroit  grouillait  de  monde. 

Chaque  jour,  plus  d'un  demi-million  de  personnes  se croisaient  ici  avant  de  prendre  d'assaut  Manhattan  ou  de repartir vers leurs banlieues. 

 L'emplacement parfait pour passer inaperçu.  

L'avocat  resta  un  moment  immobile,  luttant  contre  le flot continu de voyageurs qui déferlaient de toutes 322 



parts.  Il  vérifia  si  son  téléphone  portable  était  bien  en position  «  décroché  ».  Il  savait  qu'à  l'autre  bout  Abby était  prête  à  enregistrer  tous  les  propos  susceptibles  de confondre Leroy. 

Nathan  s'impatientait  II  ne  savait  même  pas  à  quoi ressemblait  celui  qu'il  attendait  «  Moi,  je  vous reconnaîtrai»,  s'était  contenté  d'affirmer  le  maître chanteur. Il patienta encore deux ou trois minutes jusqu'à ce qu'une main s'abatte brutalement sur son épaule. 

—  Ravi  de  vous  rencontrer  enfin,  monsieur  Del Amico. 

L'homme était là depuis un moment déjà mais Nathan n'avait  pas  pensé  un  seul  instant  qu'A  puisse  s'agir  de Creed.  L'individu  qui  se  trouvait  devant  lui  n'avait  pas l'apparence  d'un  gérant  de  station-service.  Costume sombre bien coupé, manteau de bonne qualité, chaussures neuves ou parfaitement entretenues : s'il s'était noué une cravate  autour  du  cou,  Leroy  n'aurait  pas  dépareillé  au sein  d'un  cabinet  d'avocats  de  la  ville.  Pour  autant, l'homme  n'avait  pas  un  physique  particulier.  Tout  était moyen  chez  lui  :  la  taille,  la  corpulence,  la  finesse  des traits... Tout était moyen sauf son regard d'émeraude au fond duquel brûlait une flamme intense. 

L'individu  ne  semblait  pas  du  genre  loquace.  D'un mouvement de tête, il fit signe à l'avocat de le suivre. 

Les deux hommes longèrent la multitude de boutiques qui  bordaient  les  rampes  conduisant  aux  quais.  Ha arrivèrent  ainsi  à  l'étage  inférieur,  plein  de  cafés,  de sandwicheries et de restaurants. Pour réduire le bruit et la  pollution, les  voies  ferrées  de Grand Central  avaient été  reléguées  dans  les  sous-sols,  ce  qui  donnait  au visiteur l'impression étrange de déambuler dans  une  gare sans  trains.  À  l'invitation  de  Creed  Leroy,  Nathan poussa la porte de l'Oyster Bar. 
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L'endroit était réputé  pour  servir les meilleurs  fruits de mer  de  la  ville.  En  temps  normal,  Nathan  adorait  cette brasserie pleine de charme et sa grandiose salle voûtée. 

—  Passons  d'abord  par  les  toilettes,  suggéra nerveusement Leroy. 

—  Pardon? 

—  Ne discutez pas. 

Nathan  le  suivit  jusque  dans  les  toilettes.  Creed attendit que la pièce soit vide pour exiger: 

—  Donnez-moi votre manteau. 

—  Quoi? 

—  Donnez-moi  votre  manteau  et  votre  veste,  je  ne veux pas que vous transportiez un appareil enregistreur. 

—  Je ne transporte rien du tout ! se révolta Nathan en comprenant  que  son  plan  bien  huilé  était  en  train  de tomber à l'eau. 

—  Dépêchez-vous, ordonna Creed. 

Nathan retira son manteau et sa veste. Dans la poche de cette dernière, il récupéra son mobile qu'il plaça dans la poche de sa chemise. Ça ne coûtait rien d'essayer. 

—  Enlevez votre montre. 

Nathan s'exécuta. 

—  Ouvrez votre chemise. 

—  Vous êtes complètement parano. 

—  Je ne le répéterai pas. 

L'avocat  déboutonna  sa  chemise  en  soupirant  Leroy inspecta son torse. 

—  Vous voulez voir autre chose? demanda Nathan d'un ton  provocant.  Profitez-en,  j'ai  mis  un  caleçon  Calvin Klein. 

—  Votre téléphone, s'il vous plaît. 

—  C'est ridicule ! 

D'autorité, Leroy s'empara du mobile. 
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 Et merde.  

—  Votre alliance. 

—  Ne touchez pas à ça ! 

Creed hésita un instant puis posa sa main sur le poignet de l'avocat. 

—  Eh, dégagezl 

En  un  éclair  Nathan  l'attrapa  à  la  gorge  et  le  plaqua contre la porte. 

—  Hrrrgl... essaya d'articuler Creed Leroy Nathan accentua encore sa pression. 

—  NE TOUCHEZ PAS À ÇA! Compris' 

—  Hrrrgl... com... pris. 

L'avocat relâcha brutalement sa prise. Leroy se courba et toussa plusieurs fois pour essayer de reprendre sa respiration. 

—  Bordel, Del Amico... vous allez me le payer. 

—  Bon,  grouillez-vous,  Leroy,  ordonna  Nathan  en sortant des toilettes. Je suppose que vous ne m'avez pas fait venir ici pour déguster une soupe aux palourdes... 

Ils étaient maintenant assis devant deux martinis posés sur  une  petite  table  recouverte  d'une  nappe  à  carreaux. 

La  grande  salle  bourdonnait  des  conversations  animées des clients. Leroy - qui venait de déposer le manteau, la veste et le mobile de Nathan au vestiaire - avait retrouvé une  certaine  contenance.  D  sortit  un  jeu  de  tarot  de  sa poche et le tendit à l'avocat 

— Les neuf premières cartes forment le numéro d'un compte bancaire aux Bahamas, expliqua-t-il. Vous allez appeler votre banque et ordonner le versement de l'argent sur ce compte. La banque s'appelle Excelsior. 

Nathan hocha la tête. 
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Bon sang, il fallait qu'il récupère son mobile. Mais pour  ça,  il  devait  d'abord  endormir  la  vigilance  de Leroy. 

— Pas mal le coup des cartes, Creed. 

— N'est-ce pas? 

— Oui.. Aucune trace... Il n'y a qu'à mélanger le jeu pour faire disparaître la preuve du chantage Leroy redevint soudain méfiant : 

— Bon, arrêtez de chanter mes louanges et dépê chez-vous d'appeler votre banque. 

— Dois-je vous rappeler que vous m'avez confisqué mon téléphone? 

— Vous allez utiliser l'appareil du restaurant pour un appel interurbain. 

— Comme vous voudrez. 

Nathan se composa un sourire de soulagement qu'il adressa à Leroy, puis il se leva pour se diriger vers le comptoir  comme  si  c'était  exactement  ce  qu'il attendait. 

Cet empressement soudain fit naître chez Creed une certaine inquiétude. 

— Attendez, Del Amico. Reprenez plutôt votre mobile, je veux pouvoir écouter ce que vous dites. 

Nathan récupéra son mobile au vestiaire et vérifia qu'il était bien allumé. 

 Pas de problème.  

Il pensa à Abby qu'il devinait aux aguets, armée de son magnétophone à l'autre bout du fil. 

Maintenant, c'était à lui de jouer. À lui de  plaider. 

Est-ce que Nathan Del Amico, le grand avocat, allait arriver à faire parler Creed Leroy? Oui, s'il était «le meilleur », comme il aimait s'en convaincre. 

Mais l'était-il vraiment? L'était-il encore? 

Il  regagna  la  table  et  posa  négligemment  son mobile sur la table. Il sentait que Leroy devenait plus nerveux. 
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—  Alors, ce coup de fil, c'est pour aujourd'hui ou pour demain? 

Nathan prit le téléphone, fit mine de le décrocher puis s'interrompit : 

—  En fait, mon banquier a l'habitude de déjeuner tôt et.. 

—  Arrêtez votre cirque, Del Amico ! 

Nathan se gratta la tête. 

—  Nous avions dit dix mille dollars, c'est bien ça? 

—  Ne vous foutez pas de moi, bordel 1 



—  Calmez-vous,  après  tout  vous  allez  peut-être gagner  en  un  jour  ce  que  j'ai  mis  plusieurs  années  à accumuler... 

—  Remuez-vous. 

—  Et  ça  fait  quel  effet  d'être  si  prêt  de  passer  de l'autre côté de la barrière? Au fond de vous, je suis sûr que vous vous posez des tas de questions : est-ce que je vais  me  réveiller  tous  les  matins  en  me  disant  «  Ça  y est, je suis riche » ? Est-ce que... 

—  Ne me provoquez pas I 

—  Écoutez,  peut-être  que  nous  devrions  remettre  ça à  un  autre  jour,  Creed.  Vous  n'avez  pas  l'air  dans  votre assiette... 

Leroy  abattit  violemment  son  poing  sur  la  table  et prononça  enfin  les  mots  que  Nathan  essayait  de  lui arracher : 

—  Téléphonez à votre putain de banque et faites virer un million sur mon compte 1 

—  Très bien, très bien, c'est vous le maître du jeu. 

 Mais c'est moi le meilleur.  

L'avocat attrapa l'appareil, Péteignit pour déconnecter le micro  et  le  ralluma  immédiatement  II  appela  Phil  à  la banque  et  ordonna  le  transfert  de  fonds  sous  l'œil vigilant de Leroy. 

—  Voilà, l'argent vient d'être versé. 

À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  Creed  s'était levé de son siège pour se fondre dans la foule. Nathan 327 



ne le perdit des yeux qu'une fraction de seconde mais fut incapable de le retrouver. Creed s'était évaporé. 

Leroy  ressortit  du  restaurant  sans  se  presser.  Cet homme  était  à  ce  point  transparent  qu'Abby  faillit  le manquer. Il fit quelques pas le long du trottoir et héla un taxi 

—  Aéroport de Newark, demanda-t-il en ouvrant la portière. 

Abby se précipita à sa suite. 

—  Je me rends également à Newark, peut-être pourrions-nous partager cette voiture? 

Elle  s'y  engouffra  avec  une  telle  célérité  que  Leroy n'eut même pas la possibilité de refuser. 

Le  taxi  roulait  à  peine  depuis  quelques  secondes lorsque le téléphone d'Abby sonna. 

—  Je  crois  que  c'est  pour  vous,  fit-elle  en  tendant l'appareil à Leroy. 

—  Mais enfin, qu'est-ce que ça signifie? 

—  Vous  allez  voir.  Quant  à  moi,  je  vais  finalement m'arrêter  ici,  dit-elle  en  cognant  contre  la  vitre  pour prévenir le chauffeur. Bon voyage, monsieur Leroy. 

Le  taxi  s'arrêta  pour  la  laisser  descendre  sous  l'œil abasourdi de Creed. Celui-ci hésita à décrocher mais  sa curiosité l'emporta sur sa prudence. 

—  Allô? JJ eut alors la surprise d'entendre sa propre voix  :  «   Téléphonez  à  votre  putain  de  banque  et  faites virer  un  million  sur  mon  compte  l  Très  bien,  très  bien, c'est vous le maître du jeu. » 

—  Merde, à quoi vous jouez, Del Amico? 

—  Au jeu de l'homme qui accepte de payer une fois mais pas deux. 

—  Qu'est-ce que vous allez faire de cette bande? 

—  Rien,  seulement  la  conserver  tout  comme  vous conservez vos cassettes vidéo. Je la garde «au cas 328 



où  »  mais  il  ne  tient  qu'à  vous  que  je  ne  m'en  serve jamais. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  vous  faire  chanter  une seconde fois si c'est ce qui vous inquiète. 

—  Je l'espère pour vous, Creed, car le jeu est nettement moins amusant quand on passe par la case prison. 

—  Il n'y aura pas de seconde fois. 

—  Je  ne  demande  qu'à  vous  croire.  Oh  !  encore  une chose,  Creed  :  vous  allez  voir,  il   ne  tient  pas  toutes  ses promesses. 

—  De qui parlez-vous? 

—  De l'argent, Creed, de l'argent. 

Puis il raccrocha. 

Le soleil se couchait sur Nantucket. Un vent venu de l'est avait soufflé sans relâche toute la journée. Avec la tombée  du  jour,  les  vagues  s'étaient  déchaînées  plus violemment,  se  brisant  avec  fracas  sur  les  rochers  qui protégeaient la villa des Wexler. 

Jeffrey et Mallory se tenaient sous la véranda couverte qui  surplombait  les  flots.  C'était  l'endroit  le  plus impressionnant  de  la  maison,  un  point  d'observation incomparable qui plongeait directement dans l'océan. 

Mallory était rentrée du Brésil par le vol du matin. En arrivant  à  San  Diego,  elle  avait  appelé  ses  parents  dans les  Berkshires  mais  la  domestique  l'avait  prévenue  que 

«monsieur  et  madame»  avaient  finalement  décidé  de passer Noël à Nantucket. Inquiète de ce changement de destination,  elle  avait  pris  un  avion  jusqu'à  Boston  et était arrivée dans 111e à peine une heure auparavant 

— Voilà, Mallory, tu connais toute l'histoire. 

Jeffrey  venait  de  lui  raconter  dans  le  détail  les événements de ces derniers jours. U n'avait rien omis, 329 



depuis  le  moment  où,  complètement  soûl,  il  avait renversé Ben Greenfield, en passant par le sacrifice de Nathan, jusqu'à cette histoire avec Creed Leroy dont son gendre  l'avait  tenu  au  courant,  n  était  également  revenu sur  son  problème  d'alcoolisme  qui  l'avait  conduit,  vingt-cinq ans auparavant, à accuser la mère de Nathan d'un vol qu'elle n'avait pas commis. 

Il avait tout raconté sauf que Nathan allait mourir. 

Les yeux remplis de larmes, Mallory se rapprocha de son père. 

—  As-tu des nouvelles de cet enfant? 

—  J'appelle l'hôpital deux fois par jour. Son état est stationnaire. Tout peut encore arriver. 

Jeffrey  voulut  la  prendre  dans  ses  bras  mais  elle  le repoussa. 

—  Comment  as-tu  pu? s'étrangla-t-elle. Comment as-tu pu laisser Nathan s'accuser à ta place? 

—  Je...  je  ne  sais  pas,  bredouilla-t-il,  c'est  lui  qui  l'a voulu.  Il  pensait  que  ça  serait  mieux  pour  tout  le monde... 

—  C'est surtout mieux pour toi 1 

Ce jugement claqua douloureusement aux oreilles de Jeffrey. 

Le  vieil  homme  ne  savait  comment  se  justifier.  Il  se sentait tenu par la promesse faite à Nathan et il était bien décidé à la respecter, dût-il pour cela passer pour un lâche auprès  de  sa  fille.  Telle  était  sa  part  du  fardeau.  Sa façon d'expier. 

—  Mais tu ne vas tout de même pas le laisser aller en prison? 

—  Non, chérie, assura Jeffrey, je te promets que je le sortirai de là. n n'y a peut-être plus qu'une chose que je sache  faire  correctement  en  ce  monde  et  je  vais  m'y employer. 

Jeffrey  regarda  ses  mains  qui  tremblaient  de  façon alarmante, signe qu'il était en manque d'alcool. Pour 330 



la troisième fois en moins d'un  quart d'heure, il  ouvrit la bouteille d'Évian posée sur la table et avala une nouvelle gorgée, espérant sans trop y croire qu'elle allait avoir sur lui les vertus apaisantes d'un trait de vodka. 

—  Pardonne-moi, Mallory. 

Il se sentait  misérable, paralysé par un sentiment qui se situait au-delà de la honte. Sa fille, qu'il adorait et qu'il savait  fragile,  était  en  pleurs  à  côté  de  lui  et  il  n'avait même plus le droit de la serrer dans ses bras. 

Mallory  s'avança  vers  l'immense  paroi  de  verre  qui enveloppait la véranda. Son regard se perdit dans la ligne d'horizon de l'océan. Lorsqu'elle était petite, les jours de tempête,  elle  n'osait  pas  s'aventurer  ici  à cause  du  bruit amplifié  des  vagues  et  du  vent  Ce  déchaînement  des éléments la  terrifiait  et lui donnait l'impression d'être au milieu de l'ouragan. 

Jeffrey osa faire un pas dans sa direction. 

—  Chérie... 

Elle se retourna, le regarda et se laissa enfin aller dans ses bras, comme lorsqu'elle avait dix ans. 

—  Je suis malheureuse à en crever depuis que je ne vis plus avec Nathan, papa. 

—  Parle avec lui, chérie. Je crois qu'il a des choses à te dire. 

—  Au début, lorsque nous nous sommes séparés, j'ai éprouvé un mélange étrange de peine et de soulagement 

—  De soulagement? 

—  Oui, toute ma vie, j'ai eu peur qu'il ne m'aime plus, qu'il se réveille un matin et me découvre telle que j'étais vraiment, faible et fragile. En ce sens, ne plus être avec lui  constituait  une  délivrance  :  puisque  je  l'avais  déjà perdu, je ne risquais plus de le perdre. 

—  JJ a autant besoin de toi que toi de lui. 
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—  Je ne crois pas. Il ne m'aime plus. 

—  Ce qu'il vient de faire démontre le contraire Elle leva vers lui des yeux pleins d'espoir. 

—  Va le retrouver, conseilla gravement Jeffrey. 

Mais dépêche-toi: le temps presse. 
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 Ferme les yeux, claque trois fois les tâtons, et pense très fort : on n'est bien que chez sou Dialogue du film  Le Magicien d'Ot  de Victor Fleming 

 24 décembre 

— J'peux avoir un hot dog? 

Bonnie  sautillait  devant  le  chariot  d'un  vendeur ambulant,  à  l'angle  de  la  5e  Avenue  et  de  la  58e Rue. 

— H est seize heures, chérie, ne préfères-tu pas plutôt un fruit? 

— Oh  non!  fît  la  petite  fille  en  secouant  la  tête, j'adore les hot dogs avec beaucoup de moutarde et aussi des oignons frits ! C'est délicieux. 

Nathan hésita : cette nourriture n'était pas très bonne pour la santé mais il donna néanmoins son accord d'un signe de tête. 

—  ¿ Cuanto cuesta esto '  ?  demanda-t-elle le plus sérieusement du monde en sortant de sa poche un minuscule porte-monnaie dans lequel elle gardait ses économies. 

Son père la gronda : 

— Tu ne dois pas parler espagnol avec tout le monde. 

—  Son dos dólares \  lui répondit le vendeur avec un clin d'oeil. 



1.  Combien ça coûte? 

2.  Ça fait deux dollars. 
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Nathan  sortit  lui  aussi  son  portefeuille  et  en  tira  une petite liasse de billets pliée en deux 

—  Range ton argent, va. 

Il  paya  les  deux  dollars  et  sa  fille  le  remercia  de  son plus gracieux sourire. 

Elle  attrapa  son  hot  dog  puis  fila  comme  une  flèche vers un attroupement d'où s'élevaient des chants de Noël. 

Il  régnait  un  froid  sec  mais  vivifiant,  avec  un  soleil magnifique  qui  éclaboussait  les  façades  des  immeubles. 

Nathan emboîta le pas à sa fille. Au milieu de cette foule et  des  nombreuses  animations  battant  leur  plein  sur l'avenue, il restait attentif à ne pas la quitter des yeux, ce qui lui permit de constater au pas sage qu'une belle tache jaune  de  moutarde  pimentée  s'était  incrustée  dans  son duffle-coat  us  écoutèrent  un  moment  les  belles  mélodies chantées   a  cappella   par  une  formation  de  Negro Spirituals. Bonnie fredonna plusieurs airs avec eux avant de migrer vers un autre groupe. Elle  ne résista  pas  bien longtemps à la tentation de donner les deux dollars qu'elle avait en poche à un violoniste déguisé en père Noël qui récoltait de l'argent pour l'Armée du  Salut Elle entraîna ensuite Nathan vers l'entrée sud-est de Central Park, juste en face de Grand Army Plaza. 

Malgré  le  froid,  en  cette  fin  d'après-midi,  le  vaste espace vert était pris d'assaut par les flâneurs. D'un peu partout,  des  promeneurs  investissaient  le  lieu,  à  pied,  à vélo, en calèche traditionnelle et même en skis de fond ! 

Es  passèrent  devant  une  pancarte  qui  proposait d'adopter certaines branches des arbres du parc. 

—  Est-ce que je pourrais adopter une branche pour mon anniversaire? demanda Bonnie. 

Il fut catégorique : 

—  Non, c'est stupide, on n'adopte pas les arbres. 

Elle n'insista pas, mais enchaîna sur une nouvelle requête : 

x 
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—  On pourra aller à Times Square pour le jour de l'an? 

—  Ce  n'est  pas  un  endroit  pour  une  petite  fille.  Et puis, ce n'est pas très beau. 

—  S'il te plaît. Sarah m'a dit que c'était le réveillon en plein air le plus important du pays. 

—  On  verra,  chérie.  Couvre-toi  bien  en  attendant,  il commence à faire froid. 

Elle  enfonça  son  bonnet  péruvien  jusqu'aux  yeux.  Il lui noua son echarpe autour du cou et la fit se moucher dans un Kleenex. C'était une enfant adorable et prendre soin d'elle était un privilège inestimable. 

Bonnie n'avait pas été traumatisée par ce qu'elle avait vécu le soir de l'accident. Voir son père emmené par les policiers comme un vulgaire criminel n'avait pas été  facile pour  elle  mais,  dès  le  lendemain,  ses  grands-parents  lui avaient raconté toute la vérité. Aujourd'hui, elle n'en parlait que pour s'inquiéter du petit garçon qui avait été blessé. 

Sur ce point, les dernières nouvelles étaient rassurantes 

:  le  matin  même,  Jeffrey  avait  appelé  Nathan  pour  lui annoncer  que  Ben  était  sorti  du  coma.  Pour  les  deux hommes,  l'intense  soulagement  de  savoir  le  garçon  hors de  danger  se  mêlait  à  une  satisfaction  plus  égoïste  :  du même  coup  disparaissait  la  menace  de  la  prison  qui planait sur Nathan. 

Bonnie et lui venaient de passer ensemble trois jours de vacances  formidables  où  ils  n'avaient  rien  fait  d'autre que s'amuser. Nathan  n'avait  pas  essayé  de  délivrer  à  sa fille  un  message  particulier.  Il  ne  voulait  pas  perdre  son temps  à  jouer  au  philosophe,  mais  seulement  partager avec elle des moments précieux qu'elle pourrait se rappeler plus  tard.  Il  lui  avait  fait  découvrir  les  antiquités égyptiennes et les toiles de Picasso ai 
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MoMA  '.  La  veille,  ils  avaient  rendu  visite  au  gorille  de l'immense  zoo  du  Bronx  et,  dans  la  matinée,  Us  étaient remontés  jusqu'aux  jardins  de  Fort  Tryon  Park  où Rockefeller avait fait reconstruire pierre par pierre certains cloîtres du sud de la France. 

Nathan regarda sa montre. Il lui avait promis d'aller faire un  tour  près  du  Carrousel  mais  il  fallait  se  dépêcher  :  il était  déjà  tard  et  la  célèbre  attraction  n'était  ouverte  que jusqu'à  seize  heures  trente.  Ds  se  mirent  à  courir  en direction  du  manège.  Une  atmosphère  de  fête  foraine  se dégageait des lieux. Bonnie s'amusait beaucoup. 

—  Tu  montes  à  côté  de  moi?  demanda-t-elle  tout essoufflée. 

—  Non,  bébé,  ce  n'est  pas  pour  les  grandes personnes. 

—  H y a pourtant plein d'adultes, fît-elle en désignant les chevaux de bois. 

—  Allez, va vite, l'encouragea-t-iL 

—  S'il te plaît, insista-t-elle. 

Aujourd'hui, il n'était pas d'humeur à lui refuser quelque chose.  Il  prit  donc  place  à  côté  d'elle  sur  l'un  des magnifiques chevaux peints. 

—  C'est parti ! cria l'enfant lorsque le Carrousel se mit en branle et que retentit l'entraînante musique. 

Après le manège, ils allèrent jeter quelques miettes de pain  aux  canards  qui  s'ébrouaient  sur  les  eaux  calmes de l'étang et atteignirent la patinoire du Woll-man Ring. 

À cette période de l'année, c'était l'un des endroits en plein  air  les  plus  charmants  de  Manhattan.  La  piste  était entourée d'arbres dominés par les gratte-ciel de Midtown. 

Derrière le grillage, Bonnie regardait avec envie les autres enfants qui poussaient des cris de joie en  exécutant  des figures. 

1. MoMA : Museum of Modem Art 
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—  Veux-tu essayer? 

—  Je peux? demanda la petite fille qui n'en croyait pas ses oreilles. 

—  Seulement si tu t'en sens capable. 

H  y  a  encore  six  mois,  elle  aurait  répondu   non,  j'ai peur   ou   je  suis  trop  petite,  mais  depuis  quelque  temps elle avait pris davantage confiance en eue. 

—  Tu penses que je saurais? 

—  Bien sûr, répondit Nathan en la regardant dans les yeux. Tu es une vraie championne en rollers. Eh bien, le patin à glace, ça fonctionne exactement pareil 

—  Alors, j'veux bien tenter ma chance. 

Il  paya  les  sept  dollars  pour  l'entrée  et  la  location  des patins puis l'aida à se chausser et à pénétrer sur la piste. 

D'abord  hésitante,  elle  ne  tarda  pas  à  connaître  sa première  chute.  Vexée,  elle  se  releva  bien  vite  en cherchant  Nathan  du  regard.  Du  bord  de  la  patinoire,  il l'encouragea à persévérer. Elle essaya à  nouveau, prit un peu  d'assurance  et  parvint  à  glisser  sur  plusieurs  mètres. 

Alors  qu'elle  commençait  à  prendre  de  la  vitesse,  elle entra en collision avec un garçon de son âge. Au lieu de pleurer, elle éclata de rire. 

—  Fais comme ça! lui cria Nathan de loin, tout en mimant avec ses deux mains la position qu'on devait donner au patin pour freiner. 

Elle  leva  le  pouce  dans  sa  direction.  Elle  était  à  un âge où on apprenait vite. 

Rassuré,  il  remonta  vers  la  petite  baraque  qui  vendait des boissons et commanda un café tout en gardant un œil sur elle. Les joues rosies par le froid vif de l'hiver, elle patinait maintenant avec plus d'assurance sur des rythmes de rock'n roll. 

Il  souffla  dans  ses  mains  pour  se  réchauffer. 

Aujourd'hui, Manhattan ressemblait à une immense station de ski. De loin, la piste de glace brillait comme de l'argent 337 



Sur  un  talus  entourant  la  patinoire,  un  «  tag  » 

éphémère  gravé  dans  la  neige  proclamait  :  I  V  NY. 

Nathan aimait ces ambiances hivernales lorsque la ville entière  semblait  prise  dans  un  écrin  de  cristal.  Il  se déplaça le long du grillage pour profiter des derniers rayons  de  soleil  de  l'après-midi.  C'est  fou  comme  le simple  fait  de  recevoir  le  soleil  sur  son  visage  était devenu important pour lui ! 

Cette pensée déclencha immédiatement une bouffée d'émotion. Bientôt, ce serait la fin. Il ne pourrait plus jamais sentir la bonne odeur du café lui chatouiller les narines ou la chaleur du soleil lui réchauffer la peau. 

Des larmes lui montèrent aux yeux mais il les chassa aussitôt. Ce n'était pas le moment de se laisser aller. 

Après tout, on lui avait laissé le temps  de dire au revoir  à  sa  fille  et  à  sa  femme.  Tous  les  mourants n'avaient pas eu cette chance. 

Bientôt,  les  rayons  dorés  du  soleil  se  mirent  à décliner  derrière  la  ligne  des  gratte-ciel.  Dans  un moment,  la  nuit  tomberait.  Les  lampadaires s'allumeraient  alors  comme des  bougies au  milieu de ce paysage de neige, offrant une autre vision féerique du parc. 

Pour l'instant, il faisait encore jour mais un bout de lune  blanchâtre  avait  fait  son  apparition  derrière  les tours. C'est alors qu'il la vit arriver, de loin, dans la lumière. 

Mallory. 

Sa silhouette se découpait dans la lueur orangée. Le vent  balayait  ses  cheveux  et  le  froid  lui  donnait  des couleurs. 

Lorsqu'elle  l'aperçut,  elle  se  mit  à  courir  dans  sa direction et, encore tout essoufflée, se précipita dans ses bras. Ce fut comme s'ils avaient à nouveau vingt ans, sauf que, lorsqu'ils se retournèrent, ils virent une 338 



petite fille qui avait quitté ses patins et accourait vers eux en lançant des cris de joie. Bonnie sauta dans leurs bras et ils se serrèrent très 

fort tous les trois. Comme ils étaient enlacés, l'enfant demanda : — On fait la fleur? C'était un jeu qu'ils avaient inventé autrefois lorsque 

Bonnie était toute petite. D'abord, on se rapprochait très près, on s'embrassait 

et on disait : « la fleur fermée », puis on se dégageait en criant : « la fleur ouverte ». On recommençait la manœuvre comme ça, trois ou 

quatre fois. La fleur fermée, la fleur ouverte. La fleur fermée, la fleur ouverte-Un jeu tout simple, signe de ralliement pour souder 

cette famille dans laquelle il manquerait toujours quelqu'un. 
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 C'est toujours de l'amour que nous souffrons, même quand nous croyons ne souffrir de rien.  

Christian Bobin 

 Quelques heures plus tard 

 Nuit du 24 décembre 

 Appartement du San Remo Building 

Allongés  tous  les  deux  au  milieu  du  lit,  ils regardaient les étoiles. 

Le  ciel  était  si  dégagé  que  la  lune  éclairait  leur chambre d'une lumière bleutée. Les lèvres de Mallory glissèrent le long du cou de Nathan. Une vague intense venait  de  les  unir  à  nouveau  et  leur  respiration continuait à être rapide. 

Elle passa une main dans les cheveux de son mari. 

— Tu sais que je suis plus vieille que toi, chuchota-t-elle au creux de son oreille. 

— Seulement de quelques jours, remarqua-t-il dans un sourire. 



— Je crois que l'on t'a fait pour moi, plaisanta-t-elle. 

Il posa une main sur sa poitrine. 

— Que veux-tu dire ? Elle 

continua son jeu : 

— Lorsque j'ai été conçue, je crois qu'une entité bienfaitrice s'est penchée sur mon berceau et a décidé de m'adjoindre quelqu'un pour affronter les difficultés de ce monde. 
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—  Et c'est comme ça qu'a été décidée mon existence en haut lieu? fît-il en riant. 

—  Exactement  Tu  peux  donc  me  remercier  très chaleureusement, murmura-t-elle en l'embrassant. Sans moi, tu n'aurais sans doute pas vu le jour. 

Il répondit longuement à ses baisers. Il ne voulait plus se défaire de son odeur. Il était attentif à tout, au moindre frémissement  de  son  grain  de  peau,  au  moindre  de  ses soupirs.  On  pouvait  gagner  à  la  loterie,  remporter  le procès du siècle, avoir sept ou huit zéros sur son compte en banque, rien ne remplacerait jamais cela. Il la serra plus fort dans ses bras, l'embrassa sur la nuque, lui caressa les hanches,  puis  se  colla  contre  son  dos,  comme  si  elle constituait son dernier lien avec la vie. 

Alors,  ce  qu'il  avait  vécu  ces  derniers  jours  repassa  à toute vitesse devant ses yeux et il se rendit compte qu'il ne s'était jamais senti aussi vivant que depuis le moment où il avait compris qu'il allait mourir bientôt Puis, immédiatement après, il sentit à nouveau la mort qui rôdait autour de lui. 

Ce soir, pour la première fois, il était prêt à l'accepter. 

Bien  sûr,  la  peur  n'avait  pas  disparu,  mais  elle s'accompagnait  d'une  certaine  impatience  II  devenait curieux  de  la  mort  comme  on  peut  être  curieux  d'un nouveau continent II partait peut-être vers l'inconnu mais il était entouré d'amour.  En paix avec hd-même et en paix avec les autres,  comme aurait dit Garrett Son corps était brûlant, comme s'il avait de la fièvre. n sentit à nouveau cette douleur à la poitrine qu'il avait  fini par oublier et sa morsure à la cheville se réveilla presque en  même  temps.  Il  lui  sembla  aussi  que  tous  les  os  de son  corps  étaient  en  train  de  bouillir  et  de  s'émietter II se sentait peu à peu exclu du monde des vivants, projeté dans une dimension inconnue. 

D  avait  maintenant  l'impression  de  n'être  vivant  que pour pouvoir mourir. 
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n était deux heures du matin lorsqu'il ferma les yeux ce soir-là, et sa dernière pensée fut pour Goodrich. 

 Bientôt, il ne sera plus près de mol 

 Je ne le verrai plus. Je ne l'entendrai plus.  

 Lui  continuera  à  opérer  des  gens  et  à  accompagner d'autres personnes dans la mort 

 Moi,  comme  tous  ceux  qui  m'ont  précédé,  j'aurai enfin  la  réponse  à  la  question  :   y   a-t-il  un  endroit  où nous allons tous?  

À une centaine de kilomètres de là, Jeffrey Wexler se leva de son lit sans faire de bruit. Il ouvrit une petite porte, nichée  sous  l'escalier  du  salon,  alluma  l'ampoule  nue  et poussiéreuse  qui  pendait  au  plafond  et  descendit prudemment les escaliers qui menaient à la cave. 

Sous l'une des étagères en bois, il tira une caisse de six bouteilles  de  whisky  qu'un  livreur  lui  avait  apportée quelques  jours  plus  tôt  :  du  Chivas  vingt  ans  d'âge,  un cadeau de Noël d'un client qu'il avait tiré d'un mauvais pas. 

Dès qu'il s'était mis au lit, Jeffrey avait compris qu'il ne pourrait  pas  trouver  le  sommeil  tant  que  ces  bouteilles seraient sous son toit II remonta la caisse dans la cuisine et entreprit  de  vider  chaque  bouteille  dans  l'évier. 

L'opération lui prit quelques minutes pendant lesquelles il regarda,  songeur,  l'alcool  s'écouler  comme  l'eau blanchâtre  des  spaghettis  que  l'on  égoutte.  Ensuite,  il ouvrit  abondamment  le  robinet  d'eau  pour  ne  pas succomber à l'envie de lécher l'évier. 

Comment un  homme  comme lui  avait-il pu en arriver là? D se posait la question chaque jour et savait qu'il ne trouverait jamais la réponse. 

En attendant, il avait su, aujourd'hui encore, résister à la tentation. Pourtant demain serait un nouveau combat De même  que  le  jour  suivant  Sa  guerre  nécessitait  une vigilance de tous les instants car lorsqu'il était 342 



en manque, il se savait capable d'absorber n'importe quoi 

:  l'eau  de  Cologne,  le  déodorant,  la  bouteille  d'alcool à 90° de la boîte à pharmacie. Le danger était partout D  retourna  se  coucher  près  de  sa  femme  mais  il  était très déprimé. Son poing se  crispa  contre l'oreiller. Peut-

être  devrait-il  essayer  de  se  rapprocher  de  Lisa,  de communiquer davantage avec elle et de lui parler de cette détresse  morale  qui  l'envahissait  tout  entier.  C'était  le moment ou jamais. 

Oui, il lui en parlerait sans doute dès le lendemain. 

S'il arrivait à en trouver le courage. 

 Minuit passé 

 Quelque part dans un quartier populaire de Brooklyn Connie Booker ouvrit la porte en prenant garde de ne pas faire de bruit Elle se pencha vers Josh et le regarda avec une profonde tendresse. Il y a encore dix jours, cette pièce  n'était  qu'une  chambre  d'amis,  froide  et  sans  vie. 

Ce soir, un enfant y dormait dans la chaleur d'un petit lit Elle n'en revenait toujours pas. 

Tout  était  allé  très  vite.  Il  y  avait  d'abord  eu  cette tragédie  avec  la  mort  de  sa  nièce,  Candice,  lors  de  cet horrible  braquage.  Puis,  quelques  heures  plus  tard,  un appel  des  services  sociaux  lui  proposant  de  recueillir  le bébé. Connie n'avait pas été longue à accepter. À bientôt cinquante  ans  et  après  plusieurs  fausses  couches,  elle n'espérait plus avoir d'enfant Elle était arrivée à un âge où  elle  n'attendait  plus  grand-chose  de  la  vie.  Ces dernières  années,  elle  s'était  sentie  de  plus  en  plus fatiguée  et  vieillissante.  Mais  depuis  l'arrivée  de  Josh,  la lourdeur de son existence s'était évaporée. Comme si sa vie avait soudain retrouvé tout son sens. 
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Elle serait une bonne mère, elle en était sûre. Josh ne manquerait  de  rien.  Avec  son  mari,  ils  travaillaient  déjà dur et Jack, très fier de son nouveau rôle de père, venait de demander des heures supplémentaires à la caserne. 

Quelque  chose  tout  de  même  la  tracassait.  Ce  matin, dans  sa  boîte  aux  lettres,  elle  avait  trouvé  un  paquet  en papier kraft avec une voiture électrique et quelques billets. 

H contenait aussi une lettre simplement signée «Nathan» 

précisant que cet argent était destiné au Noël du petit. 

Avec Jack, ils avaient relu la lettre plusieurs fois et ils n'avaient pas trop su quoi en penser. Décidément, c'était un  bien  étrange  Noël.  Connie  embrassa  doucement l'enfant et sortit en silence. 

En refermant la porte, elle se demanda encore une fois qui pouvait bien être ce mystérieux donateur. 

 Greenwich Village 

Abby  Coopers  revenait  de  sa  soirée  de  réveillon. 

Seule. Elle tenait un sacré mal de tête et une chose était certaine  :  ce  n'était  toujours  pas  ce  soir  qu'elle rencontrerait le grand amour. Devant sa porte, le gardien avait  posé  un  paquet.  Elle  l'ouvrit  avec  curiosité.  C'était une  bouteille  de  vin  français,  accompagnée  d'un  mot Nathan  lui  souhaitait  un  joyeux  Noël  et  la  remerciait pour tout ce qu'elle avait fait pour lui. 

Abby  retira  ses  chaussures  avec  célérité  puis  inséra dans  la  platine  son  CD  favori  -   Songs   du  trio  de  jazz  de Brad  Mehldau  —  avant  de  tamiser  les  lumières.  Elle s'installa  sur  le  canapé  en  allongeant  ses  jambes  sur  la place inoccupée à côté d'elle. 

Elle  relut  la  carte  de  vœux  une  deuxième  fois.  Il  y avait quelque chose de bizarre dans ce mot, comme si 344 



c'était une lettre d'adieu, comme s'ils ne devaient jamais plus se revoir. 

Non,  c'était  stupide,  elle  se  faisait  des  idées.  Elle  se demanda  néanmoins  où  pouvait  bien  être  Nathan  à  ce moment précis. Une intuition lui donna la réponse : sans doute avec son ex-femme. 

Dommage. 

Lui, aurait pu être son grand amour. 

Garrett Goodrich  sortit  du  centre  de  soins  palliatifs  de Staten Island. 

—  Allez,  Cujo,  monte,  mon  chien  1  lança-t-il  en ouvrant la portière arrière de sa voiture. 

L'énorme dogue s'exécuta en jappant 

Garrett  s'installa  à  l'avant,  tourna  la  clef  de  contact  et alluma son vieux poste de radio. H fit défiler les stations, grimaça  en  écoutant  Britney  Spears,  fronça  les  sourcils en  tombant  sur  un  refrain  d'Eminem  puis  trouva  enfin son  bonheur  grâce  à  une  station  de  musique  classique qui diffusait une représentation du  Nabucco  de Verdi Parfait, jugea-t-il en dodelinant de la tête. 

Il prit lentement la direction de son appartement, tandis que  le  chœur  des  esclaves  hébreux  entonnait  le   Va, pensiero, sull'ali dórate.  Au premier feu rouge, il jeta un coup  d'œil au  chien  sur la banquette arrière puis écrasa un lourd bâillement Depuis  combien de temps n'avait-il pas vraiment dormi? D fit un effort mais ne parvint pas à s'en souvenir. 

Ça devait faire très longtemps. 

Dans  sa  chambre,  Bonnie  Del  Amico  n'arrivait  pas  à fermer l'œiL 

Elle était tellement heureuse que ses parents s'aiment à nouveau. C'était ce qu'elle avait toujours 345 



souhaité. Depuis deux ans, il n'y avait pas eu un soir sans qu'elle le demande dans ses prières. Pourtant, son angoisse n'était  pas  totalement  apaisée,  comme  si  une  menace confuse planait encore sur sa famille. 

Elle se leva d'un bond, ramassa son bonnet péruvien qui traînait  sur  une  chaise  et  s'en  servit  comme  doudou  pour trouver enfin le sommeil. 

Trois heures du matin, dans un cimetière du Queens. 

Une  épaisse  couche  de  neige  glacée  recouvrait toujours  la  pierre  tombale  d'Eleanor  Del  Amico.  Ce matin,  son  fils  avait  apporté  des  fleurs;  un  bouquet  de quelques roses dans un vase en étain. Si le vase avait été transparent, on aurait pu voir, à travers, quelque chose qui enserrait les tiges des fleurs. 

C'était  un  bracelet  à  quatre  rangs  de  perles,  avec  un fermoir en argent serti de petits brillants. 

Il  faisait  encore  nuit  dans  la  petite  ville  de  Mystic, Massachusetts. 

Près de la plage, dans une maison vide, se trouvait une pièce avec des étagères en métal. Dans un grand carton était  rangé  un  album  que  quelqu'un  avait  récemment ouvert Un album contenant toutes sortes de choses : des textes,  des  dessins,  des  fleurs  séchées,  des photos...  Sur l'une d'entre elles, une femme courait sur une plage. 

Juste en dessous, elle avait écrit au stylo : 

 «Je  cours  si  vite  que  la  mort  ne  me  rattrapera jamais. » 

Elle s'appelait Emily Goodrich et savait pourtant très bien que la mort finirait par l'emporter. 

Elle n'avait jamais vraiment cru en Dieu. 

Mais peut-être y avait-il autre chose. 
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Un mystère. 

Un endroit où nous allons tous. 

Mallory ouvrit les yeux. 

Elle écouta dans la nuit la respiration de son mari qui dormait à côté d'elle. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  elle  se  sentit confiante en l'avenir et songea à la possibilité de faire un autre  enfant.  Cette  perspective  l'emplit  d'un  seul  coup d'une joie débordante. 

Au moment de se rendormir, Dieu sait pourquoi, elle se  rappela  qu'avec  ce  voyage  au  Brésil,  elle  n'était toujours pas passée prendre les résultats des analyses que son  médecin  lui  avait  demandé  de  faire  la  semaine dernière. 

Tant  pis,  elles  attendraient  encore  quelques  jours.  De toute  façon,  le  docteur  Albright  s'inquiétait  toujours pour rien. 

Le jour se levait sur l'île de Nantucket 

À  cette  heure,  il  n'y  avait  personne  près  du  lac  de Sankaty  Head,  derrière  les  marais  qui  baignaient  les plantations de canneberges. 

Dans la région, les eaux des lacs et des étangs avaient gelé  depuis  plusieurs  jours.  Pourtant,  un  cygne  blanc nageait  le  long  d'une  mince  surface  où  la  glace  avait commencé  à  fondre.  Comment  ce  cygne  avait-il  pu  se perdre ici en plein hiver? Personne ne le saurait jamais. 

Personne ne le verrait jamais non plus, car l'oiseau ne tarda  pas  à  prendre  son  envol  dans  un  battement  d'ailes au souffle grave. 

Pour s'en aller ailleurs. 
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 Ne disfamáis de rien :3e Foi perdu mais :Je Fed rendu.  

 Ton enfant est mort? Il a été rendu.  

 Ta femme est morte? Me a été rendue.  

Épictète 

 25 décembre 

D'abord  il  ne  sentit  qu'une  onde  de  chaleur  sur  son visage  qui  ne  l'incita  pas  à  ouvrir  tout  de  suite  les  yeux.  Il avait bien trop peur de ce qu'il pourrait découvrir. 

Puis il entendit une musique au loin. Il connaissait cet air. 

Qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  être  ?  Du  Mozart  peut-être. 

Oui, le  Concerto pour piano n°20,  son préféré. 

Enfin,  il  lui  sembla  qu'une  odeur  de   pancakes   flottait dans l'air. Alors seulement, Nathan se décida à ouvrir les yeux : on ne dégustait sans doute pas de  pancakes  dans l'autre monde. 

En effet, il était toujours chez lui, en caleçon et en tee-shirt,  dans  la  chambre  où  il  s'était  endormi  la  veille.  Il pouvait difficilement le croire mais il était encore en vie. n se redressa pour s'asseoir dans le lit Personne à ses côtés, n tourna la tête vers la fenêtre : il faisait beau en ce jour de Noël.  Un  soleil  insolent  qui  déversait  sa  lumière éclatante dans toute la pièce. 

Bonnie  poussa  la  porte  de  la  chambre  et  passa  la  tête dans l'entrebâillement. 

—   ¿  Qué  tal  l  ?  demanda-t-elle  en  voyant  que  son père était réveillé. 
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—  Salut, petit écureuil, tout va bien? 

—  Très  bien!  cria-t-elle  en  prenant  son  élan  pour sauter dans le lit 

Il l'attrapa au vol et la serra contre lui. 

—  Où est maman? 

—  Elle  prépare  des  crêpes.  On  va  prendre  le  petit déjeuner au lit tous les trois ! 

Pour manifester son enthousiasme, Bonnie se servit du lit de ses parents comme d'un trampoline, multipliant les sauts, les rebonds et les cabrioles. 

Nathan tendit l'oreille. Des notes de musique classique montaient  du  rez-de-chaussée,  mêlées  au  bruit  des casseroles  et  des  ustensiles  de  cuisine.  Mallory  avait toujours aimé travailler en écoutant la radio. 

Il  se  mit  debout,  devant  le  miroir  en  pied  de  la chambre,  s'examina  avec  attention,  frotta  sa  barbe naissante  avec  le  revers  de  la  main  comme  s'il  n'en croyait  pas  ses  yeux.  Pas  de  doute,  c'était  bien  lui,  en chair  et  en  os.  La  veille,  il  avait  pourtant  cru  qu'il  allait mourir au cours de la nuit. Mais, à présent, il ne ressentait plus rien, ni fièvre ni douleur, comme si le danger qui le menaçait s'était évaporé. 

Comment expliquer cela ? Il n'avait quand même pas tout inventé. 

La voix de Mallory retentit depuis la cuisine : 

—  Quelqu'un pour venir m'aider? 

—  J'arrive  !  hurla  Bonnie  en  faisant  un  atterrissage contrôlé sur le parquet 

Sa fille, sa femme et lui, enfin réunis, sans menace au-dessus  de  leur  tête.  C'était  presque  trop  beau.  Trop  de bonheur d'un seul coup. 

Pourtant  il  sentait  confusément  que  quelque  chose n'allait pas. 

Il fallait qu'il parle à sa femme. Il proposa son aide : 

—  Tu as besoin de moi, chérie? 

—  Tout va bien, mon amour, on s'en sort, lui répondit Mallory. 
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H se pointa devant la baie vitrée pour voir Central Park qui  s'éveillait  Le  brouillard  du  matin  qui  réduisait toujours un peu la visibilité s'était complètement dissipé. 

Bonnie remontait les escaliers avec un plateau contenant une assiette remplie de petites crêpes. 

Elle le posa sur le lit, plongea l'un de ses doigts dans le pot  de  sirop  d'érable  et  le  porta  à  sa  bouche  tout  en  lui adressant son fameux clin d'œfl. 

— Miam-miam, fît-elle en se frottant le ventre. 

Derrière  lui,  il  entendait  les  marches  qui  craquaient  Il se retourna pour guetter l'arrivée de Mallory. 

D'abord,  il  ne  remarqua  rien  de  particulier. Radieuse, eue  se  tenait  dans  la  lumière,  debout  devant  la  vitre, chargée  d'un  gros  plateau  à  petit  déjeuner  contenant  du café, des fruits et des  bagels.  

Mais alors qu'elle s'avançait dans la pièce pour faire le tour  du  lit,  Nathan  tressaillit  et  sentit  soudain  le  sol s'écrouler  sous  lui  :  un  halo  de  lumière  blanche  restait accroché à la chevelure de Mallory. 
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 Ce n'est pas la mort qui est mauvaise. C'est la tâche non accomplie.  

Dialogues avec l'ange 

Déstabilisé  et  en  proie  aux  pensées  les  plus  folles, Nathan roulait à toute vitesse en direction de Soho. 

n fallait qu'il sache. Et seul Garrett avait les réponses. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  au  cadran  du  tableau  de  bord.  À 

cette  heure-ci,  un  jour  férié,  le  médecin  serait probablement encore chez lui. 

Il arriva comme une fusée sur Houston Street, laissa le 4 

x  4  en  plein  milieu  de  la  rue  et  se  précipita  dans l'immeuble de Goodrich. Après un rapide coup d'oeil sur les  étiquettes  des  boîtes  aux  lettres,  0  monta  trois  par trois les marches qui menaient au dernier étage. 

Arrivé  devant  l'entrée  du  médecin,  il  tambourina bruyamment 

 Personne.  

De  rage,  il  balança  un  violent  coup  de  poing  dans  la porte qui se mit à vibrer. Alertée par le bruit, une vieille voisine au dos voûté sortit sur le palier. 

—  C'est vous qui faites tout ce raffut? demandâ t-elle d'une voix fluette. 

—  Le docteur n'est pas là? Elle 

regarda sa montre. 

—  À cette heure, il doit promener son chien. 
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— Savez-vous à quel endroit? lui demanda l'avocat en faisant un effort pour se radoucir. 

— Je ne sais pas, répondit la petite femme apeurée, il va parfois du côté de... 

La fin de sa réponse se perdit dans les escaliers : 

— ... Battery Park. 

Nathan avait déjà repris le 4 x 4. Il appuya sur le champignon, direction Downtown. La circulation avait beau être fluide, il trouvait qu'il n'avançait pas assez vite.  Il  grilla  imprudemment  un  feu  en  tournant  sur Broadway. Rongé par l'angoisse, il ne distinguait plus vraiment la route qui défilait devant lui. 

Il ne voyait que l'image de Bonnie sautant de joie sur le lit et le visage de Mallory cerné par la lumière. Tout à l'heure, il s'était approché d'elle jusqu'à la toucher, il lui avait passé la main dans les cheveux comme pour chasser cette maudite auréole. Mais la lumière n'avait pas disparu. 

Et il était le seul à la voir. 

Il continua sa course folle. Au niveau de TriBeCa, il rétrograda pour s'engager dans ce qu'il pensait être un raccourci et  qui se  révéla une  rue  à sens  unique.  Il roula à contre-courant sur quelques dizaines de mètres, débordant  plusieurs  fois  sur  le  trottoir  et  se  faisant rappeler à l'ordre par de vigoureux coups d'avertisseur sonore.  Il  parvint  à  faire  demi-tour  et  se  força  à ralentir  :  dans  sa  situation,  il  ne  pouvait  pas  se permettre  d'avoir  toutes  les  voitures  de  police  de  la ville à ses trousses. 

Nathan abandonna finalement sa voiture au niveau de Fulton Street, sans même penser à la fermer à clé. Il poursuivit  sa  route  à pied et,  quelques  minutes plus tard, arriva aux abords de la pointe sud de Manhattan. 
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déboucher  sur  la  promenade  qui  bordait  l'Hudson. 

Une  nuée  de  mouettes  s'envola  à  son  arrivée.  À 

présent, il ne pouvait pas descendre plus bas. La baie de  New  York  battue  par  le  vent  du  large  s'ouvrait devant  lui.  Il  courut  le  long  du  promontoire  qui longeait le fleuve. Il y avait peu de monde : quelques joggeurs  isolés  étaient  venus  éliminer  les  excès  du réveillon de la veille tandis qu'un vieil homme profitait de l'absence des ferrys pour poser des cannes à pêche le long des embarcadères. Perdue dans un petit nuage de brume malgré le soleil, on devinait la silhouette de la statue de la Liberté qui tendait sa torche vers Staten Island. Enfin, il aperçut Garrett 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  promenait tranquillement  son  chien,  le  redoutable  Cujo,  qui trottinait quelques mètres devant lui. 

Alors  qu'il  était  encore  assez  loin  du  médecin, Nathan l'interpella : 

— Qu'est-ce que ça veut dire? hurla-t-il. 

Garrett se retourna. Il ne paraissait pas spécialement étonné de le voir, comme s'il avait toujours su que cette histoire se terminerait ici et de cette façon. 

— Je crois que vous le savez très bien, Nathan. 

— Ce n'était pas ce que vous m'aviez dit, protesta-t-il en arrivant à sa hauteur, vous prétendiez que c'était moi  qui devais mourir! 

Garrett secoua la tête. 

— Je n'ai jamais affirmé ça. C'est vous qui l'avez cru. 

— Si, vous l'avez dit ! Je n'ai quand même pas rêvé. 

H se souvenait lui avoir posé la question :  est-ce que vous êtes ici pour moi?  

Pourtant,  en  y  réfléchissant,  Nathan  comprit  que Garrett avait raison : jamais il ne lui avait clairement 353 



confirmé  qu'il  allait  mourir.  La  seule  fois  où  il  avait consenti  à  donner  un  semblant  de  réponse,  lors  de  leur discussion dans la cafétéria de l'hôpital, il avait précisé :  ce n'est pas vraiment ce que j'ai dit  Mais Nathan avait choisi de ne pas tenir compte de sa remarque. 

Certaines  autres  paroles  de  Goodrich  résonnaient maintenant dans sa tête. 

//  existe des gens qui préparent ceux qui vont mourir à faire le grand saut dans l'autre monde.  

 Leur  rôle  est  de  faciliter  la  séparation  paisible  des vivants et des morts.  

 C'est une sorte de confrérie.  

 Le monde est peuplé de Messagers mais peu de gens en connaissent l'existence.  

 Je ne suis  pas  un demi-dieu.  Je ne  suis qu'un homme, tout comme vous.  

Cette dernière phrase. 

 Tout comme vous...  

Nathan frémit. Il avait eu tous les éléments devant les yeux et il ne s'était douté de rien. 

Il fixa Garrett droit dans les yeux. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  là  pour  m'annoncer  ma mort. 

—  En  effet,  avoua  le  médecin  d'un  ton  résigné,  ce n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  entré  en  contact  avec vous. 

—  Vous  vouliez  me  prévenir  que  j'allais  devenir  un Messager, c'est ça? 

Goodrich approuva de la tête. 

—  Oui,  je  devais  vous  révéler  cette  face  cachée  de  la réalité. Mon rôle était de vous initier à cette fonction, de m'assurer  que  vous  seriez  capable  de  remplir  le  rôle  qui vous serait dévolu. 

—  Mais pourquoi moi? 

Garrett écarta les bras en signe de fatalité. 

—  Ne cherchez pas à comprendre ce qu'on ne peut expliquer. 
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Le vent s'était levé. Il était temps pour Nathan d'avoir la confirmation qu'il était venu chercher. 

—  Mallory va mourir, n'est-ce pas ? 

Garrett lui mit la main sur l'épaule et dit d'un ton très doux: 

—  Oui, Nathan, j'en ai peur. 

Le jeune avocat repoussa violemment le bras charitable du médecin. 

—  Mais pourquoi? hurla-t-il, désespéré. 

Garrett inspira profondément avant de reconnaître 

—  La  première  tâche  qui  attend  le  nouveau  Messager est  difficile  car  elle  consiste  à  accompagner  la  mort  de l'être qui lui est le plus proche. 

—  Cest  ignoble,  cria-t-il  en  s'avançant  d'un  air menaçant 

Quelques promeneurs intrigués s'étaient arrêtés  pour assister à la scène. 

—  Calmez-vous, ce n'est pas moi qui établis les règles, répondit tristement Goodrich. J'ai moi-même connu ça, Nathan. 

L'ombre  d'Emily  passa  alors  dans  son  regard,  faisant tomber la rage de Nathan. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  désarmé.  Pourquoi  faut-il assister  à  la  mort  de  celle  qu'on  aime  pour  accéder  à  ce statut? 

—  Cest  comme  ça  depuis  toujours.  Tel  est  le  prix  à payer pour devenir un Messager. 

L'avocat se révolta : 

—  Mais quel prix? Je n'ai jamais eu le choix! 

Garrett s'attendait à cet argument 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Nathan.  C'est  vous  qui  avez décidé de revenir. 

—  Vous racontez n'importe quoi! 

Goodrich  regarda  Nathan  avec  une  expression empreinte  d'humanité.  U  lui  semblait  se  retrouver  vingt-cinq ans auparavant lorsque, jeune médecin, il 355 



avait  dû  subir  la  même  épreuve.  Il  aurait  aimé  le réconforter  tant  il  savait  que  ces  révélations  étaient difficiles à accepter. 

—  Souvenez-vous  de  votre  expérience  de  mort imminente. 

—  Lorsque j'étais dans le coma, après mon accident? 

—  Oui, quelle est l'image qui vous a décidé à vivre? 

Nathan  ressentit  comme  un  électrochoc  lui  parcourir  le corps avant d'être projeté mentalement dans un tunnel  de lumière. 

—  Qu'avez-vous vu? demanda de nouveau Garrett. 

Qu'est-ce qui vous a poussé à revenir parmi le monde des vivants? 

Nathan baissa la tête. 

—  J'ai vu un visage, admit-il, un visage qui semblait ne pas avoir d'âge... 

Oui, tout lui revenait maintenant. Il se revit enfant, à huit ans, lors de ce fameux moment qu'il avait toujours refoulé. 

Il  se  souvenait  bien  de  cette  lumière  blanche  très  douce qui  l'attirait  irrémédiablement  vers  la  mort.  Puis,  soudain, au  dernier  moment,  alors  qu'il  se  croyait  déjà  de  l'autre côté,  il  avait  senti  qu'on  lui  laissait  le  choix.  Partir  ou revenir. 

Pour  l'aider  dans  sa  décision,  on  lui  avait  aussi envoyé  une  vision  :  une  image  fugitive,  comme  un  bref éclat d'avenir. 

C'était  un  visage.  Le  visage  de  celle  qui,  des  années plus tard, allait devenir sa femme. Physiquement, elle était différente  mais,  au  fond  de  lui,  il  avait  toujours  su  que c'était  elle.  Elle  souffrait.  Elle  était  seule  et  elle l'appelait. C'est pour ça qu'il était revenu : pour être au côté de sa femme lorsque la mort viendrait la chercher. 

Pour la troisième fois, Garrett revint à la charge : 

—  Qui avez-vous vu, Nathan? 
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— C'était Mallory... Elle avait peur. Elle avait besoin de moi. 

Des  petites  rafales  de  vent  soulevaient  les  eaux  de PHudson.  La  brume  s'était  maintenant  complètement dissipée  et  on  pouvait  apercevoir  la  baie  dans  toute  sa longueur,  depuis  les  rives  de  Brooklyn  jusqu'à  celles  du New Jersey. 

Nathan  Del  Amico  remontait  à  pied  vers  le  nord  de Manhattan. D savait que les jours à venir allaient être très durs. 

Dans sa tête, tout se bousculait 

Que  dirait-il  à  Mallory  lorsqu'il  se  trouverait  devant elle? Serait-il capable de ne pas craquer? Saurait-il être à la hauteur du pouvoir écrasant qui était désormais le sien 

? 

Une  chose  était  certaine  :  il  l'entourerait  de  tout l'amour  dont  il  était  capable,  un  amour  profond  et inaltérable qui n'avait jamais cessé et qui perdurerait au-delà de tout. 

Quant au reste, il n'avait pas encore la force d'imaginer ce  qui  se  passerait  ensuite,  lorsque  Mallory  ne  serait plus  à  côté  de  lui  et  qu'il  devrait  aider  d'autres  gens  à faire le grand saut 

Pour l'instant, il ne pouvait penser qu'à elle. 

Il serait sa boussole, le guide de ses derniers instants. 

Le  Messager  qui  lui  prendrait  la  main  pour l'accompagner jusqu'au seuil de cet endroit Cet endroit inconnu et redouté. 

Là où nous irons tous. 

Au niveau de Trinity Church, il pressa le pas : la femme qu'il aimait l'attendait à la maison. Et elle avait besoin de lui 




