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	  Un singe qui entre clandestinement dans une maison de retraite (cela s’est vu, j’en atteste), des vieux qui s’attachent, des forces de police incapables de récupérer la bête, le scandale public, les familles mécontentes, et le parfum de la joie qui monte avec celui du sang. Et le désir, et l’amour, intacts, au bord même de la mort.

	  Qu’est donc Rhésus ? Chimpanzé ou bonobo ? Animal politique ou homme dénaturé ? Combattant ou baiseur ? Résistant ou passeur ? Dans l’Iliade, il apparaît sous les traits du sauveur promis à Troie, il est ce roi guerrier mort trop tôt pour combattre : une ruse d’Ulysse de plus. Même là, aux origines de tout, il est passé presque inaperçu. Saura-t-on cette fois le reconnaître ?
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            Elle ne sait pas encore comment elle va me tuer.
            


         

         
         
         
            Elle attend.
            
         

         
         
            Elle attend, je sais, que je dorme enfin. Comment fera-t-elle son coup ? Je la verrais bien appliquer
l’oreiller sur ma vieille tête, s’asseoir dessus. Je gigoterai combien de temps : trois, quatre minutes ? Même
pas : elle m’aura sans doute assommée d’abord d’un
coup ferme sur l’occiput. Elle me préfère docile.
            
         

         
         
            Ou alors un coup de cutter, une entaille à la
naissance du cou. Il suffira de suivre le pointillé de la
ride. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir vieilli.
            
         

         
         
            Elle foutra peut-être le feu, une bonne fois pour
toutes.
            
         

         
         
            Qu’elle se débrouille, je suis fatiguée.
           

 
         

         
         
         
            
            (Je vais laisser traîner ce papier.)
            
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         Trois jours après ?
         
         


      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Elle a trouvé mieux, finalement. Hériter d’un
appartement calciné, ça ne faisait sans doute pas son
affaire… Le duplex sera tout de même très beau,
quand j’aurai débarrassé le plancher. Grand, surtout.
Aujourd’hui encombré par mes « choses », comme elle
dit. Je vois ça d’ici. Un petit rafraîchissement, et puis
des harmonies de noir et blanc, un esprit très zen,
quelques meubles italiens, sobres, ce sera bien, ce sera
radical.
            


         

         
         
         
            Maintenant, je note tout ce qui m’arrive. Ça peut
toujours servir.
            


         

         
         
         
            Elle a fait ça tôt un matin, le matin me prend toujours de court. Ça a été vite réglé, j’étais encore à moitié endormie. Elle m’a servi du thé, la chérie, elle a
posé un plateau sur la table de nuit. Le journal, des
viennoiseries et des confitures, que d’égards.
            
         

         
         
            Je n’allais tout de même pas lui faire le plaisir de
mettre mon dentier devant elle.
            
         

         
         
            – Je prends Baboune ?
            
         

         
         
            – Non, ils ont été catégoriques. Je sais que tu
l’adores, mais.
            
         

         
         
            Ça commençait. Ma fille allait aussi laisser crever
la chatte.
            
         

         
         
            Je n’ai pas commenté.
            
         

         
         
            Je me suis poudrée, parfumée. Je suis passée dans
le dressing, j’ai glissé le petit revolver dans mon sac. Ça
aussi, ça peut toujours servir. J’ai choisi un tailleur clair
avant d’enfiler mes bagues. J’ai pris mon temps, une à
chaque doigt ou presque. Un manteau bien chaud.
            
         

         
         
            Je me disais : comment me traiteront-ils, comment
vont-ils me ratatiner ? Combien de médicaments me
feront-ils ingurgiter de force, moi qui ne prends rien ?
            
         

         
         
            Aussi : j’espère qu’ils mettent les alzheimer à part.
            
         

         
         
            Faudra que je me tienne bien sage, si je ne veux
pas qu’on m’euthanasie.
            


         

         
         
         
            J’étais prête.
            
         

         
         
            Ingrid d’un geste tendre m’a passé un châle sur les
épaules, chaud comme un linceul, m’a accroché le bras
et guidée vers l’ascenseur.
            
         

         
         
            Un tour de clé. Adieu, le quai des Célestins.
            
         

         
         
            Adieu, tout.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
        
            
            
            Mardi, 11 heures du soir

            
            
            Hiver, autour de novembre je crois
            
            


         

         
         
         
            Maintenant, j’attends.
            


         

         
         
      

      
      
        
            
            Lundi, avant Noël
            
            
         

         
         
            Muret vient les lundis et les vendredis.
            
         

         
         
            Mme Cadot = Gisèle / Deux enfants au moins,
adultes.
            
         

         
         
            Vieux et vieilles :
            
         

         
         
            Claudine Arsine (c’est celle qui a des boutons
jusqu’aux oreilles).
            
         

         
         
            Aquitaine (pédant (pédé ?), immense, maigre,
avec une moustache et de grands airs).
            
         

         
         
            Ténorio (le bellâtre). Il regarde toutes les femmes
comme des déesses. Il n’entend que de l’oreille gauche.
            
         

         
         
         
            Morel (chauve avec juste la houppe, comme
            Riquet).
            
         

         
         
            Impossible de retenir le nom des autres vieilles.
Je les mélange. Je leur dirai « Madame ».
            
         

         
         
            Théralène : pas plus de 15 gt sinon gaga tout le
matin.
            


         

         
         
         
            Tenir, ne rien montrer, pas d’attendrissements.
            



         

         
         
      

      
      
        
            
            Le dimanche d’après
            
            
         

         
         
            Le deux-pièces est correct, mais pas assez chauffé.
Je vais en parler à l’intendante. Apparemment, tout
passe par elle.
            
         

         
         
            Les fenêtres donnent sur un parc. C’est tout blanc
de neige. Ingrid a fait venir mes meubles et un carton
de livres. Il faut que je lui demande des vêtements, je
porte le même ensemble depuis presque un mois. Fille
indigne.
            
         

         
         
            Quand on m’a reçue, le premier jour, on m’a dit
que j’allais avoir de la visite. Un quart d’heure après, le
docteur à frisettes était là. Je me suis dit, cet homme, il
faut que je retienne son nom. Il s’appelle Muret. Il a un
sourire de Chinois. Et il sourit même pour vous dire le
pire, cette tête à claque. Il pue. Il m’a déclaré : « Ici
vous serez bien prise en charge. » Il s’obstinait dans
des airs sympathiques. Je lui ai expliqué que je ne
prends rien, sauf des trucs pour dormir, et encore pas
toujours. Il dit qu’il faudra faire un bilan.
            
         

         
         
         
            Un infirmier l’a suivi peu après. Ludovic. Il s’est
obstiné à me parler du bassin, et à quelle heure, et
comment, et faire bien attention de ne pas salir sinon
la femme de ménage, faut la comprendre… comme
si j’avais du mal à me débrouiller toute seule. J’ai l’air
si vieille que ça ?
            


         

         
         
         
            Il n’a pas l’air franc, ce jeune homme, avec ses
bassins.
            
         

         
         
            Visiblement, ça arrangerait tout le monde que je
sois malade, une bonne fois pour toutes.
            
         

         
         
            Mais non, je suis en forme ; je marche dans les
couloirs, je me bouge. Dès que j’aurai mes affaires,
je sortirai. Je ferai des footings, j’ai vu cet échalas
d’Aquitaine, l’autre matin.
            
         

         
         
            Le moral est encore mauvais. Il zigzague du
moyen au très bas avec des pointes dans l’apocalyptique, mais c’est normal. Ça va passer, j’en ai vu
d’autres.
            
         

         
         
            Heureusement, j’écris dans ce carnet. Ça me
maintient.
            
         

         
         



      

      
      
        
            
            Lundi, janvier 2004
            
            
         

         
         
            Il ne se passe rien.
            


         

         
         
      

      
      
        
            
            11 heures
            
            
         

         
         
            J’ai froid.
            
         

         
         
            J’ai fait envoyer un télégramme à Ingrid : qu’elle
m’envoie Baboune, au moins. Mme Cadot m’a
dit d’accord, à condition qu’elle reste dans mon
appartement.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Tard
            
            
         

         
         
            Je n’ai jamais tellement écrit. Les lettres sont
très grosses, maintenant, à cause de mes mains et
de leurs rhumatismes. Mais tant pis, comme ça, je
peux me relire.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Mardi
            
            
         

         
         
            Au restaurant, il y a deux clans. Celui de
Mme Galuchat, et celui de Claudine Arsine. Du
côté de la Galuchat, il n’y a que des femmes, à part
un ou deux vieux complètement ratatinés. De toute
façon, je m’entends beaucoup mieux avec Arsine.
Elle me fait mille civilités. Peut-être à cause de mon
nom, qui fait chic. Peut-être qu’elle pense que je
suis une baronne ou une princesse. On a toujours
dit de moi que j’avais beaucoup de distinction… En
fait, mon pauvre mari était vicomte. L’argent venait
de ma mère, mines de Carmaux. Tout a périclité,
mais il y a de beaux restes, immeubles, placements.
Rochefide a toujours été de bon conseil, il a carte
blanche depuis la mort de Louis.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Autre mardi
            
            
         

         
         
            Depuis que je suis arrivée, Arsine m’a proposé
plusieurs fois de dîner à sa table. Aquitaine parle
tout le temps derrière ses moustaches, je connais
tous ses exploits. Il m’agace déjà. Léonce est amie
avec Arsine. Elle a un petit mouvement de tête
qui dit « oui, oui, oui » tout le temps, pendant
qu’Arsine semble répondre « non, non, non ». Je ne
sais pas laquelle des deux bave le plus. Léonce
avale dévotement toutes les pilules qu’on lui
donne, que dis-je, elle les gobe. Je crois qu’elle est
idiote depuis toujours. Elle a le regard vide et plus
du tout de cils. La plus à plaindre, c’est l’Arsine :
des chevilles, la pauvre… Gonflées, larges comme
ses cuisses.
            
         

         
         
            Morel et Ténorio disent du mal de tout le
monde, surtout de Mme Cadot, l’intendante, et de
Céleste Fontechevade. C’est une romancière, paraît-il. Ils en parlent comme d’un monstre.
            
         

         
         
            D’une manière générale, ça ne vole pas haut. Il
n’y a qu’une chose qui les passionne : ce qu’ils vont
manger, et que ce soit pile à l’heure. Des ventres.
Jamais contents.
            
         

         
         
            Je ne peux tout simplement pas croire qu’on
m’ait planquée ici.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Jeudi
            
            
         

         
         
            C’est très chiant, de vieillir. C’est peut-être pour
nous préparer à mourir. Qu’on ait moins de regrets,
qu’on se laisse partir.
            
         

         
         
            Mais ça ne marche pas, mourir aussi me fait
chier, plus que jamais. Évidemment, si Dieu existait,
ça ferait moins vide. Donc, Dieu, si tu veux te manifester, c’est le moment.
            
         

         
         
            Regarde, je me mets à genoux.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Vendredi
            
            
         

         
         
            La coiffeuse est passée. Elle vient dans les
chambres. Elle m’a fait ma mise en plis. Elle a trouvé
que j’avais de beaux cheveux. Si elle m’avait vue,
avant…
            
         

         
         
            Il y a un nouveau, Hector (Hector Torregrossa,
si j’ai bien compris). Il a l’accent de Marseille.
            
         

         
         
            Ça a fait toute une agitation, quand il est arrivé.
Il paraît qu’il y avait des journalistes, je n’ai rien
compris à cette histoire. Je suis descendue une
minute, pour voir. Bof.
            
         

         
         
            Mais ça ma permis de voir Mme Fontechevade,
dont tout le monde parle ici comme d’une redoutable. Appuyée sur sa canne à rubans, elle m’a regardée de pied en cap : un maquignon ! J’étais mal à
l’aise et silencieuse comme une enfant en pénitence.
Il paraît qu’elle a été un écrivain reconnu, qu’elle a
eu le Goncourt ou quelque chose comme ça, mais
qu’elle n’a plus rien fait depuis. Ça lui aurait causé
comme une dépression, et on raconte qu’elle dort
tout le temps. Je ne sais pas si c’est vrai, cette maison
est pleine de légendes.
            
         

         
         
            Elle m’a déplu, avec ses grands airs. On n’en est
plus là, si ?
            
         

         


      

      
      
        
            
            
            La nuit
            
            
         

         
         
            Ça y est, j’ai trouvé une cachette pour ce cahier.
Je note tout, j’ai la mémoire comme un lapin.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Samedi 17, 6 heures du matin
            
            
         

         
         
            Je n’ai pas dormi. J’ai beau essayer de chasser
toutes les idées qui m’assaillent, ça tourne et
retourne là-haut. On m’a enfermée ici, et c’est
comme si on m’avait mise en prison avec une peine
de perpétuité. C’est exactement ça : je ne sortirai
d’ici que morte. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal,
bordel à queue, à part être un peu plus vieille tous
les jours ? Je me débrouille toute seule. Je suis autonome, comme ils disent. Il faut que je voie comment
sortir d’ici. « The sooner, the better. » J’ai essayé
d’avoir Rochefide, mais c’est toujours une secrétaire
ou un répondeur. Je ne dis rien, je veux l’avoir directement.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Midi, pas faim. Je ne mangerai rien
            
            
         

         
         
            Dans ma tête se bousculent toutes les scènes
d’avant, à Paris. À la fin, Ingrid m’accusait de tout :
que je laissais le gaz ouvert, que je perdais mes clés,
que je montais sur l’escabeau comme une vieille folle
pour enlever la poussière sur le cadre des tableaux.
Mensonges. Calomnie. J’encombrais, quoi. Je n’ai
pas vu venir la ruse. Elle a bien caché son jeu, toute
mielleuse, comme si elle se souciait tendrement de sa
maman… Je n’ai pas compris ce qu’elle complotait
            avec Dubois, le cher docteur qui me faisait tant de
            courbettes.
            
         

         
         
            Remâcher tout cela me met en rage.
            
         

         
         
            Si Ingrid était devant moi, je la tuerais sans hésiter, et avec plaisir.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
            
            
            7 heures
            
            
         

         
         
            Ou alors, je vais me tuer.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
        
            
            
            Vendredi fin janv.
            
            
         

         
         
            Ingrid m’a fait porter mes cartons. Évidemment, elle a gardé Baboune.
            
         

         
         
            Je décore, c’est mieux que de tourner en rond.
J’ai mis un tableau sur le miroir de la salle d’eau,
pour le cacher. Je suis devenue trop laide.
            
         

         
         
            Je ne me maquillerai plus.
            
         

         
         
            Le petit docteur passe toutes les semaines,
deux fois. Il frappe un coup sur la porte, et je n’ai
pas le temps de dire « entrez » qu’il est déjà dans
mon dos.
            
         

         
         
            – Comment elle se sent, notre Raphaëlle , il
m’a fait, en plongeant son menton dans son cou et
en se frottant les mains. Il souriait, l’œil dans le
vague.
            
         

         
         
            – Bien, docteur, j’ai reparti, elle va parfaitement bien.
            
         

         
         
         
            Il y a eu un silence. « Elle vous remercie », ai-je
ajouté. Je regardais par la fenêtre.
            
         

         
         
            Je lui demande, à lui, comment il va ? Je l’ai
sonné ?
            
         

         
         
            C’est normal d’être un peu déprimée, il a fait
tout doucement.
            
         

         
         
            Petit con. J’ai été très ferme. Je lui ai expliqué
que j’avais à faire. J’ai ajouté que quand j’aurai
besoin d’un médecin, je le lui ferai savoir.
            
         

         
         
            C’est un choc narcissique considérable, l’arrivée en la maison de retraite, Raphaëlle, c’est normal de se sentir un peu down. Tout le maillage relationnel s’effondre.
            
         

         
         
            Il y tenait, à sa petite chanson. Il souriait de plus
en plus, le Freud du Manoir, toujours le regard
ailleurs…
            
         

         
         
            Je n’ai jamais supporté la familiarité des inférieurs.
            


         

         
         
         
            Il avait visiblement très envie de me donner des
médicaments. Je n’ai plus assez de muscles pour
mettre aux gens des coups de pied dans le cul. Alors
j’ai souri, et j’ai attendu, sans parler. J’ai tellement
souri qu’il a fini par sortir.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Lundi
            
            
         

         
         
            Je ne sers plus à rien.
            
         

         


      

      
      
        
            
            
            Vendredi
            
            
         

         
         
            Hector mange tous les midis à notre table.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Samedi
            
            
         

         
         
            Tout le monde ne parle que d’Hector Torregrossa, ici. C’est une vedette.
            
         

         
         
            On l’appelle Toro.
            
         

         
         
            Au début, ça m’étonnait de voir un homme
pareil ici, et je ne voulais même pas lui adresser la
parole. Il ne ressemble pas du tout aux autres. Il est
très mal élevé. Il vous coupe à tout propos, sans s’en
apercevoir. Il mange salement. Il ne sait pas tenir les
couverts. Et il fait de ces bruits… c’est un poème.
Mais je l’aime bien, il rit tout le temps.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Le soir
            
            
         

         
         
            Je connais l’histoire d’Hector. Il m’a tout raconté.
C’est moi qu’il préfère, ça se voit tout de suite.
            
         

         
         
            Sa vie a changé il y a quelques années, en
novembre 2001. Je rapporte les faits comme il me les a
présentés. Je ne sais pas si tout est vrai, il arrange peut-être, pour m’amuser. Je ne m’en plains pas. Un samedi,
il buvait l’apéritif avec des amis dont il parle souvent,
Ferri et Lino. C’était son anniversaire (quatre-vingt-dix ans, je crois) : il a donné un billet de cent à une
infirmière, la petite Lisette, comme il l’appelle, pour
qu’elle aille lui acheter un billet de Loto, un flash.
            
         

         
         
            Il a gagné une super-cagnotte de soixante-six millions.
            
         

         
         
         
            Quand il me parle de ses millions, ses yeux se
remplissent de larmes. Ça lui a vraiment fait plaisir,
cette affaire. Je lui ai demandé : mais à quoi ça vous
sert, maintenant ? Il m’a regardée, surpris. Il a fait :
« Mais, Madame, à tout ! à tout ! C’est le nerf de la
guerre. »
            
         

         
         
            C’est drôle : il est encore prêt à toutes les
batailles. Je lui ai expliqué que je ne me suis jamais
occupée d’argent. C’est le banquier qui s’en charge,
et Me Rochefide. Hector, s’assombrissant un peu,
m’a dit que nous n’étions pas du même monde, mais
qu’il avait l’esprit large.
            
         

         
         
            Pour lui qui ne possédait rien, soixante-six millions, ça devait représenter une somme tellement
inconcevable, tellement moderne, que c’est comme
s’il avait gagné l’éternité.
            
         

         
       

  
      

      
      
        
            
            Dimanche matin
            
            
         

         
         
            Mme Cadot n’est pas si méchante qu’on le
dit. Je lui ai fait remarquer que je manquais de vêtements pour me changer. Tout m’est trop grand, j’ai
tellement maigri depuis que je suis là. Elle est allée
me chercher un catalogue de la Redoute, et m’a
annoncé : « Il est à vous, Madame. »
            
         

         
         
            J’ai commandé quelques robes et quelques chemisiers élégants, des bas, et du linge de corps. J’ai
demandé des soutien-gorge modernes. Ça s’appelle
wonderbra. D’après les photos, cela fait des miracles.
            
         

         


      

      
      
        
            
            
            Dimanche soir, après dîner
            
            
         

         
         
            Ingrid est venue me voir. Elle a mangé ici.
Chère petite… Elle voulait me faire signer des
papiers. Elle est partie fâchée.
            
         

         
         
            Je lui ai dit que j’allais peut-être vendre l’appartement. J’ai besoin d’argent, moi aussi, après
tout. Moi aussi, je suis en guerre. Elle n’arrive pas à
se faire à l’idée que j’aie l’intention de vivre encore.
Ça la sidère. Et le pire, qu’elle ne peut pas comprendre :
            


         

         
         
         
            
               JE SERAI VIVANTE JUSQU’AU BOUT.

               
            
         

         


         
      

      
      
        
            
            Mardi 24 février 2004
            
            
         

         
         
            Claudine Arsine part à l’hôpital pour quelques
jours. On va l’opérer des pieds, à cause de son diabète. Deux orteils, je crois.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Jeudi
            
            
         

         
         
            Pendant que Claudine n’est pas là, je m’occupe
de tout. Ils sont comme des enfants, sinon. Gagas
tous, plus ou moins. Et d’un relâché… Passons.
            
         

         
         
            J’ai reçu une lettre de Me Rochefide. Il me
parle de succession. De donation entre vifs, de
choix fiscaux. Je me demande s’il n’est pas passé à
l’ennemie. Il faut absolument que je lui parle directement.
            
         

         
         
         
            Hector m’a fait livrer des fleurs. Je lui ai dit non,
pas de ça, Hector, ça me fait des étouffements. J’ai
dit merci quand même.
            
         

         
         
            Il est gentil, Hector, un peu têtu, un peu m’as-tu-vu… C’est un drôle d’oiseau. Il aime le luxe plus
que tout. Alors, un manoir, tout de suite… Le chiqué
le rassure, ça le rend serein, ça l’attendrit. Plus rien
du monde et de ses misères ne peut l’atteindre. Il
oublie la mort.
            
         

         
        

 
      

      
      
        
            
            Dimanche
            
            
         

         
         
            Je continue d’écrire sur Hector, ça m’occupe. Il
paraît que quelques jours après l’événement, la
Française des Jeux lui a envoyé à Béziers une équipe
de « soutien psychologique ». Hector les a reçus en
pyjama, dans la petite chambre qu’il partageait là-bas avec ses deux amis, Ferri et Lino. On lui a expliqué qu’on s’inquiétait pour lui, qu’on craignait qu’il
ne tienne pas le choc. Toro a cru à une blague de
Ferri.
            
         

         
         
            Mais non. D’après ce que j’ai compris, Ferri et
Lino ne blaguent plus depuis longtemps. Ils boudent,
d’après Hector. Ils sont amis de toujours, pourtant.
Ils ont lutté ensemble, il m’a dit. Le Midi rouge, la
Résistance, L’Humanité-Dimanche qu’ils vendaient
sur les allées Paul-Riquet. Il paraît qu’Hector était
l’âme de la cellule, dans le temps. Qu’il faisait adhérer les bourgeoises, et plus si affinités.
            
         

         
         
         
            Je n’ai pas bien compris ce qui s’est passé, entre
eux : il y aurait eu une fâcherie terrible parce
qu’Hector aurait refusé de voter Lajoinie. Lorsqu’il
aborde ces sujets-là, il parle tout bas, comme si
c’étaient des affaires d’État, et qu’il fallait se méfier
des indiscrets.
            
         

         
         
            Quand il m’a raconté tout ça, ça m’a ragaillardie. Lajoinie, vous vous rendez compte ? ça remonte
à quand ? C’était avant ou après Pompon ? Non,
c’était bien plus tard… Les diamants, alors ? Je ne
sais plus, tout se mélange depuis que je suis ici. Je me
demande si ce n’était pas à l’époque de ce collaborateur de Mitterrand.
            
         

         
         
            Hector, d’après ses amis, « a trahi sa classe ». Ils
l’appellent « le Renégat ». (Lui, il dit « rrrRRRRRrenégat », il renifle bruyamment, il faut le voir et
l’entendre, cet homme…) Il leur a dit simplement
que le camarade Lajoinie n’avait pas l’étoffe, qu’il
avait l’air nouille. Et il a déchiré sa carte.
            
         

         
         
            Lino et Ferri lui ont dit qu’il quittait le navire
avec les rats de la social-démocratie. « Qu’il n’avait
pas le droit de leur faire une vacherie pareille »…
           

 
         

         
         
         
            Il l’a pris.
            
         

         
         
            Hector, par principe, a tous les droits. C’est son
charme.
            


         

         
         
         
            Il devrait se laver les dents plus souvent.
            
         

         
         
            Je le lui dirai, l’air de rien.
            
         

         


      

      
      
        
            
            
            Jeudi (il a fait beau), c’est déjà mars
            
            
         

         
         
            Cet après-midi, j’ai revu Céleste Fontechevade ;
il paraît qu’elle est là depuis quinze ans, au moins.
Elle m’a regardée comme si elle voyait la Vierge. Elle
ne parle à personne, ou alors trois mots et puis s’en va.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Minuit, je ne dors toujours pas
            
            
         

         
         
            Au Loto, ils ont cru qu’Hector allait perdre le
nord. Les pauvres ne savent pas y faire avec l’argent,
tout le monde sait cela. Un jeune couillon lui a expliqué que c’était très grave, ce qui lui arrivait. Voilà la
théorie : les déshérités devenus riches dilapident, se
retrouvent en prison, et finalement se suicident. Hector, d’après le freluquet, devait rester un certain temps
à l’Oustalet, près de Béziers, et continuer à voir les
mêmes amis. Deux autres ont prêchi-prêché pendant
des quarts d’heure : « Restez donc ici, pépé, changez
rien, vous verrez plus tard, si vous avez tenu le choc. »
Un dernier a conclu en détachant les syllabes : « Il faut
préserver les routines. » Au bout de quelques pastis et
pour s’en débarrasser, Hector a demandé aux Mousquetaires du Loto combien ils voulaient. Ils ont fini par
filer avec des airs vexés.
            
         

         
         
            Hector m’a dit : « Vous croyez que j’allais me laisser impressionner ? J’avais pas envie de rester à l’Oustalet, moi. Je voulais voyager, je voulais voir le monde,
avant. »
            
         

         
         
            Il a eu un air grave : « Vous ne connaissez pas la
misère, Raphaëlle, vous ne pouvez pas imaginer. Les
odeurs de pisse et de chou-fleur ensemble, les escarres.
Dans la chambre à côté, il y avait la Guitte, qui est arrivée avec la gale. Ils l’avaient mise avec des grabataires,
elle gueulait tout le temps. Et le Dr Prunonosa qui
nous enguirlandait, et allez-y, comme les infirmières,
comme la mère Boussagol, cette carne. » Il m’a dit tout
cela dans un souffle, et s’est tu brusquement. Au bout
d’un moment, sans rien dire, je lui ai pris la main.
            
         

         
         
            « Pour la toilette, ils me foutaient à poil sur un
fauteuil de camping, et au jet ! » Plus rien encore, pendant une minute, et puis : « Et fallait voir comme ça
rigolait. »
            
         

         
         
            Il pleurait, il regardait ailleurs pour que je ne voie
pas ça. Il ne voulait pas tout m’infliger, mais c’est
sorti : « Et ceux qui hurlent quand ils meurent, ceux
qui gémissent. Ça coûte trop cher, chez les pauvres,
de faire passer les douleurs de la fin. Ils font ça à
l’ancienne, à la dure. »
            
         

         
         
            Après, Hector ne pouvait plus du tout parler.
            


         

         
         
         
            Il est allé chercher l’argent à la banque, tout seul.
Il a tout pris en liquide. Il paraît que ça leur a pris des
heures, à la banque, d’abord trouver les fonds, puis
compter… Il a tout rangé dans sa valise à roulettes, et il
est allé sous les tropiques, goûter aux vahinés, si j’ai
bien compris. L’hôtel était très beau, paraît-il, mais il
faisait trop chaud, le cœur n’aurait pas tenu. Des vahinés… Franchement, à son âge…
            
         

         
         
            Il a voulu une institution chic, près de Paris, pour
être sûr d’avoir des médecins compétents pas loin. Il
se plaît bien, ici. Personne ne s’avise de le tutoyer,
jamais.
            


         

         
         
         
            Je commence à le comprendre, cet homme. Il a
voulu passer à autre chose. S’offrir ce qu’il y avait de
mieux, et tant pis pour les idées, liberté, égalité, fraternité et révolution. Il a décidé de vivre chez les rupins, et
longtemps, m’a-t-il dit, plusieurs années. Il aime battre
des records. Il se sent d’attaque.
            
         

         
         
            Il a reniflé dans son grand mouchoir à carreaux, et
il m’a fait le grand sourire. « Il vous va bien, ce
corsage. »
            
         

         
         
            C’est pas formidable, les gens comme ça ?
            


         

         
         
         
            Je ne m’arrêterais pas de parler de lui.
            
         

         
         
            (Amoureuse ?)
            
         

         
         
            (Ce serait la meilleure.)
            


         

         
         
         
            Quand il a mouillé le lit, on ne se moque pas.
            
         

         


         
      

      
      
        
            
            Lundi, 8 mars 2004
            
            
         

         
         
            Arsine est revenue, mais elle garde la chambre
quelque temps. Plus d’orteils au pied gauche. Elle
restera dans un fauteuil.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Samedi, nuit sans lune
            
            
         

         
         
            Quand on s’est habitué à l’odeur, on est prêt.
(Rire macabre)
            
         

         


      

      
      
        
            
            
            Mercredi 24
            
            
         

         
         
            Le docteur m’a pesée, il paraît que j’ai retrouvé
mon poids. Il avait l’air très content pour moi. Il est
peut-être gentil, lui aussi, qui sait ? Ce n’est pas bon
de maigrir, à un certain âge.
            
         

         
         
            Je lui ai fait remarquer qu’on mange fort mal et
fort peu, ici. Je ne sais pas où j’ai trouvé les kilos que
j’ai repris.
            
         

         
         
            Il a soupiré « oh, je sais » et n’a rien ajouté.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Dernier jour de mars
            
            
         

         
         
            Parfois, je me dis que je suis mieux ici que quai
des Célestins, avec Ingrid et ses airs de vautour.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Vend. 9 avril 2004
            
            
         

         
         
            J’ai quatre-vingt-deux ans et demi aujourd’hui,
mais je ne suis pas vieille. Mes rides ne m’ont jamais
beaucoup gênée. Il me semble qu’elles ne gênent pas
Hector.
            
         

         
         
            Elles ne gênent pas la Céleste non plus, à ce que
j’ai pu voir. La romancière. Elle est venue me voir de
près, plusieurs fois. Si elle croit que je ne vois pas son
petit manège. Toujours très rapide, fuyante. Trois
petites phrases, et elle file sans un au revoir. Qu’elle
est drôle, cette femme… Quand elle cause, on dirait
qu’elle cite un livre. Il paraît qu’on a parlé d’elle pour
le Nobel, autrefois. Je pense que ce sont des contes.
Aquitaine et Morel font toujours les intéressants.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            20 avril
            
            
         

         
         
            Ce matin, je prenais le bon air sur le perron.
Hector était encore en train de me raconter ses luttes
révolutionnaires et les effets pervers du capitalisme
monopolistique d’État quand elle s’est plantée entre
nous. Elle l’a écarté d’un coup de canne. Du genre
poussez-vous de là. Je ne l’avais même pas vue arriver. J’ai tout de suite oublié Hector et ses millions…
Sacrée Céleste… C’est vrai qu’elle est laide.
            
         

         
         
            Depuis que j’en entends parler… Jamais je
n’avais pu la voir vraiment. Elle m’évitait, elle évite
tout le monde.
            
         

         
         
            Depuis mon arrivée, je l’ai fait inviter plusieurs
fois, je suis allée voir dans la salle de billard. On
m’avait dit qu’elle y traînait, la nuit. Mais rien.
            
         

         
         
            Et puis voilà, Hector me tourne autour, la Galuchat bisque parce qu’il y a plus de monde à ma table
qu’à la sienne, et Madame la romancière rapplique.
            
         

         
         
            C’est comme dehors, ici, en somme.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Deux heures
            
            
         

         
         
            Je ne dors pas. Cette femme a été célèbre. Je la
veux. La grosse, la gigantesque Mme Galuchat en
fera une jaunisse.
            
         

         
         
            Et surtout : la tête d’Ingrid, si elle vient me
voir… Céleste lui signera bien un autographe.
            
         

         


      

      
      
        
            
            
            Samedi (c’est déjà le mois de mai)
            
            
         

         
         
            Hector me fait rire. Il m’a dit comme ça, à midi,
en mangeant le poulet avec les doigts : « Je n’ai
jamais autant bandé que depuis que je suis entré au
Manoir. » J’adore causer d’Hector, c’est gai. Depuis
qu’il a été « admis » ici, il est plus fougueux, m’a-t-il
confié en baissant le ton, que quand il était jeune.
Jusqu’à quarante ans, il croyait que c’était un os,
« comme le bon roi Henri ».
            
         

         
         
            D’un ton sérieux, je lui ai demandé son avis sur
le Viagra. Il m’a fusillé du regard : son érection sera
naturelle ou ne sera pas, qu’il dit.
            
         

         
         
            Tant que le cœur tient…
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Mardi
            
            
         

         
         
            Depuis que Céleste me fréquente, les langues se
délient. Tout le monde la déteste, ici. Il y a autant de
ragots sur elle que sur l’intendante, qui nous fait tous
crever de froid et de faim.
            
         

         
         
            Je demande, l’air de rien : Mais qu’est-ce qu’elle
fait, cette femme, toute la journée ? Elle écrit toujours ?
            
         

         
         
            – Mouais non : elle pionce,
            
         

         
         
            – Elle roupille, ronfle, traîne un peu puis se rendort,
            
         

         
         
            – Mourir, dormir, la différence ? shakespearise
Aquitaine, elle doit être morte.
            
         

         
         
         
            Tout cela me fait rire. Les femmes qui dorment
me changent de mes insomnies. En général, Ténorio
orchestre (il planque les soubresauts de son parkinson dans les poches de son pantalon) : « Infréquentable, la Céleste, qu’il fait. Odieuse ! Pédante ! Et
toujours à vous enfumer. Je tousse dès que je la vois
approcher : elle nous tuera. »
            
         

         
         
            Morel ébouriffe les quelques mèches qui lui
restent tout en haut : « Une de ces garces, les amis !
Le genre qui continue à vivre rien que pour le plaisir
de vous cracher sa haine… À éviter, franchement. »
            


         

         
         
         
            Autres choses entendues (tout ce que j’écris
dans ce cahier est authentique, pourquoi je
mentirais ?) :
            
         

         
         
            – C’est la méchanceté qui la fait tenir, flûte la
bonne Léonce (elle sucre les fraises, la Roquefeuille).
Tenez, m’explique-t-elle en se décrottant les narines,
et comme si elle venait de le découvrir : elle est laide
à vous donner des frissons. Et vous avez remarqué :
toujours en rouge, comme le Diable. (Trois mouvements de croix et un petit Pater.) Je n’y vois plus
beaucoup (et en effet, double cataracte), mais assez
pour me rendre compte.
            
         

         
         
            – Ancienne gloire littéraire tombée dans
l’oubli ! entonne Aquitaine en mâchouillant sa
moustache. C’est le plus vachard de tous. Il fait
toujours des phrases, cet homme. Toujours sa vieille
fourrure sur le dos et le nez pointé vers l’azur. « Elle
a fini par se fâcher avec tout Paris (qu’est-ce qu’il
en sait ?), elle a déçu toutes les attentes, usé toutes
les patiences, trahi tous les fidèles, barbé toutes les
groupies. Une Duras qui aurait trop duré (personne
ne comprend, personne ne rit, il enchaîne). Mégalomane et paranoïaque, la vieille… Elle méprise, sans
exception, tous les écrivains qui ont osé écrire après
elle. Ah je vous jure… (nous attendons la suite).
Elle compte sans doute sur les éloges de la postérité. Laissez-moi rire. » (Il hoquette et nous rions
tous.)
            
         

         
         
            – Un monstre… C’est le tour de Ténorio, qui se
déhanche et darde son admirable coccyx tantôt vers
Morel (qui admire en connaisseur), tantôt vers moi
(mais les vieux beaux, pas encore). (Je suis sûre qu’il
est toujours fier de sa silhouette, cet antique don
Juan. Dans ces moments-là, il nous fait un petit rentré de ventre pour effacer l’épaisseur des couches que
lui file Cadot. Le fessier, pour le coup, paraît avoir
conservé le galbe de la jeunesse. Je deviens
méchante, à les entendre dire du mal toute la journée.)
            
         

         
         
            – De la pire espèce, une vermine, grimace entre
deux chocolats pralinés Claudine Arsine, tout en gratouillant son prurit.
            
         

         
         
            – Mais pourquoi elle reste ? se demande Ténorio.
Elle est toujours valide, elle pourrait frimer dans sa
villa de la Côte, histoire de nous foutre la paix. Quitte
à faire changer ses couches et à se faire essuyer le cul
par quelque gigolo du coin.
            
         

         
         
         
            – Gigolo, vous êtes marrant, Morel, contredit
Aquitaine. Dites plutôt gigolette, je mets mes bijoux à
couper qu’elle est gouine jusqu’au trognon. Non
mais, vous l’avez vue ? Vous l’avez entendue ?
            


         

         
         
         
            D’un raclement de gorge, Léonce rappelle les
hommes à l’ordre : la vulgarité lui retourne l’estomac,
qui est bien fragile (gémissements), même si elle doit
bien reconnaître qu’ils n’ont pas tort, et que (toussotements), jamais une femme ne l’a regardée comme ça.
            
         

         
         
            – Ce n’est pas dieu possible, un vice pareil dans le
regard, et à cet âge.
            
         

         
         
            Il faudrait les filmer, tous ces croulants qui
caquettent. On dirait trois vieux coqs, une dinde qui
boite et une pintade squelettique. Moi, je suis une
petite caille passablement déplumée (ce qui fait que je
garde le beau rôle).
            


         

         
         
         
            Sont-ils bêtes, aussi… Peut-être que si elle est
aussi méchante, c’est parce qu’elle est malheureuse,
peut-être que si elle vit ainsi retranchée, c’est qu’elle
a peur des autres, et que si elle dit tant de mal des
autres romanciers, c’est qu’elle se désole de ne plus
avoir de lecteurs, et que si elle fume tant, c’est qu’elle
n’a personne à embrasser… Peut-être.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Vendredi
            
            
         

         
         
            J’ai passé trois heures à papoter avec Céleste. Je
ne sais plus comment la discussion s’est engagée. J’ai
dû lui parler de son livre. Au bout d’un moment,
comme il se faisait tard, presque six heures et demie,
je lui ai proposé de dîner avec nous. Ténorio a laissé
sa place, on a fait mettre une rallonge. Hector a
voulu se mettre à côté de moi, « à votre gauche, toujours », a-t-il annoncé d’un ton de provocation
goguenarde. Céleste s’est installée à ma droite, donc.
            
         

         
         
            Elle boit comme un homme.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Début juillet
            
            
         

         
         
            Il fait une chaleur ! On nous fait boire de l’eau
minérale, comme des bébés.
            
         

         
         
            On nous a donné des brumisateurs. J’en ai mis
sur le nez du petit docteur, il a fait un bond. On a ri.
            
         

         
         
            Il n’entre plus jamais sans frapper, et il me fait le
baisemain. Je lui ai montré, comme ça, tout le monde
est content.
            
         

         
         
            Je constate que Céleste est adoptée. Elle vient
presque toujours dîner avec nous. Maintenant, les
autres insistent pour qu’elle sorte de sa chambre. On
lui propose des parties de billard, elle accepte. On rit
à ses mots. On l’entraîne même dans le parc, alors
qu’elle n’avait pas mis un pied dehors depuis des
années. On s’habitue à ses manières brusques.
            
         

         
         
            Tout le monde s’attache à elle.
            


         

         
         
         
            Je l’écouterais parler des nuits entières.
            
         

         
         
            Ténorio, qui doit être impuissant depuis des
lustres mais voudrait détenir le monopole de la
séduction et jalouse tout le monde, même Céleste, a
bien risqué une insinuation scabreuse. Un regard a
suffi. On n’a plus beaucoup de nerfs, à nos âges. Il
file doux, il courtiserait presque la nouvelle mascotte.
De temps en temps, il s’autorise quand même une
lueur amusée dans le regard, quand un ange passe.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            13 juillet
            
            
         

         
         
            Hector n’aime pas beaucoup Céleste, à ce que je
vois. Mais tous les autres sont subjugués. Léonce lui
a offert une écharpe tricotée au point de riz (elle ne
se rend même plus compte que ce n’est pas la saison)… Je crois qu’Aquitaine, avec ses manières
altières, s’est fendu d’une bouteille à moitié pleine
d’un cognac convenable. Et Claudine Arsine a voulu
refiler ses chocolats fourrés au kirsch. Morel veut que
Céleste lui montre comment on joue au billard. Il
prétend qu’il connaît par cœur des passages entiers
de son livre, Les Amazones. Ce sont deux larrons en
            foire, maintenant.
            
         

         
         
            Bref, on ne voit pas le temps passer.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Mercredi 14 Juillet
            
            
         

         
         
            C’est l’anniversaire de ma fille. On n’a pas idée
de naître un jour pareil. Tout le monde dansait, flonflon, et je n’étais qu’un pauvre corps souffrant d’une
telle souffrance que j’ai cru en mourir. Ça sortait
pas. Deux heures de plus, et je perdais la raison.
            
         

         
         
         
            Quand elle était petite, et qu’elle m’agaçait (elle
a toujours eu ce caractère horripilant, à mégoter sur
tout, à vous faire tourner en bourrique, et puis à
fondre en larmes et dire que personne ne l’aime),
quand elle était petite donc, je l’appelais FêtNat.
Elle ne comprenait pas ; ses talons vernis claquaient
sur le parquet. Ses petites rages d’enfant me faisaient rire.
            
         

         
         
            Il me vient des regrets maintenant, j’aurais dû
faire des efforts. Essayer, un peu, de m’intéresser.
            
         

         
         


      

      
      
        
            
            Début août
            
            
         

         
         
            Me Rochefide m’a fait un mot pour me dire que
ma fille était souffrante. Je lui souhaite un bon cancer
foudroyant.
            
         

         
         
            Hector m’écrit des lettres. Je lui dis de rester
calme. Il faut être raisonnable, à nos âges, non ?
            
         

         
         
            Je vois souvent Céleste. Je me rends compte que
ça vient toujours de moi. Je lui propose de passer la
voir, dans la soirée. Elle hausse les épaules. Moi, de
toute façon, je dors très peu.
            
         

         
         
            Elle a toujours vécu seule, ce qui lui donne des
manières assez frustes. J’ai passé l’âge de l’amour-propre.
            
         

         
         
            J’ai trouvé une amie, drôle d’amie.
            
         

         
         
            J’aime la viande, elle aime le poisson ; j’aime le
bordeaux, elle, le bourgogne, cette pissette ; je préfère
la Méditerranée, elle, l’Atlantique. J’aime m’entourer
d’hommes, et elle ne les supporte pas. Il faut la
voir, tout à rebrousse-poil dès qu’il y en a un qui
s’approche. Elle raffole des jeux vidéo, ils me donnent tout de suite mal à la tête. Je suis sociable, elle
est, en jupons, l’Alceste de Molière, avec en plus un
tempérament de militaire.
            
         

         
         
            Elle est de gauche (modérément, dit-elle).
             


         

         
         
         
            Quand Céleste est là, on se taquine, et je ne
pense plus à m’ennuyer.
            
         

         
         
            Elle radote un peu, c’est vrai. Et comme elle parle
comme un livre, j’ai l’impression de revenir toujours à
la même page. Le destin des mortels est, dit-elle,
pathétique (affreux, je fais, une ignominie), la nature
de l’homme est la honte de la création (ce n’est rien
de le dire, et si vous voulez mon avis, celle de la
femme n’est pas en reste), les Institutions sont
désuètes, la Patrie très mal en point depuis cette calamité de Général (très belle famille tout de même, de la
classe et du courage, mais Dieu qu’il était laid, cet
homme), la Littérature française a perdu tout son
prestige et tout ce qui s’écrit aujourd’hui est de la
daube (quand elle parle des livres, elle grogne, vocifère
et devient toute rouge : « De toute façon, il n’y a plus
rien eu après Moi et Perec. » Qui c’est, celui-là,
encore ? Je ne peux tout de même pas lui dire que je
n’ai jamais aimé lire. Sauf quand on me fait la lecture :
ça me berce, m’enchante parfois. J’ai toujours été un
peu paresseuse. Comme je dois avoir l’air un peu
interloquée, de tant de prétention, elle me finit en me
barbouillant de citations d’Habermas et de Carl
Schmitt, mais je ne faiblis pas). L’Europe est mal barrée face au dynamisme des Amerloques (ils nous
auront, Céleste, c’est couru). La Civilisation n’est pas
seulement Mortelle, elle est devenue Suicidaire (tous
aux abris).
            
         

         
         
            Ça dure des heures.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Dimanche 8
            
            
         

         
         
            Depuis qu’ils ne peuvent plus dire de mal de
Céleste, les amis tiennent assez mal la route. Ça
tourne en rond, à ce que j’ai pu voir. Les hommes
causent prostate et ISF, les femmes, implants dentaires et hanche en plastique. Ils vont me rendre
folle. Ça couine, ça émet des râles, ça se plaint toute
la sainte journée… Quand c’est pas les articulations,
c’est l’estomac, quand c’est pas l’estomac, c’est les
pieds et leurs cors, le cœur ou la rate, tout y passe.
Ils ne sont plus que douleur. Pourvu que je ne
devienne pas comme eux.
            
         

         
         
            Il n’y aurait qu’Hector pour apporter quelque
variété, mais chaque fois qu’il parle, roulant les r et
caressant les femmes et les choses du regard, Céleste
se mure dans un silence ironique. L’air devient
pesant, Hector d’une trouvaille déclenche des rires,
et Céleste le mouche d’une épigramme : deux fauves,
griffes dehors. J’interviens toujours avant l’algarade.
Les deux prennent des airs dégagés et attendent leur
heure.
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            25 août
            
            
         

         
         
            Hector m’a offert une bague d’un grand
joaillier. Je lui ai dit : vous savez, moi, des bijoux,
j’en ai tant… Je n’osais pas lui montrer mes mains,
elles sont trop vilaines, avec leurs taches, et leurs
phalanges déformées, larges comme des œufs de
caille.
            
         

         
         
            J’ai pensé à autre chose : si seulement on pouvait mieux manger, avoir moins froid l’hiver, j’ai fait.
Vous ne pourriez pas en parler avec Mme Cadot ?
            
         

         
         
            Avec un clin d’œil, il a repris le solitaire et sorti
le chéquier qu’il a toujours dans la poche du
pyjama, et il a fait : à la bombarde !
            
         

         
         
            Gisèle Cadot, c’est un vrai poison. Je crois
qu’elle prend plaisir à nous priver de tout. On peut
bien râler… Mais lui, il a les moyens de négocier.
Tous ses millions, il dit, il ne veut pas les emporter
dans la tombe. Il a bien insisté : moins de légumes,
on en a marre de brouter vos salades, mettez-nous
des pâtés, des gigots, des fromages et des charcuteries. Et du bordeaux, au souper, du bon. Millésime 61, de préférence.
            
         

         
         
            Il dit « souper » pour « dîner ».
            
         

         
         
            Et il m’a expliqué que lui, c’est comme ça qu’il
fait reculer l’exploitation de l’homme par l’homme,
et qu’il faut bien se rendre à l’évidence : les luttes de
classe se sont un peu déplacées. Il paraissait très
sérieux. Je lui ai fait la bise.
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            Dix heures
            
            
         

         
         
            Ce qu’il s’est bien gardé de me raconter, c’est
que lorsqu’il est sorti de chez l’intendante, il a couru
gratter à la porte de Léonce, qui finissait sa sieste.
J’étais allée l’attendre devant chez Cadot, pour
savoir. Il ne m’a pas vue, je l’ai suivi. Arsine était
encore au téléphone, il a attendu un peu. Il a changé
d’étage. Et puis Arsine, avec ses dartres et sans ses
orteils… Ce serait du vice.
            
         

         
         
            Léonce, elle, elle frétillait déjà, à mon avis. Ils
ne ferment jamais la porte. Elle a pris un certain
temps pour se maquiller, se coiffer avec sa vieille
brosse. Elle qui n’a presque plus de dents, elle s’était
recouverte de vieux bijoux.
            
         

         
         
            – Ne bouge pas, ma toute belle, je te rejoins, il
a fait en enlevant ses chaussettes. Il est délicat,
Hector.
            
         

         
         
            Elle a demandé son petit cadeau. Il a pris son air
grave que j’aime bien et a posé deux billets de 50 sur
sa table de nuit. Je suis sûre que ces caprices le
mettent en forme, lui. Quand elle lui a montré ses
bas, il a fondu, et lui a offert le solitaire.
            
         

         
         
            Et comme, lorsqu’il l’a sentie près des extases, il
lui a crié : « Accroche-toi Pitchoune, c’est parti », elle
a joui en riant.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Mi-septembre
            
            
         

         
         
            Certains soirs, je laisse tomber la bande. Ils me
dépriment. Et puis ça me fatigue d’aller jusqu’à la
salle à manger. J’ai faibli depuis qu’on m’a remisée ici.
Je suis obligée d’avancer tout doucement, mes jambes
ne me portent plus. Tant pis si Arsine prend le dessus
pendant ce temps, ou même si la Galuchat distribue
des parts de tatin à toute la clique pour me les piquer.
Avec toute la marmaille qui vient la voir le dimanche,
elle en a, des provisions. Elle file les restes à ses adorateurs et ils remuent la queue. Qu’ils se débrouillent.
            
         

         
         
            Je m’invite chez Céleste, je suis mieux avec elle.
Elle est au bout du couloir. J’arrive le cœur battant,
une vraie gamine. C’est comme si je partais en expédition. Je vais sur mes quatre-vingt-trois ans, mais je
voyage beaucoup depuis que je la connais. Je sonne.
Ce n’est pas une sonnette qui se déclenche, mais
un affreux message enregistré qui dit d’une voix
métallique : on n’entre pas. Elle adore les gadgets et
déteste le genre humain.
            
         

         
         
            J’entre quand même, elle laisse toujours la
porte ouverte. C’est l’Antre. Son appartement ressemble à une brocante : Henri II, copie Renaissance
et faux Louis XV des années soixante… Elle doit
avoir peur de manquer. Les meubles sont hideux,
récupérés sans doute de plusieurs héritages. Ils semblent se chamailler depuis l’éternité, comme de
vieux parents qui demeurent irréconciliables même
après la mort. Je ne sais comment on peut survivre
là-dedans.
            
         

         
         
            Surtout, elle entasse les livres… Partout, des piles,
de guingois. Mais elle ne doit pas beaucoup les ouvrir :
poussière de plusieurs années. Et rien de récent.
            
         

         
         
         
            Dans le bazar de madame, au milieu de la Littérature, il y a des vidéos. Tout un stock. Un soir, elle a
voulu m’en montrer quelques-unes : de jeunes beautés aux yeux bridés combattaient furieusement avec
des sabres. Ensuite, quelques extraterrestres moulées
nues de métal éblouissant luttaient à coups de pieds
et de poings. Le sang giclait. Je n’ai pas résisté : je me
suis endormie…
            
         

         
         
            Elle a tenté de me réveiller avec ses trucs pornographiques. Toute une collection… Là, je lui ai dit
tout net : NON. Non, Céleste, tout cela n’est pas
réaliste. Elle ne comprenait pas bien. J’ai précisé : je
n’ai jamais, jamais vu des individus affublés d’un
membre pareil. Il faut que ce soit des montages. Elle
ignore tout des hommes. Nous avons ri, mais ri…
Elle a tout voulu savoir de ce que j’avais pu connaître
des fameux membres masculins que la vie m’avait
donné le bonheur de fréquenter. Mes descriptions la
passionnaient. Je lui ai fait des schémas qui l’ont
ravie. Et elle, si sérieuse habituellement, pleurait,
mais vraiment, de rire. J’en ai un peu rajouté… Ça
fait du bien, de parler du bon temps.
            
         

         
         
            Finalement, en quelques semaines, j’ai dû voir à
peu près toute sa précieuse collection. Je ne crache
pas sur les plaisirs qui nous restent. Je suis désormais
fort instruite sur certains sujets.
            

 
         

         
         
         
            Revenons aux moutons : à la poussière, à la
crasse et au capharnaüm de l’appartement. Cendre
et poisse troublent jusqu’aux vitres, aux écrans des
machines. Parmi les cassettes et les jeux vidéo, des
bas et des jupes roulés en tapon, des caleçons, du
courrier pas ouvert, et des armes ou des objets dangereux. Elle a des goûts de garçon. C’est fou tout ce
que je découvre, là-bas. Un couteau à volaille, des
canifs, plusieurs rasoirs, un vieux P.38 et son silencieux dévissé, une batte en chêne et même une
Kalachnikov (elle dit qu’elle marche encore, mais ça
m’étonnerait), des crochets, une clé anglaise,
d’énormes hameçons, un boomerang, deux fouets,
des ciseaux à froid, des lames, un chalumeau portatif, une masse, un katana, un sabre, et des tas
d’objets contondants. Je ne sais pas quelle guerre
elle prépare, elle, mais elle est prête.
            
         

         
         
            Sur les cassettes et entre les armes, on trouve
aussi des cendriers en forme de volcan, où elle oublie
les mégots de trois paquets de cigarettes. On s’en met
partout.
            
         

         
         
            Une seule décoration : devant la fenêtre, un
Janus en bronze, sur un socle de bois – deux
visages de femme.
             


         

         
         
         
            C’est bien joli, tout ça, mais au bout d’un
moment j’ai la tête qui tourne. J’ai expliqué à
Céleste que ce n’était pas bon pour sa paix intérieure, cette pagaille. Elle a haussé les épaules.
Rien qu’à l’idée de l’énergie qu’il faudrait mobiliser pour remettre tout cela en place, les bras lui en
tombaient.
            
         

         
         
            – Je vous aide ?
            
         

         
         
         
            – Mais non, voyons, je suis très bien comme
ça. Et Céleste m’a embrassée sur le front pour
clore la discussion.
            
         

         
         
            Un baiser léger, à peine une caresse de baiser,
un rêve.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Octobre 2004
            
            
         

         
         
            Pas un mot, pas un cadeau d’Ingrid pour mon
anniversaire. Je m’y attendais, mais j’ai eu de la
peine tout de même. Plus que je ne l’avais prévu.
C’est la pire des misères, de ne pas être aimé.
Surtout quand on est vieux, avec le cercueil pas
loin. Je suis sûre que c’est pour cette raison précise
qu’on a inventé Dieu : pour ignorer cette misère-là.
             


         

         
         
         
            Avec Céleste, je me change les idées. Quand
elle est seule, elle passe son temps avec ses jeux
vidéo. Ça peut durer des heures entières. Elle possède plusieurs appareils. Prise au jeu, il faut la
voir… Elle crie, des horreurs (« pute ! », « enculé ! »,
« pédé ! », « Hit ! », « Zap ! », « Crash ! », « Mayday ! »). Un soir, vexée d’avoir perdu, elle s’en est
prise à sa machine qu’elle a défoncée à coups de
batte de base-ball. La machine a tilté. Elle m’a
regardé avec un sourire de triomphe. Elle avait
gagné, paraît-il.
             


         

         
         
         
            Je n’arrive pas à comprendre toutes ces
histoires de manettes. Et puis trop de bruits et de
couleurs qui me fatiguent. Je lui propose de jouer
aux échecs. C’est étrange, ces ongles limés très
court. Elle me bat toujours. Ou alors elle me laisse
gagner, soucieuse sans doute de ne pas me décourager. Je vois bien qu’elle aime ma compagnie.
Pour le plaisir d’observer ses gestes, je fais durer
les parties.
            
         

         
         
            On bavarde. Céleste est très curieuse sur mes
vies d’avant. Parfois, elle va trop loin. Elle insiste,
j’élude, je réponds n’importe quoi… Elle se met à
ruser, elle m’extorque quelques détails, tous inventés
pour la plupart. Quand on me force à parler, je
mens. Je n’ai jamais été très forte pour me confier. Il
faudrait m’arracher la langue. Sur tout ce qui n’est
pas sexuel, je réponds par des plaisanteries, ou des
inventions loufoques que tout le monde prend pour
argent comptant. Céleste comme les autres. Car je
suis plutôt bonne comédienne. Ma mère me l’a assez
reproché. Mais ce talent m’est resté.
            
         

         
         
            Quand elle voit qu’elle n’obtiendra plus rien,
elle me chasse en disant qu’elle a à faire.
            
         

         
         
            Est-ce qu’elle écrirait encore ?
            
         

         
         
            Je crois plutôt qu’elle se recolle à ses fichues
consoles… Qui finiront par me la rendre idiote…
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            28 octobre, pleine lune
            
            
         

         
         
            Ingrid ne m’appelle jamais. La prochaine fois
que nous nous verrons, ce sera pour mon enterrement, je pense. Et encore.
            
         

         
         
         
            D’une certaine façon, ça m’arrange. J’ai tellement baissé ces derniers mois. Je ne veux pas lui
faire le plaisir de contempler ce que je suis devenue.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            30 octobre
            
            
         

         
         
            Il s’est passé une catastrophe.
            
         

         
         
            Cet après-midi, Céleste s’est laissé entraîner
dehors avec la bande. Il fait très beau pour la saison.
            
         

         
         
            C’était le moment ou jamais de mettre un peu
d’ordre, non ?
            
         

         
         
            J’ai pris des gants de ménage que j’avais trouvés
dans une remise. J’ai d’abord débarrassé les étagères et
le sol de tout leur bric-à-brac – Ludo, l’infirmier, m’a
aidée à tout descendre à la cave. Il ne voulait pas que je
porte les cartons. Si vous tombiez, Madame
Raphaëlle… Attention surtout à votre dos… Il est bien
serviable. Mais je n’aime pas ses airs doucereux. Et
puis, il est toujours là à fureter. Qu’est-ce qu’il cherche ?
            
         

         
         
            J’ai dépoussiéré les livres et je les ai classés par
ordre alphabétique d’auteur, puis d’œuvre, dans les
rayonnages libérés. Même chose pour les cassettes et
les jeux vidéo. Les vêtements qui traînaillaient contre
les murs ont été triés par matière (laine, synthétique,
soie, autres) et expédiés avec des consignes précises à
la lingerie. Ludo riait de me voir agitée comme ça. J’ai
vidé et lavé les cendriers, et les ai offerts à Ludo, qui
n’a pas fait de manières. Une heure m’a suffi ensuite
pour faire disparaître toute trace de poussière, passer
l’aspirateur et rendre aux vitres leur transparence.
            
         

         
         
         
            Sur le rebord de la fenêtre, une mésange bleue
picorait les miettes recueillies sur le bureau.
            

 
         

         
         
         
            L’air était doux comme autrefois. On se serait cru
en avril.
            
         

         
         
            Céleste est entrée en sifflotant. Elle s’est arrêtée
net, elle a tourné sur elle-même, et elle a contemplé le
désastre, incrédule. Elle a répété plusieurs fois, presque
en chuchotant : « Mais vous avez perdu le sens », et elle
a fini par s’asseoir, blême, les jambes coupées. La
canne en tombant a claqué.
            
         

         
         
            J’ai senti mon cœur s’arrêter puis reprendre
comme pour un dernier tour.
            
         

         
         
            La colère a été terrible, c’est-à-dire froide.
            
         

         
         
            – Mais qui vous a autorisée à faire chez moi une
telle révolution ?
            
         

         
         
            – Le bon sens. On ne peut rien faire dans un tel
désordre : ni écrire, ni se concentrer, ni tout simplement respirer.
            
         

         
         
            – Mais qui ? Qui vous a donné à penser que j’avais
envie d’écrire, de me concentrer ou même de respirer ?
             


         

         
         
         
            Céleste a oublié, je crois, ma présence. Quand elle
s’est aperçue, après vérification derrière le canapé et
sous le lit, que toutes ses frusques avaient bel et bien
disparu, elle s’est trouvée au-delà de l’indignation.
            
         

         
         
            – Vous avez osé toucher à mon linge.
            
         

         
         
            – Il le fallait bien. À force de négliger vos lessives, vous vous seriez retrouvée toute nue. J’ai souri
et essayé de maintenir le ton de la badinerie. Mais
tout tombait à plat. Il y a longtemps que mon sourire
ne fait plus de miracles. Autrefois… Autrefois est
bien loin. La vieillesse est un naufrage, la vieillesse
est l’enfer des femmes, c’est connu.
             


         

         
         
         
            – Je n’ai besoin ni d’une maman ni d’une bonne
à tout faire.
            
         

         
         
            On m’avait bien dit qu’elle était odieuse. Je ne
l’ai pas giflée. Malgré mon âge, j’essaie de rester
digne en toutes circonstances. J’ai fait profil bas,
regardé le Janus.
             


         

         
         
         
            Dans un effort d’apaisement, Céleste a esquissé
un sourire, puis a cherché un paquet de cigarettes et
un briquet. Mais elle a vite compris que tout cela
avait disparu, les cendriers aussi. Le ton est monté :
            
         

         
         
            – Où sont mes cigarettes, nom de Dieu ?
            
         

         
         
            – Céleste, je pense que.
            
         

         
         
            – Évitez de penser, ça vous reposera. Rendez-moi mon paquet, je vous prie.
            
         

         
         
            – Je crois bien que l’ai jeté.
            
         

         
         
            Les limites étaient dépassées, et c’est une voix
blanche qui m’a déclaré : « Vous me cassez les pieds,
J’ai l’espoir de vivre deux ou trois ans, et j’entends
fumer immodérément. Filez d’ici. Vous ne mettrez
plus, jamais, jamais, les pieds ici. »
            
         

         
         
            J’ai couru chez moi, j’ai cru que j’allais mourir.
Je me suis assise sur le lit. J’ai essayé de pleurer, et
j’ai pissé.
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            12 novembre, nuit noire
            
            
         

         
         
            Depuis quelques jours, je ne suis pas descendue
dîner. J’ai fait dire que j’avais attrapé froid. Je ne
bouge plus d’ici. Ça jase déjà dans les couloirs. Ils
doivent faire mon testament au restaurant, ou
m’enterrer autour du billard. Messes basses. Je m’en
contrefiche.
            
         

         
         
            Hector se doute de quelque chose. Hier, il m’a
écrit dix pages. C’est une déclaration. Il veut qu’on
dîne en tête-à-tête, dehors. Il parle de nous changer
les idées, d’une escapade à Paris (et d’un hélicoptère
qui pourrait se poser sur la pelouse du parc ! c’est un
enfant).
            
         

         
         
            Un hélicoptère… Pourquoi pas un carrosse…
Il me touche beaucoup, cet Hector, avec ses sous
comme une baguette magique. J’ai failli me laisser
tenter. Il ressemble à mon père, en plus gai ; peut-être au fils que j’aurais pu avoir, à la place de cette
fille dont je n’ai jamais voulu.
            
         

         
         
            Quand l’hélicoptère redeviendra citrouille, ça
risque d’être brutal, vu l’âge de nos artères.
            
         

          


         
      

      
      
        
            
            17 novembre
            
            
         

         
         
            Hector, pourquoi pas Hector… Il n’est pas
mal, cet homme. Pas idiot, plutôt fin. Un accent
qui fait plaisir. Il plaît : les dames sont tout émues
quand il est là. C’est quand même autre chose que
cet allumeur de Ténorio… Morel aussi a succombé, je crois. Mais Morel a un cœur d’artichaut.
Je l’aime bien.
            
         

         
         
            Pour ça, Hector est encore très vert.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            18 novembre
            
            
         

         
         
            J’ai beau essayer de me mettre en tête Hector,
je ne pense qu’à Céleste. Céleste, Céleste et encore
Céleste. Je suis bête comme à vingt ans.
            
         

         
         
            Je lui cherche des torts. Et elle en a. Ces airs
maussades… Cette arrogance… Cette obsession de
la dépravation humaine… Ce cerveau à la place
du phallus… Ces pulls pas nets, ces chaussettes
trouées… Une fois lancée, je n’arrive plus à
m’arrêter. Je fais la liste des défauts, stylo en main.
Je me retrouve à rire alors que j’étais en train de
pleurer.
            
         

         
         
            Exemple :
            
         

         
         
            pédante, cuistre, phraseuse, pontifiante, poudre-aux-yeux…
            
         

         
         
            vilaine, velue, vipère, vacharde, vindicative,
vétillarde, vioque, vivisectionniste, vantarde…
            
         

         
         
            invertie, lesbienne livide, sappho bancale, goudou dégoûtante.
            
         

         
         
            Plusieurs alphabets y passent.
            

 
         

         
         
         
            Cupidon veille sans doute, qui vient tarir cette
fureur au bout de quelques pages et relancer les
pompes lacrymales… Je me mets à rêvasser, le désespoir me reprend. Mais comment ai-je pu être aussi
bête, me dis-je à voix haute (je gagate de plus en
plus)… Cette femme vit seule depuis des années,
depuis toujours peut-être, à son rythme. Et je fais
intrusion dans son intimité, ce qui est indécent, et je
me conduis en servante, ce qui est rédhibitoire. Plus
jamais elle ne me respectera.
            
         

         
         
            Je ne sais même pas pourquoi il est tellement
important que Céleste me respecte.
            
         

         
         

 
      

      
      
        
            
            27 novembre 2004
            
            
         

         
         
            Cette femme a pris sur moi un ascendant, et
toutes les listes moqueuses du monde n’y feront rien.
Claudine Arsine, à qui j’ai eu, l’autre soir, la faiblesse
de me confier (décidément, je vieillis), m’a assurée
que cette Céleste me menait par le bout du nez. Elle
ne s’est pas privée de faire son rapport. On cause
beaucoup sur nous, apparemment. Sur mes absences.
Aquitaine, le cher Aquitaine, serait très choqué. Il a
l’esprit large, pourtant, paraît-il. Elle m’en a mis trois
couches. Léonce, elle aussi, désapprouve. Le contraire
m’aurait étonnée.
            
         

         
         
            – Qu’ils causent, qu’ils causent, ça les occupe.
C’est encore la meilleure façon de se distraire de la
mort, non ?
            
         

         
         
            Arsine a eu un regard indigné.
            

 
         

         
         
         
            C’est le mot tabou, ici.
            
         

         
         
            Ils m’emmerdent, tous ces vieux. Pourquoi
m’a-t-on mise dans ce « Manoir » ? Tout le monde surveille tout le monde, on guette la moindre faiblesse, à
la première défaillance, on me lâchera…
            
         

         
         
            Je voudrais partir.
            
         

         
         
            Partir avec Céleste. Hors de Céleste, point de
salut.
             


         

         
         
         
            C’est ça qui me sauve, de penser à quelqu’un.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Minuit
            
            
         

         
         
            C’est que j’aime tout de Céleste, sa conversation, sa façon de me regarder quand on est seules,
sa voix grave, si troublante. Les grains de beauté, le
dessin de ses lèvres, la présence forte de son corps,
son assurance, son arrogance même, ses phrases
immenses, ses digressions maîtrisées, ses silences,
ses mufleries, ses jurons, ses petitesses, sa curiosité,
ses ruses, sa pudeur, son odeur, odeur de vanille
mêlée de vétiver, son sourire sa bouche ses lèvres
ses dents un peu écartées sa voix ô sa voix, ses
mains ses doigts sa bague ses ongles, ses gestes, ses
lubies.
            
         

         
         
            L’odeur de ses cigarettes me manque.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            3 heures du matin
            
            
         

         
         
            J’ai décidé de me saouler tragiquement.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            1er décembre
            
            
         

         
         
            Je dois ressembler à une vieille poivrote. Je préfère ne pas aller vérifier.
            
         

         
         
         
            J’ai essayé de comprendre pourquoi cette personne m’occupe tellement l’esprit. Je crois que j’ai
trouvé : pour la première fois de ma vie, j’avais une
amie. Jusqu’à présent, on me l’a souvent reproché, j’ai
négligé la compagnie des femmes, et je n’ai connu au
mieux que des relations de bonne entente. C’est que
je m’ennuyais et m’ennuie toujours à leurs conversations, leurs éternelles récriminations… Qu’elles sont
pénibles avec leurs commentaires sur ce que leur font
subir les hommes… Quelle scie… Elles sont toujours
victimes, si on les écoute. Elles n’ont pas changé.
            
         

         
         
            Au lieu d’aimer les hommes comme ils sont,
c’est-à-dire par exemple des animaux affectueux et
tout fous, prévisibles mais si drôles. Des joujoux
pleins de ressources, en somme.
            
         

         
         
            Et en série, c’est mieux.
             


         

         
         
         
            Et puis surtout, si elles ne sont pas satisfaites de
leur mari ou de leur amant, qu’elles en changent ! Ou
qu’elles s’en passent, se débrouillent seules. Elles
sont manchotes, ou quoi ?
             


         

         
         
         
            J’ai mal partout.
            
         

         
         
            Je me désole et me lamente, comme les autres.
Je m’apitoie. Je renifle. Une femelle souffrante de
plus.
            
         

         
         
            La révélation de ma femellitude m’atterre.
Réfléchissons.
            
         

         
         
            En réalité, mon cas est moins grave que celui
des autres femmes. Petit un, je ne reproche rien à
personne, je me désole de ma stupidité (c’est moins
bas) ; petit deux, je ne m’épanche pas, je ne me
répands pas chez l’une ou chez l’autre, je pleure
seule (là encore, c’est mieux) ; et petit trois, Céleste
n’est pas un homme, c’est donc d’amitié et non
d’amour qu’il s’agit.
             


         

         
         
         
            Le petit trois pose toutefois quelques problèmes
d’interprétation.
            
         

         
         
            Comment se fait-il que l’amitié, ce sentiment
réputé tendre et sage, me jette dans un tel désespoir ?
            
         

         
         
            C’est sans doute l’âge : je suis devenue une
dinde sentimentale.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            7 décembre
            
            
         

         
         
            J’ai entendu qu’on frappait. Il était tard.
            
         

         
         
            Céleste n’arrivait pas à dormir. Moi non plus.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            8 décembre
            
            
         

         
         
            Faire l’amour avec une femme, c’est radicalement différent. On pourrait croire qu’il y a surtout
des similitudes. On se tromperait.
            
         

         
         
            C’est quand même formidable d’être en vie,
même rendu au bout.
            
         

         
         

 
      

      
      
        
            
            6 heures du soir
            
            
         

         
         
            Cadot vient de m’apporter une lettre d’Ingrid.
Je pense que je vais la jeter directement à la poubelle.
            
         

         
         
         
            C’est étrange, quand même… J’ai découvert
dans les bras de Céleste que les femmes me plaisent
autant que les hommes. Au moins autant. Mieux
vaut tard que jamais. Tous les plaisirs dont je me suis
privée, quand j’y pense… C’est bête, avant, ça ne
m’avait jamais traversé l’esprit. J’étais la première à
faire des blagues stupides sur les homosexuels que je
rencontrais. Peut-être que dans le fond, ça me
travaillait…
            
         

         
         
            Ça ne s’était pas présenté, je crois. Là, ça c’est
fait tout seul. C’était très tendre. Mais avec du frisson aussi, comme à trente ans.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            11 décembre
            
            
         

         
         
            J’espère qu’Hector prendra bien la chose.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Deux heures
            
            
         

         
         
            Il a voulu qu’on parle.
            
         

         
         
            – Ce qui vous manque, ce n’est pas une
maman… C’est pas cette vieille chèvre de Céleste.
C’est des petitous (il prononce « petitousses »).
            
         

         
         
            – …
            
         

         
         
            – Des petits-enfants, qui vous feraient plein de
poutous (ce sont les bises, dans son patois. Je ne lui
ai pas dit que je déteste les gniards, ça braille et sent
mauvais, qui me dira le contraire ? Je l’aurais heurté).
            
         

         
         
            – Céleste n’est pas beaucoup plus âgée que moi.
            
         

         
         
            – On lui donne quinze ans de plus.
            
         

         
         
            – Ne me flattez pas.
            
         

         
         
         
            – Raphaëlle…
            
         

         
         
            – Et ne me parlez pas de famille. Si vous saviez.
            
         

         
         
            – Mais je sais.
             


         

         
         
         
            Il n’a rien rajouté, et il est sorti. Il ne va pas
renoncer.
            
         

         
      

    
      

      
      
        
            
            Noël
            
            
         

         
         
            Les peines de cœur, ça se porte sur le sommeil,
chez moi. Quand Céleste est méchante, Hector, il
veut bien me consoler.
            
         

         
         
            Il sait y faire.
            
         

         
         
            Je ne suis pas surprise. Ça se voit tout de suite,
quand un homme a ces talents-là. C’est dans la façon
de vous regarder. Doux, assuré, mais un tout petit peu
inquiet en même temps. Un homme qui ne connaît
pas l’inquiétude ne sera jamais bon où je sais. Il ne
sera jamais très inventif, si on voit ce que je veux dire.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            1er janvier 2005
            
            
         

         
         
            Je commence mieux l’année 2005 que l’autre. Je
pourrais être fatiguée, mais j’ai une forme épatante. Je
suis tantôt avec Céleste, tantôt avec Hector, et je ne
m’en cache même pas.
            
         

         
         
            Ils ne grognent pas trop, tous les deux, ce sont
nos petits arrangements. À nos âges, on vit au jour le
jour. Ce que ça a pu faire causer…
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            2 janvier
            
            
         

         
         
            Le docteur est venu me voir ce matin, accompagné de deux petits stagiaires qui sont de vraies
carpettes. Il souriait mais il avait mauvaise mine. Les
gens mangent trop au réveillon. Ils font peur, après.
            
         

         
         

 
      

      
      
        
            
            Lundi 13 janvier 2005
            
            
         

         
         
            Le docteur vient souvent me voir. Il a tenté des
allusions, Céleste par-ci, Hector par-là, puis m’a fait
remarquer que j’allais me faire du mal. Du mal ? Ça
m’a fait rire. Ça n’a jamais été aussi bon.
            
         

         
         
            Lui souriait mais ne riait pas du tout. Il m’a dit
que j’avais perdu la notion des convenances, que je
ne savais plus où étaient le bien et le mal, que j’étais
confusionnelle. Je suis très embêté, Madame, a-t-il
rajouté.
            
         

         
         
            Je lui ai répondu que nous étions tout de même
au XXIe siècle, en pleine postmodernité, et qu’il avait
une vision manichéenne du monde qui me paraissait
datée. Je suis tout imbibée de Céleste, c’est venu tout
seul. J’ai dû lui en boucher un coin.
            
         

         
         
            Pour se venger, il a grincé : Production de type
écholalique, nous voilà bien. Il a rajouté : Faudra
prendre vos cachets.
            
         

         
         
            J’ai haussé les épaules.
            
         

         
         
            – C’est important, il a fait, l’air fâché.
            
         

         
         
            Je n’ai jamais pris ces saloperies. Ludo me les met
dans la bouche, trois fois par jour, mais je les garde
sous la langue ou dans la joue, et je les recrache dès
qu’il est sorti. Il peut fouiner dans la chambre pendant
un quart d’heure, j’attends. Quand j’étais enfant, je
pouvais garder très longtemps les pois chiches ou les
carottes râpées avant d’aller les recracher.
             


         

         
         
         
            On n’a jamais pu m’obliger à faire ce qui ne me
plaît pas.
            
         

         
         
            On dit que vieillir, c’est retomber en enfance. Je
trouve qu’on m’y pousse.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Dimanche 23 février
            
            
         

         
         
            Ingrid, qui m’avait complètement oubliée, à ce
que je croyais, s’est mise à m’appeler plusieurs fois
par semaine. Elle veut prendre de mes nouvelles. Elle
prétend qu’elle s’inquiète. Ton grave.
            
         

         
         
            Je vais très bien, ma poule, je l’ai rassurée.
            
         

         
         
            Mais ça n’a pas l’air de lui faire plaisir. Elle dit
des choses que je ne comprends pas, elle parle à toute
vitesse exprès, et elle raccroche. Il y a encore ces
histoires de papiers à signer pour l’appartement. Je fais
comme si je ne comprenais pas, je parle d’autre chose.
            
         

         
         
            Elle enrage. Elle a toujours eu ce caractère. Ils
étaient tous comme ça du côté des Chartres, passons.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Lundi 3 mars
            
            
         

         
         
            Céleste a attrapé mal. Ça se porte sur les
bronches. Je m’inquiète.
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            27 mars
            
            
         

         
         
            Hier ou avant-hier, Ingrid a téléphoné et m’a
dit :
            
         

         
         
            – Je suis au courant, pour cet Hector.
            
         

         
         
            – Il est bien gentil, tu sais.
            
         

         
         
            – Tu n’as pas honte ?
            
         

         
         
            J’ai fait comme si je n’avais pas entendu. Quand
vous vieillissez, on est bien obligé de vous croire
quand vous dites que vous êtes sourd.
            
         

         
         
            – Comment va Baboune.
            
         

         
         
            – Ernestine l’a prise.
            
         

         
         
            C’était ma femme de ménage. Elle était très
bien.
            
         

         
         
            – Je suis au courant aussi pour Céleste.
            
         

         
         
            – Comment va Ernestine.
            
         

         
         
            – Tu devrais avoir honte.
            
         

         
         
            – Encore ?
            
         

         
         
            Honte ! honte ! honte ! Elle ne trouvait rien d’autre
à dire. Ça avait l’air sincère. Il y a eu ce long silence,
j’ai cru qu’elle avait raccroché. Puis elle a raclé sa
gorge, elle m’a paru très vieille, la poulette. Elle a fait :
            
         

         
         
            – Comment tu peux encore penser à ça, à ton
âge ?
            
         

         
         
            – À quoi tu veux que je pense ?
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            Mi-avril
            
            
         

         
         
            Cadot me tourne autour, le docteur aussi.
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            Mercredi 30 avril
            
            
         

         
         
            Hector a trouvé une position révolutionnaire.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            8 mai
            
            
         

         
         
            Hector cache son Viagra dans une boîte à chaussures. Je me disais bien, aussi. Quel filou ! Je ne lui en
parlerai pas.
            
         

         
         
            C’est fragile, le désir.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            3 juillet
            
            
         

         
         
            Cette nuit, Cadot m’a retrouvée au lit avec les
deux. On ne faisait rien, on dormait. J’étais au
milieu, bien au chaud. Cadot a allumé les lumières
en poussant ses grands cris, que c’était plus possible,
que c’était une honte.
            
         

         
         
            Vraiment, ils n’ont que ce mot-là à la bouche,
les jeunes.
            
         

         
         
            Ludo était derrière elle, et ricanait.
            
         

         
         
            – De quoi, a dit Hector, très fort. De quoi ?
            
         

         
         
            – Oui, Monsieur Hector, il faut se tenir.
            
         

         
         
            Hector leur a fait tout un discours sur les
valeurs bourgeoises qui étaient défuntes pendant
qu’ils le mettaient dans sa chambre. Céleste hochait
la tête. Elle a un peu de parkinson. Quand elle est
choquée, ça se voit davantage.
            
         

         
         
            – Si vous continuez, m’a soufflé Cadot quand tout
le monde a été sorti, je serai obligée de vous punir.
            
         

         
         
         
            Quand je dis qu’ils veulent nous faire retomber
en enfance.
            
         

         

 
         
      

      
      
        
            
            4 juillet
            
            
         

         
         
            Mais aimer, on n’a rien trouvé de mieux, pour
survivre. Ils veulent vraiment ma mort ? Ou alors, je
suis devenue paranoïaque.
            
         

          


         
      

      
      
        
            
            7 août
            
            
         

         
         
            Je suis punie en effet.
            
         

         
         
            Quand on me voit parler avec Céleste, on me
prive de manger. Le matin, si je suis trop fatiguée
pour me lever, on me fait attendre le bassin jusqu’à
ce que je ne tienne plus. Hier, Ludo est allé dire
partout que j’étais malpropre. Mme Cadot m’appelle Mémé Pipi devant tout le monde.
            
         

         
         
            On n’est plus grand-chose, quand on est vieux.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            15 août
            
            
         

         
         
            Toute la bande des Aquitaine, Ténorio et compagnie a commencé à me tourner le dos. Ils doivent
savoir ce qu’on me fait, ils ont peur.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            21 août
            
            
         

         
         
            Tout va mal. J’étais occupée avec Céleste. Je le
dis sans provocation, mais rien n’a jamais pu me
faire penser que c’était sale. Rien n’a jamais pu non
plus me faire passer l’envie. Ça vient comme ça, de
temps en temps. Moins qu’avant, mais quand
même.
            
         

         
         
            On se cache, on ne fait plus rien dans les
chambres (on nous a pris nos clés). On s’était installées dans la salle de billard, tout était éteint. C’est
moi qui m’occupais de mon amie. Elle a des airs,
comme ça, de dominatrice, mais elle n’aime rien
tant que quand je fais la femme d’action. On avait
tout juste commencé quand on a entendu des
bruits.
            
         

         
         
            On n’a pas eu le temps de se rhabiller.
            
         

         
         
            Il y avait là le docteur, l’inévitable Ludovic, et
Mme Cadot.
            
         

         
         
            Ils nous ont fait traverser tous les couloirs dans
cet équipage, et ils nous ont enfermées dans nos
chambres.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            7 heures
            
            
         

         
         
            Depuis plusieurs heures, plus rien.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            8 heures
            
            
         

         
         
            J’ai faim. Normalement, à six heures et demie,
on est à table, à sept heures, on a fini. J’ai beau
frapper à la porte, ils ne répondent pas.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            6 heures du matin
            
            
         

         
         
            Ils m’ont laissé taper toute la nuit.
            
         

         
         
            J’ai peur.
            
         

          


      

      
      
        
            
            
            8 heures
            
            
         

         
         
            Mme Cadot est passée avec son air mécontent.
J’ai dit que je voulais voir Hector.
            
         

         
         
            Elle a ri.
            
         

         
         
            – Il est mort.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            18 septembre
            
            
         

         
         
            Je suis malade depuis plusieurs jours, mais on
continue à me priver de manger. J’ai peur de devenir
folle. Parfois, j’appelle Hector de toutes mes forces.
Ludo me fait des piqûres. Mais j’appelle quand
même.
            
         

         
         
            Céleste ne se montre plus.
            
         

         
         
            Est-elle morte, elle aussi ?
            
         

         
      

      
      
      

      
   
        
            
            
            Sans date
            
            
         

         
         
            Ils avaient arrêté le chauffage.
            
         

         
         
            Pour m’empêcher de taper quand ils m’enfermaient, ils m’ont attachée.
            
         

         
         
            Ce n’est pas humain ce qu’ils m’ont fait.
            
         

         
         
            Ils m’ont laissée plusieurs jours attachée, sans
me changer. (Illisible.)
             


         

         
         
         
            Je me suis dit, ma fille, t’es cuite, tu vas crever
dans tes ordures.
             


         

         
         
         
            Je criais tellement qu’au bout d’un moment ma
voix s’est cassée.
            
         

         
         
            Dès que la voix est revenue, j’ai recommencé à
crier.
             


         

         
         
         
            Un soir Ludo est entré. Il avait l’air de celui qui
n’en peut plus. Il m’a fourré des chiffons dans la
bouche et il m’a regardé droit dans les yeux.
            
         

         
         
            Si tu bouges, je te tue.
            
         

         
          


      

      
      
        
            
            15 novembre 2005
            
            
         

         
         
            C’était Ludo qui me tapait et me malmenait. Je
ne dirai jamais tout ce qu’il m’a fait. Elle est là, la
honte, si on me demande mon avis.
            
         

         
         
            Les autres, Cadot, le docteur et ma fille, ils
étaient juste au courant. Ils laissaient faire.
            
         

         
         
            Et pendant tout ce temps, je ne pouvais pas
écrire. Peut-être que c’était ça, le pire.
            
         

         
         
            Une nuit, la porte s’est ouverte, et quelqu’un est
entré sans allumer.
            
         

         
         
            J’ai tout de suite pensé que c’était Ludo qui
revenait avec le sac plastique. Il me le mettait sur la
tête et me disait : Si tu fais la méchante, je te le laisse
attaché autour du cou, et tu seras morte en cinq
minutes, ni vu ni connu.
            
         

         
         
            Mais ce n’était pas Ludo, c’était Hector. Je
savais bien qu’il n’était pas mort, mon Hector.
            
         

         
         
            Je lui ai raconté tout ce qu’on m’avait fait. Je
pleurais tellement qu’il devait avoir du mal à me
comprendre. Il a pleuré, lui aussi. Il regardait les
traces de coups et de brûlures sur mes bras et mon
ventre, il a vu les escarres. Je ne devais pas sentir la
rose mais il m’a prise dans ses bras, et il m’a dit : J’ai
eu mon avocat, il s’en occupe.
            
         

         
         
         
            Je secouais la tête. Je me demandais si je n’avais
pas perdu la raison. Je pensais que tout était
fini. Faut savoir finir. Hector a réfléchi un moment,
puis a murmuré : « Il nous faut des musclés. On va
leur montrer. »
            
         

         
         
            Avant de partir, il a hésité, puis il m’a rattachée.
            
         

         
         
            Qu’ils ne se doutent de rien.
             


         

         
         
         
            C’est comme ça qu’il a pensé à Ferri et Lino. Ils
sont arrivés quelques jours plus tard, avec Rhésus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         SELON CÉLESTE
         
         
 
 






      
      
      
      
      
         
         
         
            Depuis longtemps je suis passée de l’autre côté,
celui de la fin. Je n’ai jamais beaucoup aimé vivre,
aucun talent pour ça. De mon temps, on enseignait
aux enfants à marcher droit. À jouir du temps qui
passe, jamais. Mon temps a passé, j’ai marché au pas
souvent, erré quelquefois, et fort peu joui des biens
ou des femmes que je possédais.
            
         

         
         
            J’ai donc réglé mes affaires, coupé tous les
ponts. Bazardé les appartements et terrains dont
m’avaient encombrée divers héritages, et confié
brouillons, manuscrits, cours, articles, correspondances et notes de teinturier au conservateur de
l’Arsenal, être un tantinet falot qui n’a guère songé à
m’en remercier. Je n’aurai publié qu’un livre, si l’on
excepte la présente crotte, mes Amazones que j’ai eu
la sottise de renier. Je voulais tout brûler, à une certaine époque ; tout ce que j’écrivais me paraissait
amphigourique, bilieux, inutile. Et dans le même
temps, tellement supérieur à ce qui se pissait autour
de moi… Même la misanthropie, cette sale case où
l’on a tenté de me coller dans la promiscuité des
Alceste, La Rancune et autres Jean-Jacques, m’est
odieuse. Lorsqu’on m’a attribué le Renaudot, j’ai
gueulé comme de bien entendu : fallait-il que le jury
fût aveugle pour m’ainsi limiter ! Il me fallait le Prix,
ou rien… Évidemment c’est un scribouillard mort et
oublié qui a reçu ce fameux Goncourt, un petit monsieur bien en cour qui avait gourmettement léché
tous les anus qu’on lui avait tendus. Il paraît que je
l’ai giflé, mais je n’en ai plus le souvenir. Les souvenirs se superposent aux récits, je m’y perds, dommage.
            
         

         
         
            Il faut croire que j’avais des accès, jeune.
            
         

         
         
            J’avais tout dit, anyway… J’ai fui dans mon
Harar, une petite propriété de famille du côté de
Menton. Pas beaucoup de trafic d’armes, là. Et
même personne, l’hiver. Je ne faisais plus rien, marchais le long des flots gris. À chacun ses sables…
            
         

         
         
            Mon silence ne fit pas long bruit. On glosa. On
m’oublia.
            


         

         
         
         
            Quand je me relis, tout de même… Ce que j’ai
pondu avait de la gueule. Mais c’est tellement fastidieux, d’écrire, passé les premières lignes qui s’imposent – tellement épuisant. Je m’y tuais. Bien sûr il y
avait – je me souviens, je le sens encore – ce frisson,
parfois, lorsqu’une phrase belle, déliée, sur la page
venait s’inscrire. Comme pour m’accorder d’être
contemporaine de moi-même… Contemporaine
mon cul ! Je ne vais pas céder sur le tard à la
complaisance ! Pas comme ça, Fontechevade : en rase
campagne ! Au sabre, vieille carne, l’attendrissement
sénile !
            
         

         
         
            Un livre, un seul, donc, mais que de paperasses
dans mes armoires… Des bouts ici et là, certes au-dessus de la plupart des produits finis d’aujourd’hui,
mais enfin des bouts. J’abandonne le paquet : trop
tard. La postérité s’occupera de mes manuscrits, je
n’en doute aucunement. Lectrices dans cinq cents
ans (car je ne veux que des lectrices), saurez-vous
retrouver ces blocs à peine ciselés de ma main désinvolte dans la gangue fétide que fut mon « contexte
littéraire », jamais mieux nommé ? Car il y a bien
longtemps que l’on ne publie plus que de la merde,
chez nous. La France, qui compte presque autant
d’écrivains que d’habitants, est devenue une véritable fosse à purin. On suffoque.
            
         

         
         
            Je confesse avoir beaucoup de vices (car seul le
vice possède quelque efficacité en ce monde), mais
non celui de la scatophilie. Ayant l’estomac fragile,
je m’abstiens de toute lecture depuis plusieurs
décennies.
            
         

         
         
            Comment parler même de décadence, dans ce
XXe siècle si pauvre en talents authentiques – je ne
dis pas génies, il n’y en eut guère. Proust savait faire,
soit. Céline avait des couilles, et les mettait sur la
table. Il cherchait les ennuis. Et le Sartre des Mots
               n’était pas sans astuce. Et puis… Et puis, rien. Le
reste n’existe pas. Bon, Perec, pourquoi pas (et
encore : j’ai relu, il y a quelques années. Un certain
sens de la construction, soit. Mais des faiblesses, tout
de même, des facilités, un défaut d’information
impardonnable…).
            
         

         
         
            Depuis, le roman est mort. Il n’a pas résisté à la
vague bien creuse du « nouveau ». Il est devenu
ignoble et répugnant. Vérole, galopante vérole des
mégoteurs autour de ce rien qui devait suffire à faire
LE livre arrimé sur la très phallique « force du style »,
vérole des raconteurs d’eux-mêmes, des contemplateurs de leur Moi si original, pire, des observateurs de leurs désastres. Ignominie, surtout, de
l’autofiction pleurnicharde, indigeste et faisandée…
Au diable ! Je sais pourtant qu’il faut, qu’il faudra
encore quelque temps des Confessions aux peuples
idolâtres. Ironiquement je livre celle-ci, plus ou
moins dans le goût du jour, et bricolée à la hâte :
pourquoi se fatiguer ? Plus personne ne prend le
temps de lire.
            
         

         
         
            Du rapide et du simple…
            
         

         
         
            J’exècre le temps des décérébrés.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Plus rien écrit depuis longtemps, donc, et
presque plus lu. Je me suis organisée : j’ai d’autres
divertissements. Je regarde des DVD – westerns et
kung-fu de seconde bourre, et pornos de première.
Et surtout : JE JOUE. Je mate et je joue. Je joue,
j’existe.
            
         

         
         
            On m’a abandonnée à ma bile noire, pensant
que la plupart du temps, dans ma grotte, je dormais.
Que nenni : toutes lumières éteintes, sans bruit, je
passe mes jours, mes nuits, à délicieusement faire
exploser mes scores, j’escagasse, humilie, réduis,
aplatis, enschtroumpf et nique à sec et tire sur tout
ce qui serait d’humeur à bouger. Fire ! Fire at will ! Je
largue grenades, bombes incendiaires, balles traçantes… Go for the kill ! Doigt sur la gâchette, ce
sont des chargeurs entiers de rage… dumdum !…
que je vide. Des blessures écarlates et noires éclatent
dans les chairs superbes. Je fauche les hordes à
l’assaut.
            
         

         
         
            Toboggannons pour l’enfer…
            
         

         
         
            Le Dr Muret m’a confié ses inquiétudes en louchant sur ses chaussures. Un défouloir, pourquoi
pas, mais enfin… « Est-ce bien de votre âge ? Toute
cette violence… Cette hémoglobine par hectolitres
virtuels, ces bestiaux et ces humains que vous trucidez en riant, ces tronçonneuses si aiguisées, ces fusils
à pompe prêts à décharger… Vous allez vous faire du
mal, clamser d’infarctus… couic !… ou rupture
d’anévrisme…
            
         

         
         
            – Faudra bien y passer, Doc, lui ai-je reparti,
autant donc que ce soit à un moment où mon joystick éjacule ses précieuses munitions. »
            
         

         
         
            Ses yeux roulaient : effroi ou excitation. Ludo, à
côté, ricanait.
            
         

         
         
            Pour rassurer Muret, j’ai dû lui improviser tout
un cours à ma manière : la fonction de prothèse
mentale qu’exerce le jeu, la métaphore des vies
que l’on perd puis gagne… « Rends-toi compte, Doc,
que je me survis chaque jour davantage et bien
moins que demain… Je suis un phénix quotidien.
Immortelle ! À quatre-vingt-dix balais ! Je me
subsume… Nieras-tu, Muret, le véritable, l’indubitable intérêt thérapeutique de ma petite manie ? »
            
         

         
         
            Il en a convenu, et même envisagé de médicalement m’observer pour rédiger quelque petit essai
important sur les bénéfices narcissiques de l’agonistique virtuelle. Titre : « Les consoles consolent ».
Voilà qui est grand. Ludovic opinait d’un air fin. Ce
Muret ira loin. Il refilera mon cas à un étudiant
nécessiteux qui suera sang et eau à pondre une
lourde thèse truffée d’idées excellentes mais invalidée
par quelques maladresses. Le gros opus ira
s’empoussiérer dans une bibliothèque, au mieux sera
débité en mille invendus à compte d’auteur. Il ne restera plus au mandarin, le deuil passé, qu’à en tirer un
bref mais brillant article. On applaudira. Il se hissera.
Sans moi. C’est couru. M’en fous.
            
         

         
         
            Revenons à mes jeux. « Nos appétits sont rares
en la vieillesse… » Je cite Montaigne, qui se trompe
rarement. Que me restait-il en fait d’appétit, avant de
rencontrer Raphaëlle, puis Hector, puis Rhésus,
sinon le goût de la guerre, le plaisir de voir s’écouler
le sang pixellisé ? Mais puissant, celui-là.
            
         

         
         
            Avec Raph pourtant, il s’y est mêlé autre chose.
Ça m’est tombé dessus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Je n’ai pas recherché Raphaëlle. Dans ses rêves
seulement… Moi qui, jadis, avais tant aimé conquérir, ce n’était pas la femme que je courais, je n’en
eusse pas voulu si elle avait été offerte. Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise… J’ai
constaté en effet que les femmes sont des hommes
comme les autres, basses et prévisibles et décevantes,
et il y a longtemps que je me suis lassée de mes trophées. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais
tous les élans et les désastres – tout mon fardeau est
déposé. Les exultations du corps, l’idée même du
désir : quel sens peuvent-ils avoir, lorsqu’on se sait
gangrené jusqu’à la mœlle ? L’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites.
            
         

         
         
            Plus la Raphaëlle m’a poursuivie, plus je me suis
appliquée à la fuir. Envie de ne parler à personne, de
toute façon, écœurement pour tout ce qui n’était pas
oubli de soi dans le divertissement solitaire. Console,
porno, PC, porno, etc. Une branlette les jours fastes.
Un peu monotone, à la longue.
            


         

         
         
         
            Début 2004, coup de théâtre : Hector est arrivé.
J’ai entendu tout un ramdam, en bas. Des cris,
comme si l’on se battait. J’ai reconnu l’odeur du
sang, de la poudre et des combats. Des vrais. J’ai pris
mon stick des Indes. Je suis descendue.
            
         

         
         
            Hector entrait. Et c’est avec les égards dus à un
plénipotentiaire que l’intendante le recevait.
L’homme était précédé de sa réputation forgée à la
hâte par les médias, qui l’avaient baptisé le « papet
du Loto »… Je me suis frayé avec mon stick un
passage parmi la horde des vioques, pour ne pas
manquer le début de la partie. Tout en courbettes et
en hyperboles, Mme Cadot lui a fait les honneurs du
domaine, comme si l’autre en était le futur propriétaire. Avec le recul, ce n’était pas idiot : Hector, après
tout, aime la blague et le capital foncier.
            
         

         
         
            La vulgarité s’invitait au château. Six paparazzi
se bousculaient à la grille du domaine : Ludovic,
commis portier et déguisé en groom, s’est montré
intraitable. Dommage, nous aurions eu droit à
quelques horions apéritifs… Quel tumulte ! ça
mitraillait, ça vous appelait Hector par-ci, Hector
par-là… J’ai senti pulser en moi le sang de mes vingt
ans : Hector, le fils de Priam, qui fit un grand carnage de Grecs, rendez-vous compte ! Ça ne s’invente
pas. Il ne lui manquait que le baudrier d’Ajax. Je
bandais tout en me marrant. Et la piétaille piaillait…
Bousculait… C’était à qui ferait le meilleur cliché du
Papet entrant dans sa dernière demeure. Vivre un
conte de fées, un pied dans la tombe… Tout le
monde en a raffolé, de ce concept. Il s’est prêté à
toute cette foire. Il faut convenir qu’il était photogénique, sur le perron, solide et fier, vêtu de son
smoking blanc imitant la soie sauvage et mâchonnant
une allumette. Un geste improbable, à mi-chemin
entre la Royal wave et le poing levé, et il était parmi
nous.
            
         

         
         
            Cadot avait mis le paquet. Hector paraissait
hésiter, comme s’il était frappé par la magnificence
du Manoir. Brave bête naïve. On aurait dit qu’il se
retenait pour ne pas applaudir, enfant devant un
manège bariolé. Il a marché, comme dans un rêve,
comme dans un livre.
            
         

         
         
            Beaucoup, ici, ont jugé sa tenue voyante. D’autres
l’ont déclaré très peuple. Il y a eu, convenons-en, de la
condescendance dans certains sourires. Mais ni les
sarcasmes ni le mépris n’atteignaient Hector. Tout ce
qui ne l’abat pas le fortifie, comme il aime à le dire.
Cadot l’a confié pour finir à Ténorio Poquès, le populaire et redoutable Ténorio (il entretient un accent
espagnol ridicule, avec un succès affligeant). Et le
Ténor, très urbain comme toujours, a entouré de son
bras les épaules du nouvel entrant, traversé ainsi dans
le sens de la largeur la salle de bal, et d’une légère
impulsion de l’avant-bras l’a fait volter vers la table
du fond où régnait une intéressante agitation. J’ai
suivi, et nous sommes passés sans nous arrêter
devant la Galuchat et sa bande de brebis, puis avons
marqué un arrêt devant l’autre clan, saluant Claudine Arsine qui a répondu d’un haussement de sourcil ébauché, puis Léonce, une Malon de Roque-feuille, très fin de race, la pauvrette, quasi en phase
terminale, et qui à la vue d’Hector a rougi jusqu’au
blanc des yeux. Venait ensuite cet escogriffe d’Aquitaine, tout en profil et en médisance, emmitouflé
dans son éternelle pelisse de zibeline et qui se prend,
le malheureux, pour un poète. Arrivant enfin devant
Raphaëlle autour de qui se tortillaient quelques vassaux, Ténorio a lancé, de ce ton un peu trop autoritaire que prennent parfois les vieux beaux devenus
durs d’oreille : « Permettez-moi de vous présenter la
Princesse Raphaëlle de Chartres, Monsieur Torregrossa. »
            
         

         
         
            Mais Raphaëlle regardait ailleurs, juste derrière
lui.
            
         

         
         
            Elle me regardait.
            


         

         
         
         
            Tout m’a surprise : les gestes décidés et les
regards sans détours, la distinction, la féminité
presque intacte, fragile et déterminée, l’élégance sans
concession de la mise, en un lieu où chacun et
malheureusement chacune finit tôt ou tard par se
résigner au laisser-aller, au négligé, au fripé et au
malodorant. Pas trop de ventre, ma foi. Quoi encore ?
            
         

         
         
            Ce mélange de gaieté folle et de tristesse qui
n’appartient qu’à elle.
            
         

         
         
         
            Et je ne sais quoi d’imperceptiblement masculin.
         

   
         

         
         
         
            Ténorio et Aquitaine ont eu un regard de connivence dont le sens n’a pu échapper à personne.
Morel a ajusté sa perruque, s’est raclé la gorge, et a
constaté avec ironie qu’il n’était point besoin de nous
présenter et qu’il paraissait que nos réputations nous
avaient favorablement précédées dans l’esprit de
l’autre. J’ai dit sans sourire que pour ma part, je ne
pouvais avoir aucune incertitude, mais qu’il fallait
que je me présente : « Je suis Céleste. » Raphaëlle a
été prise d’un accès de timidité, et a bien failli me
tourner le dos et partir, mais elle s’est reprise, s’est
déclarée enchantée, a rougi, balbutié, puis s’est tue.
            


         

         
         
         
            Son silence inédit a fait frémir d’excitation ragoteuse Morel, Aquitaine et Ténorio tout ensemble, de
répulsion cette sotte de Léonce, et de rage Arsine,
coing rabougri.
            
         

         
         
            Et, de déception jalouse, le bel Hector : il avait
raté son entrée, son charme n’avait aucunement
opéré, et une vieille oubliée lui avait volé la vedette.
            
         

         
         
            Il avait perdu une bataille.
            
         

         
         
            J’avais ma guerre.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Faire l’amour à Raphaëlle s’entendit donc avec
un regard armé sur Hector. La vigilance guerrière, la
réflexion stratégique, le contrôle de soi et des autres
augmentaient les plaisirs parfois fades de la chose.
            
         

         
         
            Après quelque temps passé à nous éviter avec
ostentation, puis à ne nous approcher qu’en public,
nous avons commencé, Raphaëlle et moi, à nous voir
parfois seules. Comment sommes-nous devenues inséparables, je ne sais. Ce ne fut pas une partie tranquille.
Nous nous sommes disputées, souvent. J’ai horreur de
toutes les bassesses qui peuvent se dire dans ces occasions-là. Plusieurs fois, nous avons failli rompre tout à
fait. Mais Raphaëlle me revenait, toujours.
            
         

         
         
            Un soir, j’ai oublié après quelle fâcherie, elle
vient frapper, tard.
            
         

         
         
            Terrible à voir, les yeux rougis, battus. Pauvre
folle… Je ne sais pas ce qui me prend, je lui ouvre les
bras. Elle se blottit contre moi, avec cette douceur
désarmante qui ne devrait pas me plaire, mais me
plaît pourtant. J’embrasse alors, mécaniquement,
affectueusement, ses joues, sa bouche. Nos mains
s’égarent, et la lectrice s’insurge.
            
         

         
         
            Je ne suis pas loin de partager sa révolte. Faut-il
vraiment que l’autobiographie relate tout par le
menu ? Qu’on y mate deux vieillardes se baisouillant ? Où a-t-on vu qu’il est indispensable que ces
deux ancêtres se déshabillent sous nos yeux ? Sans
compter qu’il est curieux que la gouine l’emporte sur
le sympathique Hector… Ne pourrait-on zapper
cette épreuve ?
            
         

         
         
            Vite, au singe ! Rhésus, viens ! sauve ! divertis !
Sors-nous des épouvantables représentations de
l’âge !
            
         

         
         
            D’où vient, d’ailleurs, qu’il se fait attendre ?
N’est pas Godot qui veut… Pourquoi n’en a-t-on pas
vu la première grimace ?
            


         

         
         
         
            Récapitulons : depuis le début, des vieux et rien
que des vieux ou des vieilles, eux aussi dans l’attente.
Et l’on t’infligerait maintenant, lectrice, une description en règle de corps décharnés et concupiscents se
livrant à d’inconcevables débauches ? Des mains
tavelées, aux veines turgescentes, aux ongles incarnés, et secouées de hoquets plus ou moins parkinsoniens, vont donc, sous tes yeux horrifiés, s’agiter,
et précisément dans le sens du plaisir ? Où va-t-on ?
D’abord : a-t-on le droit de se branler quand on
tremblote ? Un sein ptosé se caresse-t-il ? Ces corps
qui évoquent la chassie, la morve, la bave, les sphincters en déroute, les humeurs glaireuses et la décomposition proche vont-ils, vraiment…?
            
         

         
         
            On brutalise ton œdipe. On te donne à voir une
dame qui pourrait être ta maman, et elle se dévergonde avec une lesbienne féroce. Voudrait-on te traumatiser ? Et pour commencer, est-il légitime que
copule un corps infertile ? Lectrice ! Tu m’en poses,
des questions…
            
         

         
         
            Es-tu cependant honnête, hypocrite lectrice,
quand tu t’offusques ?
            


         

         
         
         
            Je reviens donc à ma première nuit avec
Raphaëlle. Tu te doutes bien de ce qui se passa. Des
murmures, des craintes, des caresses, des pudeurs,
des abandons, de l’action, et des pleurs de joie. Les
mots maladroits de la passion. Tu sais bien que
même au bord de mourir tu auras envie d’être aimée
et caressée.
            
         

         
         
            Il est probable que tu n’as jamais envisagé que le
caressant soit une caressante, mais une caresse est
toujours une caresse. Tu n’as pas l’esprit étroit, entre
nous tu peux l’avouer.
            


         

         
         
         
            Nuit d’amour, donc.
            


         

         
         
         
            Et je t’entends, lectrice délurée, me murmurer à
l’oreille avec des airs de ne pas y toucher : dis-moi
comment les femmes font l’amour ensemble.
            


         

         
         
         
            Mais je ne sais pas, en fait. D’une femme l’autre,
est-ce jamais pareil ?
            


         

         
         
         
            Hector, on s’en doute, n’était pas d’accord sur le
fond : Raphaëlle aimait les hommes, et il s’y connaissait. Quelque chose dans le regard. Il suffisait de
la laisser venir. Tôt ou tard, elle se lasserait de ces
toquades saphiques. Inutile donc d’attaquer de front.
Etc. Le con… L’espérance le faisait vivre.
            
         

         
         
            Je le surveillais du coin de l’œil. Il marchait de
biais, en crabe, vers sa proie. Cheminements compliqués, pinces prêtes à s’agripper. Il a décidé d’agir
sans bruit. D’utiliser diplomatiquement sa fortune
toute fraîche, pour gagner du terrain. Il y avait à
faire, l’administration du Manoir étant abandonnée
par Christopher, le directeur – un jeune coq prétentieux et incompétent toujours occupé ailleurs –, à
la tristement célèbre Mme Cadot. C’était à se
demander ce que devenaient les sommes exorbitantes que nous déboursions chaque mois. Certes,
l’entrée, les salons, le parc, tous lieux de visite, présentaient bien. Dorures, chichis, partout. Mais
les chambres… À peine chauffées : on grelottait
dès octobre. En février, la pneumonie menaçait.
Quant à la décoration… Les rideaux pendouillaient,
les peintures, datant de plusieurs décennies, se
desquamaient misérablement. Ampoules grillées une
fois sur deux. Bien des chaises bancalaient, les lits
grinçaient.
            
         

         
         
         
            Le pire, il faut bien le dire, était les repas.
Hector, qui avait tendance à se reporter affectivement
sur le contenu de son assiette, a dû constater qu’ils
étaient invariablement maigres. On crevait de faim.
Littéralement : La Guéronnière, décédé avant l’arrivée d’Hector qui avait pris son appartement, n’avait
pas survécu à ses carences, tout le monde vous le
disait. Dénutrition, et pfuit.
            
         

         
         
            On se serait cru revenu aux restrictions d’après-guerre.
            
         

         
         
            On a donc vu Hector Torregrossa partir à l’assaut
des réfrigérateurs comme autrefois des coffres-forts
capitalistes. Ludo, informateur peu coûteux (depuis
que je suis là, je lui refile quelques pornos ou jeux
vidéo dont je me suis fatiguée, quand il a bien travaillé), m’a rapporté le détail de ses menées initiales. Il
a organisé dans sa chambre une « cellule de crise »,
convoquant solennellement Ténorio, Morel et Aquitaine. On notera qu’il s’est bien gardé de me convier.
            
         

         
         
            – Enfin, mes gaillards, vous subiriez indéfiniment
une telle escroquerie ?
            
         

         
         
            – …
            
         

         
         
            – Un tel scandale ? (Avec l’accent d’un Marchais
en meeting à Béziers.)
            
         

         
         
            Mais les gaillards ne l’étaient plus tellement, et
s’étaient fabriqué une résignation prudente : si on
mécontentait la Cadot, les représailles étaient
certaines. Ils gardaient pour toujours le souvenir de
l’hiver qui avait suivi la descente de l’huissier dépêché
par ce pauvre La Guéronnière. Aquitaine avait bien
failli y passer, et refusait depuis d’ôter sa fourrure
mitée. Nos os ont vite froid, il reste si peu de chair,
autour.
            
         

         
         
            Hector leur a rappelé, et qui pourrait l’en
blâmer, la onzième des thèses sur Feuerbach : les
philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le
monde, ce qui importait, c’était de le transformer. Ses
interlocuteurs, peu habitués à la lourde métaphysique
allemande, ont parlé d’un billard. Ténorio soupirait :
« Abuelito, abuelito… », tandis qu’Aquitaine faisait
son Don Diègue.
            
         

         
         
            C’était parfait, après tout : Hector pouvait agir
seul sans fâcher les piliers de la bande. À l’attaque.
            


         

         
         
         
            Pour autant, il n’est pas parti seul affronter la
Cadot. Déçu par ses alliés naturels, il a cru malin de
m’impliquer dans l’affaire, comptant probablement
sur mes mines peu commodes pour ébranler l’administratrice, et ne dédaignant pas de me compromettre tout en me retirant la vedette. L’entrevue
m’amusait. Ma partie d’échecs avec ce rival prêt à
tout pour me voler mes restes – les beaux restes de
Raphaëlle – se pimentait si je lui laissais prendre ce
maigre avantage… Je n’ai pas été longue à trancher :
« Soit, mais je parlerai peu. »
            



         

         
         
         
            Un Christ était accroché au mur.
            
         

         
         
            Tout a débuté sur un ton cordial. Mais l’intendante a pris des mines désolées lorsque Hector a
dressé la liste des problèmes à régler. Les caisses
étaient vides. Mieux, ou plutôt pire, Mme Cadot
allait devoir emprunter. Elle lui a avoué ce point les
larmes aux yeux.
            
         

         
         
            Hector, emballé par cette situation de combat
d’un genre nouveau, bandait déjà comme en pleine
manif. Il a tapoté la main de cette grande sensible,
et lui a souri d’un air engageant.
            
         

         
         
            – Dites-moi si je me trompe, Madame. Vous
portez bien Shalimar ?
            
         

         
         
            – On ne peut rien vous cacher, Monsieur Hector,
lui a-t-on avoué en rosissant.
            


         

         
         
         
            Et dame Cadot lui a donné toutes les explications qu’il demandait. Primo, il avait fallu refaire la
toiture. Une fortune, il s’en doutait. Deuzio, le
chauffage central était presque centenaire, il avait
été très mal entretenu, et l’eau très calcaire entartrait les canalisations, qu’il fallait changer tous les
dix ans. S’ensuivaient diverses désolations, froid
certes, mais aussi humidité… Elle avait dû refaire
elle-même certaines tentures rongées.
            
         

         
         
            Ce domaine était un gouffre.
            
         

         
         
            Par ailleurs, on la payait ridiculement mal, au
lance-pierre. C’était presque par charité qu’elle restait là, on s’attache.
            
         

         
         
            – Je vois, je vois, a encaissé Hector. Mais le ricanement intérieur était puissant, et le clin d’œil qu’il
m’a lancé alors signifiait, dans son langage de parvenu : par charité, qu’elle restait, la Cadot ? Elle ne
ramonait pas pour la suie, cette poupée, il le voyait
gros comme ses augustes fesses. La toiture, il le savait,
avait été payée par les Monuments historiques.
            
         

         
         
            Tandis qu’elle feignait de s’absorber dans des
calculs compliqués et furetait dans ses dossiers, il
m’a glissé : « À votre avis, combien veut-elle, la gourmande ? »
            


         

         
         
         
            Beaucoup. Énormément. Si je n’étais intervenue, il y aurait laissé tous ses précieux millions.
            
         

         
         
            J’ai chaussé mes lunettes, retrouvé une fiche
dans l’une de mes poches : « Les besoins protéiques
de l’alimentation du sujet âgé sont proches de ceux
du sujet jeune. Tout déficit protéique met gravement
en danger le métabolisme et compromet le diagnostic vital. »
            
         

         
         
            Hector a abondé avec de grands gestes pagnolesques : « Rabiotez si vous le voulez sur les tomates
et les concombres, sur les terrines de légumes et
autres jardinières et laitues que vous nous faites
brouter midi et soir. Mais sur les viandes et les saucissons, jamais.
            
         

         
         
            – Vos vieux estomacs ne supportent plus tout cela,
a coupé Cadot d’un ton mi-grondeur mi-médical.
Soyez raisonnable, Hector. Un peu de jambon blanc
de temps en temps, si vous insistez. Du poulet
poché, le dimanche, voilà… Broyé, et mélangé à des
pommes de terre en purée…
            
         

         
         
            Elle ne voulait vraiment rien entendre. Il fallait
            mordre.
            
         

         
         
         
            
            – Souvenez-vous de La Guéronnière, Gisèle »,
ai-je suggéré.
            
         

         
         
            Un silence a plané.
            
         

         
         
            
            – Mais, je me souviens parfaitement de Monsieur l’Ambassadeur, Madame Fontechavade, que
voudriez-vous…
            
         

         
         
            D’un ton plus haut, je l’ai aidée : « Victor
Dubreuil Hélion de La Guéronnière a fait en 1997
une chute brutale en descendant les escaliers glissants qui conduisent au fumoir. Traumatisme crânien, maux de tête, impression de vertige, nouvelle
perte d’équilibre (sur les escaliers glissants du perron), sensation d’engourdissement de la moitié droite
du corps et… »
            
         

         
         
            – Mais, s’est indignée la gestionnaire dont le
maquillage virait, je ne vois pas pourquoi vous tenez à
me rappeler des souvenirs si douloureux…
            
         

         
         
            On ne pouvait plus m’arrêter : « Apparition
secondaire d’un trouble de la vigilance, mémoire de
plus en plus déficiente, épisodes agressifs : on a diagnostiqué une démence précoce de type Alzheimer.
            
         

         
         
            – Il était fou, en effet.
            
         

         
         
            
            – Non, Madame. Il était affamé. Af-fa-mé ! Par
ailleurs, ledit La Guéronnière fut privé de repas trois
jours de suite pour vous avoir griffée.
            
         

         
         
            – Jusqu’au sang, Céleste. Il fallait bien le calmer, il
avait perdu tout sens commun. Il m’aurait tuée.
            
         

         
         
            – Vous l’avez tué. Il mangeait trop peu depuis trop
longtemps, comme tout le monde ici, et quelques jours
ont suffi à l’achever. Muret, qui l’avait examiné après
sa troisième chute, liée cette fois à une dénutrition
caractérisée, avait conclu à une hypotonie, une atteinte
de l’appareil locomoteur, divers troubles digestifs – et
notamment une diminution du péristaltisme qui a
entraîné une stase digestive, laquelle a favorisé une pullulation microbienne à vous faire crever un bœuf.
Dénutrition, coma, convulsions : une semaine plus
tard, dans des douleurs épouvantables, il s’éteignait. »
            


         

         
         
         
            Gisèle Cadot a replongé le nez dans ses calculs,
tandis qu’Hector levait le pouce dans ma direction en
signe d’approbation.
            
         

         
         
            Il ne lui restait plus qu’à enchaîner : « Et tout cela,
ma Gisèle, à cause du catabolisme protéique. Les protéines, Gigi, les protéines… Calculons, a-t-il fait en tapotant de l’ongle la feuille abandonnée par l’intendante. »
            
         

         
         
            Madame Cadot nous a tendu pour finir une feuille
au bas de laquelle figurait une somme soulignée d’un
double trait rouge.
            
         

         
         
            – Pour le chauffage et les repas, je présume ? a chuchoté Hector.
            
         

         
         
            – Vous plaisantez. La température seulement. Si
vous vouliez vraiment gaver vos amis, il faudrait multiplier par deux ce devis.
            
         

         
         
            – Gavons, gavons. Et la somme s’entend…
            
         

         
         
            – Mensuellement, comme convenu.
           

 
         

         
         
         
            C’était délirant. Inconvenant.
            
         

         
         
            Hector n’a discuté sur le montant que pour la
forme – une broutille après tout… En conclusion, il a
déclaré : « Pour que notre entente soit parfaite, ma
Gisèle, vous nous ferez désormais servir, à tous les
repas, des nourritures qui tiennent au corps. Gigots,
magrets et charcutailles. Et en abondance bordeaux
et bourgogne des meilleurs chais. Ah ! plus jamais ces
bibines californiennes ou australiennes qui déshonorent votre établissement.
            
         

         
         
            – Vous voulez les achever, a gémi l’intendante.
            
         

         
         
            – Les achever pantagruelliquement, Madame. »
            


         

         
         
         
            Gagné… Je dois bien convenir que, pendant
quelque temps, nous n’avons eu ni froid ni faim.
            
         

         
         
            Raphaëlle, qui a toujours eu la reconnaissance
du ventre, portait désormais son Hector aux nues.
            
         

         
         
            Il ne s’en est pas tenu là.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Hector nous changeait donc la vie à grandes
giclées de millions. Notre trésorier jubilait, persuadé
de pouvoir ainsi gagner le cœur de sa princesse. Ce
revirement, je le sais, eut néanmoins d’autres causes.
C’est encore et toujours du périnée qu’il faut partir :
Raphaëlle, bien que goûtant fort nos exercices,
voulut vérifier ses préférences. Why not ? Autant
savoir… Si elle était vraiment homo, alors tout son
passé donjuanesque hétéro s’éclairait d’une dérision
rétrospective, il me semble. En femme d’action,
comme elle aime à dire, elle eut une aventure avec
Hector. Il la combla à la papa.
            
         

         
         
            Je m’en foutais. J’avais un peu la paix pour faire
quelques parties en réseau.
            
         

         
         
            Mais pour la bi néophyte, une autre vérification,
de mon côté, s’impose alors. Va-et-vient répétés. Ces
mœurs volages font scandale au Manoir. Raphaëlle en
rajoute et nous embrasse publiquement et alternativement. Cadot s’en émeut. Il n’est pas impossible
qu’il y ait des fuites dans une presse de bas étage et
même un entrefilet dans le très gâteux Point de vue
               Images du monde. Ingrid, sa fille que nous avions
oubliée, rapplique pour s’en mêler. Elle menace de
déplacer d’autorité Raphaëlle pour faire cesser un
scandale qui entache le nom de la famille. Raph lui
fait la nique. Ingrid surgit de grand matin pour emmener la récalcitrante. Elle la trouve dans le lit d’Hector,
qui la chasse en la menaçant de la violer haut et court.
Qu’à cela ne tienne : elle s’entoure d’un psychiatre et
d’un avocat et fait, comme on dit aujourd’hui, monter
la pression. Raphaëlle résiste. Ingrid, à court d’arguments, envoie la maréchaussée. Icelle charge au petit
trot vers le Manoir. Hector, Ténorio, Morel et Aquitaine apparaissent sur le perron, clopinent vers l’ennemi et font barrage de leur corps. À la vue de ces
quatre vieillards exaltés, proches de la cyanose et
goguenards (Morel agite sous leur nez sa blanche
écharpe de soie comme un étendard d’opérette), le
capitaine Percepied, de la Gendarmerie mobile, est
estomaqué. Ses hommes craignent la bavure et baissent les armes : Hector Torregrossa, qui ne se prive pas
de traiter les assaillants de couilles molles, lève les bras
au ciel dans un geste de bonheur, comme acclamé par
les hourras imaginaires d’un peuple prêt à porter son
chef de guerre en triomphe. Excellente photo pour Le
               Nouvel Observateur qui titre en couverture : « Le sexe
            des seniors : le dernier tabou ? »
            
         

         
         
         
            À Paris, en province, des vieux de tous bords se
marient ou se pacsent. Un débat sociétal est lancé.
            


         

         
         
         
            Quelques salaceries dans une émission dont tout
le monde parle : le saphisme est le sujet du jour.
Playboy me demande une nouvelle. Je l’écris (De la
               conversion) mais préfère la donner aux Inrocks. Têtu
fait enfin un dossier sur l’orgasme clitoridien. Elle
               obtient plusieurs témoignages people sur la bisexualité. Ils ont un certain retentissement. La presse
straight prend le train en marche et surenchérit : tout
le monde est bi.
            
         

         
         
            Sauf peut-être les pédés, modalise Têtu.
            
         

         
         
            La mode jeuniste à fait long feu. L’ordre hétérosexuel ne règne plus sur la France pour longtemps.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Nous avons décidément replongé dans la guerre.
Avec délices. C’était, il me semble, un an ou deux
avant les présidentielles. Les candidats s’affrontaient
déjà, mais l’issue étant sans surprise, les caméras préféraient se braquer sur nous qui inventions de séniles
transgressions.
           

 
         

         
         
         
            Le Manoir devenait une nouvelle Troie.
           

 
         

         
         
         
            Ingrid exigeait que sa mère quittât les lieux.
Pour toute réponse, Raphaëlle riait aux larmes et se
livrait à toutes les voluptés.
            


         

         
         
         
            Des chiens de paparazzi rôdaient sous les remparts.
            


         

         
         
         
            En dépit du barouf médiatique qui avait érigé sa
mère en icône bi postmoderne, Ingrid ne désarmait
pas. Le déshonneur, l’opprobre et le ridicule avaient
porté à leur paroxysme son tempérament belliqueux.
« Nous arrivons au scandale », disait-elle partout où
on la recevait encore. Elle se trouvait dans une disposition d’esprit que je qualifierai de sanguinaire. À
l’âge où les mères ont le bon goût de mourir ou tout
du moins de se faire oublier, sa vieille s’amourachait
d’une tribade et s’exhibait dans la presse populaire
aux bras d’un bolchevik.
           

 
         

         
         
         
            Me Rochefide lui déconseilla le placement en
psychiatrie : Raphaëlle allait encore passer pour une
martyre de la cause gay… Mieux valait la convaincre
de rentrer à Paris, puis la transférer dans une institution aux mœurs mieux réglées lorsque l’affaire
serait sortie des esprits – la convaincre nuitamment.
            


         

         
         
         
            À deux heures trente du matin donc, un lundi
de septembre, Ingrid, avec la complicité de la
gestionnaire vraisemblablement hérissée de bigoudis
verts et jaunes, et escortée de Rochefide et de Muret
tremblant comme feuilles en automne, tente d’entrer
chez Raphaëlle. On imagine la scène. La porte étant
fermée, elle utilise le passe que l’intendante, avec des
airs de conjurée, dégrafe de la ceinture de son
pyjama en pilou tout en crépitant : « Est-ce bien raisonnable », à peu près cent fois. Personne.
            
         

         
         
            « Elles seront allées chez la Céleste », grommelle
Ingrid en s’élançant vers ma chambre comme une
autruche folle, toujours suivie de la fine équipe. Sa
détermination en cet instant est absolue. Des jurons,
des représentations de tortures, tous les effets d’une
tempête de rage se bousculent dans son âme. Arrivée
devant ma porte, elle se retient d’y tambouriner mais
produit un pet de nervosité, qui, dans le silence glacé
de la galerie sombre et désormais empuantie, pétrifie
les trois acolytes déjà ahuris par le sommeil et
l’absurdité de ce siège. Ignorant toute vergogne et
laissant fuser un ricanement, elle introduit avec précaution le passe, qui tourne dans la serrure. Éperdue
d’allégresse, et étouffant à demi un hoquet de
triomphe, elle pèse sur la porte de tout son poids. La
porte ne s’ouvre pas. Elle reste même aussi fermée
que possible. Ingrid, sans plus retenir ses cris
furieux, boute l’obstacle du haut de l’épaule avec
toutes les énergies que procure la pire des fureurs.
L’épaule se démet, mais toujours la porte résiste.
            
         

         
         
            – Elles ont dû se barricader avec l’armoire,
murmure bruyamment Gisèle Cadot, gagnée par la
frénésie de la meneuse.
            
         

         
         
            Ma voix, délibérément sépulcrale, les fait alors
bondir :
            
         

         
         
            – Entrée de la fille indigne, il ne nous manquait
plus que cela ! C’est avec la commode, Madame, la
bonne vieille commode de Mémé, que nous nous
sommes enfermées.
            
         

         
         
            Et pour que l’on voie parfaitement l’intérêt de
ce choix et que les points soient bien mis sur les i,
j’ajuste une balle de revolver au-dessus de ladite
commode, à travers la partie supérieure de la porte.
Elle transperce l’omoplate d’Ingrid, s’amortit dans
un bigoudi de Gisèle, et dans un bruit sourd termine
sa course sur le tapis du corridor.
            
         

         
         
            Ce choc étouffé de la balle assenée par le petit
revolver, nous seules le savourons, lectrice, car dans
le même temps Ingrid tonitrue, dans l’ordre, sa
surprise, sa douleur, sa panique, sa fureur et la
bordée de malédictions dont je t’épargne la vulgarité
– assourdissant conséquemment la clique verdie par
la trouille.
            


         

         
         
         
            Pas peu fière, je lui fais quitter le Manoir sur un
brancard.
            


         

         
         
         
            Combats subséquents : nous y sommes.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         La Bataille

         
         
         (courte prose dans la nostalgie
         du poème long)
         
 






      
      
      
      
      
         
         Rien ne s’imprime aussi fort dans la mémoire

         
         
         que les faits et gestes d’une bataille. (C.F.)
         
         


      

      
      
         
         
         
         
            Hector s’arme, et l’aube au voile de safran, avant
que ne grandisse le jour levé par Zeus assembleur de
nuages, le trouve bon pour le cri de guerre.
            
         

         
         
            Ses troupes à l’affût.
            
         

         
         
            Retrouvant les habitudes du Maquis, il impose des
entraînements intensifs à Ténorio, Morel et Aquitaine.
Les quatre se musclent en toutes petites foulées autour
du parc. Trois tours tous les jours avant et après le lever
du soleil, et leurs jarrets naguère sénescents retrouvent
bientôt, sous leur crins blanchis, leur galbe, et leurs
ventres amollis par une existence bourgeoise et sédentaire acquièrent, grâce à l’apprentissage de diverses
techniques orientales, une musculature de lutteurs, et
leurs bras étiques s’ornent de saillants biceps et triceps,
et ceux qui ont dit qu’ils étaient dopés jusqu’à la
mœlle ont sans doute exagéré. Simplement, El Toro
considère que des circonstances exceptionnelles
appellent une nutrition et des boissons exceptionnellement vitaminées : quelques anabolisants légers, sous
forme de poudre, toutes les deux heures. Et avant les
combats, des amphétamines de guerre. Peu de coke.
          

  
         

         
         
         
            Pour l’heure, les combats maltraitent surtout les
photographes postés dans les taillis du parc. Ceux-là
passent d’étranges quarts d’heure, criblés d’horions par
des papis survoltés. Certains se font simplement botter
le cul, d’autres sont mis à poil en signe d’infamie,
d’autres moins chanceux y laissent qui un bras, qui un
pied ou quelques orteils, qui les oreilles et la queue. La
force de dissuasion fait son œuvre : tous perdent l’envie
de revenir s’y frotter.
            


         

         
         
         
            Dans les semaines qui suivent, les forces de l’ordre
se font discrètes. Elles ont déjà reculé… Le capitaine
Percepied, plusieurs fois sollicité depuis par la direction
du Manoir et par la famille de Raphaëlle, refuse de se
risquer chez les forcenés.
            


         

         
         
         
            Et la vie continue. L’été indien finit. On espère
passer l’hiver.
            
         

         
         
            Le 9 octobre, jour de son anniversaire, Raphaëlle
préfère rester aux abris. Hector parvient à la décider.
Il a fait venir un traiteur : état de guerre ou pas,
vieillesse ou pas, les hommes sont en habit et nœud
papillon, les dames en robe du soir, chignons et
bijoux. Claudine Arsine a même quitté son fauteuil.
            
         

         
         
            Raph est accueillie avec des applaudissements.
Je suis plus affamée que Tantalus. Du rost, du rost !
Oh ! cela sent plus doux qu’ambre et que civette…
Mousseux valant champagne, bouillabaisse à la
Hector, puis soles soufflées sur lit de riz mêlés, entremets, gigot d’agneau aux tempuras de fleurs de
courgette, fromages. Pour finir, un opéra. Quelques
mignardises accompagnant café et pousse-café.
Notre Amphitryon a bien fait les choses.
            
         

         
         
            Claudine Arsine a du chocolat jusqu’aux
oreilles.
            


         

         
         
         
            On dîne, on chante, on danse. Ténorio, accompagné au piano par Aquitaine, 
pousse quelques rengaines à la mode de nos jeunesses. Hector, la main
sur le cœur, lance Le Temps des cerises. Raphaëlle
m’embrasse dans le cou. Il fait déjà froid pour la saison. Va-t-il neiger ? On se décide malgré tout pour un
tour rapide dans le parc, on ne s’éloignera pas trop…
On papote en petites grappes. Quelques flocons, il
faut rentrer.
           

 
         

         
         
         
            Vingt hommes aux moins, larges et hauts, brachycéphales et cynodontes, cuirassés de boucliers en
plastique translucide, grotesquement vêtus d’une
armure bleu marine en matière synthétique pare-balles qui leur donne des allures de femmes fessues
et gravides, nous attendent sur le perron, pointant
vers nos corps débiles des Remington 870 et même
des Benelli M-3. Le GIGN, associé au RAID, est
prêt à l’assaut. Des projecteurs balaient la pelouse.
Éclats stroboscopiques, flammes livides, fumées :
l’apocalypse au bord d’un manoir.
            
         

         
         
            Les mastards ont été disposés en arc de cercle.
            


         

         
         
         
            Un hélico de l’armée survole le champ de
bataille, entêtant les assaillants des deux camps de
son vacarme circulaire. Mais nous avons un
avantage : nous entendons moins bien.
            


         

         
         
         
            Je m’avance, plante mon stick dans la pelouse.
Raphaëlle prend ma main libre et murmure délicieusement à mon oreille un serment d’amour éternel
tandis que Ténorio prend des poses, et toise l’ennemi
comme s’il affrontait la statue du Commandeur.
Morel, qui se dissimule derrière la haute carrure
d’Aquitaine débarrassé de toute pelisse, claque des
genoux en psalmodiant : « Qu’eût fait Proust, qu’eût
fait Proust ? » L’Aquitaine lui glisse : « Du nerf, Poupée », avant de siffloter l’air de Barry Lindon. Léonce
invoque Marie-Madeleine, Hector brame, Claudine
Arsine s’évanouit.
            


         

         
         
         
            Aquitaine n’a pas le temps d’atteindre son amie
que trois rottweilers se détachent de la troupe
mercenaire, s’égaillent en remuant la queue autour
du corps, flairent avec gourmandise le paquet et,
faute d’inspiration, lèchent le visage chocolaté de la
pâmoisée. Le colonel Vaulot, qui dirige les opérations, rappelle ses clebs à l’ordre : Nestor, Ajax,
Rambo ! Aux pieds, Putain de Vous ! Un peu de
tenue, enfin merde, bande de chasseurs de renards !
Et pauvre France.
            
         

         
         
            Il a l’air ennuyé, cet homme. S’il nous assassine,
il finira képi. Il a dû recevoir des consignes de prudence. Une hécatombe de vieux, pour celui qui est à
l’Intérieur et voudrait juste traverser la rue, direction
l’Élysée, ça la ficherait mal.
            


         

         
         
         
            Raphaëlle, sourde à ces indignes grossièretés
comme au tapage qui du ciel nous vient, Raphaëlle
les chouchoute déjà et les régale de petits biscuits pralinés et arseniqués. Les chiens d’assaut, domptés par
tant de douceur, finissent par obtempérer à regret et
se replient en titubant vers Vaulot. Ils échouent dans
un bel ensemble aux pieds du chef, morts.
            
         

         
         
            Les pensionnaires du Manoir applaudissent ce
premier exploit, et le taux d’adrénaline du colonel
grimpe.
            
         

         
         
            – Action. Il nous la faut vivante.
            
         

         
         
            Raphaëlle rajuste trois boucles échappées de son
chignon, confie son sac à main à Léonce et se dirige
d’un pas qui se veut ferme vers la horde de brutes.
            
         

         
         
            Hector la suit d’un bond, non sans avoir distribué
à l’état-major les fioles multicolores remplies d’une
liqueur à faire gagner le Tour de France à un unijambiste, puis les armes, et les recommandations de sauvagerie que la situation impose. Les hommes veulent
l’avant-garde ? Je la leur laisse. Je remets sur pied Arsine
qui me couvre de baisers en sanglotant convulsivement. Elle a peur des chiens et ne veut plus quitter mes
bras. Il le faut pourtant.
            


         

         
         
         
            Ignorant l’escorte et arrivée non sans mal devant
Vaulot rouge de rage, Raphaëlle se tourne vers le paparazzo qui s’est faufilé jusqu’au cœur des opérations et
lui lance : Prêt, jeune homme ?
            
         

         
         
            Elle se plante sous le nez du capitaine, lui déclare
qu’il est un peigne-cul et, joignant le geste à la parole,
lui assène un soufflet dans lequel elle met toute son
énergie, toute sa conviction et tout son enthousiasme
pour les situations loufoques. Le dentier de Vaulot aussitôt se décroche, et le paparazzo crie : « C’est dans la
poche. »
            
         

         
         
            Dans un mouvement centripète, les fantassins
pansus et callipyges pointent vers Raphaëlle leurs
fusils à pompe. Leur cible proteste qu’on va la décoiffer. Une bousculade s’ensuit, Raphaëlle tançant avec
des vulgarités d’un autre siècle ces petits militaires
importuns. Elle profite du désarroi qui leur coupe les
jambes et de la présence dissuasive du journaliste à
l’affût pour infliger à chacun de vives baffes, affronts
qui répandent chez l’assaillant la consternation et qui
permettent aux troupes gladiatrices d’El Toro de
prendre stratégiquement position, sur la pointe de
leurs charentaises cloutées, derrière les giflés.
            


         

         
         
         
            Hector à nouveau pousse le cri de guerre en
brandissant un vieux Famas. « Hit ! », « Hit ! »,
gueule-t-il, comme pour me faire plaisir. Il arbore à
la ceinture les armes du combattant révolutionnaire
– faucille à droite, marteau à gauche –, armes des
humbles qui étincellent dans la nuit de sa gloire.
            


         

         
         
         
            Et c’est ainsi qu’on peut voir, surgis avec des
airs formidables de l’antichambre de la mort, excavés du bientôt néant, Aquitaine, Morel et Ténorio,
les trois ayant ôté leur habit par souci affiché
d’aérodynamisme (mais peut-être aussi pensent-ils
à la photogénie de leur mise), et les voilà qui se
retrouvent dans les rigueurs d’un milieu d’automne
en marcels et caleçons kaki, eux qui n’ont conservé
sur leur poitrine chenue qu’un nœud papillon
déroulé qui les honore d’une médaille par anticipation. Malgré le vent qui crache ses tourbillons de
neige jusqu’à leurs pieds, les vieillards bandent
leurs muscles tels les rétiaires dans l’arène, et ils
n’ont point omis de l’enduire de graisse, leur musculature requinquée, et elle luit sous les projecteurs
pour la perfection du spectacle, et, dieu garde, ils
n’ont pas oublié non plus de se munir de poings
américains, de lassos, de grenades et de bons et
rutilants revolvers Smith et Wesson Chief Model 60
en calibre 38.
            
         

         
         
            La lutte se fait au corps à corps, car le Toro a
bien dit : le moins possible de morts, surtout, mais
des blessés, autant qu’il vous plaira. Que ça saigne,
camarades, pour qu’ils comprennent.
            


         

         
         
         
            Que puis-je te dire, Lectrice sensible, de cette
mêlée ?
            


         

         
         
         
            Je t’épargnerai les passes les plus gore. Il y a eu
d’atroces mutilations, des membres saucissonnés,
des caps décapsulés. Je tairai certains détails. J’irai
mollo sur le grabuge. Je n’évoquerai que quelques
guerriers, quelques amazones – enfin. Je m’attarderai sur ma préférée, cette Raphaëlle qu’aucune
adversité ne défait, cette femme si pathétique, mais
si courageusement vivante, et si amoureuse, et si
rare, que je voudrais avoir des années de vie devant
moi pour raconter sa geste, lui offrir tendrement
l’œuvre qu’elle seule mérite.
            


         

         
         
         
            Raphaëlle, donc. Elle s’occupe en priorité du
petit Vaulot : le mord, lui tire les cheveux par rudes
poignées et distribue dans les tibias force coups de
talon. Sa victime agacée est sur le point de l’assommer : j’interviens. Me glissant entre les jambes de
Morel (qui ne pense plus guère à Marcel ou à Charlus mais qui, gagné par la joyeuse fureur militaire,
fouette de son lasso, avec des grâces sadiennes, un
joli troufion au crâne rasé), je m’interpose, arrache le
blason qui rutilait sur la poitrine du militaire, le
lui fourre dans la bouche, et plante, précise, mon
stick dans son pied. Lui, stoïque, retient son cri. Je
m’esclaffe, attaque avec la même arme l’autre pied :
les nerfs de Vaulot lâchent. Tandis qu’il hurle en roulant des yeux de monstre, je lui fourre le stick dans
l’œil, le droit, qui gicle de l’orbite en produisant un
couic et atterrit dans le décolleté de Raphaëlle. Elle
frémit à peine à ce contact, s’empare de la chose et la
glisse avec naturel dans la poche revolver du borgne
avec ce commentaire : « Conservez-le, colonel, mon
brave, ça peut toujours servir. »
            


         

         
         
         
            Deux sbires mafflus s’avisent alors de corriger
l’impertinente. Mais toujours, je veille. Lorsqu’il
paraît évident que le gros barbu, bien que bridé par
la crainte de la funeste bavure, a des intentions homicides, je m’élance vers la mêlée, prête à mourir les
armes à la main, pousse à mon tour et pour la forme
le cri de guerre (mais en japonais), et, d’un kata bien
exécuté, allonge le velu en lui rompant les rotules. Il
ne me reste plus, d’une poussée stratégique du stick
décidément fort utile, qu’à enlever pour un temps
tout esprit d’initiative au second soldat. Hit him !
            
         

         
         
            Le voilà qui chouine, vérifie l’état de sa virilité
pourfendue, gueule lorsqu’il s’avise qu’il en manque
un côté, et appelle ses compagnons à venger sans
merci son honneur tranché latéralement.
            


         

         
         
         
            Play again…
            
         

         
         
            De nouveaux argousins s’avancent nombreux en
cohorte rangée, au milieu des armes et du sang noir.
Des ténèbres vient l’écho de sirènes qui en se rapprochant se décalent du grave vers l’aigu. Riders on the
storm… Hector, sourd aux freins qui crissent comme
au vacarme des tôles entrechoquées, se démène,
l’écume aux lèvres. Il conspue la bleusaille à la solde
du Grand Capital tout en la tabassant d’une belle
ardeur – Hector, vieux, blanchi, galant et frisque,
roidi de bonheur, sémillant, débonnaire, trembloteur
mais pas manchot, gouaillant, aventureux, bien avantagé en appendice, bien servi de la gueule, bon pourvoyeur de discours, beau décrotteur de vigiles, réfecteur de monde, démesuré, râblé, en un mot, beau
diable si oncques en fut depuis que le monde diablant diabla de diablerie. La faucille tranche les têtes
qui n’ont pas été écrabouillées par le marteau, puis
démoule les reins, perce les yeux, massicote les cartilages, essorille les oreilles, guillotine phalanges,
doigts, orteils, poignets et chevilles, dépiaute le coccyx, anglaise les entrejambes et déracine les cœurs.
Le marteau officie ensuite pour parfaire l’opération,
vulnère les vertèbres et les articulations, attendrit les
fibres musculeuses, exténue les estomacs. Formidable complémentarité des deux armes… Le Famas,
pour finir, claironne menu les déserteurs qui tentent
de se dissimuler derrière les hélicos depuis longtemps tombés à terre.
            
         

         
         
            Le tumulte est grand.
            
         

         
         
            Illuminations des gyrophares rouges, bleus,
blancs…
            
         

         
         
            – Finish him ! vocifère en V.O. notre Vaulot
picrocholique et picoleur qui pisse le sang. Qu’on
m’extermine ces vioques, tous. Pas de quartier…
Pillez et larronnez, meurtrissez et achevez. À mon
commande…
            
         

         
         
            Tu ne sauras jamais, Lectrice, ce qu’il allait si
hautement commander, car le grand Aquitaine, l’œil
exorbité et l’écume aux lèvres, extirpe de son ceinturon en vachette un parabellum qu’il ajuste d’un geste
auguste pour trouer le talon du capitaine furieux. Le
nouvel Achille, déjà borgne et de plus en plus
esquinté, pousse des cris si perçants que les reliquats
de ses troupes s’amassent et se conchient sous leurs
boucliers, transparents par endroits, rougis épouvantablement ailleurs, ordurés partout pour finir.
S’emparant du lasso de Morel qui grogne sa frustration, Hector les ficelle ainsi, avec art, et c’est une
botte de dégonflés à l’allure d’asperges maculées
qu’il confie à la discrétion de Christopher, le directeur, accouru pour la circonstance vêtu d’un peignoir, opus qui tient du happening et du ready-made
mais qui surtout Signifie, Signifie en caractères
majuscules que la Révolution est en marche, que
l’Ordre ne règne plus sur le Peuple des Vieux.
            
         

         
         
            Go to the next level.
            


         

         
         
         
            (End of The Battle.)
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Next level… Retour au réel, plutôt. Pénible,
comme souvent. Le lendemain, Aquitaine est entré
en soins palliatifs. Le cœur avait lâché. Hector y était
allé un peu fort sur les amphètes. Et la victoire avait
été trop arrosée. Il gisait, sa pelisse rangée sur un
fauteuil. On entendait un râle.
            


         

         
         
         
            Le pronostic était très mauvais. Muret finassait.
On pouvait le maintenir trois, quatre jours, ça c’était
dans l’ordre du possible, marmonnait-il en haussant
les épaules.
            
         

         
         
            Nous nous sommes rassemblés autour du mourant. Il était sous assistance respiratoire, intubé en
quinze endroits. À la demande d’Hector, toujours
prompt à mobiliser les sommes qui convainquaient
Cadot, on avait déjà mis en place l’alimentation entérale, une pompe assurant un débit faible et constant.
            
         

         
         
         
            Une très grande tristesse nous avait tous gagnés.
            


         

         
         
         
            Depuis que nous luttions, nous n’étions plus
vieux. Depuis que nous n’étions plus vieux, nous
étions redevenus immortels, comme on l’est à vingt
ans, comme on l’est longtemps. Le coma d’Aquitaine
nous a rappelé brutalement à notre condition. Le
moral a chuté.
            
         

         
         
            Aquitaine allait y passer.
            


         

         
         
         
            Morel pleurait, serrait les mains inertes de son
ami, lui chuchotait des tendresses que l’autre
n’entendait plus. Ténorio chevrotait au quasi-cadavre
des vers de Neruda… Je ne reconnaissais plus
Raphaëlle : elle avait pris dix ans en deux jours. Je
pestais contre nous qui n’y pouvions rien.
            
         

         
         
            Léonce sucrait de plus en plus, sous le choc, et
pleurait avec Morel. Cadot tournicotait autour du lit,
avec un air déplaisant qui disait allez zou, les croque-morts sont là. Ludo surtout m’inquiétait : je le sentais prêt à débrancher subrepticement l’Aquitaine. Il
n’attendait qu’un mot de Muret. Hector a dû une
fois de plus se démener, parler au cœur de Gisèle,
qui a reconnu que l’unité de soins avait besoin
d’urgentes modernisations (budget mirobolant).
Obtenant qu’on ne touche pas à notre ami alors
même qu’il était perdu, il a fait livrer un matelas
anti-escarres.
            
         

         
         
            Arsine voulait suivre son Aquitaine dans la
mort, avant même qu’il ne soit passé. C’est tout elle,
des sottises pareilles. De toute façon, disait-elle, tout
ce binz m’a lessivée, je somatise, le zona recommence, la furonculose nasale me reprend, respirer
m’est un supplice, je préfère tout arrêter. Post trauma,
               Arsine triste.
            
         

         
         
            « Rejoindre Aquitaine au ciel » était le leitmotiv.
Elle voulait que Muret l’euthanasie, dare-dare. Il a
refusé, motifs religieux. Elle a laissé le frisé à ses
caquetages théologiques et s’est pendue pendant la
nuit à un barreau du lit du mourant. On l’a décrochée à temps, mais dans un sale état. Bleue.
            


         

         
         
         
            Nous l’avons donc retrouvée gisant aux côtés
d’Aquitaine. Assistance respiratoire, intubations, pronostic vital compromis, et de deux. Mauvaise passe.
            


         

         
         
         
            Hector lui-même avait été plus fringant. Il savait
qu’il s’était montré irresponsable, à distribuer les
cachets d’anabolisants ou d’ecstasy comme des
cachous. Les jours qui ont suivi ont été une calamité.
La chaudière, on ne sait pourquoi, a claqué, et tous
les plombiers recrutés par Hector s’y sont cassé les
dents : c’était le corps de chauffe, puis la pression,
puis autre chose… On grelottait tout particulièrement au restaurant, où le contenu des assiettes est
devenu plus triste que d’habitude, tout à fait pauvre,
et pour finir inexistant. Hector a demandé des explications au chef, qui a donné des réponses évasives.
On ne pouvait plus continuer comme ça.
            


         

         
         
         
            Soudain tout m’a semblé clair : on avait décidé
de nous affamer et de nous achever à petit froid.
Ingrid avait renoncé aux francs combats, qui jetaient
la presse dans une excitation incontrôlable, et avait
choisi les armes les plus ignobles. Elle devait payer
Cadot pour étouffer ses scrupules. Tout portait à
croire qu’elle ne s’arrêterait pas là.
            
         

         
         
            Nous avons bien réfléchi, Hector et moi. Il nous
fallait des renforts. Des baraqués, pas de la petite
bière aristo. Le Manoir n’admettant que des pensionnaires de plus de soixante-cinq ans, et Cadot, pas
folle, étant intraitable sur ce point, impossible d’aller
recruter du muscle chez les paras ou à la Légion. Il
fallait donc des vieux, mais verts et pugnaces, et
connaissant la vie.
            
         

         
         
            – Lino et Ferri ! a rugi un soir Hector, comme
un eurêka.
            
         

         
         
            J’étais un peu sceptique, mais je n’avais pas vraiment de solution de rechange. Va pour les relations
d’Hector…
            
         

         
         
            Mario, dit Ferri le Rital, et Lino Margay, les
amis dont il nous parlait si souvent et qui étaient
restés à l’Oustalet, dans le Sud, ont accepté de venir
nous rejoindre. Il suffisait de les caser dans les appartements d’Aquitaine et de Claudine.
            


         

         
         
         
            Ils ont fait tout un foin avant de venir. Il a fallu
encore ramer pour faire monter cette lie… Hector
leur a expliqué que l’une des turnes avait été occupée
par un ambassadeur de France, et que, tout snobisme mis à part, on mangeait grassement au
Manoir, le jaja coulait à flots, et les mamies du secteur allaient chez l’esthéticienne : ils allaient un peu
changer d’ambiance. Il n’a pas évoqué les privations
du moment, puisque tout cela allait s’arranger.
            
         

         
         
            Mais ils ont fait leurs coquettes. Hector,
disaient-ils, se réveillait un peu tard. Ils n’avaient pas
vu venir les cadeaux, après le Loto. Et puis il avait
trahi, rappelons-le. Lajoinie. Les présidentielles calamiteuses. Vieille histoire.
            
         

         
         
            Je lui ai conseillé de négocier, qu’on en finisse.
Les deux étaient féroces : ils voulaient 50 % pour
L’Huma, qui traversait une passe difficile. Hector
            devait faire un geste historique.
            
         

         
         
            – Fifty-fifty, c’est régulier. Tu gardes la moitié
pour ta pomme, c’est pas déjà énorme ? se marrait le
Rital dans le téléphone. Vu ce qui te reste, tu fais une
affaire, Toro.
            
         

         
         
            J’ai proposé 33 %. L’Huma était sauvé. Grâce à
moi.
            


         

         
         
         
            Pour quelques mois mais c’est déjà ça, a ronchonné Margay, qui, pas fou, a exigé qu’on vienne les
chercher avec le chèque en limousine, pour faire
enrager la Boussagol et tous les jaunes de l’Oustalet.
            
         

         
         
            La Rolls est allée chercher nos deux fripouilles,
mais les semaines ont passé sans que, bien entendu, on
ne les voie arriver. On en est venu à enquêter. On perdait leur trace aux alentours de Nice. Impossible d’établir s’ils avaient passé la frontière. Torregrossa bouillait.
Je me désintéressais de plus en plus de cette opération
pitoyablement menée, fatiguée que j’étais, et pas fâchée
de voir baisser doublement le crédit d’Hector. Ils
avaient dû filer en Italie ou en Croatie, au soleil… Et
dans leur périple, ils avaient emporté le chèque et la
bagnole. Probable qu’ils dilapidaient sur la Riviera ou
les îles les précieux millions – parlons-en, du Peuple, de
la Révolution, de la lutte contre l’hégémonie américaine. Pour L’Huma, Hector s’était fait avoir.
            


         

         
         
         
            Margay et Ferri ont appelé enfin, un soir, très
tard. Ils sont tombés sur Raphaëlle. Elle a entendu
des rugissements, des bruits de fouet et des roulements de tambour, des applaudissements. Elle a
passé l’appareil à Hector. Il a enclenché le sonore.
Tout allait bien. Simplement, ils n’étaient plus deux,
mais trois. Et comme Hector se taisait au bout du fil,
perplexité ou réprobation, Ferri a précisé : « Parlons
peu parlons clair, tu voulais du renfort, non ? Des
baraqués ? Des effrayants ? Ben voilà, on t’a trouvé
un gorille. Un vrai. Tout prêt à te protéger, et à taper
fort. Un sacré pro.
            
         

         
         
            Il est noir. »
            
         

         
         
            – Un petit gorille, a crié dans le portable Margay, qui paraissait hilare. Mais du muscle… Et un
tonus, tu nous en diras des nouvelles.
            
         

         
         
            – Bien, parfait, a encaissé Hector.
            
         

         
         
            – Son nom de guerre, c’est Rhésus, à cause du
sang, tu vois le genre ?
            
         

         
         
         
            – Qu’est-ce qu’il sait faire ?
            
         

         
         
            – Tout et rien.
            
         

         
         
            – Il sait tirer ?
            
         

         
         
            – Pas que je sache, mais il apprend vite.
            
         

         
         
            – Il est au Parti, le sbire ?
            
         

         
         
            – Y veut pas dire, il est pas causant, a continué
Margay sur le même ton aviné.
            


         

         
         
         
            Je l’attends, a fait Hector, sobre et viril.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         La véritable histoire
         
         
         de Ferri et Lino
         
         
 






      
      
      
      
      
         
         
         
            Sur Ferri le Rital ainsi que sur Lino Margay,
quelques mots. Certains auteurs les ont déjà présentés au public. L’intention était louable, qu’ils
en soient donc, en cette occasion, remerciés. Mais
trop d’approximations déparent ces relations fantaisistes. Je rétablis donc, pour toi Lectrice, la vérité. Et
j’emmerde le lecteur pressé, inculte, dont l’empan
intellectuel et linguistique ne dépasse pas trois
syllabes et le souci majeur est de faire coïncider le
temps du livre avec son trajet de TGV.
            


         

         
         
         
            Une Histoire du bourrelier, de sa sœur et de son
beau-frère a, involontairement je n’en veux point douter, terni la réputation de ces deux héros, ignorant,
avec une régularité qui en dit long sur la légèreté de
leur auteur, les choix politiques qui présidèrent à
tous les moments clés de leur existence. Pour les
réhabiliter, bien tardivement, il faut porter à ta
connaissance les points suivants.
            
         

         
         
            Lionel Margay, dit Lino, alias aussi le Petiot, ou
le Baveur, puis même Lino Tête-de-Nœud et enfin el
Fichero (le fichier), était natif de Montagnac dans
l’Hérault, et non d’un Montdidier en Picardie
comme l’a prétendu par on ne sait quelle coupable
fantaisie historique l’auteur du Bourrelier. Margay,
jeune prodige du demi-fond, avait connu, au
tournant des années trente et quarante, et grâce à la
sagacité de son entraîneur-imprésario-pacemaker
ex-bourrelier, Massy, grâce aussi à la force de ses formidables mollets, des succès de piste qui firent de lui
la mascotte de tous les vélodromes d’Europe. La
petite gueule d’ange que Dieu lui avait donnée
contribuait peut-être pour une part à sa popularité.
Massy, ancien roi de la petite reine lui aussi, prit
ombrage de ses triomphes pour des raisons que nous
ne développerons pas ici : les médailles, les bouquets
et les lettres enflammées qui pleuvaient sur le freluquet excitèrent sa jalousie à un point tel qu’il conçut
le projet de se débarrasser de lui. Sournoisement, il
incita son poulain à pédaler toujours plus vite et plus
longtemps, emballant la machine jusqu’à l’accident
qui se produisit au mois de juillet 38, en Italie, au
Vigorelli de Milan. « Vas-y, mon Lino, tu vas dépasser
les cent à l’heure », braillait-il, et Margay, les dépassant en effet, fit une chute sur plus de cinquante
mètres. Il eut la vie sauve mais perdit dans l’accident
une oreille, un œil, la rate qui avait explosé, les deux
tiers de l’intestin grêle répandus et hachés dans son
maillot blanc (on ne put les récupérer), les orteils du
pied gauche dont la bouillie aussi resta dans les
chaussures, les dents, la fesse droite, la mâchoire
inférieure et tous ses rêves de gloire. Le pauvre faisait
peur à voir, et, pris de remords, Massy lui donna sa
sœur Josette en mariage. Mais le lot de consolation,
un an et demi plus tard, se rebiffa, voulut échapper
au calvaire quotidien que ce spectacle d’épouvante
lui imposait, et obtint le divorce. Lino partit refaire
sa vie aux Amériques.
            


         

         
         
         
            Il est exact que c’est dans le cargo grec qui le
conduisait à Buenos Aires que le survivant estropié
rencontra Ferri le Rital. Mais il s’agissait de Ferri-le-Neveu, de Marco Ferri et non du Giovanni Ferri, dit
Ferri-le-Vieux, qui, avant-guerre, dirigeait à Paris le
Chéops de la rue des Acacias, lieu interlope et
gigogne on le sait, au premier abord boîte de nuit, vu
de plus près, tripot connu des habitués et des services de police sous le nom de l’Octogone, et en réalité quartier général des Pananarchistes. Giovanni
Ferri tomba en janvier 1911, en même temps que
son cousin Martinotti, que Purkinje et que le malheureux Barbenoire, et finit comme eux ses jours à la
Santé. Giovanni étant sans descendance, le Chéops
fut repris par Salsefigue, l’ancien videur, qui le transforma en un club de boxe anglaise, l’Uppercut,
qui marchotait. À sa majorité, Ferri-le-Neveu, le
nôtre, en hérita, s’associa avec Salsefigue et sut le
convaincre qu’un cercle de jeu serait plus lucratif. Il
rouvrit donc l’Octogone, qui se spécialisa dans la roulette, le chemin de fer et les premières machines à
sous. Le tripot redevint rapidement florissant. Dans
la plus pure tradition familiale, mais convaincu que
l’Anarchie n’avait plus d’avenir historique, Marco
Ferri remit en place le système de la double couverture : le Colonies, cabaret où dansaient nues quelques
stupéfiantes négresses, abritait en fait le Nouvel Octogone et où quelques bonnets jouaient gros, le tripot
dissimulant et finançant la cellule révolutionnaire du
jeune Parti communiste français.
            


         

         
         
         
            Pendant l’Occupation, la Gestapo fréquenta le
Colonies et couvrit les activités semi-occultes du Nouvel Octogone, ce qui arrangeait tout le monde. Mais
lorsque le Parti entra dans la Résistance, l’assiduité
des gestapistes contraignit Ferri à une certaine discrétion. Considérant qu’il servirait mieux la Révolution ailleurs, il confia la boîte à Salsefigue et s’embarqua pour l’Argentine.
            


         

         
         
         
            Ferri et Margay se rencontrèrent donc sur le
Stephanotis. Margay, meurtri par ses échecs sportifs
et sentimentaux, et que ses difformités avaient rendu
timide, se tenait à l’écart du groupe de Français qui
se réunissait le soir sur le pont. Mais la traversée était
longue, et les deux hommes eurent le temps d’engager quelques parties de rami et de parler du destin de
la France : Margay avait adhéré à la cause communiste avant même d’avoir posé un pied dans le Nouveau Monde.
            
         

         
         
            Les deux amis, en quelques mois, dansaient le
tango comme des natifs et connaissaient le tout-Buenos Aires. Les nombreux épisodes que l’Histoire
du bourrelier, de sa sœur, etc., consacre aux liens qui
unirent nos deux expatriés avec Rosendo Juarez dit le
Cogneur sont pour une large part erronés. Les documents que j’ai pu réunir indiquent en effet que le
Cogneur n’a jamais « donné » Ferri et Margay, mais
qu’il leur fut au contraire fidèle jusqu’au bout et que
leur association fut fructueuse, tant d’un point de
vue idéologique que financier, puisque Rosendo fut
gagné à leurs vues progressistes, et rejoignit la cause
des descamisados, et que d’autre part il introduisit
les deux Français dans le milieu des Affaires (et non
de la pègre comme on a voulu nous le faire croire,
même si l’on peut admettre l’hypothèse d’une
certaine porosité entre ces deux establishments).
Lorsque, après la guerre, Ferri et Margay retournèrent en France fortune faite (et sans jamais passer
par le Mexique ou la Californie du Sud), Rosendo
Juarez avait rejoint les rangs péronistes pour défendre
la cause de son peuple.
           

 
         

         
         
         
            Le Colonies et son envers le Nouvel Octogone
               avaient dû fermer pendant les dernières années de la
guerre. Ferri et Margay dépensèrent beaucoup d’énergie et autant d’argent à obtenir sa réouverture. Ils se
ruinèrent alors jusqu’au dernier sou en s’obstinant à
arroser les anciennes relations du Rital. Les temps
avaient changé : c’était la Reconstruction, les maisons
closes fermaient, ce qui était un comble. Le moralisme
gaulliste triomphait et pas un seul homme politique
sur la capitale n’était prêt à se mouiller pour un cercle
de jeu dont il était de notoriété publique qu’il avait été
un repère de nazillons et de collabos. Lorsque Salse-figue, qui vieillissait, proposa aux deux amis (ce devait
être en 50) de descendre avec lui s’occuper d’une
petite propriété viticole que lui léguait son grand-père
dans le Sud, ils le suivirent. Ils rejoignirent tous les
trois les camarades de la cellule de Béziers.
            
         

         
         
            Sur les allées Paul-Riquet et au jardin des
Poètes, ils étaient « les Parisiens », même si Lino, né
près de Pézenas, avait gardé l’accent. Mais on les
aimait bien, ils avaient toujours mille histoires à
raconter. Hector Torregrossa, qui était alors un
homme fait, de presque quarante ans, plus ou moins
gigolo, plus ou moins fils à papa (son père tenait la
plus grande boucherie de la ville), un fin marlou déjà
surnommé el Toro du fait sans doute de ses succès
féminins à moins que ce ne fût une allusion perfide à
la profession de ses parents, et qui s’était naguère
illustré dans le Maquis des Cévennes (pour enquiquiner son paternel, m’a-t-il dit), trouvait la Paix un
peu fade. Il fut sensible au pittoresque de Lino et
Ferri : l’Amérique du Sud séduit les équivoques… Il
se faisait raconter le Buenos Aires de la pègre, le gai
Paris, ça le changeait un peu du petit monde biterrois, qu’il trouvait cancanier et sans perspective.
            
         

         
         
         
            À la fin d’une pétanque où Lino Margay avait
fait fanny, il demanda à Hector, du ton grave que la
question imposait, ce qu’il voulait devenir. Il répondit, au hasard, coiffeur pour dames. C’est pas un
métier d’homme, ça, petit, désapprouva le Rital, qui
investigua plus avant : est-ce que ce beau Candide
trouvait que tout allait pour le mieux dans le meilleur
des mondes ?
            
         

         
         
            Et peu de temps après, Hector Torregrossa
adhéra conjointement au métier de vigneron et au
Parti communiste français.
            
         

         
         
            Six mois plus tard, il était trésorier de la cellule
de Béziers-Riquet.
            




         

         
         
         
            (Fin de la digression.)
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Lino et Margay sont arrivés ici quelques
semaines plus tard, peu après minuit, précédant Rhésus de leurs deux crinières blanches. Hector a
embrassé les loustics sur les deux joues et, après avoir
un instant suspendu son geste, tendu la main à Rhésus. Celui-ci l’a attrapée et a répondu avec une poigne
digne d’un roi thrace. On me présenta. En effet, du
muscle, et de la détermination.
            
         

         
         
            À cette heure, il ne pouvait être question de
réveiller Cadot pour les formalités d’admission. On
est remonté dans les appartements. Rhésus a suivi
sans souffler mot.
            


         

         
         
         
            Hector a installé Ferri chez Aquitaine et Margay
chez Claudine, coupant court aux explications. Mais
c’est qu’ils avaient soif, a suggéré Ferri. J’ai fait une
descente à la cave. Raphaëlle dormait, de toute façon.
            
         

         
         
         
            Je les ai retrouvés assis sur le canapé d’Aquitaine. Ferri avait les pieds posés sur une antiquité
chinoise, et Rhésus était adossé à l’un des montants
de la cheminée.
            
         

         
         
            Bras croisés haut sur la poitrine, il regardait
autour de lui avec grand sérieux, d’un air prudent, et
sans commenter. Il était en effet plutôt petit, pour un
gorille, avec un grand torse que je devinais très poilu
sous son pull en V. Sur le crâne, les cheveux, drus,
raides et longs, étaient séparés par une raie au milieu
soigneusement tracée. Il était peu causant, mais son
visage était empreint d’une douceur qui marquait. Il
se tenait bien droit, tentant d’égaler en hauteur les
trois hommes, et avançait, quand on l’appelait, avec
un étrange balancement, tel un danseur aux muscles
ronds, aux jambes solides prêtes à l’élan. Il a glissé sa
main dans celle d’Hector, pour ne plus la lâcher. Lino
et Ferri, tout en trinquant, se donnaient des coups de
coude, clignaient de l’œil, branlaient du chef…
            


         

         
         
         
            J’ai vu qu’Hector était fasciné. Quoi que j’en aie,
je ne sais pas si j’étais plus maîtresse de moi-même.
Le nouveau venu nous regardait, pourrait-on dire, de
toute son âme. Des yeux, petits, dépourvus de cils,
brillants et ronds, on voyait d’abord la prunelle, si
noire qu’on ne la distinguait pas de la pupille, et si
large qu’elle occupait tout l’orifice de l’œil, comme si
cet œil, libéré de l’inutile blancheur qui enserre une
pastille brune ou bleue, était uniquement pupille travaillant à la vision du monde. Rhésus semblait vous
dévisager intensément, avec un air d’étonnement
perpétuel. Il vous examinait avec une fixité de vieux
sage, observait chaque geste comme s’il voulait
l’imprimer dans sa mémoire, fronçant, dans l’effort
de concentration, les sourcils qu’il avait très proéminents.
            


         

         
         
         
            Hector n’a rien dit, au sujet du chèque, a juste
posé sa main droite sur l’épaule de l’invité, disant :
Suis-moi, camarade, je vais te présenter à ma
Raphaëlle. Je suis sûr que vous allez vous entendre.
            
         

         
         
            Et comme l’autre se taisait : Il est d’accord, le
roi Rhésus ?
            
         

         
         
            Toujours pas un mot, mais des sortes de feulements, entre cri de joie et gémissement inquiet.
Étrange…
            


         

         
         
         
            On s’est glissé jusqu’au deuxième étage, Hector
savourant par avance la surprise qu’il préparait.
Raphaëlle devait dormir, elle ne répondait pas. J’ai
insisté un peu, Rhésus s’y est mis à son tour, heurtant la porte de son index replié. Toujours pas de
réponse. Pour finir, Rhésus a actionné de sa longue
main la poignée de la porte. La chambre était vide et
éclairée. Je suis entrée, suivie par les deux autres, j’ai
appelé.
            
         

         
         
            Nous nous sommes regardés autour du lit
déserté : elle avait encore filé. Chez qui, cette fois ?
            
         

         
         
            Je prenais la chose avec philosophie, mais pas le
pauvre Hector. Il ne s’est jamais fait à l’idée d’être
vieux. Il a levé les yeux sur Rhésus, triste. Avec ses
cheveux rares, blancs et trop longs, négligés, Hector
paraissait une grand-mère et aurait presque pu me
plaire – dans un moment d’égarement absolu.
L’autre attendait. Le vieux a appelé une nouvelle fois
Raphaëlle, d’un ton plaintif. Rhésus aussitôt a fait
écho, par quelques gémissements.
            


         

         
         
         
            Mais encore le silence des murs.
            


         

         
         
         
            Je voulais sortir, le laisser à sa colère. Mais il n’y
avait plus d’histoire de pudeur entre nous, depuis
longtemps. Il me prenait à témoin : « Je mets le
monde à ses pieds, Céleste, je la console quand tu la
fais devenir chèvre. Je supporte ses idées noires, je
fais refaire la chambre à neuf, et elle file toujours.
Qu’est-ce qu’elle cherche ? On ne le lui a pas prouvé,
qu’on l’aime ? »
            
         

         
         
            Je n’avais pas envie de parler.
            
         

         
         
            Il ouvrait des portes, placards, salle de bains,
fenêtre, appelait en vain. Puis tournait en rond, parlait tout seul. « Et en plus, je répapille », grondait-il,
heurtant son front du poing comme pour réveiller
son cerveau engourdi.
            


         

         
         
         
            Rhésus, inquiet, tourniquait à son tour, glapissait, se rétrécissait derrière les meubles, cachant sa
petite tête entre ses genoux, puis avançait à quatre
pattes, prenant appui sur les fortes jointures de ses
mains, hululait comme on pleure. Hector a fini par
s’arrêter et l’a regardé, muet de surprise : l’autre a
grimpé aussitôt le long de son pyjama, s’est hissé sur
le haut de son dos, a entouré le cou de ses bras et
coulé son museau sur l’épaule, comme un jeune
enfant sur le dos d’un jeune père. Il a mâchouillé
tendrement l’oreille, puis appliqué une bise sonore
sur la joue, suivie de trois autres.
            
         

         
         
            – T’as raison, fiston, c’est pas la fin du monde.
La voix avait changé, quittant la tempête. Elle tremblait un peu, comme sous le coup d’une émotion.
            
         

         
         
            Brave bête sentimentale, Hector donnait comme
jamais des signes de faiblesse. Je ne voulais pas
perdre mon meilleur ennemi.
            
         

         
         
            – Tu as faim, c’est tout, lui dis-je sans y croire.
            
         

         
         
            Il secoue la tête. Il s’affale sur le lit pour retrouver son souffle. Il a froid.
            


         

         
         
         
            Je pousse Rhésus. Il saute sur les genoux d’Hector, l’enlace des bras et des jambes et suçote les boutons du pyjama.
            
         

         
         
            – Mais c’est qu’il a faim, lui aussi ! il fait. T’as les
crocs, pitchoun ?
            
         

         
         
            Rhésus tape du pied et de la main, sautille, bien
sûr que oui, une faim gigantesque. Hector rouvre les
placards, trouve la cachette des caramels : « Tiens ! »
Rhésus lui arrache le petit cube doré des doigts : Tu
manges comme un sagouin, reproche Hector. Il sourit. Et comme l’autre pousse des hu hu de satisfaction : « Prends tout, petit. »
            
         

         
         
         
            À la fin, Rhésus s’est emparé du paquet, a sorti
un bonbon et l’a fait rouler entre ses paumes. Il l’a
bien observé, l’a dépiauté de sa pellicule et l’a pointé
vers la bouche d’Hector, qui, pour finir, a dû manger
le paquet entièrement. Rhésus, dans le même temps,
explorait la chambre. Il bondissait d’un fauteuil à
l’autre, se cachait sous les coussins, se glissait sous le
lit, s’installait au bureau où il allumait les lampes,
testait les stylos sur les cahiers empilés : Viens là,
n’abîme rien… Rhésus a croisé les bras, enfant sage.
            
         

         
         
            Pris d’une inspiration, Hector a fait : « Pitchoun,
pour cette nuit, tu dors ici. »
            
         

         
         
            Sans se faire prier, Rhésus s’est glissé entre les
draps blancs, a fait quelques roulades. Il riait silencieusement, découvrant ses longues canines. Et puis
il s’est vautré sur toute la largeur du lit, bras en croix.
Il a fermé les yeux.
            
         

         
         
            T’es quelqu’un, toi, a remarqué Hector.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Le lendemain était un mercredi. Cadot a dû frapper vers dix heures du matin, le facteur venait de passer. Nous avions tous dormi là, Hector et moi sur des
fauteuils, et Rhésus où l’on sait. Dans un mélange de
torpeur et de fascination.
            
         

         
         
            Elle voulait remettre elle-même à Raphaëlle un
pli qui lui incendiait les doigts, car deux mots indiquaient, en en-tête, son extraordinaire provenance :
l’Académie française. Qu’est-ce que c’était encore que
cette histoire ?
            
         

         
         
            Seul un grognement a répondu au babil de
Cadot. Elle a jugé qu’elle pouvait entrer et s’est étonnée de voir que les volets n’étaient pas encore ouverts.
Raphaëlle n’était pas du genre à traîner le matin.
            
         

         
         
            L’intendante s’approche de la grande fenêtre
qui ouvre sur le parc lorsqu’un deuxième grognement, rauque, puissant, inhumain, la fait sursauter.
L’intendante se décide à ouvrir la fenêtre et les
volets, il faut aérer, de toute façon. Après quoi elle se
retourne, décidée à délivrer la lettre avec un sourire
complice avant de s’éclipser.
            


         

         
         
         
            Elle nous ignore et s’approche du lit en bataille,
progressant à tout petits pas pour ne pas réveiller
Raphaëlle trop brusquement, lorsqu’une main,
large, noire et velue, jaillit comme une hallucination,
s’empare de la missive et disparaît.
            
         

         
         
            Cadot, les jambes coupées, s’assied sur le bord
du lit.
            
         

         
         
            Rhésus émerge, elle crie. Il lui ferme la bouche
avec la sienne.
            
         

         
         
            Et libre de respirer à nouveau :
            
         

         
         
            – Vous recrutez des yétis, maintenant ?
            
         

         
         
            – Ce n’est pas un yéti, intervient Hector, c’est
un gorille.
            
         

         
         
            – Mais non, ce n’est pas un gorille, dois-je expliquer. C’est un bonobo. Dans cette race de singe, ce
sont les femelles qui sont dominantes.
            


         

         
         
         
            Hector m’a regardé d’un drôle d’air. « Lui, c’est
un petit mâle », ai-je ajouté.
            


         

         
         
         
            « Une lettre, quelle lettre ? » Raphaëlle fait irruption, décoiffée et dans une tenue que je préfère passer sous silence. Qu’a-t-elle fait de sa nuit ? Ses traits
marquent une fatigue que rien ne repose. Je lui passe
une couverture sur le dos.
            
         

         
         
         
            « La voici, Madame », répond Cadot en tendant
l’enveloppe avec un visage qui s’efforce à la froideur,
mais toute sa volonté ne peut l’empêcher d’esquisser
une pantomime d’oblation, échine arrondie et cils
baissés.
            


         

         
         
         
            Tout ce cirque m’ennuie. Je m’assieds à mon tour,
vidée de toute envie. Rhésus se glisse sur mes genoux,
entoure ma taille. Comment trouver la force de terminer ces infimes confessions ? Le souffle épique, même
le satirique, me quittent… Le souffle tout court ?
            
         

         
         
            Qui aura encore la foi pour écrire la geste de Rhésus et des vieux impatients ?
            


         

         
         
         
            Raphaëlle chausse ses lunettes, observe l’enveloppe, comprend. S’écrie : Dhorlac… Enfin ! Ce cher
vieux Dhorlac qui me donne des nouvelles. Je savais
bien qu’il accepterait…
            
         

         
         
            Elle s’assied, lit, se tait, ferme les yeux un instant.
Un sourire à peine esquissé, suivi d’un air inquiet. Elle
hausse les épaules, imperceptiblement. Rouvre les yeux
comme si elle revenait de très loin.
            


         

         
         
         
            Nous avons échangé un regard : la vieille garde
rappliquait.
            
         

         
         
            Tout était dit. Raphaëlle m’a regardée, encore,
longuement. Puis elle a souri à Hector.
            
         

         
         
            – Puisqu’il faut se rendre, a-t-elle murmuré.
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            Le Pr Muret, il tapait dans le sublime, il était
inégalable dans son genre, à l’hospice. Le virtuose
de Vigny, en somme, et qui grimperait agile les
échelons quatre à quatre, bien décidé à tout pour.
Quand Claudine Arsine se mit en pleurs et en soupirs devant la dépouille d’Aquitaine, s’emmitouflant dans sa pelisse, il fut ému ce noble au plus
profond. La compassion le saisit brutal. C’était
pourtant le poisson froid. Mais le chagrin de cette
croulante larmoyant son vieil ami plongé dans
l’inconscience, s’enthousiasma-t-il, soudain rendu
à l’Antique par une nouvelle inspiration, c’était ni
plus ni moins, tenez-vous bien Ludovic, que la
Douleur de l’Humain. L’Humanité, elle sanglotait
devant nous.
            
         

         
         
            Raphaëlle aussi pleurnichait, le Ténorio aussi,
qui faisait des prières comme vache espagnole. Les
infirmières avaient interrompu leurs importantes
occupations et n’en perdaient pas une.
            


         

         
         
         
            Les muses venaient souvent lui chatouiller la
veine métaphysique, au docteur, elles étaient bien
gentilles avec lui. Faut croire aussi que le petit aréopage de rombières gloussantes, la Léonce en tête qui
agitait ses vieilles bagues comme des quinquets,
clique agrandie bienheureusement par la charmante
société aide-soignante, stimulaient son verbe emberlificoteur. « L’humanité, Ludo mon ami, ah, la belle,
la grande Humanité, souffre tout entière, je le souligne d’un triple trait, devant cette modeste couche. »
Face à leur condition mortelle, les âmes les mieux
trempées, elles gémissaient. Voilà qui était grand et
me faisait une formidable jambe.
            
         

         
         
            Le vieil Hector était là aussi à écouter le frisé en
se grattant. Il sentait venir la mort, lui, clair et net,
car malgré qu’il soye fou comme pas deux, il la
reconnaissait bien dans la gueule momifiée d’Aquitaine. Il lui tirait les moustaches, voulait le recouvrir
de sa pelisse, qu’il aye point froid. C’était pas une
allégorie qu’il tâtait de ses doigts avides, c’était Aquitaine en coma et qu’était en train de passer. Y voulait
pas ça, qu’il disait, il ne le permettrait pas, il se sentait des responsabilités.
            


         

         
         
         
            Calmez-vous, Papi, clapait Muret en contenant
l’agacement qui montait, l’inéluctable de votre sort
vous atteint, soit, mais vous ferez front, n’est-ce pas.
La vie est une aventure dont nul ne sort vivant, qu’y
puis-je. Dites-le-moi.
            


         

         
         
         
            L’Hector, il coupa le sifflet au professeur : Vos
discours ne sont pas de saison cher Maître, Moi, je
vais sauver l’ami Aquitaine, nous le ressusciterons
grâce à quelque médication nouvelle acquise chez les
Américains au prix qu’il faudra, car je ne compte
pas, vous le savez bien. Et sur ce il sortit des Pascal
qu’il agita sous le nez rétracté du docteur.
            
         

         
         
            Encore un tour alors ? Ça le reprenait, cette
vieille andouille. À chaque tuile, il nous ressortait ses
francs qu’il gardait planqués dans son pyjama en
liasses de dix soigneusement serties d’un trombone,
ses gros billets qui valaient plus rien maintenant
qu’on était passé à l’euro, mais qu’il n’avait jamais
voulu porter à la banque plutôt crever. Et il se croyait
riche à millions, tout rembourré de biftons qu’il était.
Fallait pas se gêner, qu’il insistait, toute cette fortune
il ne souhaitait pas que diable l’emporter dans la
tombe ! Son fric, il était là pour les coups durs, quoi
d’autre ? Et d’abord, cher Muret, vous allez trouver à
Aquitaine un matelas ad hoc, du surchoix, on va
commencer par ça. Le confort avant tout. Choisissez
ce que vous trouverez de mieux.
            


         

         
         
         
            Et comme Muret virait rouge, colère colère : « Je
ne puis rien contre la condition mortelle de l’Humanité, Monsieur, je puis compatir à son tragique, je
puis alléger les souffrances qui précèdent le Passage,
guère plus », le vieux prenait des airs matois : Je vous
fais un chèque, mon grand, je conçois votre gêne, on
a ses pudeurs. Et à moi, bas : Il n’est pas temps
d’engager un débat éthique, comment faire concevoir
au Muret que les plantes vertes et les légumes qui
sont à sa merci sont encore des humains, parons au
plus pressé.
            
         

         
         
            Muret agitait ses boucles et dardait ses yeux
bleus : Rangez-moi ce bazar, Hector, allez donc
prendre vos gouttes ou je me fâche.
            
         

         
         
            Je lui ai filé son lithium, il couinait comme un
goret : Pourquoi qu’ils veulent pas de mon aide, j’ai
gagné au Loto, oui ou merde, Ludo, pourquoi que
j’en ferais pas profiter les amis ?
            
         

         
         
            J’ai tout repris patiemment avec le papet, il avait
gagné, certes, c’était indiscutable, il avait raflé six
cent soixante mille francs et c’était déjà joli. Mais
c’était il a longtemps, et il avait beaucoup dépensé,
avec ses bêtises…
            
         

         
         
            – Mais ça nous fait bien soixante-six millions !
qu’il tempêtait.
            
         

         
         
            – Oui, Hector, soixante-six millions d’anciens
francs. Ou plutôt ce qu’il en reste.
            
         

         
         
            Et là il calait, il ne comprenait toujours pas, on
lui avait dit au bureau de tabac que c’était gros, que
c’était la cagnotte. Avec ça, on est le Roi du Monde,
qu’il m’implorait… On en a pour toute la vie… Pour
lui, on voulait lui faire accroire qu’il était toujours
dans la mouise, par méchanceté pure, et il se mettait
à pleurer. « Ils profitent de ma faiblesse physique, ils
me croient dégénérescent, ces vaches. Ils disent
monnaie de singe. J’ai l’air d’un singe, dites ? Mais
baste, ce Manoir, il délirait, car quand il se mettait
dans les transes l’hospice devenait un Manoir, ce
Manoir je vais nous l’arranger, nous le parfaire, ce
sera mieux qu’un Manoir, un Château, un Palace à
étoiles, et vous verrez comme tout ira mieux. Parole
d’Hector. »
            
         

         
         
            Et comme l’agrégé soupirait avec des airs
entendus, le vieux riposta fièrement : Mais si, Monsieur, mais si !
            
         

         
         
            Le Dr Muret qu’était point téméraire s’éloigna
en tirant sur ses frisettes et louchant vers ses mocassins, en grommelant des vérités franchement désagréables, que maniacodépressif plus Alzheimer ça
faisait beaucoup, qu’en surcroît l’ancêtre virait de
plus en plus paranoïaque… Et en effet, il voyait
désormais, certains soirs, des CRS dans les couloirs
et criait : « À l’attaque, mes braves », en s’élançant à
l’assaut d’imaginaires félons, quand il ne démontait
pas le chariot des repas en balançant la purée mousseline vers je ne sais quels hélicos, pour conclure
avec dédain que le cheval de Troie c’était un peu
gros et déjà vu, bref, le Frisé n’était plus sûr d’avoir
la bonne structure, ici à Vigny. Les infirmières,
quatre salopes bien replètes, le suivaient en hochant
la tête de désapprobation compassionnelle.
            
         

         
         
            Pas si fou, Hector, qui avait bien compris qu’on
voulait l’isoler une fois encore et lui filer des doses
chevalines, me glissa en confidence : Ce Manoir est
non seulement mal tenu, on nous affame, vous ne
l’ignorez pas, mon Ludo, malgré toute la thune que
je file à Cadot, mais il est, convenez-en, fort mal fréquenté. Le personnel médical ne fait plus la maille,
mon petit, surtout pour affronter les troupes ennemies. Je vais tout racheter, je ne vois plus que ça.
Vous serez mon directeur adjoint si vous le souhaitez,
vous êtes jeune, vous avez la santé.
            


         

         
         
         
            Ses vieux chicots s’entrechoquaient, mâchaient
l’espoir. Et puis le gâteux a un peu sangloté, c’est
terrible, un aussi vieux aussi laid qui pleurniche
comme un poupard, les larmes se coincent grotesques dans le gribouillis des rides, les râles de
douleur ne parviennent même plus à sortir de la
gorge, ça émouvrait des pierres si c’était pas si
risible, mais le chagrin l’a fatigué et il s’est
endormi.
            


         

         
         
         
            J’ai continué la tournée des bassins, vingt-cinq
princes m’attendaient recroquevillés comme des
rats dans leurs lits métalliques et maculés, ils gueulaient que j’y faisais exprès, que j’y mettais de la
malice à les faire attendre. Ils aiment à me traiter de
raciste : raciste anti-vieux qu’ils grinchent. Qui
aime les vieux ? Vermine… Ténorio me traitait à
tout bout de franquiste : c’est quoi ? Ils me foutaient tous en boule, usé j’étais, fallait pourtant bien
toiletter tout l’étage, passer au jet ces cochons à la
toute extrémité trônant comme des rois de carnaval, nus, le regard vide et l’appareil bien flasque, et
je m’y retrouvais seul comme tous les dimanches,
j’en avais bien jusqu’à midi une heure à réchauffer
ces cœurs ancestraux et torcher ces anus paléolithiques. Bon appétit.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            J’ai pas eu le temps d’aller manger. À une heure,
je décrottais la 15 lorsque j’ai entendu le ramdam. Y
avait de l’action aux admissions. J’ai rué, faut jamais
rater une aubaine de blague qui se présente dans le
paquebot des dépendants. La 15 l’a gardée au cul.
            
         

         
         
            C’étaient deux vieux qu’avaient rien de particulier, sauf leur singe. Les roquentins prétendaient qu’on
les prenne avec leur bête, raison qu’ils pouvaient pas
s’en passer. Les séparer c’était les achever.
            
         

         
         
            La Cadot n’était pas encore là, et le docteur était
descendu voir. Il fronçait. On n’allait pas commencer
par leur passer un caprice, ah tout de même. Mais le
singe le regardait droit dans la pupille, sans broncher,
avec deux petits yeux profonds et noirs, et sous le
masque de la mélancolie, on devinait tant de facétieuse gaieté que le Maître en était tout retourné. La
bête dodelinait gentille entre les deux lits roulants, une
main dans la main des deux nouveaux, de droite et de
gauche. Il était drolatique ainsi, comme un enfant sage
calé entre papa maman. Sur ce, c’est l’Hector qu’a
rappliqué tout requinqué, il connaissait, qu’il disait, les
entrants. Mais c’est Lino mais c’est Ferri ! qu’il gesticulait, depuis que je vous attends mes braves, et les
braves en se bidonnant répondaient qu’ils étaient ravis
de la revoyure. Ils avaient de la compagnie, qu’ils se
marraient, tiens, vise un peu, on t’a trouvé un gorille.
            
         

         
         
            Hector s’agenouilla pour se mettre à hauteur de
visage, et le singe lui imposa les mains sur le front.
T’as des poux, papet, lui assena un Ferri en rigolade.
Hector, grand seigneur, ne commenta point, et
entreprit de gratter à son tour la tête toute proche.
« Et tu sais quoi, ajouta Ferri, il joue à la belote, au
jacquet et à la pétanque. »
            
         

         
         
            Hector avait pour l’heure tout à fait oublié Aquitaine et son cathéter transtrachéal en danger.
            
         

         
         
            Sur ces entrefaites Ténorio nous a rejoints, suivi
à petits pas feutrés par Morel et un peu plus tard par
la Léonce. La fine équipe faisait cercle autour de la
bestiole. Le loustic ne se démontait pas, il n’était pas
farouche. La compagnie lui plaisait, qu’on aurait dit,
il était point dégoûté par tous ces vieux. Quand ils lui
parlaient, il penchait d’un coup la tête sur l’épaule
gauche, clignait des yeux, un sourire lui retroussait
les babines, et puis il leur tendait la main. Mais ce
n’était pas à proprement parler une poignée de main
qu’il faisait, plutôt un geste tendre et beau façon
mère Térésa.
            


         

         
         
         
            La gouine s’est pointée itou, l’air défait :
Raphaëlle a disparu, elle m’a laissé un mot. Elle me
quitte. Nous soupirâmes collectivement. Les deux
folles s’étaient probablement disputées encore, on ne
les tenait plus. C’est pas dieu possible, à leur âge.
Ingrid, la fille de Raphaëlle, avait tout tenté pour
calmer leurs ardeurs de romance et leurs fureurs
d’entrecuisse, mais bernique. Même les journaux
avaient parlé de ces dévergondages. Gorges
chaudes… Allez donc les arrêter… On ne pouvait
tout de même pas les piquer.
            
         

         
         
            Ces deux-là étaient déchaînées.
            
         

         
         
            – Raphaëlle, mon ange, où êtes-vous… Tout le
monde se taisait dans la consternation, si bien que la
Céleste en profita pour nous fignoler une crise dans
les aigus. Elle trépignait et se mordait les poignets. Et
des pleurs, des pleurs ! Et en plus je suis constipée,
j’en crève, qu’elle nous expliquait.
            
         

         
         
            – Faites-vous enc…, ça vous débouchera, repartit sans faiblir le docteur, qu’était pas toujours délicat
avec les Ancêtres. Il s’éloigna d’un pas, et me fit un
petit signe, le gras du pouce partant s’enfoncer
contre le dos de l’index et du majeur rassemblés, une
piqûre pourquoi pas.
            


         

         
         
         
            Ignorant mon élan, Céleste avisa enfin le singe
et oublia de pleurer. Changeant de comédie, elle
s’écria : « Raphaëlle ! » en ouvrant large les deux bras.
La bestiole ne fit ni une ni deux, d’un bond se
retrouva au giron de la dame. Qui nous tourna le
dos, filochant vers sa turne avec son nouvel amour. Je
l’arrêtai. Elle me rendit le poupon et retourna seule à
sa nintendo, rouscaillant.
            
         

         
         
            La grande Cadot, survenue sur ces entrefaites,
l’entendait pas de cette oreille. – Mais enfin docteur,
nous ne pouvons admettre ce babouin, qu’elle
s’insurgeait, il doit être couvert de parasites… Et qui
savait s’il n’avait pas des maladies, tropicales et germinatives, qui allaient achever les pauvres vieux, ces
fragiles, qu’elle remarquait.
            


         

         
         
         
            Le docteur laissait dire et s’entretenait avec
Hector. La brouille était passée, et il fallait savoir ce
qu’était cette bête.
            
         

         
         
            – Trop petit pour un gorille, assertait le docte.
            
         

         
         
            Il n’en démordait pas. Notre invité, à vue de
nez, devait peser dans les quarante-cinq kilos, et, lui
arrivant tout droit à hauteur du coude, mesurait
moins d’un mètre trente. Les gorilles, en outre,
avaient une face bien plus massive, paraissaient
moins humains. Lino et Ferri antithésaient, qu’on
pouvait pas plus gorille que leur poteau. Les femelles
s’en mêlèrent.
            
         

         
         
            – C’est qu’on dirait bien un chimpanzé, tortillait
la petite infirmière brune.
            
         

         
         
            – Il est drôlement sombre pour un chimpanzé,
et puis plus menu, rétorquait la petite infirmière
blonde. Et je dirai même : plus joli.
            
         

         
         
         
            Et tandis que la rousse et la rasée y mettaient du
leur, gibbon, orang-outang, le professeur se grattait
distraitement l’entrecuisse. Non, non, c’était plutôt
un singe commun, un rhésus. Cette race s’acclimatait
parfaitement partout. Voilà pourquoi elle abondait en
nos régions, zoos, cirques, laboratoires. « D’où les
expériences sur les compatibilités sanguines, et la
mise en évidence fondamentale du facteur Rhésus. »
Les petites en frétillaient, de tant de belle science.
            
         

         
         
            Tout fiérot de ses démonstrations zoologiques,
Muret, Empereur d’Hospice-sur-Vigny, me planta là
avec les nouveaux et Hector. Cadot voulut s’emparer
de la bestiole, fallait, disait-elle, la passer à la bétadine histoire d’éliminer les risques. Elle n’a jamais pu
l’attraper, s’est fait mordre à l’épaule. Il s’est enfui
alors, Rhésus, avec des cris. Mais j’avais l’œil ailleurs.
            


         

         
         
         
            Le quarteron d’infirmières s’éloignait aux
trousses de Muret en un petit groupe papillonnant et
affablement chuchotant, bien excitant à la vérité vu
de dos, dans l’embrasure de la porte. Elles en redemandaient, les salopes, de la frime en phrases. C’était
la mode assurément. La blonde et grassouillette
chouchouta de son mouchoir le museau de la brune
qui avait des miettes sur la moustache, elle avait dû
s’empiffrer avec les biscuits qu’elle refusait aux
vioques. Une brune coiffée court, le genre garçonne,
appétissante si m’en croyez, avec admiration contenue, frimousse maligne, des yeux qui derrière leurs
lunettes caressaient avec bien de la gourmandise
l’éphèbe médical… Et surtout des jambes longues et
musclées qu’on devinait sans peine sous la blouse
trop moulante, jambes alertes de marcheuse affirmée, faites pour l’amour, parfaitement adaptées aux
jeux copulatifs, imaginatives et expertes, et qui ne
demandaient, c’était clair, qu’à se déchaîner en
d’acrobatiques et jouissives postures, une fois les
pilules administrées et les couches propres ajustées.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Tout intéressé je m’étais approché, suivi d’Hector émoustillé comme un lépreux, de la chambrée où
pérorait désormais le docteur. Muret, il avait bien
saisi la situation, et que la brunette avait du tempérament. D’une voix douce et ferme, il confia des
tâches de la première importance aux trois infirmières
ses amies, qui toujours sous le charme allèrent dare-dare, le cœur joyeux, vider les pots pleins de crotte
des croulants atrophiés ou fols, et il entraîna la
curieuse vers son bureau : Nous allons vérifier tout ça
dans mon cher vieux Thesaurus Primatologiae. C’était
parti pour les politesses, ça se voyait gros comme la
mort. Je sillonnai derechef derrière l’heureux saligaud, suivi par Hector aussi triqueux que moi, et qui
me demandait en gueulant : « Croyez-vous, Ludo,
qu’il va se la fourrer tout debout ? » J’obtins le silence
d’autor et poursuivis mon importante filature.
            
         

         
         
         
            De corridors en chambrées, de recoins en couloirs, nous le coursâmes jusqu’à une porte qui se
referma, hélas ! sur nous. Nous collâmes nos oreilles
dans un même mouvement de saine curiosité et
fûmes bientôt édifiés. Le zélé pédagogue semblait
lancé dans les pelotages, la brune n’opposant pas, à
prime entendre, une résistance bien farouche. Elle
était de la fesse, c’était sûr. J’oyais en effet de petits
gémissements modulés et prometteurs qui ressemblaient au plaisir, au vrai, bien parti sur le chemin
des grandes harmonies. Et tout oyant, les yeux fermés sur mon plaisir, j’imaginais cette jolie,
maquillée, ointe de parfums lourds, et formidablement vicieuse, peau délicate, corps juvénile, souple,
et ferme et dodu à la fois, dense, la blouse retroussée
jusqu’à bien haut.
            
         

         
         
            Sur ces délicieuses entrefaites, le vieux essaye de
me pousser, et vas-y qu’il me bouscule carrément,
qu’il joue des coudes et s’enfurie bien haut, cet
importun, crie au scandale, il veut le premier rang,
comme d’habitude, se croyant tout permis avec ses
saloperies de biftons. Mathusalem d’hospice, va. Je
l’avais à l’œil, ce mâtin-là. Il n’allait pas me doubler.
D’abord c’était moi qu’avais suivi le premier, l’idée
elle était de moi et de moi seul, la loi du premier
occupant était indiscutable en cette circonstance.
Évidemment, il n’était guère de ce sagace avis. Il
avait bien droit lui aussi à la distraction, qu’il grinchait, et qu’y avait pas de raison, et que j’étais qu’un
piètre égoïste et qu’un peu de fantaisie avant d’y passer c’était bien recommandable, et merde à Dieu…
Nous allions, je le sentais, nous engluer en d’inutiles
récriminations et rater des épisodes fameux. Il lançait
un sacré micmac, on risquait d’alerter les deux saligauds à côté. Alors, plus rapide que l’adversité, je lui
promets aussi sec de plus jamais lui fourguer du
lithium : « On vous assommera plus, Hector, vous
aurez la glorieuse des vingt ans… »
           

 
         

         
         
         
            L’Hector était comme rond de flan. Lui qu’avait
pas tâté efficace une vieille depuis des années. Il
calculait, tripotant son truc mou. Il a vite flanché, la
mort au ventre cependant, à ce que je voyais, avec
l’impression pas chouïa plaisante de se faire avoir
magistralement sur le fond. Il regardait la lourde
d’un air désolé. Il faisait l’hésitant. Mais je lui filai
irréfutable une grosse beigne, avec un large sourire
d’encouragement cordial à ses futures débauches.
            
         

         
         
            Il existe, c’est clair, des moments bénis. Ils sont
rares, et réservés aux réfléchis de mon espèce. Quand
l’important arrive, faut sauter dessus, rapace et chacal, sans tergiverser. Toute hésitation est funeste dans
le grand bordel de nos vies. La vie, elle est bien
harpagonne en occasions mémorables, et celui qui en
laisse passer ne serait-ce qu’une, de ces occases qui
miraculeusement vous offrent un infime moment
d’oubli, celui-là est un cocu de l’existence à la vérité.
J’étais point navet, moi. C’était pas souvent fête par
la vie que je menais, et un jour ou l’autre j’allais pas
manquer à y passer, à devenir vieux comme tous les
vieux de l’hospice. Viscères offerts aux asticots du
secteur, roses et voraces, qu’apprécieraient peut-être
même pas, les inconscients, leur chance alors de
m’avoir, moi, comme friandise. Or donc, n’attends
pas, que je me disais, carpe donc ton diem et prends
magistralement ton pied, mon Ludo, regarde bien
autant que tu peux ce pétulant, ce faramineux derrière. Le derrière, ça rend les hommes philosophes et
les femmes sentimentales. C’est toute la vie, ces différences.
            


         

         
         
         
            Trou de serrure de vaudeville, vérification. La
scène se précisait, et dans le bon sens. La brune
révéla un corps mirifique, déjà dépiauté de tout linge
importun, et avec un pot, mes amis… Un pot comme
on n’en voit pas assez. Du muscle attaché haut,
la taille comme au corset, l’évasement fessier à la
Praxitèle. Muret suivait son idée. Un vague sourire
coupait sa poire en deux. C’était fête à l’hospice, et
spectacle gratuit pour mézigue.
           

 
         

         
         
         
            Ça lambinait un peu à ce que je pouvais voir
quand Hector réapparut et se planta par-devers moi.
Il était accompagné par le rhésus qu’il avait retrouvé
aux cuisines, à ce qu’il disait…
            
         

         
         
            – Déguerpis, papet, ou je te file les bonbons sans
sucre, je menaçais. Mais je fus interrompu dans ma
colère par la bête, qui me gratta les couilles comme
pour me calmer. Et en effet. Le singe s’amusa ensuite
à actionner la poignée de la porte. Elle s’ouvrit. La
bête entra, ferma précautionneusement la lourde,
sauta sur le bureau puis sur le dos de la fille. L’agrégé
poussa un cri.
            
         

         
         
            La bouche du doc était ouverte comme un four,
et le zizi du singe dressé immense par tant d’influx
sexuel. On voit bien ce qu’il advint.
            
         

         
         
            Muret avala la giclée en connaisseur, et la bête
passa sans transition à la fille qui était en position,
elle aussi : levrette fignolée.
            
         

         
         
            Coup sur coup.
            
         

         
         
            Du rapide. L’affaire, j’en puis témoigner, se
déroula entièrement sans soulever de protestation. Il
me semblait même qu’ils en auraient redemandé, le
larron et la larronne. Fichu bobinard.
            
         

         
         
            Et c’est ainsi qu’il fut établi que le Muret, il s’y
connaissait pas plus en singes qu’en humains et
que Rhésus n’était pas plus rhésus que ouistiti, mais
bonobo, qui est un petit chimpanzé sociable et
pansexuel. Mais le pli était pris, et l’on continua de
l’appeler Rhésus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Les bonobos sont comme qui dirait les négros
des Singes : d’une, ils sont noirs, de deux, ils
viennent d’Afrique, de trois, ils niquent continûment.
            
         

         
         
            Et qu’on ne me traite pas là encore de raciste,
c’est en bonne part. Ils ont tout bon, je me suis
googlé nuitamment sur l’ordinateur privé de la dame
Cadot, le thésaurus du docteur valant pas un clou.
Point ne passent leur vie à rivaliser et à se combattre,
comme les chimpanzés ces guerriers, qui sont
d’authentiques furieux. Les mâles et les femelles
bonobos traitent dit-on à égalité, ce serait même les
femelles qui feraient leur loi, à la moderne, et à ce
que j’ai pu voir les mâles y sont guère classés comme
chez les chimpes en lettres grecques, avec les mâles
alpha surpuissants qui se garent la meilleure pitance
et les femelles les plus girondes, et instaurent des hiérarchies aussi compliquées qu’à la cour du roi Louis.
            
         

         
         
         
            Les bonobos, si m’en croyez, sont les bienheureux de la Terre. Ils se goinfrent, ils se bisouillent,
s’épouillent et se papouillent, ils vivent, ils meurent.
D’aucuns leur reprocheront leur côté hippy, poilu, et
partouzard. Mais reprochez tant que vous voudrez,
l’anathème et la vertu, ils s’en moquent, ces loustics.
Ils ont l’esprit naturellement peace and love, pour
se mettre d’accord ils se foutent pas dessus, ils
s’enculent. Le beau de l’histoire, c’est que ça marche.
            
         

         
         
            Quand Rhésus, qu’était donc pas plus rhésus
que gorille, est arrivé chez nous, il est devenu tout de
suite la vedette. Fallait voir comme il savait y faire.
C’était le cœur sur la main. Les plus laids, les plus
abîmés par la chiennerie de la vie, ils trouvaient grâce
à ses yeux. C’était comme s’il n’avait pas peur de la
mort. Quand il voyait quelqu’un de triste, vieux et
condamné, il vous le réconfortait, d’un geste. Lorsqu’on le touchait, on le sentait tout chaud.
            


         

         
         
         
            Les femelles en raffolaient, vu qu’il était toujours partant pour sauter dans leurs bras. Sans se
gêner, elles vous le câlinaient. Elles lui refilaient tous
les chargements d’amour dont plus personne ne voulait. Ça déversait, fallait voir. Rhésus était leur nourrisson à toutes. C’était comme on dit le bébé de la
dernière chance, un bébé collectif. Y avait fort longtemps qu’un marmot s’était pas laissé approcher par
ces gueules de cauchemar, rides tranchées comme
des bouches, crânes presque chauves luisant sous les
néons, il n’y aurait pas survécu, c’était plus humain
une si vieille vieillerie. Mais la bête ne voyait sans
doute pas les rides et n’était pas sentimentale sur
les odeurs. Ainsi Rhésus voguait de bras en bras,
bercé par toutes ces guenons attentionnées. Parfois il
leur baisait puissamment les joues ou le cou, glouton, et en retour elles le bisouillaient à l’envi, et ça
riait, ça riait… Il aurait fait n’importe quoi pour des
chatouilles.
            


         

         
         
         
            Léonce lui avait tricoté un pull au point mousse,
orange. C’était gai.
            
         

         
         
            Le plus heureux était Hector, qu’était un grand
tendre. Ils passaient tous les deux des heures. Belote,
jacquet, à se disputer parfois. J’ai jamais pu savoir
lequel des deux trichait le plus. Quand Rhésus boudait, il gonflait les joues et grimaçait affreux de la
bouche, comme un mioche. Il était alors tellement
humain que j’en avais les foies. Hector, lui, tapait du
pied mais cédait toujours au total. Ils se baguenaudaient aussi dans les couloirs, réconciliés main dans
la main, allaient visiter les amis, la Raphaëlle qui
offrait des caramels ou la Céleste qui prêtait une
béquille. Rhésus alors se courbait, carrait une main
sur sa taille comme une commère, et avançait en boitillant, plus vieux que mes vieux. Hector et les autres
applaudissaient.
            
         

         
         
            Quand Hector était malade à n’en plus pouvoir
parler, Rhésus était tout pareil en pantaine. Il allait se
cacher sous un fauteuil de la chambre des deux sapphiennes ses amies, et guettait le retour du brave,
sans boire, manger, ou prendre de repos. Il avait
du sentiment, faut croire. Quand enfin l’ancêtre
apparaissait hagard, il poussait un cri, sortait de sa
cachette à toute vitesse, bousculait, trépignait, et clapait des mains et des pieds. Il tardait pas à se lancer à
son cou, et embrassades d’amoureux. Hector en
chavirait de tant d’assauts, parfois, Rhésus le faisait
tomber tout à fait à la renverse, fallait pour finir que
je m’y colle, à les remettre sur pattes.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Qu’il était doux à tous, leur sacré Rhésus ! Il
devint en somme leur frère animal, leur romance,
leur garde-malade, leur confesseur, leur héritier, leur
godemiché, leur baume et leur canne.
          

  
         

         
         
         
            Les singes singeraient n’importe quoi, la
mimique coule dans leurs veines. Rhésus était
capable de nous contrefaire tous, mais il pouvait pas
causer, c’était sa seule misère. Tous les croulants
devant tant de talents se sont mis peu à peu dans une
frénésie de pédagogie. Ils se délivraient en somme du
poids de leur inutilité… C’était à qui lui apprendrait
le plus de merveilles, avant de mourir. Ça les occupait. Ils tâtaient de la transcendance… J’avais la paix.
            
         

         
         
            Pour ma part, j’en fis un allié précieux : il
connut en quelques jours tous les gestes que je devais
accomplir pour le bien-être de mes seigneurs, toilette, habillage, bouillies à la cuiller… Il suffisait que
je l’habille, ce Rhésus, d’une blouse blanche, pour
qu’il s’y mette et sans façons, bondissant de joie. Il
s’appliquait, il avait même de l’idée. Je le payais en
carambars, car il était glouton. J’avais ainsi beaucoup
plus de temps pour proposer mon aide à la petite
infirmière blonde, ainsi qu’à la brune, à la rousse, ou
à la rasée, qui étaient pour ce qu’on sait quatre affamées, et ma situation devint, on peut le dire, hautement enviable.
            


         

         
         
         
            Raphaëlle, qui venait, disait-elle, de la haute,
avait entrepris de lui enseigner les bonnes manières.
Elle lui interdisait de manger avec les doigts, il fallait
qu’il usât de fourchettes et couteaux comme un seigneur, son Rhésus. Cela nous valut de fameuses
scènes, car il était vorace comme je l’ai dit, et reniflait
les plats à même l’assiette, ou attrapait des deux
mains ce qui lui plaisait chez les copains pour se le
goberger au plus vite. Et crachait sur la table tout ce
qui ne l’agréait pas… Tantôt le projetait sur le blair
d’un infirmier… Sacré boulot…
            
         

         
         
            Toutefois, au bout d’un mois, Rhésus aurait pu
nous donner des leçons en fait d’élégance mondaine.
C’était le prince des cantines. Au début des repas, le
sieur portait un toast à l’assemblée, levait haut le
verre à moutarde en clignant finement de l’œil, et pas
un vieux n’aurait touché à la pitance avant qu’il se
fût rassis à la gauche de Raphaëlle, sur les cuissots de
la Céleste comme sur un trône. Il prenait alors un air
solennel. Tandis qu’il mastiquait, ses yeux se fermaient à demi, les petits crins noirs qui pointaient
goguenards aux joues et au menton s’agitaient en
diable, ses sourcils se fronçaient comme s’il concevait
là de grandes choses, croûter était ce qu’il y avait de
plus important au monde, après Hector et les deux
folles, peut-être.
            
         

         
         
            Il fallut aussi lui montrer à faire caca. C’était le
clou. Tous les hommes se mirent à l’affaire. Rhésus
dut s’habituer à l’autre trône, lui qui au début ne
répugnait guère à laisser ses petites attentions aux
quatre coins. Chacun voulait donner son avis sur
l’art de la défécation. Ça se bousculait autour du
water. Qui n’a pas vu Ténorio et Morel s’activer à la
poussée, fesses tendues au-dessus du trou, bobine
chavirée de trop d’effort, pour y apprendre, à Rhésus, le comment de la chose, sous l’œil approbateur
d’Hector spécialiste en chef, a manqué un grand épisode de l’histoire de l’Humanité. Rhésus, il sautillait
d’abord parmi les croulants cul nu, épouillait pour la
forme leurs poils fessiers, puis les éloignait du lieu
d’un petit geste, enfin sautait sur le siège et agrippait
ferme des deux pieds la porcelaine, se tenant
accroupi au-dessus. Parfois, il glissait sa tête entre les
mollets, pour profiter de la vue. Hector lui filait une
tape, fallait faire entrer la leçon. Mais lorsque la
chose avait été faite dans les règles, un bonbon, sauf
s’il s’était essuyé avec les mains. Pour finir, il s’habitua à prendre un journal comme tout un chacun,
Rhésus, et il regardait les images en attendant que ça
vienne, un sourire inspiré aux lèvres. Ténorio l’a
intronisé Rey de la mierda. La bête, ravie, fermait
point la porte, tout le monde pouvait profiter de la
scène et applaudir à ses prouesses rectales. De rire
aussi, ça fait oublier la mort.
           

 
         

         
         
         
            Hector, qui voyait toujours les choses en grand,
avait également entrepris de lui enseigner à lancer le
couteau, et vas-y donc camarade, apprends les gestes
qui sauvent. Il avait fabriqué avec de vieux coussins
une manière de mannequin qui imitait dame Cadot.
C’était sa bête noire, et la cible officielle de son élève.
Vint un temps où Rhésus pouvait, se servant de ses
quatre mains, envoyer d’un seul geste vers les coussins quatre couteaux de cantine… La bête visait juste
et ne se départait jamais d’un petit coutelas ébréché
récupéré dans les affaires d’un mort.
            
         

         
         
            Hector appelait Rhésus son arme vivante. Il
avait la nostalgie des guerres, faut croire.
            


         

         
         
         
            Quoi que je fisse, Rhésus ne m’aimait guère, je
devais être trop jeunot à son goût. C’était décidément
un singe gérontophile, me disais-je, parce qu’il malmenait aussi bien mes amies les infirmières, Cadot en
tête, que notre sémillant Muret, le jeune interne fellateur. La chef Cadot, il vous la mordait chaque fois
qu’elle était à portée de dents, ce qui arrivait assez
souvent, pour la plus grande joie de tout Vigny. Et
pour Muret, il refusait ferme de l’enfiler, ni bouche ni
fessier non môssieur, bien que l’autre insistât souvent
avec force friandises, à ce qu’on racontait. Mais rien à
faire. Fallait croire que des minots lui avaient fait des
misères, avant qu’il se réfugiât à Vigny, et que pour
lors il se méfiait d’eux et se plaisait au giron des
vioques. Ferri prétendait qu’il l’avait trouvé dans un
cirque, et Margay démentait, qu’il l’aurait dérobé à
un laboratoire, d’où il l’aurait sauvé des sévices les
plus formidables en plus. Pour moi, les deux se vantaient, et Rhésus restait un mystère.
           

 
         

         
         
         
            En somme, c’était tout pour Hector. Les deux
ont même fini par se ressembler tout à fait, car le
singe, malgré qu’il soye pas vieux, avait par nature les
yeux profonds dans l’orbite et des rides nettes sur
toute la face, froncées terrible sur les joues et le front
ou en étoile autour de la bouche. Hector le nippait
avec ses frusques, crainte qu’il attrape froid sous nos
climats, et cheminait dans les couloirs à ses côtés en
laissant brinquebaler ses bras comme un primate.
On savait plus qui était qui. Fallait voir la paire…
Hector, qui parlait à Rhésus exactement comme à un
frère, lui causait de Marx, de Tarzan, et du bon dieu…
Rhésus hochait du chef en connaisseur. Il se grattait
pensivement le front. Il paraissait d’accord avec les
analyses. Souvent aussi, sur un banc, câlins et investigations dans les poils à la recherche de la puce. À
force, Hector avait plus un cheveu. C’était farce.
            


         

         
         
         
            Une seule fois je les ai vus fâchés. Hector avait
eu un rhume de cerveau à vous tuer un titan, et avait
dû garder le lit longtemps. Quand Rhésus fut autorisé à le visiter, son Hector respirait plus, et restait là,
les bras ramenés le long du corps, tout rétréci et
livide. Le singe le secouait en tous sens, piaillait,
comme qui dirait : mon vieil Hector, mon vieil Hector ! Ne me quittez point, je vous en supplie ! Plus
jamais vous n’aurez à me gronder ! Un ange que je
serai ! Mon doux ami… Mais Rhésus pouvait pleurer,
le vieux restait de marbre. Vieille mule de vieux ! Il
faisait le mort, cette vache, pour voir comment
l’autre prendrait le drame… J’ai cru que Rhésus
allait en crever, de peur puis de rage. Il l’attaqua au
couteau. J’ai dû sévir.
            
         

         
         
            Mais on se réconcilia. Et ce fut reparti comme
en 14… Le vieux s’était tellement pris au jeu qu’il
faisait le singe, la nuit. Il voulait plus parler que
bonobo, et me faisait des « huhu » quand je lui filais
ses bonbecs sine qua non. J’y rétorquais du huhu, au
diable.
            
         

         
         
            C’était avant les événements.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Un soir, Muret prit la décision de débrancher
Aquitaine. L’homme était cuit et le coma profondément installé, on aurait pu, techniquement pu, le
prolonger, mais Muret était contre la politique du
légume et on manquait de lits. Vers la Noël, il nous
arrivait des vieux par wagonnées, c’était une épidémie. Les jeunes voulaient festoyer peinards, faut les
comprendre, alors on internait.
            
         

         
         
            L’opinion s’était paraît-il répandue, dans les
cercles autorisés, que l’acharnement thérapeutique,
au prix qu’il coûtait en dispendieux bazar et rares
substances, avait fait long feu. Les temps changent,
avait décrété l’agrégé avec son accent flagelleur.
            
         

         
         
            Abrégeons leurs souffrances.
            
         

         
         
            Moi, je l’ai suivie jusqu’au bout, l’agonie
de l’Aquitaine, jusqu’au crépuscule. J’ai tout vu. Ce
spectacle-là valait bien l’autre, le Muret aux infirmières, y’a pas que la fesse comme digne distraction.
Autour de moi dans le couloir s’étaient entassées
d’autres ombres, des soignants comme mézigue, sans
doute. Les vieux ne se montraient guère en ces occasions, ils fouettaient. On était tout plein partout, à ce
qu’il me semblait, en longues files, à savourer. Je sentais
dans mon dos le souffle lourd et vaguement hostile de
toute une bande de fantômes qui triquaient dur
comme mille biceps à le voir claquer. Il a bien
dérouillé, il est allé jusqu’au bout de la douleur. Ce
qu’il raclait ! Il luttait. Il se faisait de plus en plus blafard. Les ténèbres avaient sournoisement entouré les
murs de notre bastion d’hôpital, elles avaient passé les
grilles et glissé partout, par les fenêtres et sous les
portes, l’air bouffi de noir était immobile. La nuit était
partout. Elle avait gagné.
            
         

         
         
            Il criait plus. Il était enfin mort.
            


         

         
         
         
            Hector vigilait. Toujours à fureter, à ramener son
blair là où se tramaient, qu’il disait, des choses pas
belles à voir. Toujours prêt à crier au scandale et à
vouloir agir sur le monde. Redresseur de torts rabougri, mandrin cacochyme. Comme si le monde était
simple. Comme s’il était facile à supporter pour les
cons de mon espèce.
           

 
         

         
         
         
            Il pénétra dans la salle des Palliatifs accompagné
de son alter ego. Je m’attendais à des prières, même
les plus révolutionnaires s’y mettent quand elle les
approche de si vilaine manière. Mais non. Aquitaine
reposait, détubé, claqué. Éclairé bizarrement vert par
les loupiotes des engins qui ne le contrôlaient plus.
Deux lits plus loin gisait l’Arsine, qui s’était attentée
lorsque Aquitaine avait plongé en camarde, et allez-y
donc que je vous fais ma Juliette, on a plus de dents,
mais on reste fieffée romantique, si c’est pas une
pitié. On l’avait retrouvée suspendue dans sa douche,
toute violacée, encore respirante, mais à peine. Et
elle attendait là d’y passer, gisant dans le petit lit
blanc, les paumes des mains regardant le plafond,
laide telle une mère Henrouille, et maigre déjà pire
qu’un squelette en terre.
        

    
         

         
         
         
            Hector et la bête s’assirent sur l’extrême bord du
lit, ils pesaient pas lourd à eux deux. Ils regardaient la
Claudine, attentifs et le souffle suspendu. Hector argumentait : « Réveille-toi l’Arsine, tu vas pas me faire ça,
réveille-toi et je t’arsinerai comme un jeune bouc, fais
un effort, ma jolie », et l’autre, bien sûr, de marbre. Il
pleura alors, jeta tant de grands cris que Rhésus fit tout
bas ses hu et ses ho, puis d’une pirouette à la renverse
s’établit sur le sol. D’en bas, accroupi, il dévisagea le
vieillard, longtemps, comme s’il voulait suivre le fil de
ses pensées muettes, et soudain – qu’avait-il compris ? –
il tendit la main, que l’autre finit par attraper en tremblotant. L’homme et l’animal se souriaient, fallait voir
la simagrée, mes amis, j’en avais des frissons. Il frappa
alors sur le carrelage, l’air heureux, pourquoi se lamenter, Hector, comme si cette femme n’était point morte,
qu’elle n’était qu’endormie.
            
         

         
         
         
            Le vieux sortit, tirant la nifle.
            
         

         
         
            Rhésus s’assit sur le ventre de Claudine, puis
s’étendit sur elle en manière de couverture vivante,
inspira et expira lentement près de sa bouche. Ce faisant, il se glissa contre son flanc, prit sa main, longtemps, et pas pressé la mignota, la caressant tout
tendre, soufflant aussi sur ses doigts comme une
maman qui réchauffe un petit resté dehors trop longtemps un soir d’hiver, si bien qu’elle se leva sans
qu’il eût besoin de rien commander, elle se leva et
marcha vers la sortie.
            
         

         
         
            Aquitaine, traité à la même mode, chaleur et
bises, se leva itou, comme un frais gaillard, rajusta sa
couche et son pantalon de pyjama, enfila la zibeline,
et commença à marcher.
            
         

         
         
            Quel était donc ce mystère impénétrable et
sombre ?
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Il était minuit et à la cantine des vieux traînaient
encore, pas moyen de coucher quiconque en cette
nuit de Noël. Le respect se perdait. Un étrange tohu-bohu de carnaval précoce agitait le réfectoire, les couloirs, la chambre. Je donnais ses cachets bleus à Ténorio, qui prenait des airs d’hidalgo en m’opposant ses
mâchoires fermées, lorsque entrèrent, en procession,
le grand Aquitaine qui gambillait comme un puceau,
Arsine qui faisait la fière, Hector qui pleurait sans
bruit. Rhésus suivait. Un grand silence se fit.
            


         

         
         
         
            Aquitaine prit Rhésus dans ses bras, puis le leva
haut vers le ciel, comme pour le montrer à Dieu ou le
lui offrir. Dans cette posture qui le grandissait encore,
le ressuscité avança au centre de la salle, avec une lenteur de rêve, mais tout cela était bien réel, et l’on
entendait le bruit mat de ses pieds nus sur le lino. Il
cria quelque chose comme un alléluia, et Rhésus
grimpa sur sa tête, levant les bras au ciel à son tour, si
haut qu’il pouvait toucher le plafond. Arsine, derrière
eux, dansait et tournait comme une toupie, exultant
de toute sa vie et de tous ses muscles retrouvés.
            
         

         
         
            Alors une force d’ouragan parcourut tous
ces vieux corps qui n’en faisaient plus qu’un, un
malheureux se mit à heurter de ses poings serrés
la table, Rhé-sus, Rhé-sus, et Morel enchaîna à
l’octave au-dessous, Ténorio suivit de tout son coffre
en faisait vibrer la jota : je-sús, je-sús, les femmes ne
voulurent pas être en reste et se mirent au canon,
puis toute sa table et pour finir tous les vieux étaient
debout, tapaient des pieds et des mains, pleuraient
et chantaient, et se signaient, et martelaient le nom
de Rhésus.
            
         

         
         
            Tout le peuple de Vigny appelait le doux nom de
Rhésus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         SELON DHORLAC
         
         
 






      
      
      
      
      
         
         
         
            On se souvient qu’au sortir de mes Mémoires, je
formai le vœu de n’avoir plus à écrire, outre de dernières phrases anodines à mes proches, qu’une poignée de définitions anonymes pour le Dictionnaire de
l’Académie, et les citations que j’aime encore à collecter dans mes carnets :
            


         

         
         
         
               
               Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère.
               

               
            

         

         
         
         
            Quand, au début de novembre 2005, Philippe
de La Cour du Pin entra dans mon bureau du quai
de Conti, il s’annonça en voisin. Cette familiarité me
parut forcée, mais je répondis au fidèle de Jacques
Chirac qu’il m’était toujours agréable de faire la
connaissance de mes voisins de droite, même lointains. Il coupa court aux politesses pour m’exposer
l’objet de son ambassade. Nous étions alors au plus
fort de la grogne sociale. La Seine charriait une
odeur de fin de règne.
            
         

         
         
            Il s’agit, me déclara-t-il en préambule, de rendre
un « grand » service à la République (le flamboyant
combinard n’avait pas toujours, en privé, l’épithète
abracadabrantesque). Et plus particulièrement à
notre pauvre Sinusy, ajouta-t-il sans pouvoir réprimer un gloussement.
            
         

         
         
            Chacun savait Sinusy sottement empêtré dans
l’affaire de l’asile de Vigny : un quarteron de
vieillards forcenés le narguait du fond de leur mouroir de banlieue, après avoir multiplié les atteintes
aux bonnes mœurs et à l’ordre public. En dépit de
toutes les sommations, ces vieux fous, dont la presse
fournissait la chronique régulière, refusaient de livrer
Rhésus, un singe fugitif, délinquant, lubrique et probablement sans papiers qui s’était réfugié parmi eux.
Ils avaient infligé quelques camouflets mémorables
aux forces de police, et pour finir s’étaient barricadés
dans leur asile avec la bête. Et désormais le singe
commandait à cette gent dépravée. On se gaussait,
partout en France, et au-delà. L’autorité de l’État
était bafouée. La grandeur de la France était sabotée.
Il fallait « karcheriser ».
            
         

         
         
            Les vieillards se savaient perdus : depuis que
plusieurs de ses fonctionnaires avaient payé de leur
vie l’assaut de Vigny, Sinusy interdisait tout ravitaillement, et cette terrible disette de plusieurs mois leur
avait ôté les rares forces que leur avait laissées le
grand âge. Ils voulaient en finir, mais en beauté. La
première condition à leur reddition était qu’on relatât loyalement leur geste d’insubordination. J’étais
l’écrivain prestigieux auquel on avait pensé en
Conseil des ministres, sur la suggestion de La Cour
du Pin lui-même. Je compris sans peine que celui-ci
s’était vu confier les démarches d’approche de ma
personne par un président point trop mécontent
d’humilier son Sinusy – lequel, déjà affaibli par ses
infortunes conjugales, par le bruit de ses migraines,
et par l’épisode de Vigny, se retrouvait désormais renvoyé à son incompétence littéraire…
            
         

         
         
            Le chef de l’État, on le sait, ne détestait pas
rogner les attributions du remuant, de l’omniprésent,
de l’insupportable Sinusy, au profit de son principal
concurrent, l’élégant, le sémillant, le féroce Philippe
de La Cour du Pin.
            
         

         
         
            Je l’avais donc devant moi, tel qu’en lui-même
enfin, arrogant et charmeur, persuadé sans doute que
l’Élysée était toujours à portée de main, ondulant de
la crinière, pointant vers moi son minois illuminé
d’autobronzant – crispé des articulations.
            


         

         
         
         
            – Voilà, exposait la jolie éminence grise, échauffant à mesure sa remarquable voix en prévision de
nouvelles envolées onusiennes, il leur faut un académicien de gauche pour peindre de l’intérieur leur révolte.
Vos textes – des portraits, des histoires, des notes
prises sur le vif, que sais-je ? – seront publiés, pour
satisfaire leur vanité, dans Libération ou dans L’Humanité. Ces journaux se laisseront bien prendre en otage.
            
         

         
         
         
            Je ne commentai pas.
            
         

         
         
            – Le président connaît votre talent. Il sait qu’il
court le risque de voir les Français gagnés à leur
cause, mais il est prêt, avec moi-même, à affronter ce
genre de tourmente. J’oubliais : notre groupe
d’insurgés a demandé également à être régalé d’un
festin préparé par un grand chef – ils veulent sceller
brillamment leur exploit. M. Ducaton, dont vous
connaissez les talents, a déjà accepté de se rendre sur
place pendant deux jours pour leur préparer ce
repas. Vous serez bien sûr des convives et vous nous
régalerez du récit du banquet. Si vous acceptez, je
vous présenterai M. Sinusy avant votre entrée au
manoir, il voudra vous briefer.
            
         

         
         
            – Me briffer ? demandai-je non sans malice.
            
         

         
         
            – Je veux dire, Monsieur l’académicien, vous
donner toutes les instructions.
           

 
         

         
         
         
            D’une pichenette, le tendre La Cour du Pin était
déjà touché au vif. Mais ce n’était rien en comparaison des trois jours qu’il allait passer à s’exagérer sa
vénielle faute de français, et ruminer ses conséquences
sur ses ambitions secrètes, desquelles nous ne tarderons pas à parler. Je meurtris encore ma douillette de
quelques prétéritions, le temps de réfléchir :
            
         

         
         
            – Vous n’ignorez pas que ma route a autrefois
croisé celle de Raphaëlle de Chartres, qui, si je ne
m’abuse, est du nombre de vos révolutionnaires chenus. Si vous connaissez vos classiques, vous savez
quelle figure elle a inspirée dans un roman qui, s’il a
été boudé par le public, fait certainement partie de
ceux qui me tiennent le plus à cœur. Aussi devez-vous mesurer le danger d’une telle réunion…
            
         

         
         
            Le Premier ministre observait ses doigts manucurés, attendant avec une patience exaspérée la fin de
mes coquetteries.
            
         

         
         
            – Mais ce qui me surprend le plus dans votre
démarche, repris-je avec un silence que je me plus à
éterniser, c’est que vous feigniez d’ignorer la présence sur place d’une écrivaine patentée : Céleste
Fontechevade laissera-t-elle une plume étrangère, à
ses yeux pervertie par la consécration, s’approprier
son histoire personnelle ? Me proposez-vous d’aller,
sous son regard ironique, lui disputer son sujet ?
            
         

         
         
            Embarrassé d’être ainsi renvoyé à son ignorance,
se mordant la lèvre d’être venu à l’étourdie sans avoir
pris la peine de relire mes œuvres complètes et les
recensions qui les avaient fêtées, La Cour du Pin se
taisait à l’énoncé de mes raisons, préparant son repli.
Au passage, le roman qui transposerait une aventure
ancienne avec Raphaëlle n’a jamais existé – je le
signale par charité aux doctorants qui ont eu l’idée
saugrenue de me consacrer leurs longues années
d’études. Qu’ils ne pleurent pas sur leurs bibliographies. Je l’ai inventé dans l’instant, pour rire. Ou est-ce
ma mémoire qui me jouerait déjà des tours ? L’aurais-je écrit pour de bon ? Incertitude délicieuse ! Bonheur
de l’écrivain oublieux !
            
         

         
         
            Alors, j’étais déjà charmé du lever de rideau de
cette petite comédie. Chatouillant en moi le terroriste,
l’homme d’État m’avait offert un dérivatif inespéré à
mes monotones fonctions officielles. J’avais sans mal
percé son projet. La démarche volontaire du chouchou du président auprès d’un écrivain déclinant
s’expliquait par une ambition à double fond : devenir,
malgré les Affaires, locataire de l’Élysée, puis, dans un
avenir plus lointain, se retirer lui-même quai de Conti,
giscardiennement. La Cour du Pin venait donc
prendre date, s’assurer d’un premier électeur, et peut-être – qui sait ? – s’enquérir sans y paraître de mon état
de santé.
            
         

         
         
            Désireux d’écourter cette séance qui pouvait coûter cher à son immortalité, il entra immédiatement
dans mes vues et reçut avec beaucoup de compréhension les raisons de mon refus premier, allant même
jusqu’à me secourir d’une citation bien choisie de
René Char, dont il me savait le survivant : « L’acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté. »
Je dus rougir un peu, mais dans mon for je m’interrogeai sur cette incarnation de l’autorité qui cultivait si
paradoxalement l’esprit de révolte. Emporté moi-même par cette contradiction qui tirailla bien des écrivains de la gauche au temps du caviar, je fus un instant plongé dans le silence. Le ministre des voleurs de
feu, satisfait d’une érudition dont il lui semblait qu’à
peu de frais elle le réhabiliterait à mes yeux, trouva
qu’il était temps de se séparer de moi. En se levant, il
jeta un dernier coup d’œil aux dorures de mon habit
suspendu dans un coin.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Trois jours plus tard, j’entrai à la maison de
retraite de Vigny, mais après avoir consulté Raphaëlle
de Chartres, qui ne m’avait pas oublié, et sans passer
par La Cour du Pin, qui ne méritait pas encore son
triomphe. Je préférai demander audience au petit
Sinusy, et lui dis que je m’étais finalement résolu à
prêter ma plume aux insurgés. Il fut, comme on
l’imagine, ravi de cette victoire sur son éternel adversaire, et me reçut avec tous les égards et empressements. Toutefois, je me promis de lui faire payer, à
lui aussi, le don gratuit de ma personne, en lourdes
traites tirées sur son narcissisme insolent.
            
         

         
         
            Je reprenais donc mon costume d’historien,
retrouvant l’enthousiasme de cette époque bénie de
ma jeunesse, au cours de laquelle, passionné d’automobile autant que de littérature, je parcourais le
monde de craquement en craquement, et écrivais en
voiture. Sur la route, mes phares ont alors éclairé
plus d’un dessous de l’Histoire en marche, mon
pare-brise s’est taché de plus d’un sang, mais on me
rendra justice : jamais je n’ai oublié de préserver
l’aventure individuelle et, à l’intérieur de ce véhicule
transformé en instrument d’optique brutal, les douceurs de l’alcôve. Certes, je ne fus pas le seul, entre
les deux guerres et au-delà, à donner ses lettres de
noblesse à la conduite romanesque entendue avec
regard pour le rétroviseur. Mais mon attention à moi
s’était fixée sur le rétroviseur de gauche, attentif à cet
autre qui vous double et vous ouvrira la voie, quand
mes rivaux à droite, infiniment plus nombreux, s’égaraient dangereusement dans la contemplation des
bas-côtés.
            
         

         
         
            J’ai mis à l’encan toutes mes voitures, on le sait,
et le compte exact de ce qu’elles m’ont rapporté.
Mais je pensais bien trouver un dernier véhicule
adapté à mon âge et à l’espèce de périple prévu, avec,
cette fois, mon temps s’amenuisant, une préoccupation accrue pour ce qui fut au centre obscur de mon
œuvre, la faille où s’abîma souvent mon regard
rétrospectif, le moteur négatif de mon écriture et de
mon existence, clinamen longtemps caressé quoique
craint : l’angle mort.
            
         

         
         
            C’est là, dans cette parcelle qui échappe à la
vision, fécondant aussi obscurément l’avenir que le
passé, que j’avais de nouveau rendez-vous avec l’écriture. Pour parler de quoi ? De la résistance de mes
amis au seuil de la mort, d’un maquis comme au
beau temps d’Oraison 1941-1944. De l’Histoire
entre minuscule et majuscule, et qu’ils faisaient pour
qui ? avant quel accident ?
            
         

         
         
            Mais aussi, j’érigeai l’asile de Vigny en annexe
du quai de Conti. D’une maison de retraite à l’autre,
il n’y avait pour moi qu’un pas. Sur la voie d’une
déchéance attendue, je quittai sans un regret les
hypocrites havres de la France héritière. France d’en
bas, je te rappellerai comme tu fus prolétaire !
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Aucune relation n’a pu toucher à la réalité de
l’épisode de Vigny. Aucune ne le pourra. Ce n’est
peut-être en rien un épisode. Il me semble qu’il s’agit
de l’Histoire principale et rien d’autre. Nous y
sommes.
            
         

         
         
            En entrant à Vigny, je me désaffublai instantanément du masque de colle dont j’avais recouvert mon
visage. Et l’infirmière, qui se nommait Rosalyne,
dans ses allées et venues ne tarda pas à marcher sur
mon habit trop grand. De sorte qu’en dessous, qu’on
pouvait voir, j’étais plus pitoyable et plus fripé que
ma défroque. À mon âge, on est vite nu.
            


         

         
         
            Je me souviens de mon premier contact avec les
pensionnaires : à onze heures, je croyais me présenter à une heure convenable. Mais déjà, dans un coin
de l’immense réfectoire, je vis que pour le repas on
installait un à un les grabataires – ceux qui n’avaient
pas pu fuir, ou qui ne pouvaient plus en avoir l’idée.
On mange tôt dans les maisons de retraite : les serviteurs ont pris le pas sur les maîtres. Quand vient la
marche à la mort, il faudrait donc avancer sa
montre ? Une femme sanglotait devant sa soupe. À
mes questions, elle répondit qu’étant là depuis trois
jours, elle ne s’était « pas encore bien habituée ».
Comme j’interrogeais un membre du personnel sur
le compte de la malheureuse, il affirma avec un petit
rire qu’elle était là depuis deux ans. Quand étais-je
moi-même entré ? Dans combien de temps se
moquerait-on de moi ?
            
         

         
         
         
            Je ne vis donc d’abord, dans ce « restaurant », ni
Raphaëlle ni aucun des protagonistes de l’affaire :
juste une pathétique réunion d’oubliés, une maison
de retraite dans la maison de retraite. Mais soudain,
mes homériques vieillards arrivèrent dans un grand
brouhaha, Rhésus en tête faisant voler les portes battantes et filant tout droit entre mes jambes pour dans
mon dos rendre le sourire aux quasi-morts attablés.
D’un regard par-dessus mon épaule, je le vis enfin,
ce Rhésus dont la presse avait tant parlé. Ratatiné
par sa course, il paraissait moins grand que sur les
photos. Ainsi fila dans mon champ de vision, oscillant vers ses parents d’adoption, ce monstre d’humanité. Ainsi renouai-je avec la rétrovision.
            
         

         
         
            Immédiatement après venait Ducaton, le célèbre
restaurateur de la place Saint-Sulpice, son nom
brodé en rouge sur sa veste blanche, escorté de cuisiniers et de serveurs les bras chargés de victuailles et
de matériel, eux-mêmes étroitement encadrés par les
assiégés. Il tomba immédiatement dans mes bras :
            
         

         
         
            – Monsieur Dhorlac, quelle joie de vous retrouver : nous allons être entre artistes !
            
         

         
         
            J’étais un de ses bons clients – l’Académie
n’étant pas trop loin –, de ceux qui peuvent s’asseoir
dans la salle et dire au maître de maison qui
s’avance :
            
         

         
         
            – Que pourriez-vous me donner aujourd’hui ?
            
         

         
         
            Et lui de proposer, à l’inspiration, un arrangement des trouvailles de ses acheteurs du matin, en
accord avec le ton gai ou maussade, saisi au vol, de
ma sempiternelle question.
            
         

         
         
            Je m’arrachai à l’étreinte de Ducaton pour
saluer le reste de la troupe. Et en particulier quelqu’un. Raphaëlle m’accueillit avec grâce et ce qu’il
faut d’une timidité amenée à notre insu par le temps,
sous l’œil attentif de Céleste et d’Hector, armés jusqu’aux dents, qui de katanas, qui de coutelas et de
pistolets. Leur regard me renseigna aussitôt sur la
nature de l’intrigue où je venais de follement m’engager : Tres para una.
            
         

         
         
            Rien ne fut dit de l’exorbitante métamorphose
de nos êtres, depuis le temps, et je fus mis d’emblée à
pied d’œuvre :
            
         

         
         
            – Monsieur Dhorlac, vous arr ivez bien. Nous
avons besoin de votre connaissance de la vie. Le
grand romancier que vous êtes ne nous décevra pas,
je pense.
            
         

         
         
         
            Et plantant là tout le monde, sans même me
laisser le temps de répondre, Raphaëlle de Chartres
me tira par la manche dans le premier réduit venu où
l’on stockait chariots à balais et serpillières, pour
m’expliquer l’affaire présente. La porte se referma
sur nous trois : Rhésus avait suivi.
            
         

         
         
            Ce fut donc là, serré contre elle dont le parfum
si distingué le disputait étrangement aux effluves de
la souillarde aveugle et à l’odeur toute nouvelle et
troublante du singe, que j’appris ce qu’elle attendait
de ma « connaissance de la vie ». Il s’agissait de faire
passer un examen en règle au bataillon de serveurs et
de cuisiniers commis par Sinusy pour le banquet. Le
locataire de la place Beauvau n’avait pas pu, raisonnablement, résister à la tentation d’infiltrer ce petit
personnel avec des membres choisis des RG, de la
DST, voire du GIGN : il fallait au plus vite faire un
tri, et se débarrasser énergiquement de l’ivraie.
            
         

         
         
            J’eus beau protester, dire que mes connaissances
en matière de restauration n’étaient pas si poussées
que je pusse distinguer un faux marmiton d’un vrai,
je dus accepter de me transformer en une sorte de
jury tatillon dont je conterai bientôt les censures.
J’avais bien dû, après tout, soixante ans plus tôt, épurer un réseau de résistance infiltré par des agents de
Vichy. Il faut parfois se résoudre, comme dit le poète,
à « faire la chose soi-même ». Cependant que nos
bouches disputaient, des bras puissants s’emparèrent
de nos bras, de nos mains, en nous attirant vers le
bas, l’un contre l’autre. Rhésus, avec la familiarité
qu’on peut attendre d’un animal, avait d’abord glissé
la main de Raphaëlle dans la mienne, et nous ne songions pas à interrompre notre débat pour lui interdire ses facéties. Les bras d’un singe bonobo sont
extraordinairement puissants – on dit qu’ils peuvent
soulever un homme d’une seule traction. Tout en
parlant nous nous laissâmes couler vers le sol, pensant simplement que Rhésus voulait nous voir à sa
hauteur. Comment dire ce qui se passa ? Est-il besoin
de révéler où nous mena la main sûre de la bête ?
Aujourd’hui, je ne rougis toujours pas quand je dois
écrire que notre entretien, poliment conflictuel au
départ, fut pour finir extrêmement tendre. Et le lieu
confiné d’où j’écris à présent s’embellit chaque jour
du souvenir de ce premier placard.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Raphaëlle sortit, naturelle. Hector et Céleste
montraient une mine pareillement renfrognée. Elle
désarma tout son monde avec l’aplomb qui la caractérisait, et d’une seule phrase :
            
         

         
         
            – Il était réticent, mais Rhésus et moi l’avons
convaincu.
            


         

         
         
         
            Commença alors un étrange examen.
            
         

         
         
            Tout le personnel mis à notre disposition par
Sinusy défila devant nous. Pas un des cuisiniers ne
nous parut suspect : ils savaient tout des amours de
la brunoise et du chinois, étaient parfaitement initiés
aux mystères des pommes soufflées, comme s’ils
avaient appris à lire dans les chroniques de La Reynière. L’unique sommelier, un certain Blanchot,
venu avec quelques spécimens de la célèbre cave de
la place Beauvau – de spectaculaires jéroboams et
mathusalems des plus grands crus –, mettait d’autorité des mots sur l’inexprimable quand on évoquait
devant lui Pétrus et la Romanée-Conti. Sondé
par Raphaëlle sur des crus moins prestigieux, Haut-Marbuzet ou Château Montrose, il nous prouva qu’il
avait passé de longues années son verre à la main.
            
         

         
         
            Vint le tour des serveurs. Leur incompétence
manifeste ne nous permit pas de douter que Sinusy
avait fait plus qu’infiltrer le personnel de salle : il lui
avait entièrement substitué ses hommes. Nous les
attendions au fromage. Pas un ne sut servir dans les
règles roqueforts et vacherins, vieilles mimolettes. Il y
eut des coulures et des larmes, des émiettements et
des abandons, des petits massacres et des premiers
sangs, de l’argenterie souillée, de la honte. Ferri et
Margay, préposés à la sécurité, enfermèrent sans
états d’âme tout ce petit monde dans une cave de
l’asile plus humide qu’une oubliette, en attendant de
leur régler leur sort. Je dirai plus loin quel il fut.
            
         

         
         
            À la fin de l’épreuve, Rhésus m’apporta
quelques bananes encore assez vertes, probablement
en signe de bienvenue : j’étais des leurs, désormais.
Ducaton se montrait intarissable sur le sujet de la
banane. Il dissertait sur les variétés, mais aussi sur la
temporalité spécifique du fruit, et comme elle se
charge en sucre au fil de sa maturation immobile. Il
arrachait des moues de répugnance aux dames en
expliquant que, selon son goût, il convenait de les
manger lorsque, noires et amollies comme du miel,
elles approchaient de l’état fétide. Il les faisait rire et
les laissait pensives en leur révélant le nom d’une
variété naine de la Réunion : « Rhabillez-vous jeune
homme ». À toute cette science, Rhésus opinait gravement.
            


         

         
         
         
            Comme s’il avait deviné mes pensées et celles de
Raphaëlle, comme s’il avait percé le sens de nos
regards, Blanchot nous régala au dîner d’un Calon-Ségur. Il faut savoir que la gravure qui orne les
bouteilles de Calon est encadrée par un cœur. Aussi
sentais-je que Raphaëlle frémissait à chaque fois que
les flacons vides ou pleins s’entrechoquaient, sensible, jusqu’à une délicieuse terreur, au symbolisme
des cœurs qui s’entrecognent. Pour ma part, je
n’étais pas plus tranquille, et l’atmosphère de ce souper, plus que l’étourdissement du vin, me liait la
langue. Ce soir-là dans la conversation générale, je ne
me rendis maître que de quelques saillies. Mais je
puis dire que chacune fut goûtée.
            


         

         
         
         
            Au sortir du dîner, Raphaëlle m’entraîna, elle-même entraînée par Rhésus, dans le parc obscur. La
nuit était, pour les insurgés, l’occasion de sortir librement et de s’oxygéner, récréation qui n’était pas même
troublée par la conscience que des caméras à infrarouges filmaient ces promenades. Il importait aussi de
donner à Rhésus la possibilité de s’ébattre. Nous folâtrions donc tous trois dans le petit bois quand je fis un
mouvement pour m’éloigner de mes amis. J’entrais
dans la frondaison traînante d’un saule, pour sacrifier
à son pied à une nécessité naturelle, quand Raphaëlle
m’arrêta net en me mettant en garde : Rhésus ne supportait pas qu’on traitât ainsi ses arbres : je courais le
risque de lui causer un grand chagrin ou de le rendre
violent. Je me rendis à la raison animale de Rhésus et
m’abstins. Ce que voyant, il étreignit affectueusement
l’arbre, en paraissant le rassurer de vocalisations
douces. Cédant à la tendre ébriété de cette soirée,
Raphaëlle et moi nous l’imitâmes. Avec une exaltation
à peine jouée, nous embrassâmes tour à tour tous les
arbres du bosquet, cependant que Rhésus, hurlant son
excitation, donnait le branle aux feuillages mêlés.
Raphaëlle m’attira bientôt à elle : elle venait d’avoir
l’idée de quelque chose qui lui ferait plaisir, mais que
la honte l’empêchait de me confier autrement que tout
bas. Je lui désignai alors ma meilleure oreille, et elle
me confia que ses vieilles articulations lui interdisaient
depuis au moins vingt ans de connaître ce plaisir de
femme qui consistait à pisser accroupie. Et que si je
voulais bien lui donner mon bras et la relever, elle
m’en serait à jamais reconnaissante, et de bien des
façons. Elle détailla, d’un air aussi mutin qu’inspiré, la
puissance tellurique qu’autrefois elle tirait de cette
expérience, de sorte que j’acceptai de lui donner ce
plaisir, non sans regretter de ne pas partager cette
proximité avec la terre-mère. Déjà scabreux, l’épisode
dégénéra, dans les rires et les cris, en concours de
celui-qui-le-fait-le-plus-loin, et je fus battu à plate couture par Raphaëlle qui triompha aisément, mais aussi
par Rhésus qui tricha en s’installant en haut d’un
arbre. Le régime matriarcal des bonobos se trouvait
confirmé : la femelle, tout accroupie qu’elle fût, trônait
en haut de la hiérarchie. Pour ma part, je devais me
rendre à l’évidence : j’étais, plus encore que le singe,
un mâle dominé.
            
         

         
         
            La soirée était loin d’être finie – nous dormons
peu à nos âges. On dit que nous sommes sur nos
gardes, ou désireux d’étendre les jours – c’est selon. En
rentrant dans l’asile, nous croisâmes un cortège éclairé
aux flambeaux. Sinusy avait décrété une sorte de
couvre-feu, l’électricité était donc entièrement coupée.
En compagnie de l’infirmière Rosalyne, nos amis se
rendaient donc dans la salle de réanimation où gisaient
toujours, plongés dans le coma, Claudine Arsine et son
fier Aquitaine. Il convenait maintenant de s’assurer que
le groupe électrogène avait correctement pris le relais.
Rhésus avait peur des flammes, de la mort sans doute
aussi. Néanmoins il nous précéda. Le coma des amants
était léger, secoué de rêves et même parfois furieusement agité. De son côté, Rhésus devenait incontrôlable. Il allait de l’un à l’autre gisant en secouant les lits
et les appareils. Il se donnait à lui-même de grandes
gifles sur les flancs pour exprimer sa douleur, cherchant, pour s’y cogner, les quatre coins de la pièce. Il
eût pu nous faire tomber. D’un bond, il se percha sur
les cuisses d’Aquitaine. Le vieillard était en érection.
Délicatement, avec une imparable dextérité, Rhésus
s’empara de son sexe en le libérant de ses infamantes
protections. Puis il se livra avec à toutes sortes d’attouchements auxquels sont accoutumés entre eux les
singes bonobos, payant diablement de sa personne.
Nous étions tous paralysés, à l’exception de Claudine
Arsine, douée sur sa couche d’un remuement calme
mais qui enflait.
            
         

         
         
            Comment témoigner à présent ? Le surnaturel
n’est pas fait pour moi. S’il existait un Dieu, je le
souillerais avec plaisir, de toute la régularité de mon
énurésie rampante, pour ce qu’il m’oblige aujourd’hui
à retourner ma veste en racontant un miracle. Certes je
le maculerais d’abondance, et que ça se sache, de me
livrer, moi l’anticlérical d’un autre âge, à ce destin farceur. D’aucuns parlent légers d’ironie divine : mais
moi, je ne suis pas loin de penser que Dieu n’est
qu’Ironie.
            
         

         
         
            Tandis que nous nous précipitions tous vers Aquitaine réveillé, Aquitaine revêtu du seul coton blanc de
son attendrissante pollution, et nous regardant, se
regardant, Rhésus se laissa glisser au sol et de trois roulades un bond il fut sur Claudine. La suicidée vibrait
toujours, comme si l’esprit de Parkinson devait
l’emporter sur le coma. On ne sut jamais qui des deux
avait commencé : elle, à rire ; ou lui, à chatouiller. Toujours est-il que naquit un gloussement dans notre dos,
et que de la risette nerveuse on en vint vite, Rhésus
encore chatouillant et rechatouillant, aux éclats d’un
rire inarrêtable. Claudine revivait en se contorsionnant,
elle ouvrait des yeux pleins de larmes de joie, elle
entrouvrait la bouche pour libérer des salves d’ouh !
ouh !, se gondolait rythmiquement sous nos yeux émus
de voir les amants enfin réunis de ce côté-ci de la mort.
Par cycles, elle rassemblait toute son énergie pour
s’ébaudir toujours plus fort et plus haut, s’élevant jusqu’à un rire si extrême qu’il en devenait par instant
silencieux, atteignant enfin le rictus qu’aucun de nous
ne pourrait oublier, car ce fut sa dernière expression.
Aquitaine n’eut pas le temps de saisir sa main. Il fut
devancé par Rosalyne qui déjà lui prenait le pouls et
annonçait au singe penaud qu’on ne jouait plus. Le
cœur s’était arrêté. Quant au mien, je ne l’ai plus assez
robuste pour espérer vous conter le désarroi de nos
amis, ni les regards pleins de questions et de doutes
qu’ils portèrent sur Rhésus.
            
         

         
         
            L’ange de la vie avec l’ange de la mort se retira je
ne sais où, comme pour nous dérober sa candide noirceur.
            


         

         
         
         
            Nous nous séparâmes en deux groupes : les uns
accompagnèrent Aquitaine jusqu’à sa chambre pour
essayer de lui prodiguer quelque consolation ; les
autres, dont j’étais, transportèrent la dépouille de
l’amoureuse, grimaçant pour l’éternel, jusqu’à la
chambre froide de la cuisine, en attendant mieux.
Comme je demandais à Hector s’il ne fallait pas
réveiller Ducaton pour le prévenir de ce que nous
réquisitionnions sa réserve, il me dit, las :
            
         

         
         
            – Bah ! laissons-le dormir.
            


         

         
         
         
            Claudine n’avait ressuscité que pour rire.
            
         

         
         
            Nous nous couchâmes dans l’effroi.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            À mon réveil, je sentis la tendre pression d’un
bras contre ma poitrine. Je ne me souvenais plus de
rien. C’était Rhésus, chassé par ses amis, venu se
réfugier pour la nuit dans ma chambre. Au même
moment, la porte s’ouvrait sur Lino et Ferri déjà
pris de boisson et venus me demander si je n’avais
pas un litre ou deux d’alcool à brûler pour concocter un explosif artisanal. Ils voulaient, disaient-ils,
expérimenter une recette héraultaise rapportée des
Indes par un Lord anglais viticulteur, installé à
Pézenas, et qui avait entre autres servi à disperser
des grévistes. Raphaëlle les chassa âprement sans
me laisser le temps de répondre, alors que passait
dans l’autre sens une tabagie ambulante et parfumée en qui je crus reconnaître Céleste. Environnée
de volutes, elle gloussait aux éclats sans un regard
pour Raphaëlle, couvrant presque les hurlements au
loin de Ducaton, cueilli à froid par son premier
contact avec la dépouille frigorifiée de Claudine.
            
         

         
         
            De sa voix mâle habituée à haranguer gâte-sauces et chefs de rang, le pauvre Ducaton criait à
qui voulait l’entendre, et sans doute à Morel qui ne
le quittait plus, qu’on rendait son tablier pour
moins que ça. Que l’on apprît dans quelle conditions d’hygiène il acceptait de travailler, que l’on
dévoilât que des cadavres étaient entreposés près
des viandes et volailles qu’il servait, et ses étoiles de
général-cantinier ne seraient plus que breloques.
Hector, qui passait par là, le doucha d’un calme
japonais qu’on lui avait rarement vu, et lui suggéra
qu’il ferait mieux d’accueillir sereinement ce corps
défunt par la vue, le toucher, enfin les cinq sens que
sa mère lui avait donnés, car le moment était précisément venu de faire connaissance avec la mort. Il
demanda qu’on ne le dérangeât plus avec de ridicules beuglements car il avait un texte important à
lire à M. Dhorlac, chez qui il se rendait dans l’instant. Aquitaine, qui passait comme une ombre,
s’éloigna en déclamant, lugubre et chevrotant,
« Oceano Nox ».
            


         

         
         
         
            Le jour le plus long avait commencé. Il devait
se clore par un dernier repas parfaitement déraisonnable vers lequel chaque convive courait déjà seul,
dans un chaos d’apocalypse. Dès lors, je le pressentais, la desserte serait sanglante. Moi que l’on avait
convoqué pour dépeindre le dernier acte d’une
résistance farouche, je ne voyais de toutes parts que
glissades désunies. Une nuit, une seule, avait suffi
pour que la sympathique troupe se désagrégeât et
que chaque vieillard se réveillât livré à son destin.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Après s’être introduit dans ma chambre, Hector m’expliqua qu’il n’avait pu trouver le sommeil
après les événements de la nuit, et qu’une grande
révolution s’était produite en lui. Il éprouvait le
besoin d’écrire pour éviter que ne craquassent les
coutures de son corps, tant les forces de sa nature le
tyrannisaient de l’intérieur. Mais il se sentait également enveloppé de certitudes et, dans ce climat
nouveau d’accord profond avec le monde, il voyait
venu le moment de libérer son feu intime. Tout
naturellement il s’était porté vers la poésie pour
fixer à jamais l’équilibre enfin atteint dans l’ordre
de sa passion, et il me demandait d’être le premier
auditeur immortel de son épopée individuelle.
Voyons, dis-je. C’est un haïku, asséna-t-il, surveillant l’effet produit par l’indication de genre :
          

  
         

         
         
         
            
               
               Haïku
               

               
               
               Que s’envolent les mouches ou qu’elles tombent
               

               
               Entre cadavre et ressuscité,
               

               
               Je bande.
               

               

            
         

         
         
         
            Merveilleux Hector ! Il avait inventé le haïku
selon sa nature : un haïku dionysiaque. Je l’en félicitai le plus chaleureusement possible tout en lui donnant quelques indications purement techniques sur
l’économie des 17 syllabes, leur répartition mesurée
en 5/7/5 (prescriptions qu’il balaya, au nom de l’heureux principe « qui peut le plus peut le moins »), sur
la tradition du kigo, mot faisant référence à une saison, du kireji, mot-césure séparant les images, du
karumi (principe de légèreté) ou encore sur la proscription des mots vulgaires. À cette dernière
remarque il répondit qu’il s’abstiendrait d’écrire ces
privautés quand les Japonais eux-mêmes se résoudraient à manger leur soupe aux nouilles en silence
– ce qui après tout faisait sens. Galvanisé par ce premier succès qui n’avait rencontré aucune objection
sérieuse, il me dit qu’il reviendrait dans un moment
pour m’en lire un second du même tonneau. Et je le
vis alors littéralement voler vers la porte pour m’aller
chercher, dans sa rude pogne d’ogre, quelque nouvelle bribe d’éternité.
            
         

         
         
         
            J’eus à peine le temps de m’habiller qu’il
frappait à nouveau et entrait en s’annonçant d’un
« écoutez-moi ça ». Il se figea, tout pénétré de sa
récente révélation, reprit son souffle et scanda, détachant chaque syllabe avec délicatesse et nuance :
            


         

         
         
         
            
               
               Baise, baise, baise, baise,
               

               
               encule,
               

               
               et rebaise.
               

               
            

         

         
         
         
            Hector confirmait qu’il était au sommet de sa
forme littéraire. En deux pièces tout était pratiquement dit. Il n’y avait tout au plus qu’à attendre de
nouveaux prolongements et quelques charmantes
variations, histoire d’illustrer et asseoir définitivement dans l’esprit des lecteurs le genre original du
haïku hectorien. Après quoi ce petit bijou de subversion hâtive ne saurait être dépassé ni repris, dès lors
qu’épuisé par le maître. Comme je prolongeais
l’ivresse des commentaires, je hasardai encore une
remarque sur la proximité de ce dernier texte avec
certains poèmes de Labé. Il répliqua sèchement qu’il
n’écrivait pas pour les curés, et comme il avait
raison !
            
         

         
         
            Rhésus n’était pas moins enthousiaste que moi.
Il vint se placer au centre du tapis où Hector avait
déclamé, puis, tournant son regard vers le plafond, il
gonfla fort ses poils et proféra :
            


         

         
         
         
            
               
               Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon !
               

               
               Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon !
               

               
               Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon !
               


               
            
         

         
         
         
            Cet animal trouvait encore le moyen de m’étonner. Activateur d’une évolution improbable, il avait
d’un coup donné naissance à une nouvelle espèce de
singe littéraire. Il était stupéfiant de le voir ainsi respecter le compte des syllabes et marteler régulièrement son borborygme. Avait-il suivi mes explications
théoriques ? Ou bien le haïku faisait-il resurgir un
rythme ancestral, antéséparationnel dans l’ordre de
l’évolution ? Je n’eus pas beaucoup de temps, ce jour-là, pour m’adonner à pareille méditation. La vie se
manifestait de toutes parts, l’asile était en ébullition,
et je devais penser à ma tâche, ingrate et privilégiée à
la fois, de secrétaire de l’explosion.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Il régnait cependant une telle agitation que je ne
savais pas où donner de la tête ni du stylo. Au plus
vite, je devais résoudre un problème d’écrivain :
comment rendre compte à la fois de ces vies parallèles et simultanées, en proie à une formidable accélération ? Je décidai alors de ne suivre que Rhésus,
car lui allait de l’un à l’autre, toujours égayant, rendant de menus services, toujours offrant la tendresse
dont ses amis avaient besoin, et les médicaments
qu’il traînait avec lui. Il savait aussi, dans une parfaite
continuité de gestes et d’attitudes, réveiller leur désir,
prodiguant ici une caresse, là une fellation rapide
comme un rêve, ou bien encore un baiser avec un
profond regard.
            
         

         
         
            Paradoxalement, c’est à travers ce que faute de
mieux j’appellerai ses « bêtises » qu’il s’assurait un
pouvoir immense sur les esprits de mes compagnons
de décrépitude. Quoique souvent destructrices, elles
avaient le don de leur faire voir la vie en neuf, le
monde en beau. Le singe de Vigny était une source
intarissable de premières fois. Joyeusement il bousculait les empilements de souvenirs, et parmi les
colonnes abattues il déposait un premier cube émouvant. Pour chacun, Rhésus était recommencement.
            
         

         
         
            Lors d’un de ses nombreux pillages dans la cuisine, nous le vîmes ainsi, au désespoir de Ducaton, se
saisir de la grande boîte de caviar qu’avait fournie
l’Intérieur pour nos agapes – richesse au reste dérisoire au regard des moyens secrets du ministère,
simple verroterie susceptible d’amadouer une bande
de sauvages. Pourtant, c’était du meilleur caviar,
Ducaton avait précisé : du rarissime Griboïed’, et pas
un autre, et Beauvau avait dû à contrecœur faire à
nouveau appel à l’entregent de La Cour du Pin, pour
qu’il s’approvisionnât vite auprès de l’ambassade de
France à Téhéran.
            
         

         
         
            Le précieux Griboïed’ arriva donc, par la valise
diplomatique, entouré de tous les égards dus à sa
légende, qu’amplifiait à satiété le ministre-poète ravi
d’ulcérer le ministre-pandore. La boîte multicolore
tomba néanmoins dans les pattes du primate. « Singe
au caviar », c’était là le sujet d’une moderne vanité.
Rhésus vit immédiatement quel parti tirer de la boîte
ronde : il la posa sans hésiter sur la tranche et se percha sur elle pour rouler en équilibre à travers la cuisine, avec, dans chaque main, un poêlon à blinis pour
faire contrepoids, et des petits cris pour encourager
les applaudissements. Le numéro de Rhésus
confirma ce que certains pensaient déjà : notre ami
avait été, dans une vie antérieure, la vedette d’un
cirque. Au troisième tour de piste, alors que Ducaton
lançait ses commis à sa poursuite, le bonobo accéléra
son dandinement, tant et si bien que la boîte s’ouvrit
et que son précieux contenu se déversa sur le revêtement douteux de l’asile, en une longue coulée
anthracite. Rhésus s’enfuit. Je le suivis, fidèle à mes
choix, non sans le regret de devoir manquer les funérailles du caviar, les pleurs nerveux de Ducaton
dépouillé, le murmure enthousiaste des vieillards qui
ne voyaient que l’exploit de Rhésus, les convoitises
contrariées que ne manquerait pas de susciter ce
beau trésor répandu : moi-même j’apprenais à
renoncer aux faux brillants de la fête, je cédais le pas
à l’animal, je me faisais le chien du singe.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            De la cuisine aux chambres, et des chambres à
la lingerie, de la lingerie aux bureaux de l’administration, et des bureaux aux salles de soins, Rhésus me
tirait par la main et semblait m’avoir définitivement
adopté. Il déployait une activité incessante. Sur son
chemin, il collectait une masse incroyable de médicaments dérobés sur les tables de nuit, abandonnés par
la désertion des infirmières dans les armoires à pharmacie. Il les déversait pêle-mêle dans un petit sac en
plastique dont le tintamarre annonçait partout sa
venue, crécelle publiant cette santé qui éclatait en lui.
Régulièrement, il repassait par la cuisine où officiait
Ducaton sous le regard amoureux de Morel, qui lui
donnait du Ducatillon, Ducatillonnet… et autres
toujours-plus-petits-noms.
            
         

         
         
            Le chef dissertait et l’amant amateur écoutait,
humait, trempait ses doigts tachés par l’âge. C’est à
peine s’ils s’apercevaient que Rhésus engouffrait à
mesure toute la réserve de truffes. Il en raffolait littéralement et les gobait une à une ou bien les faisait
craquer, extatique, entre ses mâchoires puissantes.
Ses prélèvements étaient tels, et si réguliers, qu’en fin
de matinée il fallut faire son deuil des pépites des
Cévennes. Pas avare de dons en retour, Rhésus parsemait les casseroles de Ducaton qui préparait ses
fonds de sauce en prévision du soir, de toutes sortes
de médicaments, anxiolytiques, antidouleurs, antidépresseurs, et bien sûr stimulants sexuels.
            
         

         
         
            Ici il faut donc être juste et enlever à Sinusy ce
qui ne lui appartient pas : jamais, contrairement à ce
qu’ont avancé certains, il n’a empoisonné les plats
des pensionnaires retranchés. Les mélanges furent le
fruit de la seule imagination de Rhésus, qui, pour
peu qu’on veuille bien y songer, inventa là ce qui sera
à coup sûr dans l’avenir une discipline à part
entière : la cuisine palliative. Je ne ris pas. Et même je
pourrais dire, si l’on me poussait un peu, par combien d’éminents savants, pour certains disposant de
chaires jusqu’au Collège de France, j’ai été approché
depuis ma sortie de l’asile : tous cherchaient à
obtenir des informations sur cette formidable expérience médico-culinaire accomplie in vivo à Vigny.
Cobayes de la cuisine palliative, nous en fûmes donc
les pionniers, et j’en suis le dernier survivant. Moi,
l’Immortel, je puis dire que j’ai goûté une ambroisie.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Hélas, je n’étais pas un dieu, et mon corps,
entraîné par celui de Rhésus à travers l’institution,
montra rapidement ses limites. Avant que ne se
rejouât la fable du pot de fer et du pot de terre, et
que je ne me brisasse dans cette course folle, je fis
comprendre à mon compagnon que mon âge
m’interdisait de faire davantage le singe. Qu’à cela ne
tienne, Rhésus avait l’habitude de la vieillesse : il me
porta presque dans un des fauteuils roulants qui
encombraient les couloirs. J’appris plus tard que
c’était un de ses jeux favoris que de pousser les
vieillards sans fin dans l’institution, à travers ascenseurs et couloirs, au ravissement et aux cris des véhiculés. Certes, il conduisait sans visibilité et il ne fallait pas trop se formaliser des chocs et des secousses.
Cependant, ces inconvénients mis à part, la solution
était pour moi parfaite. Depuis le métropolitain de
Céline, on n’avait pas vu un moyen de transport
rendre des services plus éminents à la littérature. Le
fauteuil me permettait en effet de prendre des notes
à mesure, et de ne pas tout confier imprudemment à
ma fragile mémoire. Je m’amusais considérablement,
faisant de la littérature en chaise roulante, et qui eût
pu m’en blâmer ?
            
         

         
         
            Nos pérégrinations nous ramenaient souvent
vers la chambre de Céleste. Notre nouvelle Sappho
s’était investie corps et âme dans une ultime expérience médico-littéraire sur des hallucinogènes, et
Rhésus était son rouleur de joints attitré. Ironie de
l’histoire, c’était Sinusy lui-même qui lui avait livré
en quantité la substance interdite en fournissant au
singe un stock conséquent de ses fruits préférés.
Peut-on dire que Céleste fumait des bananes ? Ce
serait impropre vraiment. Plus exactement, elle
fumait l’intérieur de leur peau, une pâte préalablement cuite au four et réduite en une poudre qui
venait pour finir parfumer des cigarettes consciencieusement ouvrées. Cette drogue, comme je l’ai
appris depuis dans le triste lieu d’où j’écris, est
connue des initiés sous le nom de « badine ». Elle circula dans les milieux anarchistes, et c’est là, dans sa
jeunesse gauchiste, que Céleste l’avait rencontrée
pour s’en souvenir au terme de sa vie. Comme la
teneur de cette substance en hallucinogène est faible
et qu’il faut trois joints pour obtenir l’effet d’une
seule cigarette de haschisch, Céleste avait décidé
d’en fumer trois à la fois. Rhésus, avec une régularité
d’horloger, roulait donc et remplaçait les mégots par
des joints frais aux senteurs de banane grillée, le premier au centre de la bouche, les deux autres aux
commissures, et amen ! la Céleste voyait la Vierge des
Indes et enregistrait ses visions à mesure, le clavier à
portée de la main droite, surmontant ses douleurs
rhumatismales, dans des transports d’autant plus
inquiétants qu’ils étaient pratiquement immobiles.
            
         

         
         
            Enfin, elle qui s’était autrefois passionnée pour
toutes sortes d’expériences de décentrement avant-gardistes et d’écriture sous contraintes oulipiennes,
avait un rendez-vous amoureux avec sa pensée, réflexe
comme dirigée. Grâce à la badine, il lui semblait
qu’elle tenait enfin son cerveau à bout de bras, qu’il
frémissait d’aise sous ses deux mains et se démultipliait au gré de l’ouverture des fenêtres de son écran.
            


         

         
         
         
            Puis nous repartions vers d’autres visions. Nous
visitions l’humanité, chaque pièce comme une
baraque de foire, une obole prête à la main. Nous
partions vers d’autres étages, plus haut, plus bas, et
j’excitais mon guide à aller toujours plus vite, plus
loin : « Emmène-moi, Rhésus, commandeur miséricordieux ! montre-moi ces bords ! »
            
         

         
         
            Happé par le spectacle des ultimes soubresauts
de ces destinées étranges, enivré par l’odeur du sang
qui montait, je ne prenais plus le temps de considérer
Raphaëlle, qui, à la différence de ses camarades, ne
dépensait pas cette journée comme si c’était la dernière et qu’il fallait vivre vite. Elle s’était mise au service du projet égoïste de chacun : elle prenait la tension de Céleste, massait ses mains, lui fournissait du
sucre et des quartiers d’orange pour soutenir son
corps, rangeait ses DVD. Elle réunissait de la vaisselle présentable pour le soir et mettait à bas des lits
pour faire de jolies nappes. Elle prêtait l’oreille aux
haïkus d’Hector, ravie de sentir qu’elle en inspirait
plus d’un. Elle coordonnait ses efforts avec les
nôtres, de sorte qu’à nous trois nous pouvions donner l’illusion d’être partout. Cette sollicitude me
paraissait naturelle, mais elle cachait une décision
que j’aurais dû deviner, et ce manque de pénétration
fait aujourd’hui tous mes regrets.
            


         

         
         
         
            Raphaëlle assistait particulièrement Aquitaine,
qui s’était, depuis la veille, entièrement livré à son
deuil, et nous inquiétait. Il oscillait entre le déni le
plus complet et la fureur contre Claudine, son aimée,
qui le laissait cruellement seul. Ainsi, quand il voyait
Rhésus, il sortait de son abattement et accourait vers
lui en l’appelant « Dina », surnom affectueux qu’il
donnait autrefois à Claudine. Il la baisait, lui demandait pourquoi elle l’avait laissé si longtemps, la serrait
fort comme autrefois, quand elle lui disait avec un
rire effarouché qu’il allait rompre son petit squelette
de verre – de fait, il lui avait un jour, pendant l’acte,
occasionné une fracture, ce qui avait fait toute une
affaire avec Gisèle Cadot. Il lui donnait du chocolat
que Dina-Rhésus, par ailleurs barbouillé de truffes,
ne refusait pas. Puis il se souvenait brusquement que
Claudine était morte, mais alors, au lieu de revenir
de sa méprise, il accablait Rhésus de reproches
comme s’il s’agissait encore de cette amante qui
n’avait pas su l’attendre dans la vie. Bientôt même il
devenait violent, de sorte que nous n’avions plus
qu’à fuir, le pauvre singe et moi, Raphaëlle s’efforçant de l’apaiser jusqu’à la fois suivante.
            
         

         
         
            Quant à la geste de Ténorio, pour l’essentiel je la
tairai. Le pitoyable séducteur madrilène, arrivé à sa
fin, s’était mis dans la tête d’explorer en un jour
toutes les facettes les plus improbables de la sexualité
humaine, et associait à ses pratiques révoltantes êtres
consentants ou non, animaux, objets et substances
bizarres, lieux inédits. Rhésus prêtait volontiers la
main à ses gesticulations. Moi, je fermais les yeux sur
mon fauteuil, m’efforçant de penser à autre chose
– l’Académie, par exemple, qui pour cette fois me fut
d’un certain secours.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Ferri et Margay, eux, déambulaient, toujours
affairés, dans les couloirs de l’asile. Ils s’étaient levés
aux aurores, et, s’étant arrogé la casquette du commandement militaire, ils entendaient bien s’illustrer
dans la défense de la place forte. L’adversité
sinusienne les excitait. À nouveau, la lutte contre le
capitalisme devenait tangible. Ils baptisèrent leur mission de réarmement, protection et contre-offensive
« Opération Stalingrad », c’est tout dire. Traquant
partout l’espion en même temps qu’ils cherchaient des
armes, ils me faisaient presque peur : il ne faisait pas
bon être académicien dans leurs parages, et je redoutais qu’ils ne m’imposassent quelque chose comme le
très maoïste exposé d’amertume, que je dusse par
exemple m’expliquer sur l’irréalisme bourgeois de mes
subjonctifs imparfaits, ce qui n’était vraiment plus une
plaisanterie de mon âge. Heureusement, j’avais été
résistant indiscutable, et du bon côté. Je ne manquai
donc pas une occasion de mentionner les hauts faits
d’Aragon sous l’Occupation, et de minorer les travaux
d’intendance de René Char. On ne tardera pas à voir
comment ils traitaient les suspects.
            
         

         
         
            En prévision de ce qu’ils appelaient « le grand
soir » – la rhétorique communiste ne connaît pas plus
de révolutions qu’un écureuil dans sa roue –, ils rassemblaient et fourbissaient donc des armes en divers
points stratégiques de l’asile, faisant feu de tout bois.
Leur éclectisme guerrier s’alimentait notamment à
l’art militaire médiéval. Ils avaient ainsi dérobé toute
son huile d’arachide à Ducaton, pour fabriquer des
pièges à l’huile bouillante à base de friteuses cachées
dans les faux plafonds. De sorte qu’il ne restait plus
au grand chef de la place Saint-Sulpice que de la
graisse d’oie pour préparer ses tempuras apéritives.
Les deux compères regardaient aussi vers les
méthodes les plus récentes de guerre moderne. Ils se
spécialisaient dans la discipline de la guérilla hospitalière, sous-catégorie inattendue de la guérilla
urbaine. Dans leur sillage, aucune seringue ne réapparaissait. De temps à autre, ils m’empruntaient
Rhésus pour le dresser secrètement à des opérations
commandos. Seul dans mon fauteuil, j’en profitais
alors pour faire un rapide somme, avant de retrouver
mon guide.
            


         

         
         
         
            En début d’après-midi, ils décidèrent de régler
le sort de leurs prisonniers, ces espions-serveurs de
Sinusy, démasqués la veille, et qu’ils avaient pendant
tout ce temps tenus enfermés dans les caves suintantes du sous-sol. Avec pour tout public une
caméra, et moi-même prudemment endormi dans un
coin, ils organisèrent un procès aussi retentissant que
bref. Les deux camarades se tirèrent au sort les rôles
de procureur et d’avocat. Ce fut Ferri qui perdit,
ayant tiré la paille courte du défenseur. Il rejoignit les
accusés en boudant.
            
         

         
         
            Le juge n’était autre que Rhésus : il écouta
beaucoup, d’un air sévère, posa peu de questions,
mais au bout du compte prononça un jugement
exemplairement clément, avec de longs attendus
dans un langage juridique des plus abscons que Ferri
dut traduire aux condamnés ignorants : ils avaient de
la chance, apprirent-ils d’abord, ils étaient simplement condamnés à être expulsés du territoire de la
maison de retraite, érigée, comme je le découvrais
par la même occasion, en Commune libre et indépendante. Cette magnanimité de surface ne doit pas
surprendre. Ferri et Margay, abreuvés de télévision,
avaient parfaitement intégré que la guerre moderne
se gagnait grâce à l’image. C’est donc à eux sans
conteste que l’on doit le virage stratégique majeur
des insurgés de Vigny, après la première bataille soldée par de lourdes pertes infligées aux CRS : il fallait
désormais tuer le moins possible, pour éviter de
transformer l’adversaire en victime, mais blesser au
maximum, moins le corps des assaillants que leur
image aux yeux du public. La deuxième partie de la
sentence condamnant les espions découlait de ces
mêmes principes : les modalités d’exécution de la peine
n’étaient pas précisées, elles étaient en fait laissées au
               bon plaisir de l’instance exécutoire, à savoir Ferri et
Margay. Ils firent donc monter un vieux stock de
boîtes de maïs aux OGM acquis autrefois à petit prix
par la vile Cadot. Ils en gavèrent consciencieusement
les flics espions, avec entonnoirs et bâtonnets de fortune, les encourageant de paroles douces comme
« encore une petite cuillerée pour José Bové, mon
canard ». Après quoi, en chantant « Hécatombe » de
Brassens, ils les déshabillèrent et réclamèrent de
Ducaton qu’il interrompît ses préparatifs pour leur
accommoder une énorme quantité de marinade tandoori. Il n’obtempéra que devant la menace, agitée
par les deux hommes, de la création d’une cellule
CGT dans le personnel de son restaurant parisien.
Comme on n’avait guère de colorants indiens,
Rhésus sacrifia sa réserve de mercurochrome. Alors,
un à un, les futurs expulsés furent dénudés, enduits
de sauce tandoori, puis relâchés dans ce rouge et
biblique état à la porte de l’établissement aux cris de
« Reprenez vos poulets aux OGM ! », « À bas la world
food ! » et même « Mort aux vaches sacrées ! »…
            
         

         
         
            Le coup fut rude pour l’Intérieur. Sinusy n’eut
plus qu’à récupérer sa volaille traumatisée, égaillée
rose dans les fourrés du parc. Il confisqua ensuite
toutes les images de la scène qu’avaient pu capter
télévisions et photographes, mit en place pour ses
sbires en pleurs une « cellule de soutien psychologique » ouverte également aux familles, au reste des
troupes, à lui-même. Après quoi, furieux, il se retira
dans sa tente pour délibérer.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            La nouvelle se répandit alors comme une traînée
de poudre : Sinusy voulait nous parler. Celui dont
plus personne ne doutait qu’il serait le prochain président de la République avait beaucoup insisté. Hector, rigolard, avait dit avec gourmandise : amenez-le-moi.
            
         

         
         
            Rhésus venait tout juste de dresser le couvert
pour le banquet du soir. Il y avait mis tout son cœur,
et le résultat était étonnant. Rien n’était encore
décidé entre nous : nul ne savait si ce dîner serait le
dernier. Nous nous affairions pour ne pas en parler,
mais il faudrait bien tôt ou tard arrêter nos gesticulations, et voir les choses en face. Continuer : ce mot
impossible.
            
         

         
         
            On s’apercevra peut-être que je dis nous : en
l’espace de vingt-quatre heures, j’avais définitivement
fraternisé avec les révoltés de Vigny, jetant mon habit
vert aux orties et avec lui ma ridicule condition surnaturelle. L’académicien défroqué n’aspirait plus
qu’à être confondu avec les mortels, à revivre un peu
en somme, avant d’en finir.
            
         

         
         
            Jamais mieux que dans cette occasion Sinusy ne
pouvait incarner le principe de réalité dont il s’était
fait le champion sur la scène politique. À n’en pas
douter, il venait nous apprendre qu’était fini le beau
temps des singes dansant au bord de l’abîme. Que
lui-même avait failli y croire… Mais que, comme
chacun, il avait besoin maintenant qu’on ne lui mentît plus. Il entendrait dénoncer l’imposture, et nous
rappeler nos âges, nos visages, notre raison, notre
déraison. Pour le coup, il prendrait sa vraie dimension, celle qu’il avait tant désirée dans le moindre de
ses moments, de Père de la Nation.
            


         

         
         
         
            « Il en a » fut la première réaction articulée
d’Hector, lequel ne s’exprimait plus qu’en formes
poétiques brèves. Nous étions bien d’accord.
           

 
         

         
         
         
            Alors nous fîmes la leçon à Ferri et Margay, que
le comique de répétition n’effrayait pas, pour qu’ils
ne rééditassent pas avec le ministre d’État le gag du
procès finissant en marinade orientale. Un peu vexés,
un peu frustrés – car un Sinusy tandoori les alléchait
fort, disaient-ils, ajoutant qu’ils voulaient goûter à
cette canaille à peine rôtie –, ils nous prirent au mot,
et emmenèrent avec eux Rhésus, en déclarant qu’une
visite ministérielle n’était pas chose commune et
qu’il importait de mettre notre compagnon sur son
trente et un. Nous vîmes ainsi revenir Rhésus en
grande tenue de réception. Lui qui déambulait
d’ordinaire sans affectation, tantôt intégralement en
poils, tantôt revêtu d’un simple tee-shirt, s’était coulé
dans un splendide costume sombre à sa mesure, avec
chemise blanche et cravate de soie, et paraissait particulièrement fier de ses mocassins cirés avec soin. Le
ministre de l’Intérieur trouverait à qui parler.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Quand Sinusy entra par la porte du fond du
grand réfectoire, il nous apparut petit de loin ; par un
réflexe que j’ai toujours vu aux êtres qui souffrent de
leur taille, il chercha des yeux la personne qui serait
le plus à proportion de lui et s’avança vers Rhésus
pour le saluer. La poignée de main fut molle et glaciale. Puis il se fit présenter chacun d’entre nous, feignant de ne pas nous connaître alors qu’il avait sans
doute mémorisé depuis longtemps nos fiches signalétiques. De près, je remarquai ses traits tirés, quelque
chose de cendré dans le teint que je ne lui connaissais pas, un sourire plus crispé que de coutume, un
air absent. Je le crus malade. Hypothèse naïve : il
était plutôt, comme je le compris plus tard, rongé par
une décision secrète qu’il venait de prendre. Le
ministre comptait et recomptait sur ses doigts manucurés les longues années qu’il lui faudrait attendre le
poste présidentiel auquel l’appelait sans conteste sa
grande valeur s’il avait le malheur de commettre la
moindre erreur stratégique, et cette arithmétique ne
le laissait pas en repos.
         

   
         

         
         
         
            Car il faut rappeler que la population, sous perfusion d’informations continues, avait le regard
tourné vers Vigny. Contre Sinusy qui jouait là une
partie délicate, elle plébiscitait le singe, s’enthousiasmait pour ce qu’elle appelait improprement la
« révolte de Rhésus ». Il convenait donc de sortir au
plus vite de la crise, en écrasant cette popularité naissante, et de flatter l’imagination du peuple par un de
ces coups d’éclat dont il avait le secret.
            
         

         
         
            L’apéritif commença. Sinusy voulut bien, à ma
surprise, d’un petit alcool. Se détendait-il ? L’on fit
venir le sommelier, mais à sa vue il se ravisa et
demanda un jus de pamplemousse. Ce revirement
était politique. Au reste, la politique de Sinusy n’était
que revirements, mais là n’est pas encore le sujet.
Cette petite ruse, outre qu’elle illustre la démarche
sinusienne des volte-face à sauts et à gambade – une
posture fatigante –, ne lui servait en réalité qu’à faire
venir le sommelier, pour s’assurer que celui-ci était
en bonne santé, et libre de ses mouvements. Nous
l’apprîmes bientôt, Blanchot n’était autre qu’un
espion à la solde de Sinusy, le seul qui eût échappé à
notre vigilance. Sa science et sa pratique des vins,
probablement apprise sur le tas, nous avaient abusés.
Et l’ingénieux ministre, rêvant plus que jamais de la
            victoire finale, venait chez nous couver son cheval de
            Troie.
            
         

         
         
            Que nous dit Sinusy ce soir-là ? On devine que
cela n’avait plus, dès lors, beaucoup d’importance.
Lui-même, sa mission de repérage accomplie, était
ailleurs. Il nous parla de responsabilité, de dialogue,
de bonne volonté et de grandeur, s’épancha sur son
grand-père qui, nous apprit-il, était encore vivant, et
s’efforça de nous dire ce qu’il comprenait de la
vieillesse. Mais jamais il ne parvint à nous donner
l’occasion de parler. Je ne l’écoutais guère, et commençais à m’endormir. La journée avait été rude.
Pour ne pas baisser dangereusement la garde, je
tâchai de me concentrer sur le plus intéressant : la
forme et les figures de son discours – et ses attitudes
qui en disaient plus que ses longues palinodies. Il
s’était assis au milieu de nous pour faire le bilan de la
situation, nous contraignant ainsi imperceptiblement
à faire cercle autour de lui. Et pour mieux nous tenir
en son pouvoir, il tournait son visage alternativement
vers chacun, non pas pour s’adresser à quelqu’un en
particulier, mais pour accrocher tous les regards, et
nous montrer qu’il faisait face. Son front était continuellement incliné vers l’avant, comme un bélier qui
se fraie un chemin dans l’adversité compacte. Je
constatai qu’il ne se tenait pas bien sur sa chaise,
mais voûté, la cravate pendante, les avant-bras en
appui sur les cuisses comme un homme harassé par
les problèmes de toute une journée, les jambes ramenées sous lui, écartées de telle manière qu’il laissait
entrevoir entrecuisse et chaussettes. Comme si le
costume n’était qu’un uniforme sans importance,
dont le débraillé voulait encore dire : « Attention :
travail ! »…
            


         

         
         
         
            À ses pieds, Rhésus cherchait à attirer son attention. Il s’étendait dans une posture de totale soumission, et semblait quémander caresses ou câlins pour
créer un contact. Je croyais voir, dans l’attitude secrètement hostile de ces deux êtres pareillement cravatés, une allégorie des luttes secrètes en politique.
Sinusy parlait toujours, imperturbable, le regardant
sans le voir. Pour la première fois, notre ami semblait
laisser quelqu’un parfaitement indifférent. L’homme
d’État avait-il décidé de ne pas se laisser attendrir ?
            
         

         
         
            Aujourd’hui, pour décrire la relation de ces deux
meneurs d’hommes, je n’hésiterai pas à parler d’une
profonde et instinctive rivalité. Car l’abandon de
Rhésus aux pieds du ministre ne doit pas faire
illusion : les bonobos résolvent leurs conflits dans des
empoignades érotiques ; leurs déclarations d’amour
enferment donc des déclarations de guerre, et réciproquement. Le combat comme l’amour serait sans
merci :
            


         

         
         
         
               
               Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
               

               
               Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
               

               
               Et leur peau fleurira l’aridité des ronces…
               

              
            


         

         
         
         
            « Vous ne me fascinez pas ! »
            
         

         
         
         
            Le cri de Sinusy me fit sursauter sur ma chaise.
Avais-je dormi ? En tout cas, j’étais tout à fait réveillé
désormais, et j’entendais clairement le ministre
s’adresser directement pour la première fois au singe
et lui dire : « Vous ne me fascinez pas ! » Et tout
comme il refoulait ses déclarations en première
intention, il retint manifestement, sous nos yeux, un
coup de pied de profonde frustration. La pauvre bête
comprit parfaitement ce geste qui la visait, et je sus
qu’elle n’attendrait pas sept ans pour rendre ce coup
qu’elle n’avait pas reçu. Le ton monta alors immédiatement, sur fond d’une sourde plainte de Rhésus.
S’ensuivit un échange rapide de propos aigres.
Sinusy se leva pour partir, et demanda avec qui il
devrait négocier à l’avenir, qui serait son interlocuteur : qui, en somme, nous dirigeait. Dans un beau
mouvement d’ensemble nous lui désignâmes Rhésus,
notre chef et notre seule voix. Comme il feignait de
croire à une plaisanterie, Céleste, dans un moment
de lucidité, lui dit ces mots sans équivoque :
            
         

         
         
            – La société, l’État et nos familles nous ont
abandonnés. À sa manière, Rhésus nous a recueillis
et s’occupe désormais de nous. Il faudra nous montrer que vous pouvez faire mieux qu’un animal… Il
est clair que nous en doutons.
            
         

         
         
            Et Margay renchérit :
            
         

         
         
            – C’est point difficile de négocier avec un
bonobo, m’sieur Sinusy, il suffit de lui donner beaucoup d’amour ! Entendez-vous avec Rhésus, et nous
nous rendrons.
            
         

         
         
         
            Puis comme le lascar se tournait vers moi pour
chercher un soutien rhétorique :
            
         

         
         
            – Vous n’avez pas le monopole de la couille,
répondis-je au ministre pour signifier clairement que
ma vieillesse jetait sa gourme.
            


         

         
         
         
            Au milieu de tant d’animation, et enhardi par la
fonction dont il venait d’être officiellement investi,
Rhésus se mit à parler. Il se lança avec une détermination farouche dans un long discours de politique
générale, dans une langue de bois qui marquait clairement sa parfaite maîtrise des codes humains.
Devant Sinusy qu’aucun adversaire n’avait jusqu’alors pu museler, il tétanisa l’auditoire en rythmant son discours par des coups frappés sur la table
avec l’une de ses belles chaussures cirées, des coups à
faire trembler la vaisselle et l’Histoire, et à faire frissonner d’enthousiasme Ferri et Margay, qui se
croyaient revenus aux plus belles heures de
Khrouchtchev. Sur ce, notre tribun velu sauta sur
une chaise, et de là empoigna Sinusy à bras-le-corps.
Le pauvret se retrouva bientôt à battre des jambes
dans le vide… Sur la bouche du ministre, Rhésus
appliqua avec lenteur et solennité, sans paraître se
soucier de la terreur de puceau qui emplissait le
regard de son compagnon d’étreinte, un baiser à la
russe d’une passion à soulever à nouveau le mur de
Berlin. Qu’il parut long l’instant au cours duquel, les
frontières d’espèces s’estompant, ils mélangèrent
leurs visages… Rhésus laissa alors son mignon se
couler tout pantelant au sol, avant de lui donner le
branle d’une petite claque sur la nuque. Hector, en
verve, immortalisa le geste à sa façon de poète japonisant :
            


         

         
         
         
            
               
               Costume froissé et grandes dents,
               

               
               Sourire forcé, mine en dedans,
               

               
               Va, petit joueur.
               

               
            

         

         
         
         
            Sinusy sortit à huit heures. Avant de repasser le
seuil, il eut le temps de vérifier discrètement l’heure
sur sa montre. Il respira profondément. Au moins, le
minutage était parfait : puisque les journaux télévisés
commençaient à peine, il aurait le bénéfice de les
interrompre d’un spectaculaire direct et de s’adresser, comme il l’aimait, à la France.
            
         

         
         
            En apparence, il sortit donc indemne de l’asile,
et le public put louer d’autant plus son courage que
le ministre d’État eut au retour l’habileté de se vêtir
d’une modestie sincère. C’est sans fanfaronnade
qu’il se glissa sous la tente d’état-major pour
attendre la reddition de mes vieux. Mais nul n’aurait
pu dire qu’il gardait sur sa bouche, inscrit pour longtemps, le goût de celle de Rhésus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Nous ne devions pas avoir le temps de nous
réjouir. Rapidement, je m’aperçus que quelqu’un
manquait à l’appel. Raphaëlle était introuvable.
Depuis l’arrivée de Sinusy, personne ne l’avait vue, et
l’on ne se souvenait pas qu’elle eût reçu le ministre.
L’enlèvement était à exclure. Sinusy n’était pas un
maître de l’illusion. La réalité était plus triste et plus
blessante : Raphaëlle avait préféré s’éclipser. Elle
n’avait pas voulu dîner, ou, selon ses mots qui me
revenaient désormais et dont je percevais trop tard
toute la portée, elle nous laissait « boustifer la boustifaille ». En dépit de l’amitié sincère qu’elle nous portait, Raphaëlle se refusait à consommer d’elle-même,
et dans la promiscuité, son destin. Elle seule avait
gardé toute sa lucidité. Elle seule avait conservé cet
instinct de vie qui la caractérisa dans toutes les
grandes occasions de son existence.
            
         

         
         
         
            Animale, aussi intimement que Rhésus qu’elle
traitait en égal, elle ne concevait pas de mourir autrement que seule, à l’écart de tous. Ce moment n’était
pas encore venu, elle le sentait. Elle pouvait vivre et
plaire même, encore. J’avais été un vieil aveugle, bien
bête à la vérité, dépensant mon temps à noter des
signes que j’avais été incapable d’interpréter. Pourtant, sa résolution était prévisible. Elle seule ne s’était
pas comportée en vieille égoïste pendant cette dernière journée. Elle seule n’était pas vieille. Elle seule
devait vivre.
            


         

         
         
         
            La mort dans l’âme, nous nous mîmes à table.
Les vieillards ont de moins en moins d’appétit : c’est
vrai. Nous n’avions plus faim, mais la rage de finir.
Au reste, le dîner ne me déçut pas. On nous avait
promis un repas d’anthologie, et je ne craignais rien
tant qu’une ennuyeuse perfection. C’était sans
compter avec Rhésus, et son insouciant génie du
chaos.
            
         

         
         
            Dès l’abord, la table avait le charme de
l’inattendu. Comme l’établissement ne disposait
d’aucune argenterie, et que Raphaëlle avait jugé le
fer-blanc de la cantine trop triste, on avait collecté
les couverts personnels des pensionnaires, et l’ensemble dépareillé qu’on avait obtenu, avec manches
de nacre ou de corne, motifs de coquille ou de lys,
design suédois ou italien, reflétait à merveille le
composite de cette petite humanité appelée à se
mourir autour d’une table. Rhésus, tel un enfant ou
peut-être un ange, avait d’ailleurs assemblé ces couverts suivant une loi géométrique bizarre au centre
de la longue table et non de part et d’autre des
assiettes, lesquelles composaient, à leur tour, une
frise rythmée avec des verres de toutes tailles, de
tous styles et de toutes matières. On eut dit des
phrases tout en boucles, indéchiffrables. Et ponctuant tout cela, des bougies allumées, des fleurs
fraîches, du linge tombé du ciel. Autant d’arabesques nous parlant de leur auteur, et de l’énigme
de son cerveau.
            
         

         
         
            À la table de Rhésus, chacun s’assit confiant,
sans ordre et sans façon. Les places n’étaient en rien
acquises et l’on vit les voisins bien des fois permuter,
rouler de l’un à l’autre dans leurs fauteuils d’infirmes,
de sorte que le repas, malgré l’excellente qualité de la
cuisine, tint plus du buffet que du dîner assis. Ducaton avait fait des merveilles. Les contraintes auxquelles il avait dû faire face, avec une cuisinière de
cantine dotée de vulgaires feux au gaz, l’absence de
chauffe-plats conséquents, les dévastations de Rhésus
qui l’avaient obligé à réviser incessamment ses
menus, le privant de caviar et de truffes, les initiatives
du même charmant trublion qui s’entêtait à déverser
toutes sortes de médicaments dans les casseroles dès
qu’il avait le dos tourné, tous ces obstacles réels ou
imaginaires avaient donné à sa cuisine une fermeté,
une inventivité et une audace qu’aucun de ses traditionnels clients n’avait jamais savourées. On eût dit
que Ducaton s’était ressourcé tout à la fois à l’arte
               povera qu’imposait le manque de moyens, à ce pan de
l’art brut qui fleurit dans les asiles et s’alimente aux
psychoses abruties de médicaments, à l’art primitif
qui accompagnait l’élévation du singe vers l’homme,
mais en mariant de façon critique ces utopies du
dépouillement à la profusion flamboyante et noire des
vanités baroques. Ducaton nous livra une cuisine de
paradoxes et de tensions, rapprochant en elle les
extrêmes aussi bien de la vie que de l’évolution.
            


         

         
         
         
            On porta des toasts. Nous souhaiter mutuellement bonne santé, longue vie, lendemains qui
chantent, nous ne le pûmes pas. C’eût été dérisoire.
Alors on but aux défaites futures de Sinusy, à
Raphaëlle, à Rhésus, à tout ce que nous pouvions
encore trouver pour éclairer tant soit peu nos jours.
La vie est un épuisant bricolage. L’écriture aussi. À
tourner ainsi autour du pot, on a fini par le manger,
ce dernier repas. Avec dans les yeux des expressions
du bout de la nuit, tout juste relevées par une joie
méchante. Avec le sentiment, en fait, d’arracher là
tout de même quelque chose, et qu’il y aurait peut-être encore à grappiller, après.
            
         

         
         
            Tout en chaloupant sous l’effet du vin, Rhésus
nous apportait les plats dont il était pour moitié
l’auteur. Il suppléait ainsi une armée de serveurs,
tandis que Morel criait leurs noms comme un
maître d’hôtel :
            
         

         
         
            Potage aux minéraux et au lithium !
            
         

         
         
            Ça marche !
            
         

         
         
         
            Écrevisses dans leur nage de Paracétamol infusée de safran !
            
         

         
         
            Envoyé !
            
         

         
         
            Boudin antillais en trompe-l’œil farci au
risotto d’ultra-levures !
            
         

         
         
            Ça roule !
            
         

         
         
            Beignets de cervelles d’agneau en marinade de
Cognito !
            
         

         
         
            Servi !
            
         

         
         
            Encornets à l’encre et au Prozac deuxième
génération !
            
         

         
         
            Feu !
            
         

         
         
            Chaud-chaud de piments d’Espelette à l’ail et
aux amphétamines !
            
         

         
         
            Enlevez !
            
         

         
         
            Aquitaine surtout était insatiable, mais le vide
qu’il sentait en lui était probablement impossible à
combler. Ce fut cause que Rhésus ne goûta jamais
à certains bavarois ou sabayons de banane rose, car
ils eurent le malheur de tomber sous la patte du
ténébreux inconsolé, comme ces papillotes de
bananes plantains confectionnées avec leurs
feuilles. Quant à Ténorio, se sentit-il piqué de ne
pas se voir, pour la première fois, le plus gros mangeur de la tablée ? Et Morel, voulut-il faire le brave,
et s’aligner avec ces colosses, ou bien entendait-il
faire honneur à la cuisine de Ducaton, craignant
d’apparaître aux yeux du maître, en cette occurrence décisive, comme un amateur un peu tiède ?
Toujours est-il que le désir multi-angulaire s’invita
à table, et que ses ricochets firent rapidement des
ravages.
            
         

         
         
            Morel nous quitta le premier. Il s’étouffa dès
son sixième saltimbocca aux litchis, et s’écroula
dans son assiette en éclaboussant ses voisins de la
sauce bleue au Viagra qui servait d’accompagnement. L’accident excita Ténorio, dont la paterne
homophobie se déboutonna en un éclair. Il passa
son énorme langue sur le visage du défunt pour ne
laisser perdre aucune giclée de sauce, et continua
sans débander. Il faut dire que son membre prenait
des teintes de plus en plus violacées à mesure qu’il
engouffrait ses platées de saltimbocce viagresques.
Rhésus, à qui n’échappait aucune pulsion, le masturbait hardiment des deux mains en poussant des
hululements de joie, pour lui permettre de s’arc-bouter encore et encore à ses couverts. Ce fut le
cœur qui lâcha, bien sûr. Notre Iliade devenait une
Odyssée : nous perdions un à un nos compagnons.
Dans le silence qui suivit cette double chute, une
voix s’éleva. Les sens aiguisés par ses illuminations,
Céleste exprima le chagrin général en récitant entre
ses dents :
            


         

         
         
         
            
               
               Mon triste cœur bave à la poupe :
               

               
               Sous les quolibets de la troupe
               

               
               Qui pousse un rire général,
               

               
               Mon triste cœur bave à la poupe,
               

               
               Mon cœur est plein de caporal !
               

               
               
               Ithyphalliques et pioupiesques…
               

               
            

         

         
         
         
            Et ce fut là toute leur oraison funèbre, tant nos
gorges étaient nouées. Nous conduisîmes les deux
corps vers la chambre froide où reposait encore
Claudine Arsine, en veillant à ce qu’Aquitaine ne
nous accompagnât pas. Imperturbable dans sa
mélancolie, il mangeait toujours.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Nous revînmes à table, mais pour un repas que
nous ne devions pas davantage finir que nos deux
compagnons. Bientôt le banquet devait tourner à la
Cène, à l’histoire de trahison. Ducaton nous apporta
ce qui devait être un des clous du festin : des ortolans en robe de morphine. Les yeux d’Aquitaine
brillèrent d’un éclat noir : c’est lui qui avait fait le
vœu de les trouver à sa table. Sinusy avait dû, pour
les fournir, se résoudre à quelques démarches humiliantes auprès des anciens réseaux Chaban-Delmas.
Ils nous furent servis dans des plats de vermeil.
            
         

         
         
            Les ortolans se dégustent avec les doigts, au-dessus de l’assiette, la tête sous la serviette. Ainsi le
veut l’usage, qu’Aquitaine et moi enseignâmes à nos
voisins. Ils acceptèrent de se plier au cérémonial, qui
leur rappelait les charmes curatifs de l’inhalation, à
l’exception de Rhésus qui ne dédaignait pas de
retrouver les pratiques carnassières de ses congénères
mais refusa absolument de se couvrir les yeux. Il préférait, le carré de coton blanc en travers du front,
veiller encore et s’offrir en même temps le spectacle
de notre petite troupe de fantômes étouffant sous le
drap leurs cliquètements d’os. Inspirant avec délices
les effluves d’armagnac et de sirop morphinique,
nous flottions, attachés seulement à la réalité par la
nécessité de faire craquer les squelettes des petits
oiseaux sous nos dentiers fragiles. Bien empêtrés à la
vérité avec ces bouchées inadaptées, nous ne fûmes
délivrés que par un événement inattendu.
            
         

         
         
            On a pu lire ici et là que l’asile n’avait pu être
pris d’assaut que grâce à la trahison de l’un d’entre
nous. Je peux ici l’affirmer hautement : seule notre
chair était corrompue par l’âge. Voûtés peut-être,
mais droits par le cœur et même les tripes, si cela
peut faire sens. Les calomnies répandues par l’Intérieur ont-elles d’ailleurs trompé le peuple ? Ce sont
ficelles plus vieilles que nous. La vérité est bien
ailleurs : la dégustation des ortolans était le
moment d’aveuglement choisi à l’avance par Sinusy
pour se faire ouvrir la porte par ce sommelier qui
lui appartenait et en qui nous n’avions pas su
reconnaître Judas. De notre reddition pacifique, il
ne voulait pas : il fallait voir ce que « nettoyer » voulait dire, montrer aux Français qu’on ne laissait pas
impuni le refus de l’autorité. Tout se passa d’abord
comme il l’avait prévu : Blanchot, profitant de notre
inattention, glissa sa silhouette grise jusqu’à la
porte principale, derrière laquelle se trouvaient déjà
des hordes de combattants du RAID. Mais c’était
sans compter avec l’instinct vigilant de Rhésus : aux
aguets malgré nos agapes, comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal, il bondit dans les
faux plafonds, se faufila jusqu’au couloir de l’entrée
et relâcha l’huile bouillante des friteuses sur la
deuxième vague d’assaut, isolant tout à fait la première. L’opération « Déluge de feu », réécrite en
français avec des frites et du sang, avait bien commencé. Chacun cracha son ortolan pour s’aller
réarmer.
            


         

         
         
         
            Très rapidement, le terrain fut laissé aux combattants. Ducaton s’enferma sans demander son
reste dans sa chambre froide. Il claqua la porte. Avec
l’aide d’Hector, je mis à l’abri les vieux infirmes anonymes dans la petite salle œcuménique. On sait ce
qu’il advint. Qu’ils furent trouvés parmi les premiers,
et que, mal identifiés par des fonctionnaires de police
nerveux qui ne voulurent pas croire à leur infirmité,
soupçonnés d’abriter des tas d’armes secrètes sous
leurs couvertures, ils furent impitoyablement assassinés jusqu’au dernier. L’émoi soulevé par ce que l’on
appela à juste titre « le massacre des grabataires » est
la première des trois raisons qui précipitèrent l’impopularité de Sinusy. Il n’est pas près de retomber. On
dit que certains de ces malheureux furent poussés
dans les escaliers de l’asile. Longtemps l’innocence
descendra les marches dans les esprits.
            
         

         
         
         
            Hector ne voulait pas que je combatte. Il me
força à m’enfermer dans le cagibi où j’avais connu
Raphaëlle, embarrassé désormais des armes qu’y
avaient entreposées Ferri et Margay. Ma mission
était peu glorieuse : garde et magasinier de l’armurerie secrète, je ne serais pas ce soldat observateur, ce
témoin engagé que je rêvais de redevenir, pas même
Fabrice errant sur le champ de bataille et qui rencontra l’envers et les menues incohérences de la guerre,
pas davantage Bardamu allant se faire perdre.
            
         

         
         
            Des batailles qui se livrèrent derrière ma porte,
je ne sus donc que ce que leur bruit m’apprit, et les
quelques bribes d’informations que tel ou tel combattant m’échangea contre une arme blanche ou un
cocktail molotov. Je les ai vécus pourtant, ces combats, à leurs côtés. Ce que mes yeux n’ont pas vu me
fut livré avec exactitude par mon imagination
anxieuse. J’assistai Céleste sur la barricade hérissée
de déambulatoires et de seringues gorgées d’anesthésiques. Elle dirigeait de la voix et de son « stick »
fétiche notre cher Rhésus qui détroussait, nouveau
Gavroche, les corps ensommeillés des CRS patauds,
et renvoyait à leurs expéditeurs les grenades lacrymogènes. Comme si l’on pouvait encore faire pleurer
des yeux qui en avaient tant vu. Plantée là, la Fontechevade faisait frissonner de terreur les fonctionnaires de la République en armes lorsque, le chemisier déchiré pendant sur ses hanches, elle leur
montrait son buste dépigmenté de vieille, atrophié
par les cancers et faisant de terribles plis, en leur
criant : « Préparons-nous à mourir ! » Ou, pour le dire
dans la langue des nouveaux mystères vidéo qu’elle
affectionnait : « Deathmatch ! » Je la revois, la furia
Céleste, mortellement blessée en bas de la barricade,
mais en vie encore et regardant son ciel factice tout
en néons et faux plafonds, magnifique dérision du
prince André à Waterloo. Et je l’entends encore invoquer tous les mondes persistants de la toile, en appeler à la légion de ses avatars personnels pour accomplir sa virtualisation ultime. Puis, dans un sursaut
génial, et transgressant la règle implicite de tous les
royaumes de lutte et de vies renaissantes qu’elle avait
traversés, se faire elle-même sauter le caisson avec le
pistolet nacré de Raphaëlle, ouvrant historiquement
la voie au « suicide game ».
            
         

         
         
            Le désespoir ne manqua pas non plus, sans
doute, d’être l’arme la plus dangereuse brandie par
Aquitaine. Lorsque, dans l’obscurité la plus totale,
les soldats du RAID équipés de lunettes à infrarouges s’élancèrent à l’assaut de l’escalier principal,
ils furent immobilisés net par sa silhouette verdâtre
qui se découpait en haut. Assis dans un fauteuil
motorisé au bord de la première marche, comme un
fauve aux prunelles dilatées qui surveille ses proies et
frémit de les sentir monter à lui, patient, il attendait.
Il y eut des sommations. Mais la manœuvre désastreuse qui avait conduit à l’exécution sommaire des
grabataires avait laissé des doutes dans les esprits, et
la petite troupe opérationnelle hésitait, figée sur la
volée de marches, à mettre ses menaces à exécution.
C’est alors que le vieillard s’ébroua en arrachant la
couverture qui recouvrait ses genoux. Apparut à ce
moment seulement, aux soldats médusés, la ceinture
d’explosifs qui ceignait ses hanches. Impossible de
tirer, d’autant que sa main, sur la manette du siège
automatisé, risquait à chaque instant de le faire basculer et de le projeter vers eux dans les escaliers, avec
sa charge fatale. Le face à face dura plus d’une
heure, pendant laquelle toute l’intervention fut suspendue. Nous connûmes ainsi un répit précieux. On
parlementa. Aquitaine réclamait la tête du meurtrier
de Claudine Arsine, l’amour de sa vie. On ignorait
jusqu’à la mort de la dame. Aquitaine ne s’en laissa
pas conter, et s’arc-bouta sur sa revendication éperdue comme sur la manette de son siège. Comment,
dans ce contexte de guérilla hospitalière, deviner que
ses pains de plastic étaient un accessoire de théâtre
fabriqué par les diaboliques Ferri et Margay ?
            
         

         
         
            Le bluff du roi de pique eut donc un effet psychologique intense, mais provisoire. L’état-major,
avec l’accord de Sinusy, parvint à positionner des
tireurs d’élite dans des niches insoupçonnées, avec
des angles impossibles. Le recul donné au fauteuil
par la multitude de balles qui devaient frapper Aquitaine en même temps, en évitant les explosifs, était
censé prévenir sa chute dans le vide.
            
         

         
         
            Au signal, ce furent donc cinq ou six gâchettes
qui furent pressées en même temps. Les tirs se
concentrèrent d’abord sur la main droite du
vieillard ; grêlée par l’âge, elle fut bientôt grêlée de
plomb. Et sans laisser le moindre répit au corps
d’Aquitaine, pas même le temps de saigner, des
balles l’atteignirent aux membres, à distance du faux
plastic, et le mirent sur le reculoir. Mais c’était sans
compter avec l’extraordinaire quantité de morphine
absorbée lors du banquet, et la résistance hors du
commun du vieillard, véritable trou noir capable de
tout encaisser. Car je fais à présent l’autopsie du
corps d’Aquitaine, et je puis dire tout ce qui s’est
passé. Des kilos de plomb que je peux extraire de son
cadavre, j’infère qu’il se redressa quoique déjà atteint
par la multitude de tirs précis et acharnés qui lui
donnèrent ce tressautement parkinsonien auquel il
avait eu la chance d’échapper longtemps. Que,
debout, il marcha encore vers l’escalier, poussé par
une dernière soif de vengeance et retenu légèrement
en avant par les rafales qui désormais soutenaient
son corps et qui le réparaient sans le détruire. Qu’au
seuil de l’escalier, il hésita sur sa chute, vacilla, et
s’écroula plié en deux sur la rampe, boulet flasque
emporté sur ce rail vertigineux jusqu’à s’écraser sur
le demi-palier, plein de plomb, de nourriture et de
chagrin, emportant avec lui quelques vies de maladroits apeurés, dans un bruit sourd, mat et sans
explosion. Ainsi s’abolit-il.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Que vis-je encore dans l’angle mort ? Un apaisement. Il ne restait plus qu’Hector, Ferri et Margay,
mais ces trois-là, une cellule biterroise à eux seuls,
avaient fait tant et si bien, à la suite d’Aquitaine et
Céleste, qu’ils avaient pour un temps pris le dessus
sur les troupes d’élite. Rhésus, qui n’avait pas son
pareil pour se pendre aux néons, actionnait des
pièges, semait le trouble et leur assurait un avantage
primordial dans une guerre moderne : la maîtrise de
l’espace aérien. Aux forces classiques du dominant,
ils ajoutaient par ailleurs les forces non conventionnelles du dominé : ainsi, à l’aide de simple liquide
vaisselle répandu sur le sol, avaient-ils rendu impraticables certaines zones stratégiques de l’asile qui
devenaient autant de Dien-Bien-Phû des agents de
Sinusy. À chaque pas qu’ils faisaient, ceux-ci
butaient sur de nouveaux cas d’école. Ils se retirèrent
donc, pour compter leurs pertes, et vraisemblablement élaborer une nouvelle stratégie.
            
         

         
         
            Sous sa tente, Sinusy tira rapidement les leçons
du déséquilibre des forces. Pour abattre ces antiques
roublards, il lui fallait une poignée de vieux roués. Il
ne les recruta pas au hasard. Dans l’heure, il affréta
un Falcon pour Béziers, qui se posa sur l’ancienne
piste privée des usines Fouga. On alla réveiller dans
leurs lits de misère tous les anciens OAS qui avaient
connu et affronté Hector, Ferri et Margay sur les
allées Paul-Riquet. Leur liste était toute prête :
quelques jours auparavant, ils avaient déjà renseigné
les RG sur les insurgés de Vigny. Sans leur laisser le
temps de chercher leur dentier, on leur mit le marché
en main : ils collaboraient, et ils retrouveraient une
pension conforme au grade dont ils avaient été
déchus, grossie de quelques vacations pour former les
futures unités du RAID spécialisées dans le troisième
âge. Sans hésiter, ils soufflèrent « Vi ! » et préparèrent
leur paquetage. L’avion jaune revint rapidement, gonflé par l’énergie du ressentiment imprimé dans ces
cœurs biterrois par les anciens exploits électoraux,
amoureux et boulistiques de nos trois compères.
            
         

         
         
            À pied d’œuvre, les anciens OAS ne tardèrent
pas à retrouver leur langue natale perdue : le plastic.
Tout se passa très vite et sans beaucoup d’effusions.
Il semblait que des ombres traversaient l’asile. Ferri
et Margay se disputaient : le Rital insinuait que son
camarade avait parfois des hallucinations. Margay
s’entêta et voulut vérifier par lui-même. Inspectant la
bibliothèque, il tomba, posé en évidence sur la table,
sur un beau volume relié en rouge, sur la couverture
duquel se détachait, lettres d’or : Le Capital, Karl
               Marx. Il avait toujours eu envie de l’ouvrir. L’explosion nous fit tous sursauter, et Ferri se précipita vers
la bibliothèque, où il trouva les restes fumants et sanguinolents de son ami. Bourrelé de remords, il se jeta
sur le cadavre pour l’étreindre une dernière fois, mais
une main sournoise avait eu le temps de piéger la
carcasse et Ferri sauta à son tour, mêlant à jamais sa
chair à celle de son camarade.
            
         

         
         
            Ce fut le signal de l’assaut final : Hector, pris au
dépourvu, n’eut que le temps de se replier avec Rhésus dans mon cagibi qu’il barricada tant bien que
mal avec des tables. Rhésus, le poil roussi, des hématomes partout, se léchait le corps en gémissant et
nous léchait aussi, pour nous apaiser. Lorsque nous
manquions d’armes, il allait en dérober pour nous
dans les lignes ennemies et nous les rapportait,
accompagnées parfois d’un membre, d’une oreille ou
d’un morceau de partie intime arrachés au hasard de
ses rencontres. Nous aimions trouver dans sa main le
poil blanc des vieux ganelons biterrois.
            
         

         
         
            C’était alors comme le dernier dimanche de la
vie, passé assis par terre à deviser, à réciter des
poèmes. Il y avait du vin, nous buvions.
            
         

         
         
            Au bout du compte, les munitions vinrent à
manquer. Hector avisa un mathusalem de Pétrus 61
prévu pour le plateau de fromage du banquet et
auquel nous n’avions pas osé toucher. Il n’était pas
question de jeter ce nectar pour lui substituer
l’explosif de notre dernier baroud. Il me proposa de
partager mais je craignais, encore et toujours, de
perdre ma lucidité de témoin : je déclinai. J’eus tort.
Car il chargea le mathusalem sur l’épaule de Rhésus
et se mit au goulot comme un enfant au sein. Mais
quel enfant ! C’était au moins Gargantua !… Il mourut peu avant la gravelle. Cependant, il eut le temps
de dire encore, avant que son cœur ne l’eût lâché, ces
derniers mots : « Ah ! Que ça glisse !… »
            
         

         
         
            Nul ne saura jamais s’il voulait parler du vin
dans son gosier ou de la peur de la mort. Gœthe a
poussé son dernier soupir sur la même équivoque, en
hurlant : « Davantage de lumière ! » Ainsi Hector
finit-il sa vie, en Gœthe nietzschéen.
            
         

         
         
            Rhésus, avec son vrai regard, m’interrogea.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Si je ne regrette pas de m’être rendu, ce fut
peut-être une grave erreur que de livrer Rhésus avec
moi. Pendant qu’on m’emmenait à la Santé pour
complicité d’assassinat de fonctionnaire de police,
complicité d’entreprise criminelle à caractère terroriste, enlèvements, homicides par imprudence, usage
de boucliers humains, et j’en oublie, le symbole de la
révolte fut en effet transféré dans une cage à Vincennes – le zoo, non le château, quoique le destin du
singe rappelât par plus d’un trait les malheurs du duc
d’Enghien jadis emporté par un accès de panique
froide de Bonaparte. Dans sa marche au pouvoir,
Sinusy devait lui aussi se souiller d’une déplorable
tache, par hantise d’une vraie rivalité. Le peuple ne
lui a pas pardonné, et ne lui pardonnera sans doute
jamais, l’annonce du suicide de Rhésus au lendemain
de sa capture.
            
         

         
         
         
            Je n’écris bien qu’en prison. En somme, ma vie
n’aura pris de sens qu’à la recherche de demeures
étroites, d’habitacle en habitacle, jusqu’au cercueil.
Sinusy croyait se venger : le sot, il m’a rendu ma
plume.
            
         

         
         
            Je m’attachai donc à ma nouvelle cellule, comme
naguère au cagibi de Raphaëlle, et me mis au travail
sans tarder. Au reste j’avais un sujet, et un contrat à
honorer. On verra comme mon projet de départ évolua. Mais l’inspiration était là et pour la première fois
depuis longtemps j’écrivis avec plaisir.
            
         

         
         
            Quelques jours après mon arrivée, La Cour du
Pin vint me rendre visite dans ma cellule. Malgré la
différence du lieu où je le recevais cette fois, et en
dépit des aigreurs que mes démarches avaient pu lui
causer, il ne triompha pas. Il n’était pas là pour me
narguer – entreprise qui eût d’ailleurs été vaine –
mais pour m’annoncer la triste nouvelle de la mort
de Rhésus. L’événement avait produit un drame collatéral dans la sphère de l’infiniment petit : Sinusy
avait dû démissionner.
            
         

         
         
            Peut-être craignait-il un nouveau suicide, et se
demandait-il comment, avec un décès d’Immortel
sur la conscience, il oserait plus tard se présenter à
l’Académie. Il me dit qu’à l’évidence je n’avais rien
à faire en prison. Qu’il fallait sortir de cette situation. Et de me faire quelques propositions d’aménagements de peine, d’assignation à résidence, d’adoucissement par commutation de ma détention
préventive, de liberté en somme, mais – et c’était là
le fond ennuyeux de l’affaire – qu’il me revenait de
demander moi-même au juge. Le pauvre La Cour
du Pin ne s’attendait certes pas, ayant présenté ces
offres en gentilhomme, à être jeté dehors. Vieil académicien indigne, j’entendais bien le rester, le faire
savoir, et le graver dans les archives judiciaires aussi
bien que sur les murs de ma prison. Je réclamais ma
première cigarette, la clope du taulard dont effrontément on me privait. Je voulais connaître la promiscuité, le mitard d’avoir trop gueulé, la sodomie, le
viol. J’exigeais séance tenante des codétenus aux
casiers lourds et abjects.
            
         

         
         
            Tant d’ingratitude le mit en fuite.
            


         

         
         
         
            Refermant en hâte la porte de ma cellule
comme s’il craignait l’infection de mon infamie, le
missi dominici présidentiel me laissa seul face à mes
morts. Dans l’incapacité où j’étais d’aller me
recueillir sur leur tombe, mon univers restreint pour
jamais aux quatre murs de ma prison, je décidai de
leur confectionner ici même un petit cimetière symbolique, le clos de Vigny en quelque sorte, à mon
usage. Pour chacun je composai, avec des mots gravés, un petit monument funéraire rupestre, dans la
mesure de mes moyens et de mon inspiration renaissante. J’adoptai en guise de tombeau la forme de ces
gloses que mon ami Michel Leiris aima collectionner
sa vie durant et par lesquelles il espérait élargir le
vocabulaire de la poésie. Si le nom de mes amis perdus est leur corps ou leur cadavre, alors je veux qu’il
flotte dans ces gloses comme dans un linceul un peu
trop grand.
            
         

         
         
            Voici donc la reproduction de ce memento mori
               inscrit sur le mur de ma prison en lieu et place du
miroir que j’ai fait retirer :
            
         

         
         

      

      
      
      
	  
            
            Cimetière-glossaire de Vigny 

            
            (Recueil de gloses tombales)
             


         

         
         
         
            
            Hector : Protecteur octogénaire d’Oc, en or pas
toc, troqué directo par la mort avec son croc contre
un ectoplasme ocreux – record de la tectonique des
corps.
            
         

         
         
            
            Céleste : C’est à l’Est que se scellent ses cils
lestes.
            
         

         
         
            
            Aquitaine : A quitté la haine.
            
         

         
         
            
            Arsine : Sinistra sine arte simii.
            
         

         
         
            
            Morel : Mort amorale en cette marelle : sort en
mariole olé-olé, et non en More auréolé ou Rom’ ou
marlou amélioré (remords).
            
         

         
         
            
            Ténorio : T’es mort, torero mio, terne ténor
d’oratorio !
            
         

         
         
            
            Ferri et Margay : Gare à mon Gai Férir !
            
         

         
         
            
            Rhésus : Ressuscite, et sus ! (Jésus l’eût rêvé.)
            
         

         
         
            
            Dhorlac : …
            
         

         
         
            
            Raphaëlle : …
            
         

         
         
         
            Je laisse en blanc les gloses des survivants au
rang desquels je dois me compter, et je réserve la
dernière place à Raphaëlle, avec l’espoir que je
n’aurai jamais à remplir moi-même son vide. Assurément, je ne rédigerai pas non plus ma propre
glose tombale. Je m’y refuse, comme à toute posture d’outre-tombe. On n’écrit pas, mort. Mais
alors, qui noircira ces lignes ? Il me paraît juste de
confier publiquement cette charge à Philippe de La
Cour du Pin pour meubler ses loisirs.
            
         

         
         
            Lorsque j’ai commencé ce récit, mon projet
était bien entendu d’honorer mes engagements, de
faire vivre Rhésus dont le mystère n’a pas fini de
plonger ses racines au plus profond du cœur des
hommes, mais aussi, plus secrètement, de m’adresser à Raphaëlle, de l’appeler à travers les pages et
les barreaux de ma prison, pour la faire revenir
dans la réalité. Les souterrains de la littérature
résonnent de semblables appels, confusément reçus
par les lecteurs qui en connaissent rarement les
vrais destinataires. Au fil des pages, j’ai cependant
reconnu la vanité et la bêtise de ce projet. Si par
hasard Raphaëlle, depuis son exil que j’espère lointain, entendait les accents sincèrement amoureux
de ma voix chevrotante, qu’elle ne flanche pas, et
ne cherche pas à me revoir, sous peine de reconnaître trop tard, derrière cette voix, la chèvre de La
Cour du Pin, vulgaire appât ou « appelant » en
somme, fait pour la prendre au piège de la sentimentalité tardive et la conduire pour le reste de ses
jours dans la gueule du loup, en prison. Je préfère
penser à Raphaëlle, ferme dans la distance qui
grandit, comme à celle qui est cause de tout et
pourtant nous abandonne à la fin, qui nous
échappe afin de se poursuivre par d’autres voies
– une allégorie de la vie qui continue.
            
         

         
         
            Rhésus en fut une autre, aussi je les associe
dans ma mémoire au point de ne plus très bien
savoir où se tiennent pour eux les lignes de partage, les traits de leurs visages, les zones de dépassement de la mort. On a franchi l’anhumalité.
            
         

         
         
            Pour moi, je sais que je n’ai pas renoncé.
J’écris, et je roule encore. Certes on m’a déchiré
mon permis. Et l’on croit m’humilier en transportant sur le sol d’un fourgon cellulaire ma chair
entravée, dans l’indifférence des étudiants, tout le
long du boulevard Saint-Michel qui conduit aux
marches du Palais. Néanmoins, dans la solitude de
mon habitacle à la Santé, régulateur de vitesse bloqué, Rhésus sur mes genoux qui donne des coups
de volant et appuie sur le klaxon, je roule à tombeau ouvert sur une autoroute à sens unique et qui
s’élargit. Au-devant de moi avancent de front Hector, Morel, Aquitaine, Arsine, Céleste, Ferri, Margay et Ténorio, mes amis en éclaireurs. Mais sans
cesse je regarde le rétroviseur pour voir si
Raphaëlle ne cherche pas à nous rattraper. Je crois
sentir sa présence dans mon dos, ma nuque. Ou si
elle se tenait dans l’angle mort ?
            


         

         
         
         
            J’oubliais. Quand on fouilla les décombres de
l’asile, on s’émut de n’y pas retrouver Ducaton,
même parmi les cadavres. Sur mes indications, on
alla ouvrir la chambre froide où il s’était enfermé
dès que les premières balles avaient sifflé. On le
retrouva là, à côté de nos trois chers morts partis
trop tôt, Arsine, Morel et Ténorio, couvert des
habits dont il les avait débarrassés pour essayer de
se protéger du froid, la barbe gelée mais bien
vivant. Il avait traversé en solitaire une aventure
digne de Jack London, survivant grâce à son ingéniosité, mais surtout grâce à la boîte d’allumettes
qu’il avait gardée dans sa poche après avoir fait
flamber les ortolans. Deux jours durant, il avait su
entretenir un maigre feu vital, alimenté en bois par
les claies de la chambre froide qu’il avait démontées
une à une. Mais il avait eu également l’idée décisive
d’écorcher trois lièvres, inutilisés lors du banquet,
et divers gibiers, pour se confectionner des chaussures, des gants et même une toque. Ce fut un vrai
miracle que le retour de ce cuisinier-trappeur
moulé dans la robe d’Arsine. Certes il n’avait pas
entièrement échappé à l’hypothermie et il fallut
bien lui couper quelques doigts, quelques orteils,
mais dans l’ensemble il revint sain de corps. Son
esprit en revanche connut peut-être quelques dommages. Est-ce d’avoir partagé si longtemps avec ces
trois présences l’antichambre atroce de la mort ?
Toujours est-il que, jusque dans la cuisine de son
grand restaurant parisien, on dit qu’il aboie quand
la nuit tombe, parce qu’il se voit cerné par les
loups.
            
         

         
         
            Ainsi c’est un autre roman qui s’écrivait à Vigny
dans la chambre à côté, non loin de mon cagibi poétique, à l’horizon plus lointain de ma présente cage
de terroriste. Autant d’habitacles, autant de romans.
Sur le même motif toujours, qu’aurait rapporté
Céleste de la prison de ses écrans de vapeur, si elle
avait vécu ? Ou bien d’autres encore, que sais-je ? Il
suffit de vivre.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         SELON WITOLD
         
         
 






      
      
      
      
      
         
         – Comment ? Excusez… Je
suis un peu dur d’oreille, j’ai cru
entendre un mot étrange.

         

         
         – J’ai l’intention d’acheter des
morts.

         

         
         Nicolas Gogol, Les Âmes mortes
         



      

      

      
         
         
         
         
            Longtemps je me suis enchanté à des rêves de
splendeur. Parfois, la perspective d’une réussite que
j’espérais fulgurante me tenait éveillé si tard et dans des
transes si douces que l’aurore s’imposant derrière les
lourdes tentures de la fenêtre, forçant presque leur
trame, illuminant les cloisons endormies d’une gloire
latérale, me trouvait en train de me dire : « Tel sera mon
sort… » Et une demi-heure après, la pensée qu’il était
temps d’œuvrer à ma carrière me jetait hors de ma
couche ; je voulais livrer bataille dans l’instant, affronter
mes forces encore jeunes aux volontés adverses, et
triompher. Je ne cessais cependant, en méditant d’ingénieuses stratégies, de laisser vaguer ma machine mentale qui, comme une voiture lancée sans cocher,
s’enfonçait dans des paysages imprévus et insensés.
            
         

         
         
            Qu’importe. Ainsi fut mon entrée dans la Vie :
mon ambition, enflammée par les reconnaissances
prestigieuses, les grandeurs d’établissement et les succès de femmes que je promettais à ma valeur, était un
monstre qui exigeait chaque jour son tribut de chairs
pantelantes amalgamées dans le creuset de ma carrière.
Ces sacrifices ne me coûtaient que quelques efforts
d’organisation et d’esprit de suite. Jamais je ne laissai
les obligations me paralyser. Les considérations
éthiques ne m’embarrassaient guère plus – pourquoi,
diable ? Si bien que les subalternes qui, se croyant mes
pairs, croisaient les allées ombreuses de mon succès, y
laissaient souvent la santé, toujours leurs illusions,
parfois plus.
            
         

         
         
            Depuis deux années, je me trouvais engagé dans le
journalisme. Mais tandis que les suaves rêveries qui me
tenaient en alerte jusqu’aux premières heures du jour
m’intronisaient dans les velours d’un fauteuil directorial, les rédactions me clouaient sur un pliant de
pigiste. Antichambres, humiliations, débauches de flagornerie, chiens écrasés, reportages ineptes, refus souvent – que n’endurai-je pas ? On me redoutait, c’était
clair. On n’avait pas tort.
            
         

         
         
         
            Mes rêves de grandeur, loin de se tarir sous la
sécheresse d’un sort aussi ingrat, s’opiniâtrèrent et
trouvèrent non loin des cercles journalistiques, entendez dans les sphères télévisuelles, le lieu où se donner
enfin libre cours : les jeux du cirque.
            
         

         
         
            Je devins leur ardent, leur efficace promoteur.
            


         

         
         
         
            J’entends là les jeux modernes, ces fameuses
télé-réalités, divertissements brutaux mais toniques
que réclame le peuple du nouveau millénaire et que
lui fournissent libéralement les chaînes hertziennes.
Chers jeux, chers instruments des ténèbres…
Comme dans les amphithéâtres autrefois, les participants doivent être, tour à tour, éliminés. Comme
autrefois, on peut les gracier, et pour un temps :
avant le prochain combat. Délices de la mise à mort,
délices de la mansuétude… Vous noterez que mes
gladiateurs, tous ces candidats devenus les idoles
des foules, sont moins musculeux et moins armés
que ceux qui ravissaient le peuple de Néron. Ils
n’affrontent plus ces puantes ménageries de taureaux, ours, sangliers ou molosses qu’exigeait Rome.
Le courage ni la force ne sont aucunement requis
pour le spectacle, et les combats livrés sont moins
sanguinaires que sous l’Empire : la civilisation a fait
son œuvre. Mais le public ne se plaint pas de ces
affadissements, il gobe et prise toutes mes méritoires
tentatives de le divertir. Pourvu qu’il puisse, par le
pouvoir de ses SMS, être celui qui décide… Il en
redemande, encore, encore, toujours d’autres…
            


         

         
         
         
            Je passe sur les divers cloportes que je dus,
hélas, hélas, écraser pour me retrouver à la tête des
meilleurs de ces programmes. Ils pullulaient. Plusieurs crissent encore sous mes pas. Mais je fus parfaitement discret alors, et nul scandale ne vint interrompre ma marche allègre. D’autres, comment
l’ignorerais-je, grouillent toujours. Mes semelles sont
prêtes.
            
         

         
         
            Certains cancrelats eurent le temps de demander grâce et se proposèrent pour servir mes projets :
Barki et Flandres devinrent ainsi mes collaborateurs.
            


         

         
         
         
            Nous renouveler était le maître mot. Étonner,
deviner les désirs inavoués de nos fidèles, de nos
détracteurs. Nous usâmes à nos débuts, mes deux
acolytes et moi-même, quelques générations de
dadais désœuvrés et libidineux des deux sexes, que
nous cantonnâmes dans un vaste appartement avec
la mission de s’apparier. Le couple qui aurait survécu
aux différentes étapes de l’épuration gagnerait un
logis avec cheminée et jardinet. Les nains étaient en
option et les volontaires vinrent en foule. Sitôt dans
la boîte, ils acceptaient leur statut de détenus, et avec
joie, semble-t-il, d’être filmés en continu, en tous
recoins, et en toute circonstance.
            


         

         
         
         
            Se faire traiter par la critique bien-pensante
d’exhibitionnistes, de paumés, de branleurs, de paupérisés d’une société béboussolée, de crétins ou de
rats de laboratoire ne troubla pas mes jeunes participants. Leur réalité, naguère absurde, était devenue
télévisuelle… Ils en redemandaient, tout autant que
leur public. Mais quel foin médiatique autour du
voyeurisme, de la perversité, des impostures de mon
programme… On voulait m’interdire d’antenne, me
brûler avec mes vanités, puisqu’il était dit que je
fournissais au peuple un nouvel opium. J’attentais à
l’exception culturelle française. Bref, je sapais le
socle de la société. Quel socle ? Foutaises, risibles
chimères.
            
         

         
         
            Il n’y a plus de socle.
            


         

         
         
         
            Tout ce qui écrit écrivit, pour dénoncer… La
gratuité de cette publicité me ravit encore : ma carrière était lancée, mon banquier bégayait d’aise
lorsque je lui accordais un entretien, et c’est en compagnie de femmes grandes, blondes et roses que je
montais désormais sur le pont du bateau.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Le succès de ma première émission, foudroyant
en son premier printemps, exubérant comme une
frondaison hâtive, faiblit l’année suivante, puis se
fana tout à fait.
            


         

         
         
         
            Sur la place, un forain de feu se gargarise. Que
remarque-t-on ? Les passants aussitôt s’amassent en
foule. Ils se figent, ils attendent. Le saltimbanque va-t-il
s’incendier la bouche, la face, le cœur ? Quelque abomination, vite ! Qu’on récompense leur curiosité, qu’on les
fasse frémir ou vomir : qu’on les émeuve. Il manquait
aux premiers programmes, je le compris alors, les inestimables frissons que produisent la peur ou l’horreur.
Nous les trouvâmes, Barki, Flandres, et moi-même.
            


         

         
         
         
            De nouveaux drilles acceptèrent avec joie de
robinsonner à demi nus sur des îlots hostiles : succès… D’autres se ruèrent dans mes studios pour
affronter ce qu’ils redoutaient le plus, mygales ou
serpents : réussite… Fait remarquable, mes modestes
programmes suscitaient toujours des gloses infinies.
Comme on commenta, comme on condamna !
Comme on s’inquiéta ! O tempora, o mores ! Ô
moderne coutume perverse…
            


         

         
         
         
            Un tel affolement sociétal était inespéré mais
risquait de s’essouffler, comme un enfant qui court
sans y penser, trop vite, au-delà de ses forces. Il fallait continuer à maternellement nourrir la machine à
gloser.
            


         

         
         
         
            Choquer, alors… Explorer encore la voie de
l’humiliation… Mais où trouver les candidats à
toutes les avanies requises ? Étrangement, il n’y avait
qu’à se baisser. La société était tombée si bas qu’elle
me fournit par charrettes les volontaires prêts à supporter toutes les offenses que requièrent les divertissements sadomasochistes. Des obèses se plurent à
s’affamer live. Parviendraient-ils à éliminer leur diabolique graisse, à brider leur appétit de porcs ? Des
bande-mou, des femmes froides et des éjaculateurs
précoces acceptèrent joyeux d’être filmés en d’ahurissantes postures, à la recherche du nirvana. Les
plus gros fiascos firent les plus gros succès.
            
         

         
         
            Toutes les humiliations concevables furent à la
suite conçues, scénarisées et programmées. On organisa des cocuages en direct. Triomphes, encore et
toujours. Le vaudeville est le genre le plus moderne
qui soit. Et le conte de fées ? Increvable, le conte.
Convoquez les fées du chant, de la déclamation, de la
danse. Qu’elles se penchent sur les sujets que vous
cloîtrez dans un château. Sous peu, tous les petits
cons de France croiront grâce à vous qu’ils pourront
un jour prochain devenir « stars ». Rien de moins.
            


         

         
         
         
            La concurrence se déchaîna bientôt. Un cloporte
qui avait échappé à mon attention infligea à des
gamins les rigueurs des pensionnats d’après-guerre :
au coin, bonnet d’âne, paume des mains offerte à la
férule, culs fouettés nus. Le public bouda : trop vieux
jeu. On préféra ma formule, plus téléréelle – et surtout
plus moderne ! En banlieue nord de Paris, un internat
Pailleron, des adolescents livrés à eux-mêmes. Une
plongée dans la barbarie de demain. Le gagnant serait
celui qui imposerait le plus durablement son leadership. Après avoir bordélisé quelques cours et traîné des
heures en salle de permanence, les candidats s’affrontaient à la console, bâfraient, rotaient et rivalisaient de
brutalité. Certains étaient de vraies bêtes, rendus à
l’état de Nature, libérés de tous les corsetages de la
civilisation, ignorant surmoi, pitié, compassion, fidélité
ou honneur, toutes les blagues judéo-chrétiennes…
Le champion fut le plus désinhibé. Michel avait la torture facile, innée. Il était très sincèrement raciste, et
haineux de manière générale. Un leader-né : il savait
déléguer. Le soir, dans les chiottes, il coinçait le
nominé, le confiait à ses camarades qui après divers
préliminaires le foutaient à poil et le molestaient. Ça
saignait, ça hurlait de terreur. Il attendait que le sujet
ait pissé sur lui pour intervenir. Il se chargeait alors
des mutilations – des broutilles, pas d’organe vital.
Pour un nominé, une oreille, pour l’autre un téton,
pour un troisième un petit doigt, au cutter. Mais que
de commentaires, là encore. Du nanan.
            


         

         
         
         
            Il fit un jour bouffer son testicule tout juste tranché au petit Mouloud, dont il avait au préalable curé
les dents avec la brosse à chiottes. L’Arabe nous fit un
arrêt cardiaque. C’était ennuyeux. Mais nous avions
bétonné les contrats, et la famille, qui s’était émue,
s’estima heureuse d’être autorisée par ma bienveillance à palper gros auprès de la presse magazine
– très preneuse, on le conçoit. La justice s’en mêla,
voulut condamner le vainqueur pour coups et blessures ayant entraîné la mort. On souhaitait également
que j’aille réfléchir à mes péchés pour complicité
aggravée de meurtre, à la Santé… Que je m’amende…
Ramdam de plus.
            
         

         
         
            Words, words, words. J’arrosai. Je prospérais.
            


         

         
         
         
            Et faisais feu de tout bois. Ma seule croix, dans
l’affaire, était ce goût insatiable du public pour l’inédit. Je passais mes nuits à concevoir l’inconcevable. Le
sang versé dépassait les limites ? Je trouvai aussi télégénique, et moins dangereux.
            
         

         
         
            Dans le stade sadique-anal, il suffisait de privilégier l’analité.
            
         

         
         
         
            Je conçus ainsi un programme dont les invités,
autrefois plus ou moins connus, se trouvaient sans
préparation aucune confrontés aux dures réalités
paysannes. Le soin des veaux, vaches, cochons devait
les occuper tout entiers. Mes détracteurs se dirent
consternés par le niveau d’ignominie où je ravalais la
télévision. Ce fut donc un triomphe.
            
         

         
         
            Les instincts exhibitionnistes mais aussi scatophiles purent grâce à mon dispositif se donner
franche carrière. L’on se fit Sisyphe du fumier : les
tas, à peine avaient-ils touché terre, devaient être
déplacés… Puanteurs, simagrées, blagues épaisses.
Le spectateur se passionne ; lorsqu’il voit la gadoue,
il cherche le purin. Il le trouve : vaches et chevaux
déféquèrent, truies et moutons ventèrent, et les
humains, qui macéraient dans la bouse comme des
gonocoques dans le sperme, à leur tour et par empathie sans doute, déféquèrent et ventèrent.
            
         

         
         
            On rit énormément. Les recettes s’envolèrent.
            
         

         
         
            Mais on se lasse aussi de la merde.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            
            Satisque spectaculi ex homine mors est : et le clou
du spectacle que donne un homme, c’est sa mort.
Filmer la mort : il suffisait de lire Sénèque, de le lire
enfin, pour sortir de l’impasse.
            
         

         
         
            Voyez les vieux qui prolifèrent dans les pays
riches, au point d’en être devenus le gouffre
inavouable. On ne les appelle plus les vieux, sauf
entre soi : les néologismes, les périphrases tentent de
feutrer l’horreur qu’ils inspirent, quatrième âge, plaie
secrète, peste grise.
            
         

         
         
            Ils ne produisent plus, ne consomment guère, et
nous ruinent. Tirez les conclusions qui s’imposent.
Envisagez ce potentiel, immense.
            


         

         
         
         
            J’élaborai ainsi la formule de « Morituri ».
Simple : on réunit des vieux, et on fait fonctionner le
principe éprouvé de l’Interactivité. On fait tourner la
manivelle de l’élimination. C’est le public, lui seul,
qui décide de la scénarisation majeure du programme. Il désigne qui clamsera le premier. Il hésite
entre la mémé alzheimer et le pépé cirrhosique…
Moderne faucheuse, il tranche le fil du goutte-à-goutte ; un coup de fil ou un SMS, et couic, un vieux
de moins.
            
         

         
         
            C’est lui aussi qui élit celle ou celui qui en
réchappera, in fine.
            
         

         
         
            On zigouille sans cruauté : il suffit de débrancher.
Oubliez de donner le bassin : occlusion intestinale, et
c’est réglé. On interrompt le processus de l’acharnement thérapeutique qui est devenu l’aberrante norme,
on laisse faire la vie, on laisse faire la Mort.
            
         

         
         
            – Dans ce nouveau jeu, les vieux meurent vraiment, mais vraiment ? insistaient, un peu incrédules,
mes collaborateurs.
            
         

         
         
            Mais pourquoi pas ? Ils allaient mourir de toute
façon, alors… C’était ça aussi, notre réalité, non ? Et
comment ! Et puis le vainqueur gagnait plusieurs
centaines de milliers d’euros, pécule qui l’assurait de
vivre chez lui, dans un appartement de bon standing,
et aussi longtemps que dieu lui prêterait vie, servi par
un bataillon empressé de médecins, psychologues et
plaisantes infirmières.
            
         

         
         
            La célébrité, tardive certes, mais éclatante, lui
était, implicitement, promise. Et lorsqu’il en viendrait à mourir de sa belle mort, enterrement de première classe.
            
         

         
         
            La presse serait là.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Que mon propos soit bien clair, Barki et
Flandres. Il faut traiter avec des vieux, des vrais,
n’est-ce pas, des décrépits, difformes, souffrants, des
à bout, pas de ces fringantes rombières poudrées
comme des poupées et scintillant sous leur brushing,
ou de ces papis liftés aux prothèses dentaires
peryoxydées qui vous vendent des croisières ou des
complémentaires de retraite en gambillant entre des
marmots, leur descendance – toutes ces divas publicitaires qui sourient tendrement, la main tendue vers
l’Autre, vers l’avenir, dans un geste de transmission
intergénérationnelle.
            
         

         
         
            Je veux donner à voir ceux qu’on ne rencontre
plus désormais tant ils nous effraient, mais qui, hors
de notre vue, ailleurs, alentour, s’obstinent à vivre
toutefois, et donc vieillissent, et tous les jours vivent
et vieillissent davantage, éhontés.
            
         

         
         
         
            Mais je vous vois qui reculez, soudain effrayés.
Laisser mourir les vieilles gens, dans leur coin, pourquoi pas, comment faire ? Les assassiner, tout de
même…
            
         

         
         
            Vous refusez.
            
         

         
         
            Vous refusez, vous avez des principes qui vous
honorent, certains interdits fonctionnent toujours, tu
ne tueras point, mais en fait si, vous tuerez, car
outrés mais fascinés, vous regarderez mon émission,
comme tout le monde. Ceux qui vont mourir vous
salueront bien bas.
            


         

         
         
         
            Ouvrez les yeux sur leur ombre, ouvrez le nez un
instant sur leur chair et ses humeurs, haut les cœurs,
mes braves, plongez, imaginez-les, représentez-vous
ces monstres courbés et chassieux, quasi aveugles
autant que sourds, souffle court, presque un râle,
atrophiés et hargneux, tordus et bossus, étiques, la
canne à la main et la couche au cul, peu joyeux,
déments tôt ou tard, eux qui tous, tous sans exception, attendent. Discrètement attendent de passer,
parqués, comme autrefois les ladres à la léproserie,
en diverses institutions. Humez-les, mes braves, et,
j’en viens au fait, comptez. Comptez, puisque la
simple évocation de leur inutilité ne vous a pas
convaincus, additionnez le nombre de soins, et multipliez par le contingent de seniors – à vos calculettes.
Quelques instants, envisagez le coût de tous ceux qui
seraient, depuis lurette, rongés aux vers, n’étaient les
miracles de la moderne médecine. De plus en plus
longtemps, interminablement, là est le nœud de
l’affaire, on les chauffe, on les nourrit et les blanchit,
on les lave et les essuie, et on les charrie, et on les
médique, les vaccine, les chirurgique et puis
les réanime, et puis les intube, et les supporte et
toujours les assiste dans leurs dépendances chroniques et irrémissiblement aggravées, et physiques, et
psychiques, et enfin totales.
            
         

         
         
            Addition, soustraction : combien valent-ils, combien nous coûtent-ils ?
            


         

         
         
         
            La gueule des danseuses…
            
         

         
         
            Pourquoi acceptons-nous de payer ?
            
         

         
         
            Jusqu’à quand ?
            


         

         
         
         
            Souvent surviennent en notre for ces questions,
si intimement qu’on les murmure à peine : certains
tabous résistent. Ce qui est parfait pour mon
audience audimatée, sans la pudeur qui s’offusque,
qui ou quoi provoquer…
            
         

         
         
            Les économistes vous le diront, toutefois : les
seniors nous parasitent tant que, tel le gui qui joliment ébouriffe le pommier et en dix ans vous le
laisse sec et bon à abattre, ils nous auront. Alors,
nous crèverons de leur vieillerie. Ils auront dilapidé
nos retraites, ils nous auront tondus, ces voraces.
            


         

         
         
         
            Voilà donc, non loin, la pléthore vioquarde qui
prolifère, bientôt elle revendiquera, déjà elle vous
inquiète. Le principe d’une régulation s’impose à
tous les esprits soucieux des équilibres sociaux. C’est
une affaire de civisme bien compris. Mais chut :
faire, et ne rien dire. Malthus passe pour un scélérat,
alors le Malthus des vieux, que n’entendrait-il pas ?
            
         

         
         
            Il faudrait prendre des mesures… Mais lesquelles ?
            
         

         
         
            Un programme de téléréalité, pour faire
mouche, ne doit pas seulement choquer. Il doit
répondre aux questions informulées.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Le petit monde de la télévision me crut devenu
fou.
            
         

         
         
            Les chaînes dispensent, à flots continus, du rêve.
Le public réclame la Jeunesse alliée à la Beauté, ronchonnaient la Bassesse alliée à l’Arrogance, j’ai
nommé Barki et Flandres, mes conseillers éclairés et
cassandres railleuses. De la chair fraîche et non rancie, du galbé et du pulpeux, des boucles blondes et
non des crins blanchis, des gorges siliconées et non
ptosées.
            
         

         
         
            Le public voulait bander, s’entêtaient-ils, tapant
du pied.
         

   
         

         
         
         
            Éros et non Thanatos, répétaient les deux drôles.
            


         

         
         
         
            Imaginez seulement, répondis-je à mon staff
inquiet, de conjuguer les deux : Éros ET Thanatos.
La formule a fait ses preuves, non ? Mais dans cette
réalité subsumée que l’on nomme téléréalité, vous
avez un nouveau concept.
            
         

         
         
            De la fornication, c’est promis. Tout le monde
baise, mais si, mais si. Mais de la Mort avant toute
chose. La vieillesse extrême nous laisse sans voix, elle
nous tend le miroir de notre épouvantable futur.
Nous allons donc filmer subjectif, caler micros et
caméras au plus proche des pathétiques ruines en
court sursis, partout, salles de soins, chambres, couloirs, escaliers, toilettes, réfectoire, morgue. Le grand
saut comme on ne l’avait jamais vu, son avant, son
pendant, et son après : pour de vrai !
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Les vieux de la réalité, telle était la pâte de
l’émission à laquelle je consacrai désormais toutes
mes forces. Bonne pâte que l’on me fournit à l’envi :
tous les jeunes retraités voulant profiter enfin de
l’existence mais affligés d’une mère impotente, tous
les hospices et toutes les maisons de retraite surpeuplés, tous les asiles où les aliénés en fin de vie devenaient ingérables, toutes les prisons encombrées de
voyous qui, bien que nonagénaires, persistaient dans
le crime de vivre, étaient prêts à me livrer, par fourgons, cette précieuse argile.
            
         

         
         
            Nous accueillions ces livraisons à bras ouverts :
qui dit surpopulation réelle, dit surpopulation télé-réelle. Il y allait de notre crédibilité.
            
         

         
         
            Les vieux étaient tellement vieux qu’ils signaient
ce qu’on voulait.
            
         

         
         
         
            Mais pour que de la horde émergent quelques
figures qui feraient le succès de ce programme, je
conseillai à mes fidèles Barki et Flandres, qui établissaient le cahier des charges de l’émission avant de
procéder au recrutement des victimes et à la scénarisation de leur mise à mort, de procéder à quelques
sélections. Ils furent attentifs aux métissages, à tous
ceux que réclame la diversité de notre public. Mes
story-editors s’attachèrent à la variété des noms,
sexes, sexualités, couleurs, bouilles, morphologies, et
pathologies. Un raccourci du monde – du sous-prolétaire standard à l’artiste jadis fameux, du SDF
au sénateur, de la putain à la marquise… La mort
fauche aveuglément, vieux topos.
            


         

         
         
         
            Et après les sélections, qui durèrent quelques
semaines, on me proposa assez opportunément un
violoniste jaloux, trois voyous, un vétérinaire, un
manchot qui ressemblait déjà, disait-on, à un squelette, un soldat de première classe, un sergent-chef,
un riche amateur d’opéra, deux professeurs (l’un
d’histoire et l’autre de physique-chimie), un producteur de télévision, plusieurs peintres, dont un figuratif spécialisé dans le portrait et un autre nécrophile,
un poète, un patron, un officier, un missionnaire, un
metteur en scène, deux médecins, un étrange magistrat, un jazzman jamais content, un industriel allemand, un garçon de café, l’héritier d’un banquier, un
expert, un doyen, un diplomate, deux marchands,
deux géants de l’industrie hôtelière, un décorateur,
un danseur, deux cuisiniers, un critique d’art, un
couple de serviteurs, un concierge, un comte de
Gleichen, un clown, un chimiste, un chef magasinier,
un chef de travaux, un capitaine, un boxeur et deux
bourreliers.
            
         

         
         
            Et tant d’autres…
            
         

         
         
            Les femmes ? Les femmes sont increvables, elles
durent plus longtemps encore que leurs compagnons
en vioquerie, il m’en fallait donc énormément, 55 %
au moins des effectifs… Je les fis chercher chez un
connaisseur, excellent fournisseur mais connu seulement de quelques happy few – dont myself –, et l’on
me livra, après une Ève, vingt-six autres vieilles
femmes, anonymes (dont neuf de chambre, une de
lettres, trois de maison de prostitution, une fictive, j’y
reviendrai si j’ai le temps, une amoureuse, une mal
vêtue, deux gomorrhéennes), accompagnées de treize
vieilles filles (trois de cuisine, une de banquier, une
aux yeux bleus, celle aux yeux d’or, une pauvre et à
l’article de la mort, une pauvre et petite), et puis dix-neuf dames – certaines belges, en gris Dior quand ce
n’était pas en rose, et même en rouge.
            
         

         
         
            Et la grosse, l’énorme, la gigantesque Mme Galuchat.
            
         

         
         
            Hommes, femmes, en ligne et bientôt en tas
– analogies de chair bientôt défunte.
            
         

         
         
            Je serais l’empereur de leur dissolution.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles
            tombant, montant et retombant, ce sont les hommes
            dans la main du destin.
            
         

         
         
            Projectiles et jouets.
            


         

         
         
         
            Beau travail, Barki et Flandres, on les tient.
Ils sont bouclés, comprenez-vous ? Disposons d’eux,
parfaisons-les. Arrachons-leur les ongles et les crins,
crevons quelques yeux humides, perçons ce qui reste
de tympans, brisons deux ou trois cols du fémur.
Stimulons à notre guise les sécrétions de sanies.
Assommons de tranquillisants. Fournissons aussi, en
abondance, ne soyons pas ladres, béquilles et fauteuils roulants : c’est le minimum minimorum de leur
télégénie.
            
         

         
         
            En cet état, toupies entre nos mains, nos facétieuses mains.
            
         

         
         
         
            Encagez-moi la horde dans un lieu, usine désaffectée, hospice du IIIe millénaire, ou château
gothique, à vostre guise.
            
         

         
         
            Un Manoir ? dites-vous… Banal. Mais soit.
            
         

         
         
            Je fis donc trouver une ancienne maison de
maître, spacieuse et proche de Paris, à Vigny-sur-Seine. Y fis convoyer mes croulants, puis tapai fort
– une quotidienne en avant-soirée et un prime-time
hebdomadaire, le samedi, grosse artillerie. Je croyais
à ma cause, j’étais ivre d’enthousiasme. « Morituri »
serait mon chef-d’œuvre.
            
         

         
         
            Moteur, et à-dieu-va !
            


         

         
         
         
            Qu’il n’y ait pas eu, entre le public et les
antiques candidats, le coup de foudre qui permet de
marquer des points très tôt n’est guère surprenant.
Que voyait-on des heures durant ? Du gris et du
rabougri. Tout cela d’un gai… Les propos échangés à
travers les chicots portaient exclusivement sur le
rabâchage des souffrances, l’heure des repas, le
contenu des gamelles, la maîtrise sphinctérienne, le
refus des médicaments. L’audimat chut.
            
         

         
         
            Mes habituels soutiens financiers me conseillèrent bientôt de renoncer au projet. Ils préconisaient
la chair tendre, les verts paradis, suggérant que je
pourrais faire d’une pierre deux coups, B.A. sociale et
emballement médiatique, en allégeant les surplus de la
DASS. Il suffisait de livrer quelques sujets prépubères
des deux sexes à des pédophiles qui assument. Le tout
selon le principe du volontariat, bien entendu. Titre de
l’émission ? « Nymphetta-Nymphetto ».
            
         

         
         
            Trop long. Je notai toutefois l’idée, point idiote,
mais persistai dans mon apostolat du grand âge,
convaincu malgré les incrédules que, approchant de
si près la Mort, nous toucherions sous peu au Sacré.
            


         

         
         
         
            Barki et Flandres, se plaçant d’un point de vue
moins transcendant et plus pratique, doutaient de
plus en plus : les croulants les déprimaient eux, qui
avaient l’œil du spécialiste et la pierre bien accrochée
– comment dès lors auraient-ils pu séduire le spectateur ? Comment celui-ci, victime, par un effet de
contagion télévisuelle, de la neurasthénie qui anéantissait tous ces vieux, au point de les faire paraître
morts, déjà, aurait-il pu être titillé par le caprice
d’éliminer un tel plutôt que tel autre ? Mourra,
mourra pas, s’en fout…
            
         

         
         
            Aveugles amis ! Aveugle public, qui n’aviez pas
su entrevoir les rares héros qui, dans cette masse uniforme, se distinguaient de mille manières… Ceux
que leurs comparses traitaient avec toutes les veuleries du respect et toutes les flagorneries de l’empressement zélé…
            
         

         
         
            Je ne voyais qu’eux, vieux frères d’omnipotence :
ceux qui, un pied dans l’abîme, sur Vigny encore,
régnaient.
       

     
         

         
         
         
            Ignoriez-vous, Barki et Flandres, que jusqu’au
bout les sociétés humaines sont d’étranges organismes dont la survie ne se fonde jamais sur des
principes d’égalité ? Que dans les conditions les plus
clémentes comme les plus rudes, elles reconstituent
hiérarchies, castes ou classes ? Au Manoir comme à la
cour de Versailles, de la place de village au cabinet
ministériel et de la nursery au mouroir, se distinguent les déprimés et les combatifs, les timides et les
audacieux, les veules et les féroces, les écrabouillés et
les écrabouillants.
            
         

         
         
            Il nous suffisait donc d’identifier les leaders,
puis de les suivre, de repérer la constellation des
troupes, chefs de guerre, bataillons, alliés, vassaux et
portefaix, et tout prendrait forme. Nous observerions
ces hommes qui n’étaient déjà presque plus humains,
corps qu’ils étaient devenus, comme des bêtes,
comme des hyènes ou des gorilles parmi les savanes
dont les coups de griffes ou de dents, à chaque instant, assurent l’éphémère survie…
            


         

         
         
         
            Nous suivîmes cette piste, et tout fit sens. Dans
le magma pré-décomposé de Vigny surnageaient en
effet deux Morituriens parfaitement féroces, qui
avaient en quelques jours reconstitué toutes les
conditions du règne dont ils avaient été probablement déchus ailleurs.
            
         

         
         
            Deux femmes.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            La grosse Honorine, veuve Galuchat, figurait assez
bien un tonneau aussi large que haut, arrimé par
quelques sangles à une chaise roulante, et couronné
d’un bouchon cylindrique qui prétendait faire office de
tête. Délicieuse Honorine… Moins de cheveux que de
moustache, les maigres oreilles atrophiées jusqu’à n’être
qu’un prurit violacé, et plus une seule dent, si bien que
la bouche, qui s’était profondément enfoncée dans la
mâchoire, semblait une ride plus large que les autres.
            
         

         
         
            Mais cette ride parlait, ou plutôt ordonnait.
Honorine Galuchat, percluse de douleurs sans doute
peu supportables, et paraplégique depuis plusieurs
décades, réquisitionnait pour son service tous les
vaillants vieillards qui jouissaient encore, les veinards,
de la bipédie. D’un jappement bref, la dame se faisait
convoyer en tous lieux, ou se faisait livrer friandises et
litrons, car elle buvait.
            
         

         
         
         
            Souvent la ride morigénait, plus vite, moins
vite, à gauche toute, stop, de dieu, c’est parti, direction les vécés, mais ne secouez donc pas ma chaise
mon pauvre Joseph, ou mon pauvre Ernest, ou
d’autres misérables encore, vous avez donc juré de
briser mes vieux os, et traînons point dans ce corridor, vous savez que je crains comme l’enfer les courants d’air, rien de plus vicieux, de plus traître,
attention à ma surinfection bronchique, attention à
ma toux (expectorations rauques), rah, rah, enfin
nous y sommes. Vous serez gentil, vous irez me chercher mes mots fléchés, c’est ça, le livre jaune, ça me
remettra de ces émotions. Vous avez encore dû l’oublier au réfectoire, et vous penserez aussi, mon
brave, aux lunettes sur ma table de nuit, si vous
croyez que j’ai mes yeux de vingt ans, vous oubliez
tout, Papi, vous gagatez…
            


         

         
         
         
            Alzheimer, sifflait-elle, dans l’oreille d’un représentant de sa nombreuse parentèle, un petit-neveu,
ou petit-filleul, dès que son chevalier servant s’était
éloigné. Et regard caméra appuyé. Alors le jeune cinquantenaire, venu la visiter à Vigny et la pourvoir en
médicaments, vitamines, provisions solides et
liquides, autant qu’en nouvelles fraîches du dehors,
qu’elle distribuerait avec parcimonie à ses esclaves,
car il fallait bien des su-sucres pour ces canassons,
riait de tout, de son entrain et de son antiquité, et de
sa méchanceté épatante de méchante éternelle… Et
il applaudissait aux pires vacheries, et s’en émerveillait, esbroufé, et prétendait, béat, qu’elle les enterrerait tous, lui compris…
            
         

         
         
            Et en effet. Voilà comment la rusée se jouait de
l’interactivité télévisuelle : le public captait comme
une image subliminale de la mort le fugace regard
caméra, et le soir, pendant la grand-messe de la diffusion en pré-prime time, ce serait le vieil Ernest ou
le vieux Jojo, ou le vieux Riri, le gaga de service chercheur de lunettes et de mots fléchés, qui serait
nominé…
            


         

         
         
         
            Mme veuve Galuchat ne manquait pas non plus
de féliciter, féliciter pour la qualité de la manutention
ou de l’approvisionnement, féliciter Jojo au nez
d’Ernest, et Ernest à la barbe du gros Riri. Et ainsi,
jouant de leur jalousie à vif, elle divisait, émulait, et
régnait.
            
         

         
         
            Exceptionnelle Honorine… Le public en
raffola. Elle eut ses fan-clubs, ses sites internet. La
chaîne commercialisa des produits dérivés : cache-col gris au point mousse, rosé de Vigny dit Nectar
d’Honorine, et une gamme de chaises roulantes et
de bassins en titane. On vendit aussi très bien les
posters.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Le public raffola tout autant de mon second
monstre. Après le tyran, donc, la Reine.
            
         

         
         
            Raphaëlle était aussi mielleuse qu’Honorine était
revêche, aussi agile que l’autre était impotente, aussi
plaisante que l’autre était repoussante. Si l’on était
attentif, quelque bizarrerie, dans les yeux, la forme des
paupières ou le galbe des joues, trahissait l’intervention du chirurgien. Car c’était une vieille moderniste,
qui ne lésinait pas sur les pots de crème et autres
poudres de perlimpinpin. Elle ne régnait ni en ordonnant, ni en humiliant, ni en cultivant, par l’exposition
de maux ou de plaies, le terreau de la culpabilité qui
conduisait les nigauds d’Honorine à exécuter ses
ordres tout en se sentant responsables de son calvaire,
l’excuse à la bouche et le rouge aux joues.
            
         

         
         
            Raphaëlle exterminait en séduisant. Elle amusait, surprenait, réconfortait, chatouillait jusqu’à
l’âme, fédérait, organisait, réglait les différends
internes (entre mourants) ou externes (avec la production), régentait son monde avec l’assurance des
femmes que la vie a habituées à tout obtenir.
            
         

         
         
            Tandis que le tonneau tonnait, Raphaëlle rosissait, roucoulait, suggérait – sourire ou clin d’œil… Et
l’on se mettait en quatre pour lui procurer friandises
ou liqueurs, car elle buvait.
            
         

         
         
            Mais qui ne buvait pas ?
            


         

         
         
         
            Et quelle énergie elle vous mettait à sa pathétique survie. Dès l’aube, la bête sautait du lit, se
livrait devant les caméras à des exercices d’assouplissement suivis de quelques contorsions cocasses, elle
si décharnée, sans plus de fesses que de ventre, de
cuisses que de seins, elle sans plus de chair s’infligeait des séances d’abdo-fessiers endiablées, puis
douche froide, petits cris ravis, avant de se faire servir
par Ténorio, Morel ou Aquitaine un robuste petit
déjeuner, constitué de quatre œufs en omelette, et
des charcuteries et fromages d’Auvergne que lui procurait son fidèle Hector…
            
         

         
         
            Barki lui ayant fait savoir qu’on apprécierait
beaucoup qu’elle vécût sa vie de femme sans tabous,
elle avait compris qu’aussi longtemps que ses
frasques éveilleraient la curiosité priapique des téléspectateurs, elle n’aurait rien à craindre. Elle allumait
donc tous les papis, sodomisait Hector et branlait
Céleste, quand ce n’était pas l’inverse. Pour le reste,
elle s’adaptait, et se contentait de flirter, baisers
chastes, idylle romantique avec Dhorlac, l’« académicien toujours vert », comme l’avait surnommé la
presse people, sémillant et portant beau mais la prostate en déroute, et, pour les choses du sexe, inoffensif
depuis longtemps. Et de trinquer avec la vieille à la
santé des téléspectateurs et de ses lecteurs.
            


         

         
         
         
            Prenez-en de la graine, mes braves, disais-je
autour de moi, notre rusée a tout compris, voyez-la
se jouer de la terreur qui nous tord les tripes, de
notre hantise de vieillir, admirez-la qui nous offre
libéralement le spectacle de sa pugnacité. Tant
qu’elle survit, elle nous démontre que tout est possible.
            


         

         
         
         
            Un tel, ou telle autre, avec qui elle conversait en
prenant le thé, comme pour s’enquérir de ses chagrins du jour, était par elle condamné dès qu’il montrait des signes de faiblesse ou d’insubordination : un
clin d’œil ou un sourire caméra, et c’était joué. Un
nouveau nominé, un nouvel éliminé.
            
         

         
         
            Du grand art. Parfois, elle rencontrait des
malins, des prudents, une Malon ou un Morel qui,
pressentant que leur méforme leur serait fatale, évitaient toute confrontation avant d’être rétablis,
filaient en silence dès qu’elle arpentait gymnique-ment le Manoir de Vigny, refermant sur eux la porte
de leur chambrette. Les condamnés en sursis, tapis
dans la pénombre de leur refuge, se laissaient alors
filmer à huis clos, réclamant lumières et micros, et
tout pâlichons et tremblotants d’angoisse racontaient
leur vie, oyez oyez bonnes gens ma passionnante, ma
fabuleuse existence, et c’était à qui en rajouterait le
plus, fallait se battre et passionner le client, et papa-maman, et les névroses, et mes guerres, et la première et la seconde, et mes amants et mes amours, et
mon ulcère et mes méfaits, des méfaits en veux-tu en
voilà – vies de quatre-vingt-dix ans résumées en
quelques malheureuses minutes, étrange confession
païenne, galimatias d’antique Schéhérazade à l’attention de quelque diable-Scharriar attentif à la somme
de péchés réellement commis. Et Morel l’homo sans
tabou, amoureux des garçons jusqu’au bout, et
Léonce Malon, la grenouille de bénitier transformée
par Hector Torregrossa en courtisane, histrionnaient
autant que leurs maigres forces le leur permettaient,
s’attardant aussi longtemps que possible dans la
lumière aveuglante des projecteurs, avant d’être happés par les ténèbres du Rien.
            
         

         
         
            Et si nous revenions à nos loups ? Ces candidates ne désignaient guère au public les protégés de
leur rivale… Pourquoi s’épuiser… Elles préféraient
donner en pâture au minotaure télévisuel la chair de
leurs chevaliers servants ou de leurs confidentes,
alternant les plus misérables et les plus redoutables,
avec un sens du rythme, du suspens ou de la cruauté
qui nous laissaient pantois, Barki, Flandres, et moi-même.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Raphaëlle, comme la grosse Galuchat, fut donc
jusqu’au bout à la tête d’une des deux armées qui
s’affrontaient sur le terrain clos de Vigny. Fan-clubs
pour la belle comme pour la laide, dans toute la
France, produits dérivés itou : crèmes quatrième âge,
ligne de vêtements et de chaussures adaptées aux
oignons, durillons et orteils en griffe, pantalons
sarouels unisexes, très amples, qui dissimulaient les
protections, cassettes et DVD d’aérobic, lubrifiants
génitaux.
            
         

         
         
            Les commandants en chef de ce que la presse a
appelé l’« Armée du Bonheur » étaient le très télégénique Hector Torregrossa, dit Toro, ou encore,
l’Homme, robuste moustachu jadis syndicaliste, toujours prêt à batailler sur tous les fronts de l’Injustice
faite aux Vieux, et Céleste Fontechevade, gomorrhéenne active et sévère armée d’une canne, et littéralement fascinée par sa Reine de quatre-vingt-trois
ans qui en quelques risettes avait pris le pouvoir sur
son cœur, mobilisant ainsi à son profit son intelligence tactique. Céleste, la tête, Hector, les muscles.
Mais Céleste aimait aussi la baston.
            


         

         
         
         
            Autour de la Galuchat, je cite, l’« Armée des
Tristus » : Chancelade, ancien militaire, Pierpont,
ancien boxeur, Buffon. On portait beau dans le camp
de Raphaëlle, on prenait des airs rogues dans celui
d’Honorine. Les biceps gonflés ? Les cannes agitées ?
Manœuvres d’intimidation… C’était à qui ferait le
meilleur cinéma.
            


         

         
         
         
            Les téléspectateurs, guidés par mes deux
vedettes, décidaient le soir, après leur morne journée
de tâches absurdes, des destinées humaines. Plaisir,
alors, enfin. Frissons métaphysiques de l’exécution
capitale… Je disais bien que l’on toucherait au sacré :
le public jouissait du même arbitraire, de la même
liberté dans l’aléatoire, que Dieu.
            
         

         
         
            On touchait aux ténèbres, à la part d’ombre. On
assistait, dans la Chambre du Soir, au Passage. Le
nominé, souvent, se livrait, s’abandonnait. On tamisait les lumières, on parsemait le lit de fleurs, l’élu
tendait le bras, on cherchait tendrement une veine :
la messe en ut de Mozart vous donnait la chair de
            poule.
            
         

         
         
            Certains téléspectateurs protestèrent toutefois :
les Morituriens paraissaient si apaisés, n’était-ce pas
truqué ? N’aurions-nous pas eu la fâcheuse idée de
mélanger à la liqueur létale de la morphine ?
            
         

         
         
            Or on voulait de la réalité : pas d’enjolivements… L’ennui, le discrédit menaçaient à nouveau.
            


         

         
         
         
            Il fallut donner des doses plus raides et renoncer aux analgésiques. Dès lors, le passage fut souvent
moins serein, on eut des cris de détresse, des hurlements de douleur enragée. Certains lançaient des
imprécations, d’autres tentaient d’arracher le goutte-à-goutte. Ils étaient attachés. L’audience grimpa.
Léonce fit un tabac : l’agonie dura trois heures, bercée de plaintes insoutenables. On retarda les publicités, puis le JT. Toujours pas crevée. Les yeux exorbités, la bave l’étouffant presque, elle hurlait qu’on
l’achevât. On annula la rediffusion d’un événement
footballistique majeur. Et on fit plus d’audience que
toutes les autres chaînes confondues.
            
         

         
         
            Devenu Dieu, le téléspectateur devint aussi bien
croque-mort : par SMS, il pouvait décider, aussitôt
la mort constatée, de la qualité du cercueil. Je fus
surpris de voir quel empressement on mettait à
choisir entre le modèle Cardinal, en chêne massif,
mouluré et sculpté, capitonné de suédine et équipé
de six poignées en argent massif, et le modèle Amérique, trois filets or, poignées laiton, finition acajou
brillant polyester, ou encore le Parisien Sapin,
modèle économique, sans garniture ni fioritures.
Mes spectateurs étaient des dieux qui avaient des
goûts d’Ancien Régime, qui voulaient pour leur
peuple trois États, même pour leur peuple de
cadavres.
            
         

         
         
            Là encore on put commercialiser. Gros profits.
C’est qu’elle coûte cher, la dernière demeure.
            


         

         
         
         
            Nous rencontrâmes au bout de quelques mois
des difficultés imprévues. Les deux cheftaines, sentant leur tour prochain, mettaient moins d’entrain à
désigner le nominé du jour. Avaient-elles secrètement, signé un pacte de non-agression ? Toujours
est-il que pendant plusieurs émissions, aucun signe,
aucun clin d’œil ne vint proposer à notre spectacle la
victime attendue. Le public, livré à lui-même, fut tellement déconcerté qu’il s’abstint. Une semaine pluvieuse passa sans qu’une seule agonie ne vînt
l’égayer : les vieux faisaient la grève de la mort.
            
         

         
         
            Une autre chaîne hertzienne avait programmé
une nouvelle émission de télé-réalité, « Chien
d’Aveugle », qui enthousiasmait. Toto le toutou, qui
sauvait tous les jours la vie de Samantha, une ravissante blonde mamelue et malvoyante, devint la
coqueluche des Français. La presse sonna le glas de
« Morituri » : la bonté allait-elle avoir raison de la
            cruauté ? Une télévision empathique allait-elle triompher de nos programmes cyniques ? Barki et Flandres
rappliquèrent, mine sombre, haleine lourde, à court
d’idées.
            


         

         
         
         
            Il faut bien reconnaître que seul Hector pouvait débloquer cette situation de crise. Ayant sollicité un entretien avec la production, dont il exigea
qu’il fût diffusé en prime et juste avant une pause
publicitaire, il expliqua que, si l’on n’améliorait pas
les conditions d’agonie, le Manoir courait au « clash
social ». Les cris des Mourants perturbaient les Survivants, on inventait des atrocités qui rappelaient les
Camps. Je voulus le raisonner, prouver que tout
était contractuel, et que mes prisonniers condamnés
étaient non seulement consentants, mais volontaires. Il en appelait à mon éthique, à mon sens de
l’humain. Je proposai d’insonoriser la Chambre du
Soir. Il me fusilla du regard : je dus céder sur la
morphine.
            
         

         
         
            Hector pinailla ensuite : on s’ennuyait, enfermé
au Manoir. À mourir, grincha-t-il avec un mauvais
rire. Il voulut négocier des heures de promenade,
qu’il appelait ses perm’, mais je m’y montrai ferme,
car si l’on ouvrait les portes, les stars étaient bien
capables de nous filer entre les doigts. Que diriez-vous d’agréables compagnies féminines ou autres,
aux frais de la production, suggéra Barki, mais le
vieux dédaignait de répondre et se rongeait vaguement les ongles, attendant la suite. Un moniteur diffusait dans un angle de la pièce « Toto », l’émission de
mes concurrents, si bien qu’on ne pouvait rien rater
des attentions charmantes dont le toutou entourait
l’incandescente Samantha : je vis l’œil d’Hector
s’éclairer. Pour le clebs, bien entendu.
            
         

         
         
            Ce fut comme une révélation.
            
         

         
         
         
            « On veut des bêtes » était le nouveau slogan,
qu’il répéta vingt fois dans un crescendo d’enthousiasme. Des bêtes ? soupirâmes-nous, qu’est-ce à
dire… Plusieurs animaux ? un chien par Moriturien ?
            
         

         
         
            – Pourquoi pas un chien collectif, que vous vous
partageriez, suggéra le Dr Muret : vous pourriez tous
lui donner des ordres, des soins… Pensez, cher ami,
aux problèmes d’hygiène, de surcroît de travail, de
nuisance sonore si nous faisions dans le parc animalier. Soyez raisonnable, pour une fois.
            
         

         
         
            Pauvres couilles, rétorqua Hector, l’ennui naquit
un jour de l’uniformité. Chaque vieillard, mes
braves, doit pouvoir choisir sa bestiole, selon son
goût, son caractère, ses peurs ou ses rêves, comme
dehors, comme avant.
            
         

         
         
            Et que le meilleur gagne, ajouta-t-il en souriant
largement à la caméra.
            


         

         
         
         
            Les SMS affluèrent. Les animaux agréaient. On
voulait du poil ou de la plume, des animaux purs et
d’autres impurs, et des oiseaux, et peut-être bien tout
ce qui se meut sur la terre. Des hangars entiers de
SPA pouvaient nous livrer toute leur viande vivante
de chiens et chats recueillis. Les égouts de Paris mettaient aussi à notre disposition rats noirs, blancs ou
cendrés. Nous dûmes nous incliner. Il fallut nous
organiser dans l’urgence…
            
         

         
         
            Dehors, la pluie continuait de tomber. Printemps pourri.
            
         

         
         
         
            – Mais qu’en faire, après, ronchonnait Cadot,
décidément hostile à l’idée.
            
         

         
         
            – Après, après… répondit Hector comme à une
bonne blague : après nous, le déluge, Madame.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Céleste voulut un chat, Raphaëlle une licorne,
Honorine un crotale, Roquefeuille un perroquet,
Lino et Ferri, faute d’un attelage de chevaux blancs
rapides comme le vent, des gerbilles, blanches, dents
en biseau, queue longue et velue, Ténorio un labrador, noir, Arsine un corbeau, Morel une colombe,
Chancelade un âne nain, Buffon un tigre du Bengale,
Riri un ours, et Dhorlac un jars.
            
         

         
         
            Hector eut son singe.
            
         

         
         
            C’était l’ultime plaisir offert à leur corps croûteux : tendresses, effusion, oubli de soi, toutes ces
friandises métaphysiques et orgasmiques pour
quelques euros ou même gratis. À l’odeur infecte de
Vigny, déjà saturée des relents de vieux à l’extrémité
mêlés à ceux des morts en jeune décomposition,
vinrent s’ajouter des effluves puissants de ménagerie.
Ça piaillait, piaffait, jacassait, miaulait, aboyait,
béguetait, cacardait, criaillait, feulait, hurlait, poussait le rut, bâfrait et chiottait, trottait de-ci de-là, un
condensé de pullulante vie.
            
         

         
         
            Il se forma d’indéfectibles couples. Les eaux
montaient.
            


         

         
         
         
            Raphaëlle ne quittait plus Paquita, une chèvre
efflanquée et vindicative qui s’avéra être un bouc et
que la vieille femme bichonnait en prenant des airs
émus façon Pompadour, passant des heures à lisser
son pelage avec un peigne à poux. Ou encore caracolait dans les couloirs avec l’odorant biquet qui la
suivait comme un chiot. L’octogénaire s’élançait à
l’assaut des étages en petites foulées pour éliminer
les toxines et la concurrence, puis esquissait devant
les caméras, en minaudant, quelques pas déhanchés
et tragi-comiques autour de sa bête – fichue Esmeralda en sursis… Céleste approuvait du regard ces
manifestations de juvénile tonus, mais ne commentait pas, toute à Swann, son chat gris, un chat coupé,
gros et gras, aussi teigneux, laid, lubrique et vieux
que sa vieille. Impossible de les séparer, ils se parlaient, disait-elle, sans parler. Tout le temps : muet
colloque… La nuit, le matou faisait sarabande et
caprices, impossible de le faire coucher ailleurs que
dans le lit des deux folles. Il se glissait sous la couverture, se faufilait à sa guise, et dormait là, ronronnaient-elles, à leurs pieds, sage comme une image.
Une image de quoi ? Pourquoi tant de chahut et de
gloussements, certains soirs ? Que faisait le minet, au
juste ? Le bouc, jaloux, tirait de ses dents jaunes sur
la couverture qu’il broutait carrément, voulant avoir
le fin mot de l’histoire. Céleste menaçait de l’évacuer, mais l’autre tenait tête, mordillait la canne des
Indes qui le menaçait, prêt à la dévorer avec la couverture et sa propriétaire au bout. Raphaëlle intercédait, Céleste fermait les yeux, Paquita le bouc se glissait à son tour sous les couvertures, et Céleste
maugréait, et le chat miaulait, et la bique broutait, et
Raphaëlle riait, et le téléspectateur adorait.
            


         

         
         
         
            Retombés en enfance, tous nos vieux eurent
donc grâce à ma largeur d’esprit leur doudou, ce que
Muret, qui faisait désormais office de psy cathodique, appelait d’un air fin, l’air content de lui et en
enroulant une frisette, leur « animal transitionnel ».
            
         

         
         
            Je passerai sur la fable de l’ânon et du jars
amoureux, autant que sur celle du crotale qui, ayant
chassé l’ours, dévora le tigre et les deux souris, pour
me consacrer à la célébration de Rhésus. Hector le
chanceux avait hérité d’un singe qui louchait, tout
juste adulte bien qu’il eût déjà de la barbe au menton. Debout, il l’était toujours, dressé ferme sur des
mollets qu’il avait fort courts, grand comme un
chimpanzé, laid comme un macaque et noir comme
un gorille ou un diable. Hector l’aimait passionnément et dans sa démence l’appelait son Chef des
Troupes ou son Étincelant Guerrier, ou encore, les
jours fastes, sa Solution à la Crise que traversait
l’Humain depuis les dernières crises du Capitalisme
Mondialisé. Et en effet, Rhésus fut comme la
réponse des vieux – à l’émission, à leur sort de mortels, à leur muette détresse d’abandonnés.
            
         

         
         
            On va savoir pourquoi et comment.
            


         

         
         
         
            Venu au monde par une nuit sans lune, au plus
noir de la plus sombre des forêts, au beau milieu
d’une épaisse savane, tôt privé de mère par des chasseurs, Rhésus avait dû pousser à la dure, toujours par
monts et par vaux, par bois, ruisseaux, steppes et
forêts, puis cages et chaise à électrodes, et avait souvent dormi seul, et rarement libre, ce qui avait fini par
le doter d’une fière constitution, large et massive,
d’une musculature solide qui contrastait avec son
idiosyncrasie tendre, et d’une âme aussi élevée que
possible, toute pétrie d’un amour qui nous apparut
bientôt, à nous autres cyniques pris de court, comme
– que le mot soit lâché – une quintessence de
l’Amour.
            
         

         
         
            Au physique, Rhésus montrait la face comme
l’homme, les yeux enfoncés, de longs cheveux aux
côtés de la tête, le visage nu et sans poil, aussi bien
que les oreilles et les mains. Ses oreilles encadraient
largement la tête, comme deux parenthèses autour
d’une question. Cet animal aimait à marcher toujours
debout, avec, il faut l’avouer, une élégante fierté. Il
était aussi gai que le jour est long. Il régnait, par sa
seule présence, sur les hommes comme sur les bêtes.
            
         

         
         
            Les singes toujours ont eu le sens du spectacle.
Il ne tarda pas à se distinguer. Dès qu’un vieux
l’approchait, il lui prenait un doigt et le fourrait dans
sa bouche. Le vieillard était adopté. Et ainsi, de
proche en proche, tous les Morituriens, les Tristus
comme les autres.
            


         

         
         
         
            Cette bête fut pour nous une aubaine : grâce à
ses facéties, nous gagnâmes à la cause de la téléréalité les derniers récalcitrants. Rhésus avait un faciès
très mobile, exprimant toutes les émotions qui le traversaient, joie, peur ou peine, et que ses traits accusés semblaient souligner pour les caricaturer. Son
strabisme léger faisait son doux regard encore plus
troublant, rendait plus intense l’impression de tristesse dont il ne se départait jamais, même au milieu
des rires et des galipettes.
            
         

         
         
            C’était une forte tête, qui, racontait-on (car la
presse ne tarda pas à s’intéresser de près à sa biographie), avait su s’échapper d’un laboratoire de la
région lyonnaise où l’on entendait pratiquer sur lui
diverses expérimentations, sur son derme, sa libido,
sa réactivité aux agressions psychiques, son aptitude
à utiliser des signes symboliques, ses sécrétions hormonales ou sa résistance au virus HIV, sans lui
demander aucunement son accord et en le maintenant captif comme un esclave d’un autre âge… Mais
celui qu’un ignare avait pris pour un vulgaire rhésus
n’était pas d’un sang à devenir singe cobaye, il était
d’une race autre, éprise de liberté et de libertinage
– en cela et en tout point fort en avance, comme
l’avait compris Hector et comme je le compris à
mon tour, sur l’espèce humaine à laquelle notre
petit divertissement allait le confronter. Le jars, le
clébard, le tigre ou le perfide crotale eussent sans
doute voulu faire prévaloir sur l’étrange faune du
Manoir quelque traditionnelle loi du plus fort et
trouvèrent peut-être les actions du primate ridicules,
inconséquentes ou extravagantes. Mais le singe,
expert en papouilles, sut leur ouvrir un mode relationnel bien supérieur, semblait-il, à celui de leur
jungle : la négociation érotisée.
            


         

         
         
         
            Rhésus, bonobo dans son jeune âge et tout à la
pétulance de ses désirs, copulait à un rythme ahurissant, toujours prêt, plusieurs fois par heure, et avec
feu. Il marchait tambour battant de l’un à l’autre et
debout comme un homme, promenant de la sorte,
partout où l’attirait sa joueuse curiosité, son sexe
bandé large et long comme un légume d’avril et qui
brinquebalait avec naturel sur ses impressionnants
testicules en fleur. Ce fut, on s’en doute, un événement médiatique sans précédent, que ce singe érotomane prêt à offrir sa santé, ses forces, son âme et son
engin à tous nos rescapés mâles et femelles, toujours
fidèlement à leurs côtés dans leur bataille pour survivre et jouir encore, et eux s’ingéniant à attirer son
attention pour lui présenter leur bouche ou leur
croupe selon les caprices inventifs de leur libido ressuscitée. Bacchanale, scandale, succès, produits dérivés : que demande le peuple d’aujourd’hui ?
            
         

         
         
         
            Rhésus n’était pas qu’un priape jovial, il était,
j’insiste, un singe sentimental. Il talquait donc, et langeait, gavait et abreuvait, jamais accessible au dégoût,
au contraire. Les odeurs et les visions les plus
ignobles paraissaient galvaniser sa tendresse.
            
         

         
         
            C’était comme si sa chair, pourtant recouverte
d’une peau sombre et dure comme un cuir, endurait
au plus rose les souffrances des autres, comme si l’On
eût décrété que la douleur ne devait plus être admise
en ce monde, et qu’il eût été désigné par ce Dieu bien
inspiré pour chasser de Vigny toutes les vilenies et les
supplanter par une bonté suffisante et agissante.
L’ange poilu prenait sans bruit les mourants dans ses
bras, leur chuchotait des réconforts, malaxait leur
cœur prêt à abandonner la chamade… Certains
même semblèrent ressusciter d’une mort cliniquement avérée, mais je passerai sur ce point controversé.
            


         

         
         
         
            Il apparut bientôt que Rhésus jouissait de ses
succès dans tout le Manoir, et au-delà. Les vieux du
dehors heurtaient à nos portes. Cadot refusa toute
nouvelle admission. Les hussards d’Honorine Galuchat venaient aussi en foule rendre leurs hommages
au singe d’Hector, et n’oubliaient guère de lui
demander sa protection. Quant à Céleste et
Raphaëlle, elles déféraient à toutes ses volontés. À ce
rythme, l’émission et son programme d’élimination
tournaient court… Pour nous, au bout du compte,
Barki, Flandres et moi-même, nous étions conquis
en dépit de nos intérêts par cet homoncule…
            
         

         
         
         
            Lorsque Honorine persécutait un de ses souffre-douleur, Buffon, Dhorlac ou un autre, Rhésus
s’interposait, bien décidé à ne jamais laisser la haine
se donner libre carrière. Il vous amadouait l’antique
matrone en quelques vastes caresses bien pensées et
avec tant de doigté qu’assez vite elle se trouvait à frétiller. Il y eut même des réconciliations fameuses
entre elle et sa rivale, Raphaëlle ne résistant pas
mieux que l’autre au charme rhésussien. La partie
carrée, unissant la Princesse, la gouine, l’obèse et le
singe fut, je le pense, le morceau d’anthologie de
cette œuvre toute de dilection et d’acrobaties inouïes,
et qui reste à écrire.
            
         

         
         
            Les vieux avaient gagné. Plus un spectateur ne
voulait les voir finir.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Notre programme, avec ses nouveaux développements, déclencha bientôt une puissante fièvre
herméneutique dans les milieux alors passablement
endormis de la sociologie, de l’anthropologie, de
l’éthologie, et j’en oublie. On colloqua, on thésa, et,
inévitablement, on débattit à la télé.
            
         

         
         
            On établit savamment que la subversion de
notre programme ne tenait pas tant à l’accouplement filmé en gros plans d’une bête avec des
humains qu’à la nature des combats dont la bête
avait imposé la quotidienne ferveur. Rhésus avait
déclenché – d’abord intra muros, puis dans le pays
tout entier – une surenchère de bonté qui réduisait
à néant tous les credos darwinistes. Non, les individus n’étaient pas biologiquement programmés pour
lutter à la vie à la mort. Oui, l’Amour pouvait être
plus fort que la guerre… La subversion rhésus-sienne était métaphysique et politique. Elle fut donc
historique.
            
         

         
         
            Nous dûmes accueillir dans l’enceinte du
Manoir les caméras du JT. Hector put ainsi déclarer
qu’à imiter Rhésus, ce que les vieux et les moins
vieux faisaient partout d’après ses informations – et il
n’avait pas tort –, on allait entrer dans une ère nouvelle : une ère irénique succéderait à l’ère agonistique, la loi du plus fort devrait capituler devant la loi
du mieux aimant… L’ordre capitalistique, la folie
ultralibérale qui avaient transformé les vieux en
d’inutiles débris mis au rebut avaient fait long feu.
Les valeurs de Rhésus devaient désormais devenir
celles de la République.
            
         

         
         
            Du reste, une réforme constitutionnelle depuis
longtemps s’imposait…
            
         

         
         
            Et les seniors du dehors, à ce spectacle, changèrent notablement. Ils existaient, à nouveau. Lors
du concert au Cirque d’Hiver qui devait célébrer
l’anniversaire de l’émission, le public (conquis,
debout, déchaîné) applaudit à tout rompre la file des
vieux et des bêtes qui parcourut, à petit pas mais en
parade, les gradins puis les escaliers qui conduisaient
à la piste. Fanfare, grosse caisse et cymbales. Le
spectacle débuta avec un duo de vedettes, Hector
vêtu de blanc et Rhésus, devenu l’idole des vieux, nu.
Tous criaient avec leurs deux crooners des rengaines
d’autrefois, L’Internationale, Que serais-je sans toi, et
            C’est mon homme. Lorsque, après plusieurs rappels, le
calme revint, Dhorlac, sorte de secrétaire perpétuel
de cette académie de vieillards et de bêtes, se glissa
sur la piste, richement vêtu de son habit vert, son
épée dégainée lui servant de canne. De sa voix qu’il
savait belle, il improvisa à partir des notes d’Hector
un discours auquel il imprima cette manière qui
n’était qu’à lui, solennelle et ironique à la fois. Prenant à témoin les Anciens et les Animaux tous couverts de crasse empestée, ainsi que le public massé
sur les gradins et les téléspectateurs, il déclama, parfois psalmodia, une bordée de questions oratoires qui
nous plongèrent dans un silence de mort :
            
         

         
         
            Qu’était cette société qui ne supportait plus ses
vieux ? Qu’avaient-ils fait pour qu’on les laissât mourir seuls ?
            
         

         
         
            Qui prierait pour eux ? Qui prendrait le deuil ?
Qui fermerait les volets, arrêterait les pendules, voilerait les miroirs ? À qui diraient-ils leurs dernières
volontés ? Qui se signerait au passage de leur corbillard ? Qui les pleurerait ?
            


         

         
         
         
            Dhorlac riait. L’on se taisait. Rhésus saisit le
bicorne de l’Immortel et s’en coiffa, observant silencieusement la foule silencieuse, puis se dégagea des
bras d’Hector et hulula affreusement, comme si l’on
eût voulu le crucifier. Il s’ébroua, et enfin dansa, trépigna, se jeta de caméra en caméra et de gradins en
gradins. La poursuite le cherchait follement, les
lumières tournoyaient, les techniciens improvisaient,
le public s’excitait, Barki admonestait Flandres,
l’audience montait, les Morituriens trépignaient, le
singe avait perdu la tête, on avait perdu le singe. On
criait. Rhésus apparut enfin, suspendu sous le chapiteau à un câble, le long duquel il glissa avec grâce
pour rejoindre Hector, sur ses épaules.
            


         

         
         
         
            Les deux amis improvisèrent ensuite un rap
guttural sur un rythme de zoulous. La salle, à nouveau, était soulevée par de grands élans d’amour, ça
beuglait unanime… Le perroquet, l’ânon, le jars, le
crotale ou leurs fantômes, et sans doute les fruits de
leurs amours, battaient la cadence. La colombe
s’envola, qui ne revint pas. Les vieux allaient-ils
croître, croître et se multiplier ? Allaient-ils remplir
la terre ? Des fans cacochymes, quasi aveugles et
debout sur leur brancard, brandissaient des banderoles de drap plus ou moins blanc où était inscrit,
en lettres rouge sang : Rhésus on t’aime, ou encore
Rhésus = Roi.
            
         

         
         
            On va voir ce qu’il advint de cet étrange règne.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Il s’avéra bientôt que Rhésus, dans sa grande
bonté, n’était pas pour autant bon chrétien. Ceux qui
avaient voulu voir en lui le nouveau messie, le Jésus
du nouveau siècle, en étaient pour leurs frais. Rhésus
n’était au vrai qu’une bête, une bête vive à la riposte.
Et si l’on giflait trop fort la joue droite d’un de ses
vioques, ce singe tâtait certes les couilles de l’agresseur dans un geste véloce de réconciliation bonobesque, mais, en cas d’échec des négociations, il
mordait, et à tous crocs. Plus dangereux alors que les
fauves et crotales, ses amis.
            
         

         
         
            Ainsi, je m’étonnai à peine de sa réaction lorsque
nous dûmes prendre des mesures pour nous protéger
des Morituriens, qui, enivrés par l’énorme popularité
de l’émission, ne mettaient plus de bornes à leurs
« revendications » : Rhésus se rangea évidemment à
leur côté, prêt à lacérer ou à étrangler quiconque ne
traitait pas avec les égards requis ses protégés, nous
compliquant ainsi considérablement la tâche.
            


         

         
         
         
            Il fallut un soir attacher Céleste à son lit. La lubricité de la vieille tribade s’était étrangement déchaînée
depuis qu’elle avait consenti à se livrer à la polysexualité rhésussienne. Non contente de dévergonder la plupart des gueuses de l’asile, elle viola à qui mieux mieux
tous les sbires de la Galuchat qui osèrent rôder sur son
territoire. Cette femelle alpha nous mit dans un tel
embarras (Pierpont avait faillit claquer d’apoplexie au
climax d’une fellation bien rythmée) que nous fûmes
une nuit contraints, alors qu’elle poursuivait Honorine
Galuchat avec un litre de Baby Oil, de la menotter à
son lit et de lui administrer, sous l’œil d’une caméra,
un sédatif. Raphaëlle prévint Hector qui prévint Rhésus, qui se transforma sur les écrans en gorille hurleur,
frappa formidablement des poings sur son torse, attirant ainsi à lui toutes les caméras de l’émission, puis
bondit de place en place pendant plusieurs minutes
sans que personne ne pût l’approcher, et enfin secoua
le lit de la vieille endormie avec un tel désespoir et une
telle fureur qu’il l’assomma tout à fait. Le plan-séquence sur Céleste, gisant sur le côté gauche du lit,
vêtue d’une seule chaussette trouée, tête affaissée sur le
torse, et sa langue pendant jusqu’au menton sans
qu’on sût si c’était l’effet du barbiturique ou du choc
crânien provoqué par les gestes désordonnés de
Rhésus-King Kong, fut décisif pour la cause des vieux.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Cette image choc fit la une de Paris-Match et de
plusieurs news magazines. Dès la semaine suivante,
Hector et Raphaëlle firent circuler une pétition pour
alerter la population sur les maltraitances subies par les
vieux de Vigny. On affirmait que la vieille était morte
droguée par la production, étouffée par sa langue, et
sauvagement attachée aux barreaux de son lit de douleur. On dressait la liste des sévices infligés aux Morituriens depuis le début de l’émission, notamment au
moment des agonies. La France, qui s’était repue de
mon émission, voulut s’émouvoir de ce qu’on appelait
le crime de « non-assistance à personne en douleur ».
On dénonça, en vrac, toutes nos « pratiques barbares ».
            
         

         
         
            En réalité, l’incident du Manoir mettait brutalement en lumière le scandale du sort globalement
réservé aux personnes âgées. Le Parisien produisit des
            témoignages accablants sur les pratiques inhumaines qui
avaient cours dans plusieurs institutions à la périphérie de la capitale. Il apparut qu’un peu partout en
France, dans de nombreuses maisons de retraite
autant que dans le secret des familles, des vieux par
milliers, que dis-je par millions, vivaient au quotidien
le calvaire qui avait été donné à voir lors de ce que la
presse avait appelé « la Scène des menottes ». On
enquêta, on interviewa. Ligotages systématiques, mais
aussi coups, gifles, brûlures à la cigarette, bousculades,
contusions diverses, escarres par manque de soins,
abus sexuels, furent longuement évoqués dans cette
chasse aux sorcières gérontosadiques. Les maltraitants, établirent plusieurs spécialistes, étaient souvent
un membre de la famille sous l’emprise de l’alcool ou
à bout de patience, ou un soignant déprimé voire
désinhibé.
            


         

         
         
         
            La pétition circula sur Internet, et le scandale fut
sans proportion avec le regrettable incident de cette
bonne vieille Fontechevade. La France dut comparaître à Bruxelles, sommée de rendre des comptes sur
le sort qu’elle réservait à ses personnes âgées. Il fallut
bien se rendre à l’évidence : les Français n’étaient pas
plus barbares sur ce chapitre que leurs voisins allemands ou italiens… C’était toute une organisation
générationnelle qui était en faillite : celle des pays
riches qui, du fait des progrès de la médecine et de la
qualité de la couverture sociale, subissaient un dérèglement démographique impossible à endiguer. Les
masses âgées et inactives, devenant pléthoriques, suscitaient rejet, rancœur, répulsion – et sadisme de rétorsion de la part des cadets.
           

 
         

         
         
         
            Dans tout le monde occidental, et à la suite de cet
épisode malheureux, le début du troisième millénaire
vit donc se développer un grand désarroi des adultes
face à leurs parents âgés. Une génération entière de
jeunes seniors, élevée dans l’idéologie libertaire des
années soixante-dix, s’était trouvée incapable d’assumer ses ascendants. Ce n’était guère surprenant : pour
tous ces individus, le sens assigné à l’existence avait
toujours été la quête systématique et forcenée du plaisir. Les vioques, en continuant d’exister, rappelaient
fâcheusement à leurs rejetons, par le simple spectacle
de leur déchéance, qu’ils faibliraient à leur tour. Eux-mêmes déjà âgés, et plus que jamais soucieux de leur
épanouissement personnel, désireux en somme de
s’éclater jusqu’au bout (permanence, malgré la douche
du sida, de l’idéal du Sea, Sex and Sun), ils avaient
longtemps cru pourvoir oublier leurs géniteurs. Ils les
avaient donc, dans un premier temps, spoliés au jour le
jour, faisant leurs poches, volant leurs chéquiers ou
cartes bancaires, détournant des fonds, obtenant par
l’intimidation ou la force des procurations abusives…
Et puis quand les carottes étaient cuites, quand il n’y
avait vraiment plus eu grand-chose à en tirer, ils les
avaient remisés dans la première maison de retraite
prête à les accueillir. Après quelques mois de liste
d’attente, ils avaient en général été délivrés.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Le phénomène Rhésus contribua à un renversement dialectique de la donne sociale. Reconnus dans
leurs besoins et leurs particularités ontologiques
(mise en place en 2008 d’un Comité de Vigilance
contre les mauvais traitements subis par les sujets vulnérables, procès retentissants et rémunérateurs contre
des maisons de retraite fautives, remboursement par
la sécu des psychanalyses de vieux, immense succès
dans les années 2010 du documentaire Le vieillard est
               une personne), les vieux sortirent du ghetto social où
les avait confinés la fin du XXe siècle, et donnèrent de
la voix. L’increvable Hector trouva là l’objet inespéré
d’une nouvelle croisade et sut, une fois de plus, trouver des alliés précieux. Il associa sa force de persuasion à l’habileté tactique de Céleste (qui avait, on
s’en doute, parfaitement survécu aux barbituriques
et aux commotions crâniennes) et à l’activisme voyou
de Ferri et Margay. Raphaëlle rouvrit son carnet
d’adresses, et, aidée de quelques amis de Dhorlac,
gagna à l’idée d’une réhabilitation sociale, économique et politique des anciens une bonne partie du
Sénat. La Grande Loge entérina le mouvement. Les
fonds affluèrent. Ainsi la joyeuse bande de Vigny fut-elle à l’origine d’un très efficace lobby des vieux,
puissant dans toute l’Europe, puis sur toute l’Amérique du Nord. La cause des vieux n’était pas glamour, mais elle était devenue politiquement correcte.
          

  
         

         
         
         
            Dans les années qui suivirent, beaucoup de
« jeunes seniors » durent ainsi capituler devant le
pouvoir des aînés. Les vioques, déjà insupportables
lorsqu’ils étaient reclus, étaient devenus massivement
ingérables depuis qu’une loi avait interdit le placement en institution sans le consentement de
l’entrant, et qu’une autre avait rendu de facto impossible le placement sous tutelle. Les vieux réapparurent un peu partout, revanchards, vindicatifs, hargneux, arrogants. Ils s’installèrent dans les villas des
jeunes seniors ; ils étaient oisifs. On les vit pulluler
dans les grandes surfaces, les restaurants, les émissions de variétés, les sex-shops. Aidés par Jurispapy,
de nombreux dépossédés intentèrent à leurs enfants
des procès pour récupérer leur héritage capté, qu’ils
gagnèrent. L’opinion était pour eux… On sera tous
vieux un jour, après tout. D’autres victimes vulnérables
obtinrent d’importants dommages et intérêts pour
avoir été psychologiquement harcelés. Jurispapy exigeait 30 % des sommes recouvrées, sommes qui servaient à aider les vieux les plus démunis. On le voit,
une sympathique répartition socialiste des richesses
récupérées s’organisa. La révolution d’Hector était
en marche. Le fric était parfois de provenance un peu
occulte… Ferri et Margay, désormais à la tête de la
célèbre mafia grise, collectaient des fonds grâce à
divers sites internet commercialisant frauduleusement les produits dérivés de l’émission, et tout y
passait, de la bibine d’Honorine à la ligne de pantalons antifuites. Les cercueils Grand Manoir se vendaient sur eBay comme des petits pains. Mais surtout, le serveur pornographique Video Gérontohot
faisait florès. Tout cela finançait bien sûr la milice
mise en place par Hector au service de la cause.
            
         

         
         
            Ils étaient partout.
            


         

         
         
         
            On avait connu la guerre des sexes. On découvrait la guerre armée des générations. Guerre, guérilla, exactions en foule. Éduqués aux slogans d’Hector et de Céleste, tous les anciens regardaient en
boucle les DVD de l’émission-culte « Morituri ».
Rhésus était le nouveau Che ; la liberté et la luxure,
les nouveaux dictats. Les vieux aussi voulaient vivre
et jouir jusqu’au bout, férocement. Consommer,
s’éclater, bâfrer des produits mous… Toute population en surnombre engendre des comportements
agressifs incontrôlés. Des débordements sexuels se
banalisèrent. Des collectifs de vieux homos séquestraient des trentenaires pour assouvir leur inventive
libido. Des hordes de vieilles sybarites firent pire
encore. Les vieux, globalement, étaient devenus des
monstres.
            
         

         
         
            Des monstres, préoccupés uniquement de la
satisfaction immédiate de leurs désirs, irréductibles à
toute forme d’autorité, et qui commettaient avec joie
des actes de vandalisme à l’encontre de l’ordre
               jeuniste. Il fallut bien convenir que cette évolution
sociétale était catastrophique, mais qu’y pouvait-on ?
De 2010 à 2015, le nombre de délits commis par des
très vieux avait augmenté de 41 %, de 2015 à 2020,
il fut multiplié par dix. Les incidents spectaculaires
se répétèrent : on se souvient des meurtres atroces
perpétrés par des serial killers de quatre-vingt-dix
ans, des suicides collectifs de jeunes seniors ou de
soignants poussés à bout… On enchaînait les journées d’étude, les colloques, les publications sur les
gangs d’antiques barbares. Il y eut les fameuses
Assises de 2013 interrompues par la sodomie et
l’assassinat, filmés en direct, de Jean-Pierre Foucault
victime de trois vieux satanistes, drogués et issus de
la meilleure institution de Neuilly. En France, les
Pouvoirs publics, sous la pression des médias qui
avaient bien sûr dramatisé outrancièrement les kidnappings, meurtres et divers actes éhontés commis
par des ancêtres, voulurent agir. Il va de soi que tous
les efforts déployés dès la fin des années 2010 furent
vains. Entre 2010 et 2020, plusieurs sites de jeunes
seniors battus par leurs presque centenaires parents
apparurent sur la toile, tandis que trente antennes de
l’École des Enfants de Vieux furent créées sur la
seule ville de Paris. Chaque antenne recevait sept
appels par minute, nuits comprises.
           

 
         

         
         
         
            Visiblement, la classe des cinquante-soixante-dix
ans était dépassée. Le 13 mars 2011, Marie-Michelle
Wellbekke, de Douai, soixante-six ans, assassina son
père Victor, âgé d’à peine quatre-vingt-huit ans, en
diluant une importante dose d’arsenic dans sa Ricoré
matinale. Après avoir débité sa dépouille à la scie
égoïne, elle en avait consommé une partie en tartare,
et avait congelé le reste dans des barquettes et
sachets plastique acquis au Monoprix du centre ville,
à l’exception des oreilles et des orteils, évacués dans
le vide-ordures de sa HLM. Interrogée par la brigade
criminelle, la sexagénaire, une aide-cuisinière tout
juste retraitée du CHU de Lille, appréciée du reste
par le personnel de l’hôpital pour ses qualités de propreté et de sérieux, avait avoué les faits sans difficulté, presque avec soulagement. Ses frères et sœurs,
moins âgés qu’elle, étaient au chômage ou au RMI,
et ne voyaient plus leur père Victor depuis des
années. Jamais ils n’avaient consenti à l’aider financièrement. Quant au vieux, depuis quelques mois, il
refusait en signe de deuil de changer son polo à l’effigie de Rhésus. Victor refusait également de se laver
sous prétexte que Rhésus, naguère, ne se lavait point
et gardait son ordure sur lui… Il empestait donc terriblement, et se montrait de plus en plus agressif à
l’égard des jeunes : il avait été exclu une semaine de
la structure d’accueil de jour des alzheimer pour
avoir chié dans la trousse de sa soignante, Mme Espinoza, dont il n’appréciait pas l’autoritarisme d’un
autre âge. On n’avait pas accepté qu’il l’ait forcée à
bouffer sa merde devant les autres vieux.
            
         

         
         
            Avec sa fille, sa violence ne connaissait plus de
bornes. Il faut dire qu’il y allait un peu fort sur les
médicaments. Il l’insultait sans retenue, la frappait à
mort quand elle éteignait la télé, l’enculait avec des
canettes de bière à la première occasion. Marie-Michelle s’était sentie fatiguée, révoltée même.
            


         

         
         
         
            Les motifs de la congélation étaient plutôt
d’ordre financier. Le 19 novembre 2007, le gouvernement Sinusy avait fait voter par l’Assemblée le projet de loi Vateuf, réduisant drastiquement toutes les
retraites des femmes n’ayant pas eu d’enfants. Marie-Michelle, restée fille, se retrouvait avec des revenus
miséreux, et la bouche inutile de son père. Un
goinfre, en plus, à ce qu’elle avouait. Il fallait bien
vivre. Et donc, en l’occurrence, aider à partir celui
qui, avec Hector et son singe, avec tant d’autres, avait
pensé qu’il n’allait pas mourir…
            


         

         
         
         
            « Drame de la misère », avait titré L’Humanité.
Tout le monde sait par ailleurs que la chair humaine
se rapproche beaucoup, pour le goût, de celle du
porc, animal omnivore comme l’homme. On avait
retrouvé des étiquettes sur les sachets congelés :
côtelettes au lard, filet Soubise, rôti braisé au chou,
crépinettes à la crème fleurette. Il y avait peut-être un
peu de gourmandise dans tout cela. Ou de déformation professionnelle ?
            
         

         
         
            Le procès de Marie-Michelle Wellbekke se tint
en janvier 2017, juste avant la présidentielle.
C’étaient les débuts de la VIe République. Il y avait
plusieurs années que Rhésus était mort.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         D’APRÈS MOI
         
         
 






      
      
      
      
      
         
         
         
            Ainsi parlaient Raphaëlle, Céleste, Ludo,
Dhorlac et Witold. De leurs cinq récits mal aboutés, il me reste à déduire le cadavre exquis de Rhésus.
            
         

         
         
            Ce faisant, je me déplie.
            


         

         
         
         
            Je ne me veux pas. Je me regarde : je m’effraie
– cet œil petit, ces chairs blettes, et ces gestes, est-ce vraiment moi ? Je m’entends et je me désespère.
Peut-on parler avec cette voix ? Peut-on vivre avec ?
            
         

         
         
            Ne rêvons pas. On survit. Il le faut bien.
            


         

         
         
         
            Mais que d’efforts pour vivre interminablement avec moi. Je m’amadoue, pourtant, me
leurre et m’apprivoise, je me compose un reflet
flatté de moi qui serait acceptable. Soulagement,
pendant les quelques instants où je coïncide avec
ce moi mieux. Mais crotte et purin, le moi est là,
gros bloc, et le reflet bientôt se brise comme un
miroir à l’impact du granit lancé à toute force, et je
tombe tête en bas sur un sol en ciment. Le crâne
s’ouvre et à sa suite le corps se fend en deux. La
colonne vertébrale, seule, reste pointée vers le ciel,
cocasse paratonnerre de quel orage ? Je ne sais, tandis que s’effondrent avec symétrie mon moi gauche
et mon moi droit. Vite la mort, que je me repose de
toutes ces avanies. Mais sitôt qu’il a touché terre,
mon corps recouvre son unité, l’esprit suit, et le
tour est joué.
            
         

         
         
            Je suis sans cesse encombré d’un moi qui n’est
pas celui que j’aurais emporté, si l’on m’avait
donné le choix. On m’a fait une méchante blague.
            
         

         
         
            Les spécialistes du moi ont apporté à ce cas
critique quelques améliorations. Qu’ils en soient ici
remerciés. Mais las ! Las ! Cautère et jambe de
bois… tout cela n’a pas tenu devant la vie.
            
         

         
         
            Le pire est qu’on ne me plaint pas, bien au
contraire, rares sont les consolateurs. On pense
sans doute que je suis satisfaite du paquet. On
n’imagine pas cette fâcherie de toujours, ces réconciliations sans lendemain. Cœurs fermés à toutes
les compassions, cœurs de pierre ! Je sais, les
mouches souffrent aussi. Les plaint-on ?
            


         

         
         
         
            On n’imagine pas les nuits difficiles, les abattements, les désespoirs. Comment imaginerait-on
ce misérable fatras puisque je sourie ? Car j’ai été
dotée d’un moi au regard affable. Il semble tout
heureux, tout béatement satisfait de lui et de son
sort. Le masque du bonheur fut livré en même
temps que le sujet malingre et souffreteux qu’il
dissimule. Il est si étroitement collé à la peau que
l’arracher serait sans doute dangereux. Reste donc
le moi qui fait risette et ferait presque le malin,
mettrait du baume sur les plaies du monde…
            
         

         
         
            Certains donc louchent vers moi, m’imaginent
enviable, et m’envient. Comme la jalousie confère à
la méchanceté l’efficace d’un virus, ils se déchaînent
par hordes, et m’accablent. On m’ôterait volontiers, dans la mêlée, tout le fruit de mon travail,
on m’amputerait de mes muscles ou de mes avoirs,
on me déglinguerait bien la gueule, quitte à ne pas
être poli. Je dois montrer les dents, ce qui m’afflige
car je ne me suis guère remise des imperfections de
ma denture, qui égalent presque celles de mon
âme.
            
         

         
         
            Je me trouve engagée dans des combats que je
n’aurais pas voulus mais nécessaires à ma survie
sociale. C’est épuisant et grotesque. Encore que je
ne crache pas sur les joutes, après tout, comme
diversion. Et donc, à la première alerte, je sors les
oriflammes et les artilleries, prête à toutes les
batailles.
            


         

         
         
         
            Mais parfois, pour éviter tous les embarras
afférents au moi et les épuisements de la guerre, je
cesse d’être moi. Je non-suis alors avec passion. Je
deviens platane, écorce, ongle, forêt, odeur, tubercule ou biscuit, état, lumière, chaleur. Le moi
lumière tiède est extatique, et je ne le quitte qu’à
regret. Autre moi que je voudrais ne jamais
quitter : le moi musique, prélude et fugue, mais le
bruit rond des gouttes de pluie sur le zinc du toit
est presque aussi bien.
            
         

         
         
            Je suis souvent envahie par tout autre que moi.
Ce tout autre s’infiltre par la bouche et les oreilles,
sans doute même par la peau, car je suis poreuse.
Les manœuvres d’approche ne m’alertent guère, je
vois venir sans crainte ce qui va dominer le moi
chétif, l’occuper corps et âme, tendrement l’asservir, lui ôter toute force et tout désir d’agir hors de
son emprise. Ainsi fit Rhésus.
            
         

         
         
            Il entra par l’oreille gauche, la plus près
du cœur. Depuis longtemps je me morfondais, à
guetter sa venue. J’entendis l’histoire de Rhésus,
rapportée par un raconteur habile qui sait me
plaire, et cette histoire, l’air de ne pas y toucher,
devint, en veux-tu en voilà, toute mon histoire.
J’écoute, je m’étonne, je rougis, j’en perds le
souffle plusieurs secondes, je suis sous le coup
d’une euphorie, de rires, d’élans. Quoi, quoi,
redites-moi ! Rhésus, encore ! Et j’étreins soudain
le monde avec les bras de Rhésus, et par sa bouche
presque gueule je crie ma peur et ma haine longtemps encagées.
            
         

         
         
            Cela tient du miracle qui préserve de tout.
Qu’importent mon reflet au miroir et ma voix
emprisonnée dans l’oreille du monde : je ne me
vois ni ne m’entends, seul vit en moi Rhésus aventurier qui m’emmène à sa fantaisie, et Alléluia !
Le Temps peut bien mâcher mes chairs, les contingences sont libres aussi de ligoter ma volonté,
toutes les instances du Surmoi et du Survous
peuvent se mobiliser pour me rappeler à la raison…
Je bondis, en califourchon glorieux sur la bête que
mon poids n’affaisse jamais. Quelles parties,
alors… Le monde est léger, je prends du bon
temps, je ris et m’oublie. Mon tempérament profiteur abuse sans doute de l’aubaine. Le jour se lève
et se couche que je suis toujours enlacée à mon
sauveur, ravie de sa chaleur exorbitante, et je
néglige tous mes devoirs. Rhésus se lassera-t-il de
moi ?
            
         

         
         
            Il se lasse. En quelques enjambées il se met
hors de ma portée, l’instant d’après il a disparu.
J’appelle. Mais vous pouvez bien vous égosiller, il
file au plus loin de moi. Allons Rhésus, sois miséricordieux, entends les plaintes de ma terreur. Vas-tu
me laisser souffrir au milieu du rien ? Comment
ferai-je seule le deuil de mon éternité ? Me livreras-tu à mes démons ?
            


         

         
         
         
            Rhésus en allé, je claudique aussi longtemps
que mes jambes veulent bien me porter, mais
tout est bon pour me mettre à bas. Le vin m’abrutit, la poésie m’attriste, la vertu m’assèche. Le
temps se passe au profond du lit, et qu’on ne
me parle pas de la beauté du jour. Je deviens plus
que jamais baudruche au sol, bonne à être piétinée.
Le verbe me quitte enfin, les phrases se défont,
et chaque mot à prononcer m’est une peine qui
m’enchaîne à la perplexité. Je reste sans voix, et
la guerre est en moi. Rhésus, pourquoi m’as-tu
abandonnée ? Comme je pleure ma bête et ses
douceurs… Bien des incantations muettes sont
nécessaires à son retour, qui peut se faire attendre
un hiver entier de lourde neige. Je serai peut-être
seule jusqu’à la mort. L’horreur de cette perspective conduit à envisager les aspects pratiques
de la mort volontaire et anticipée. La corde est
prête lorsque Rhésus s’approche d’un pas prudent,
et je ne crois plus aux retrouvailles. Je ne suis
qu’un sac, toile maigre. Le revoilà ? On ose à peine
respirer.
            
         

         
         
            En moi grandit ensuite la bête, ah bestiole,
remuements, vaisseaux, sourire à dents et à langue.
La vie est là, à nouveau. Et grandissant, voilà que
mon Rhésus se fait roi guerrier, Thrace au secours
des Troyens, bonobo bénévolent, singe poète,
fils de Dieu ou flux vital du sang. Entêtée de ma
bête, j’ai refermé la corolle des peines, je me suis
réconciliée. J’ai échappé à l’humain, je suis
un singe, singe de la vie, singe de la mort, et
encore, singe devenu signe, je suis verbe, et je me
plais à faire grimacer, dans la texture anagrammatique du nom de ma bête, le signe qui singe le
signe premier. Tandis que bouillonnent aux quatre
coins de moi mille désirs, la vie continue son cours
sans que j’y puisse rien, on s’adresse à moi, la
réponse fuse (rapidité, toujours, du tonus), la
conversation s’engage, j’y parais tout attentive.
Mais, velue, membrue et douce, je ne suis qu’à
Rhésus, à l’invention de ce qui sera Rhésus.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            
            Post-scriptum
            
        



 

         
         
         
            
            (Ce livre comprend des citations, souvent modifiées voire anamorphosées, de : Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, René Belletto,
la Bible, François Bon, Céline, François-René de Chateaubriand,
René Char, Éric Chevillard, Cicéron, Colette, Denis Diderot,
Euripide, Marco Ferreri, Gustave Flaubert mais le moins possible,
La Fontaine, Sigmund Freud, André G., Olivier Gallet, Anne
F. Garréta, Homère, Internet, Mme de La Fayette, Michel Leiris,
Marie Louise, David Lynch, Herman Melville, Henri Michaux,
François Mitterrand, Michel de Montaigne, Vladimir Nabokov,
Blaise Pascal, Gargas Parac, Georges Perec, Gurgus Puruc et
surtout Gyrgys Pyryc. Mais aussi de Marcel Proust, François
Rabelais, Arthur Rimbaud, Paul Scarron, Stendhal, Laurence
Sterne, Élise Viguier, Dominique de Villepin et Marguerite Yourcenar.
Les citations de Raymond Queneau ont été, ponctuation exceptée,
fidèlement restituées.)
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