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	À la fin du xviiie siècle, le déclenchement des “Révolutions atlantiques” remettait le monde américain au cœur des curiosités et des préoccupations de l'Europe. Cette “redécouverte des Amériques", on la doit, pour une large part, à ces savants-voyageurs - de Humboldt à Alcide d'Orbigny - dont les récits aidèrent à la connaissance d'espaces encore méconnus ou ignorés.

        
	Leurs observations contribuèrent en effet à l'émergence de nouveaux regards, depuis le simple exotisme jusqu'aux approches proprement scientifiques. Véritables initiateurs de sciences humaines en gestation, ces aventuriers du savoir firent de leur objet d'observation le lieu où se croisaient, pour leur enrichissement mutuel, l'humain, le géographique, le botanique ou le biologique. Ils apportèrent ainsi leur pierre, en cette période des Lumières, à l'édification de la modernité culturelle européenne.

        
	Le présent ouvrage rassemble les textes de spécialistes venus d'horizons géographiques et disciplinaires très divers, mais tous également soucieux de mesurer avec précision l'impact de cette redécouverte des Amériques sur l'histoire culturelle du xixe siècle et sur son système de représentations de l'Autre.
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          Introduction

          Les voyageurs européens et la redécouverte des Amériques au siècle des indépendances (fin xviiie – fin xixe siècle)

        

        Michel Bertrand et Laurent Vidal

      

      
        
          « Jadis bien des milliers d’Espagnols ont bravé la mort pour aller conquérir ce monde, que Colomb avait fait surgir du sein des mers comme une autre planète accouplée à la nôtre ; maintenant on semble plus indifférent pour la Nouvelle Grenade qu’on ne l’était il y a trois siècles. »
Elisée Reclus, Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, 1881

          « Adieu sauvages ! adieu voyages ! »
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955

           Fascinant Nouveau Monde ! Des Amazones à l’Eldorado, des Géants Patagons jusqu’aux « incroyables Florides » croisées par Rimbaud, les Amériques ont excité tous les imaginaires. Découvreurs, conquérants et voyageurs ont au cours des siècles enveloppé cette région dans un cocon mythologique, où les images du paradis et de l’enfer côtoient les rêves de l’or et de la fortune. En Europe, les humanistes de la Renaissance ont forgé le mythe du Bon Sauvage, dont on connaît la postérité ; plus tard, les jeunes sciences naturelles du XVIIIe siècle ont élu ce même Nouveau Monde comme leur terrain d’expérimentation privilégié : n’est-ce pas en Amérique que l’on a d’ailleurs mesuré pour la première fois, en 1736, l’équateur lors de l’expédition placée sous la responsabilité de Louis Godin et à laquelle participa Charles de La Condamine ?

           À cette date, l’on avait depuis longtemps découvert ou mieux, « inventé », l’Amérique, pour reprendre l’expression de l’historien mexicain E. O’Gorman. Historiens, géographes, archéologues, anthropologues mais aussi botanistes, zoologues et géologues avaient mesuré depuis de nombreuses années déjà les enjeux de cette découverte, tant pour l’Europe que pour les Amériques. Pour la première, elle signifia une profonde remise en cause de sa propre conception de la planète. Au point que la traduction concrète de la « découverte » demanda plus d’une génération avant de trouver enfin toute sa place dans la culture européenne (B. Bennassar). Pour la seconde, et indépendamment du processus colonial et des prolongements multiformes que ce débarquement signifia, c’est bien sûr le cataclysme démographique qui l’accompagna qui marqua à jamais ses populations (S. Cook et W. Borah). Mais qu’en est-il de la redécouverte ? De ce mouvement qui va conduire les voyageurs européens, après les indépendances, à se rendre à nouveau de plus en plus nombreux en Amérique, en quête d’autres « découvertes » ? Certes, ces Européens, curieux de tout, avaient eu des prédécesseurs illustres, à commencer par Ch. de La Condamine ou, surtout, A. von Humboldt. Avec ce dernier, au tournant du siècle, un nouveau regard sur l’Amérique se mettait définitivement en place, soucieux de combattre les préjugés ou les ignorances accumulées et répétées depuis trois siècles. D’une certaine manière, qu’ils en soient ou non conscients, tous ces voyageurs du siècle des Indépendances dans l’Amérique espagnole ou portugaise sont les héritiers du savant allemand et « citoyen du monde » (C. Minguet et J.P. Duviols). La personnalité du Rochelais d’adoption Alcide d’Orbigny, envoyé en Amérique du Sud par le Muséum d’histoire naturelle de Paris (1826-1834), résume, à elle seule, la mutation du regard que les Européens portent sur le Nouveau Monde depuis sa découverte. Durant, puis après, le mouvement des indépendances américaines, marqué par des interrogations sur les formes politiques, sociales et économiques que doivent revêtir les futurs États, le regard des voyageurs européens se déplace lentement de la sphère biologique vers la sphère sociale et politique. Ainsi opère Alcide d’Orbigny qui, parti pour décrire la faune, la flore et l’Homme américains, en vient petit à petit à dépeindre la vie quotidienne et l’organisation des sociétés sud-américaines.

           Cet ouvrage entend étudier la façon dont ces voyageurs européens, parfois hommes de sciences, souvent simples aventuriers curieux et attentifs aux réalités rencontrées, décrivent sous un angle nouveau le continent américain, une fois surmontée la période de crises multiformes qui accompagna les indépendances. Dans ces regards, il est important de souligner les changements des centres d’intérêts avec des conséquences de premier ordre. Les récits de voyages centrés sur l’observation des richesses et l’ébauche d’inventaires de ressources naturelles et humaines – tous à relents néo-coloniaux fort prégnants – se multiplient tout au long du XIXe siècle. Pourtant, dès la seconde moitié de ce même siècle émergent des observations qui s’intéressent de plus en plus au fonctionnement des sociétés locales. Surtout, elles renvoient, tant auteurs que lecteurs, par un choc en retour parfois très profond si ce n’est violent mais toujours fécond, à un regard critique sur leurs propres réalités sociales et culturelles. Cette progressive découverte et, surtout, l’acceptation de l’altérité qui en découle encouragent les uns et les autres à relativiser la suprématie de la civilisation européenne et contribuent à l’émergence de tout un faisceau de nouvelles sciences dont l’homme constitue le point nodal. Le goût pour la littérature de voyages, le développement des sociétés de géographie (la première, celle de Paris, a été fondée en 1821), la diffusion des revues savantes faisant une place grandissante aux récits de voyages, plus tard enfin la reprise massive de l’émigration européenne vers les terres américaines accompagnent et prolongent ce mouvement qui parcourt le XIXe siècle européen.

           À l’opposé de la démarche désormais classique d’une histoire des idées, cet ouvrage entend se situer dans la perspective d’une histoire intellectuelle, et privilégier plus précisément la « reconstitution d’expériences mentales historiquement situées » (B. Lepetit). Il convient donc de repérer les modèles de connaissance élaborés par les voyageurs lorsqu’ils sont confrontés à des objets nouveaux, ou à des objets similaires, comme l’organisation des sociétés, mais dans des espaces nouveaux. En quoi la distanciation spatiale permet-elle l’élaboration de nouvelles catégories d’analyse ? Comment apprécier le rôle et la place de l’acteur dans la constitution d’un savoir scientifique nouveau ? En quoi la description et la compréhension de ces sociétés de notre « extrême-occident » (A. Rouquié) contribuent-elles à forger de nouveaux outils ou de nouvelles notions ?

           N’oublions pas qu’en Europe un autre phénomène se dessine dans le champ de la connaissance : la science sociale se détache peu à peu des sciences naturelles, de l’histoire et de la philosophie, pour revendiquer une place à part (M. Foucault, I. Wallerstein). Des bouleversements sans précédent de la Révolution Française, émerge un besoin social fort : celui d’une science plus exacte, distincte de la spéculation intellectuelle des philosophes, pour établir des lois qui régissent le fonctionnement du monde social, et au bout du compte, permettre d’organiser un nouvel ordre social sur une base stable. Or, au moment où ce besoin social se dessine, de l’autre côté de l’Atlantique, sur le continent américain, les colonies européennes connaissent une période d’intenses troubles politiques et sociaux – les mouvements d’indépendance – qui voient notamment l’affirmation sur la scène politique de nouvelles catégories sociales – les Créoles –, contraints pour se maintenir en place d’inventer de nouvelles structures politiques, de légitimer une nouvelle organisation sociale. Dès lors, ces Amériques de la période des indépendances, ne constituent-elles pas un terreau fertile pour observer le déroulement de phénomènes sociaux similaires, comme la constitution de nouvelles sociétés ?

           L’on sait désormais qu’en histoire naturelle, ou en astronomie et en géologie, un certain nombre d’instruments, de concepts ou de méthodes d’observation ont été mis en place lors d’expéditions scientifiques, en Amérique notamment. Comment ne pourrait-il pas en être de même en ce qui concerne les sciences humaines naissantes ? Certes tous les voyageurs ne suivront pas l’exemple d’un Alexis de Tocqueville qui, de retour d’Amérique, va poursuivre ses réflexions et poser les bases d’un nouveau champ disciplinaire. Du moins faut-il s’interroger sur la façon dont les récits de ces voyageurs, lus, étudiés et diffusés tant en Europe qu’aux Amériques, ont pu contribuer à la genèse de certaines disciplines, comme l’anthropologie.

           Cet ouvrage s’inscrit dans le prolongement des travaux d’un colloque international co-organisé en novembre 1999 par le Groupe de recherche sur l’Amérique latine (Université de Toulouse 2) et l’Espace Nouveaux Mondes-SEAMAN (Université de La Rochelle), qui regroupait des historiens spécialistes du domaine atlantique français et des historiens américanistes. À partir des échanges auxquels cette rencontre a donné lieu, les contributions retenues ont été repensées, réorganisées voire réécrites pour recentrer le propos initial autour de trois idées forces.

           La première concerne la construction d’un regard scientifique européen appliqué au monde américain. Celle-ci se met en place en trois temps, comme le révèlent les contributions ici regroupées. Au regard ethnographique du missionnaire, encore présent au milieu du XVIIIe siècle et qui prolonge celui des premiers franciscains du XVIe siècle, succède dès le début du XIXe siècle les premiers pas d’une ethnologie américaniste en cours d’élaboration. À ses côtés, ou plutôt comme l’un de ses prolongements, contribuant à une sorte de vulgarisation de cette anthropologie naissante, se mettent en place des relais destinés à toucher un public toujours plus large et curieux des réalités identifiées à l’exotisme.

           Ce processus de mise en place s’accompagne de la naissance de nouvelles représentations de ces contrées éloignées au sein desquelles l’image occupe une place centrale. Peu soucieuse de précision ou de réalisme, une partie de cette imagerie prétend surtout combler les attentes d’un vaste public européen, et prioritairement ici, français. Ce public, c’est celui des lecteurs de revues, avides d’aventures vécues par procuration, à la recherche de rêves et de fantastique que leur environnement immédiat, en passe d’être complètement maîtrisé et quadrillé, se révèle incapable de lui offrir. Une autre attitude contribue à l’élaboration de mythologies nationales, notamment dans ces nouveaux États issus des indépendances et à la recherche de mythes fondateurs et de références communes. À l’immensité de l’espace qui rend difficile une vision commune vient s’ajouter souvent la diversité de provenance des populations. Ce constat, certes inégal d’un pays à l’autre sur le continent américain mais partout présent, suppose la production de tout un travail de fabrication susceptible de fondre cette hétérogénéité en une ébauche d’identité nationale. Quitte le plus souvent à prendre bien des libertés avec les réalités observées et observables. Enfin, ces doubles regards, que l’on peut d’une certaine manière définir là encore de grand public, cohabitent avec celui, bien plus soucieux de rigueur et d’exactitude, de l’explorateur ou du cartographe. Jamais très éloigné de soucis impérialistes voire coloniaux, ces derniers viennent rappeler très à propos, que la géographie sert d’abord à faire la guerre ou à tout le moins à asseoir une domination sur un espace donné.

           Fabricateurs de discours et de conceptions scientifiques, producteurs d’images et de représentations, ces regards multiples et croisés s’accompagnent d’une multiplication de témoignages. Leur diversité rend improbable l’établissement d’une typologie précise et exhaustive. Les choix opérés ici cherchent plus simplement à offrir une palette aussi large que possible de cette variété. Aussi, tous les exemples retenus n’ont-ils pas le même statut ni la même portée. Certains se limitent à être des impressions furtives qui expriment les espoirs d’hommes et de femmes à la recherche d’un improbable avenir meilleur. D’autres sont des textes plus littéraires dans lesquels les auteurs révèlent autant ce qu’ils ont vu que ce qu’ils ont ressenti. D’autres encore manifestent le regard que les élites américaines elles-mêmes portent sur leur milieu de vie. D’autres enfin se situent à un niveau intermédiaire entre le récit de voyage, de type factuel et ponctuel, et la réécriture soucieuse d’analyser et d’offrir des interprétations aux réalités décrites.

           Ainsi, l’ensemble des textes ici rassemblés propose-t-il au lecteur des itinéraires divers dont le principal propos est de baliser les échanges intenses maintenus, dans le domaine culturel en particulier, entre les deux rives de l’Atlantique tout au long du XIXe siècle. Il s’agit de contribuer à dessiner un paysage intellectuel qui, tant en Europe qu’en Amérique, permette de comprendre les modalités de ces transferts ayant contribué de manière décisive à façonner en Occident le paysage, tant littéraire que scientifique, du siècle dernier. Ce faisant, ce qui nous est révélé dans cet ouvrage c’est finalement l’émergence de certaines des facettes parmi les plus porteuses d’avenir de ce qui, avec le temps et à la fin du siècle, est devenu l’américanisme. Au-delà, c’est aussi la contribution de ce nouveau champ disciplinaire à la construction des nouvelles approches expérimentées à cette même époque par les nouvelles sciences de l’Homme, alors en gestation, qui est ici soulignée. C’est dire les conséquences décisives de ces échanges culturels sur l’élaboration de l’ensemble des représentations européennes sur l’Amérique. Bien plus et de manière non moins capitale, c’est aussi à l’émergence de nouvelles approches scientifiques en Europe même que contribue cette redécouverte des Amériques au siècle des Indépendances.
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          L’autorité ethnographique du missionnaire : les médiations de José Cardiel dans les réductions Guaranies

        

        Gabriela Dalla Corte

      

      
        
          
            Je remercie François Godicheau et Evelyne Sanchez pour la traduction de ce texte originalement écrit en espagnol.

          

          « À la fin du XIXe siècle, rien ne garantissait, a priori, que l’ethnographe fut le meilleur interprète de la vie indigène, en comparaison avec le voyageur et en particulier le missionnaire et l’administrateur, dont certains étaient restés sur le terrain bien plus longtemps, possédaient de meilleurs contacts et de plus grandes capacités linguistiques. »
James Clifford, The Predicament of Culture, 19882.

           Par cette affirmation, James Clifford nous introduit dans un domaine exploré récemment par l’anthropologie. Je me réfère au statut des récits de voyages et au rôle des missionnaires dans la genèse du regard ethnographique, et dans sa construction comme « discipline ». Clifford signale que l’image de l’ethnographe s’est créée pendant la première moitié du XXe siècle comme une forme particulière de l’autorité, validée scientifiquement. Ces nouveaux chercheurs de terrain, écrit-il, ont tenu d’emblée à se distinguer de leurs prédécesseurs – le missionnaire, l’administrateur, le commerçant et le voyageur –, jugeant partisanes et non fondées scientifiquement, leurs connaissances des peuples indigènes. George Marcus et Dick E. Cushman ont exposé des idées comparables quelques années avant que Clifford n’explique que la différence entre le récit de voyage et le texte ethnographique résidait dans le fait que, dans ce dernier, prédominait le narrateur scientifique invisible, l’observateur omniscient et dépassionné3. Françoise Zonabend expose une interprétation similaire en reconnaissant que les Mœurs des Sauvages américains écrites par le voyageur Lafitau en 1724 sur les Iroquois et les Hurons, par exemple, ont été au point de départ de certains travaux d’ethnologie, comme ceux de Morgan. La différence entre les deux auteurs est d’ordre méthodologique : Morgan a collecté « systématiquement » les terminologies de parenté tandis que Lafitau l’avait fait de manière « non systématique », en insistant sur l’exotique de certaine situations4. Chez d’autres auteurs apparaît une appréciation plus péjorative sur le travail réalisé par les voyageurs et les missionnaires. Dans son prologue aux Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, de Paul Rabinow, Maria Cátedra signale que l’anthropologue peut parvenir à écrire des textes sans s’impliquer personnellement, mais qu’il peut aussi se donner à voir à travers un simple recueil d’anecdotes où il narre, à la façon du voyageur, les conditions dans lesquelles il a mené à bien son travail malgré des conditions de vie difficiles. Et elle ajoute, pour augmenter notre confusion sur les limites des expériences, que la figure de l’ethnographe offre quelque ressemblance avec celle du missionnaire puisque tous deux supportent les difficultés en des lieux lointains, et sauvent « des âmes ou des matériaux qui autrement seraient perdus ». N’oublions pas non plus que Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, a recours aux descriptions laissées par le missionnaire Jésuite Sanchez Labrador et expliquant que les missionnaires avaient recueilli tout ce qui valait la peine d’être conservé, attribuant aux notes des Jésuites et des missionnaires la capacité d’instaurer la conscience ethnographique moderne. Le voyageur et le missionnaire, conclut Lévi-Strauss, ont ouvert la voie à l’observation, un des principes fondamentaux des sciences modernes5.

           La « redécouverte » de la valeur narrative des récits de voyages, tant en géographie qu’en histoire et en anthropologie, a été l’une des caractéristiques du XXe siècle. Cet article aborde justement la question du rôle des missionnaires et des voyageurs dans les prolégomènes de la construction de l’ethnographie comme discipline scientifique. Les êtres humains ont toujours voyagé guidés par la boussole de leurs intérêts multiples, personnels et collectifs. Tout au long de l’histoire, de nouvelles significations ont enveloppé les expériences des voyageurs. Les voyages sont devenus un fait banal dans l’Espagne éclairée et ils ont été entrepris par des représentants de diverses institutions, presque toutes soutenues par la Couronne. Les voyages vers des mondes lointains tout comme l’activité missionnaire ont occupé une place importante dans les politiques impériales, notamment à partir du XVIIIe siècle. Les voyageurs du XVIIIe siècle annotèrent dans leurs journaux, itinéraires et descriptions, les scènes qui se présentaient à leurs yeux, mais furent aussi guidés par la recherche de l’exotisme et du contrôle intellectuel de nouveaux espaces6. Ils se fondèrent pour cela sur l’observation comme méthode de recherche et sur le critère de l’utilité de leurs découvertes, générant ainsi une très riche littérature ethnographique. Une grande partie d’entre elle fut l’œuvre de voyageurs particuliers, les Jésuites, membres d’une puissante et proliférante corporation religieuse qui joua dans les terres australes d’Amérique un rôle essentiel avant la création de la vice-royauté de la Plata en 1776. La double composante d’idéalisme et d’empirisme de l’œuvre d’un des représentants de la Compagnie, le Jésuite José Cardiel, permet d’observer la conquête par l’intellect des nouvelles régions. Cardiel est devenu l’un des pionniers de l’étude du Paraguay et des côtes argentines, depuis Buenos Aires jusqu’au détroit de Magellan. Il figure au rang de ceux plus intéressés par l’étude ethnographique que par la fondation de réductions indigènes. Ses voyages furent un savant mélange entre une ambition d’essai scientifique et politique, une manifestation de l’esprit aventurier et la volonté de porter un regard critique sur le modèle colonial péninsulaire mis en œuvre dans ces régions d’Amérique. Ses propositions furent amplement réformistes dans un contexte politique opposé aux Jésuites.

           J’analyserai d’abord quelques-uns des débats introduits par Cardiel sur le type de relations qui a uni la Couronne, l’Église et les sociétés nouvelles, et je proposerai par la suite de discuter le rôle joué par les Jésuites dans la constitution du corpus littéraire de récits de voyages, ainsi que dans la consolidation de l’ethnographie. L’idée repose sur un constat très simple : les travaux sur les missionnaires Jésuites du Paraguay ont recours assez systématiquement aux manuscrits de José Cardiel, pour reconstruire la vie quotidienne, le régime familial et de parenté ainsi que les usages de production. Ceci est visible dans un texte assez conservateur à propos des doctrines, comme celui de Maxime Haubert, mais aussi dans le récit descriptif de Silvio Palacios et Ena Zoffoli7. Ces études renvoient inlassablement à des paragraphes entiers du récit ethnographique du Jésuite mais sans prendre en compte l’objectif de son œuvre.

          ***

           Cardiel naquit à la Guardia, en Álava. Il était le fils d’un médecin formé précisément à l’art de l’observation de la nature et du corps humain, mais lui et ses deux frères aînés choisirent d’intégrer la Compagnie de Jésus. José le fit alors qu’il avait un peu plus de quinze ans. Il partit au Paraguay une dizaine d’années plus tard : il arriva à Buenos Aires en 1731 et se dirigea directement vers les missions guaranies. L’année suivante, il prit en charge la réduction de Santiago et passa peu après au village de Jésus. Pendant ces courtes années, il apprit la langue des indiens Guichaquis et le guarani, occupa la charge de chapelain de l’armée à San Cosme et Damián, puis celle de professeur dans le collège Jésuite de Corrientes. Un an après commença son périple parmi les réductions des indiens Mocobίes de San Francisco Javier, au Nord-Est de Santa Fe, puis Abipones de Santa Fe, pour terminer par les Charmas situés entre le fleuve Parana et le fleuve Uruguay8. Ce long parcours lui permit de connaître en un laps de temps très court une grande diversité de groupes indigènes, leur forme de vie, le type d’activité extractiviste qu’ils réalisaient. À la fin de sa vie, Cardiel rédigea une sorte d’essai autobiographique :

          
            
              Je suis un ecclésiastique qui, en 1729, à l’âge de 25 ans, est passé d’Espagne en Amérique. J’ai vécu, pendant quarante longues années au Paraguay, à Buenos Aires, à Tucumán, à Magellan et en Patagonie ; presque toujours en de continuels voyages, assumant plusieurs charges ecclésiastiques et quelques-unes politiques et publiques, et pendant toutes ces années, j’ai parcouru des milliers et des milliers de lieues. J’ai lu avec attention en diverses occasions toutes les histoires citées et les traités. J’ai vécu beaucoup des choses qui y sont dites. J’ai vu presque tout ce dont elles traitent, et beaucoup d’autres choses dont elles ne parlent pas, ce qui m’oblige et m’autorise plus que tout autre à pouvoir dire la vérité sur ce qui s’est passé dans ces parties du monde, en ce siècle particulièrement, à expliquer et à exposer ce que sont ces pays, territoires et provinces
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           Cardiel est surtout connu pour ses expéditions au sud de Buenos Aires et dans les terres du détroit de Magellan sur ordre du monarque Philippe V. Pendant la première moitié du XVIIIe siècle, il accompagna les Jésuites José Quiroga et Matías Ströbel, le premier spécialisé en mathématiques et en cartographie et le second cherchant à rencontrer des populations pour fonder des réductions. L’objectif était d’examiner la géographie côtière pour fortifier un port qui servirait d’escale aux bateaux espagnols, pour « s’assurer une entrée facile sur ce continent et empêcher que d’autres nations s’y établissent10 ». Cependant, Cardiel pénétra dans ce territoire à la recherche de populations indigènes afin de décrire leurs coutumes. Il portait en lui les images mythiques que les voyageurs précédents avaient élaborées mais, comme il le raconte lui-même, il trouva « un grand tas de pierres qui couvraient un squelette presque pourri, d’une taille ordinaire, et non de la taille gigantesque que Le Maire, l’auteur du voyage de Santiago, attribuait aux habitants de ce pays », rompant ainsi avec la fable sur la grande stature des indigènes.

           À son retour, Cardiel sollicita auprès des autorités de Buenos Aires un nouveau permis pour atteindre par les terres le détroit de Magellan, en voyageant à son compte vers la cordillère des Andes. Son projet ne fut pas accepté, mais un an après on lui demandait de se rendre à la Sierra del Volcán (qui, en mapuche, signifie porte), à soixante-dix lieues au Sud-Est de Buenos Aires, où se trouvaient les réductions des indiens Pampas. Cardiel accepta ce défi à la condition d’obtenir un permis pour arriver au détroit de Magellan par les terres et « reconnaître le pays vaste et inconnu ». Il profita du désir qu’avaient les autorités et la monarchie elle-même de trouver l’El Dorado du sud, la mythique ville des Césars qu’ils voyaient comme un centre de richesses de l’aire méridionale de l’empire en Patagonie. Il était conscient qu’il s’agissait de fables et d’exagérations et il en fit part au gouverneur Ceballos en 1746, mais c’était la seule carte qu’il pouvait jouer afin d’entreprendre sa propre expédition11.

           Cardiel put connaître les coutumes des indigènes grâce aux études linguistiques menées, depuis le XVIIe siècle, par les missionnaires Jésuites12. Il emporta avec lui El Arte y Vocabulario de la langue Aucae, écrit par le père Valdivia, et réalisa des entrevues avec des personnes clefs de la zone frontalière qu’il définit clairement comme une région de contacts et de communication entre indigènes et Espagnols. Il effectua plusieurs entretiens avec les Toelches et vérifia que, vers le Sud de la sierra, habitaient environ vingt peuples ou « nations ». Il dessina même une carte de leur possible situation géographique, toujours avec l’idée de mettre sur pieds une nouvelle expédition d’envergure de retour à Buenos Aires13.

           Les guides et les cartes ont été largement valorisés dans l’Europe moderne, tout comme les instructions sur les chemins à suivre et les récits d’observations et impressions plus particulières et personnelles. Des instructions et des conseils donnés aux possibles lecteurs émergent du récit de voyage, qui offrait aussi des informations sur les caractéristiques locales, les dangers potentiels, les paysages, les systèmes culturels et sociaux14. L’accent que mit Cardiel sur la cartographie était non seulement dû à la nécessité d’établir des frontières et de réduire la connotation d’espace flou qu’avait cette région dans l’imaginaire de l’époque, mais aussi à l’urgence d’établir le contrôle et garantir la connaissance de zones qui paraissaient encore risquées et dangereuses pour les Européens. Bien plus, il était important pour Cardiel de faire en sorte que l’État intervienne en substitution de la population civile espagnole qui n’avait pas toujours de grands égards pour la population autochtone. En effet, cette zone septentrionale des montagnes bonaerenses n’avait jamais fait l’objet d’un relevé cartographique précis. Cardiel réussit à réunir les informations de la bouche des indigènes et étudia une partie de la région de Tandil, de telle sorte qu’il put illustrer son Diario del Viaje y misión al Río del Sauce avec une carte qui constitue le premier document moderne tentant de s’ajuster à la réalité régionale sans trop se référer aux représentations préexistantes du littoral du Rio de la Plata, avec une attention spéciale portée aux éléments hydrographiques du versant atlantique15.

           Afin d’élaborer la carte, Cardiel utilisa ses observations personnelles et imposa une toponymie extraite du catalogue des saints, toponymie qui fut toute éphémère puisqu’elle ne fut pas conservée dans les relevés cartographiques postérieurs. La carte du Jésuite marque, selon Outes, le début de la nouvelle cartographie dont les caractéristiques seraient définitivement fixées à la fin du siècle. La carte dressée par Cardiel suppose la connaissance préalable des données hydrographiques pour le contrôle fluvial. Ses écrits mettent d’ailleurs l’accent sur la recherche d’eau potable afin d’assurer les futurs voyages vers le sud par voie terrestre et non par voie maritime, c’est-à-dire pour organiser des expéditions au-delà des côtes et pour pénétrer sur la terre ferme de façon permanente au moyen d’établissements coloniaux.

           Les Jésuites ont été l’un des groupes les plus intéressés à donner corps à la cartographie pendant cette époque. Ils étaient obligés d’envoyer leurs relevés cartographiques à leurs supérieurs qui exerçaient un sévère contrôle sur les représentations spatiales que les Pères réalisaient. Ces documents servirent également à dessiner les limites de la vice-royauté du Rio de la Plata. Les sciences empiriques, l’observation astronomique, la météorologie, la philosophie expérimentale, l’histoire naturelle et la géographie descriptive favorisèrent la croissance de la production scientifique Jésuite qui commença à partir de 1740, moment qui connaît une sorte de « boom » de publications spécialisées de la Compagnie. Harry a calculé qu’après cette date, chaque Jésuite publia jusqu’à quatorze textes au lieu de trois pendant les décennies précédentes. Le XVIIIe siècle vit la publication de deux fois plus de textes que le XVIIe et sept fois plus que le XVIe. Les missions guaranies donnèrent à leurs religieux la possibilité d’entrer en contact avec de nouvelles sociétés et contribuèrent à un échange suivi d’informations et de contacts, ainsi qu’à la formation de puissants réseaux sociaux que les voyageurs mirent en pratique. Si le XVIIe siècle fut le siècle d’or de la Compagnie, le XVIIIe fut celui de sa consolidation. Entre 1540 et 1700, les études théologiques représentent 40 % de la production totale des Jésuites face à 32 % pour la période suivante, de 1700 à 1800. La littérature scientifique qui, pendant cette première période représentait 6 % des manuscrits, atteignit 13 % durant la suivante. Les Jésuites ont été les artisans de la diversification scientifique du XVIIIe siècle16, et il est significatif que la contribution de Cardiel a coïncidé avec cette croissance exponentielle provoquée par le véritable changement d’intérêts de la Compagnie.

           Cette mutation – ainsi que l’éloignement physique que choisirent les Jésuites en s’établissant dans les missions – a sans doute effrayé la monarchie. Pendant ses voyages, Cardiel parvint à la conclusion que c’étaient les Espagnols eux-mêmes qui gênaient le travail des Jésuites en avertissant les indigènes que l’intention des Pères était de « les rassembler en villages et les asservir ». Cardiel écrivit dans son Journal que « ce sont ceux-là qui nous causent partout de grands dommages et c’est pourquoi nous tentons d’aller vers les indiens les plus éloignés, étrangers à ces certitudes démoniaques dans lesquelles tombent ceux qui communiquent avec les Espagnols17 ». La monarchie avait commencé à voir d’un mauvais œil le grand intérêt de la Compagnie à atteindre les « infidèles éloignés » et lui avait prêté l’intention d’empêcher la divulgation de ses activités. Cardiel, de son côté, écrivit que le contact entre indiens et Espagnols était l’un des grands maux de la colonisation. En traitant des Abipones il souligna les conflits surgis entre la Compagnie, les fonctionnaires et les troupes militaires espagnoles :

          
            
              J’appris que [les Abipones] désiraient la paix afin de se libérer des continuelles frayeurs dans lesquelles ils vivent et des malheurs qu’ils connaissent lors des incursions et des échauffourées avec les Espagnols car, bien qu’eux-mêmes tuent aussi beaucoup, ces derniers ne cessent de tuer ou de les capturer, de les plonger dans l’angoisse et les inquiéter par des rumeurs, le plus souvent fausses
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           Peut-être ce voyage le fit-il réfléchir sur le travail que les Jésuites mettaient en œuvre et l’incita à rédiger une Relación de las Misiones del Paraguay (1747), dans laquelle il réfute une à une les critiques faites contre la Compagnie19. Un an après, il se remit en route afin de reconnaître par voie terrestre l’embouchure du Rio de los Sauces. Ce fut la seule expédition de la première moitié du XVIIIe siècle dans la campagne et le littoral de Buenos Aires, et la carte qu’il dessina fut également la première de ces régions. À cette occasion, il effectua une « mission scientifique » avec un personnel minimum, en compagnie d’un étudiant jésuite, mais cet essai échoua encore une fois, en raison de la fuite des indigènes guaranis qui les accompagnaient. Cardiel dut retourner à Buenos Aires où les autorités, au lieu d’insister sur le projet originel, décidèrent de l’envoyer vers une région inhospitalière où il aida à fonder la réduction de San Jerόnimo.

           Comme nous le savons, la Compagnie de Jésus s’implanta au départ dans l’espace colonial avec l’appui de Madrid et du Conseil Royal des Indes en récompense de l’efficacité de leur travail apostolique et de contrôle social. L’évangélisation des indigènes s’appuya sur la valorisation de qualités très particulières : la docilité, l’absence de convoitise et l’obéissance. Les Jésuites (ordre urbain jusqu’alors) s’implantèrent au début du XVIIe siècle dans le haut Paraná et la région du Guairá en qualité de curés et de compagnons20. Pendant la première moitié du XVIIIe siècle, il y avait plus de trente réductions le long du Río Paraná, dont les premières furent celles de Loreto et de San Ignacio, d’une superficie de plus de cinquante mille kilomètres carrés.

           Au milieu du XVIIIe siècle, Cardiel prit en charge la réduction de San Ignacio Guazú et celle d’Itapúa, et vécut durement la signature du Tratado de lίmites entre l’Espagne et le Portugal qui entraînait l’échange de sept réductions dans la région située entre Tapes et Porto Alegre (sur la frontière orientale du Río Uruguay, avec des estancias et des pâturages pour le bétail) contre la remise par le Portugal à l’Espagne de colonie de Sacramento21. Le traité mena directement à la rébellion des réductions concernées ; quelques Jésuites qualifièrent ce nouveau pacte frontalier d’injuste envers les indigènes car son exécution impliquait le transfert de populations entières et la perte des pâturages dans la sierra du Tape. Cardiel fut l’un des curés qui s’opposa le plus à la mise en place de la nouvelle frontière, il refusa d’appliquer Tordre royal et rédigea une lettre ouverte dans laquelle il déclara la nullité intrinsèque du traité en raison de son atteinte aux principes de la doctrine chrétienne. Cette réaction, suivie par de nombreux autres Jésuites, acheva de décider la monarchie qui pensait depuis longtemps déjà expulser la Compagnie d’Amérique22. Face à cette situation qui menaçait de se transformer en rébellion, les autorités de l’Ordre imposèrent à Cardiel l’obéissance sous peine de pêché, l’obligèrent à accepter sans condition Tordre de ses supérieurs et lui interdirent d’abandonner la réduction d’Itapúa. Le gouvernement décida d’entamer une procédure contre lui en l’accusant de se moquer des préceptes du roi et de contrevenir à ses ordres23.

           En 1754, le gouvernement de Buenos Aires projeta de mettre en pratique de façon définitive le traité au moyen d’une campagne militaire. En parvenant à la réduction de Yepeyú, qui n’était pas concernée par le Tratado de limites, les troupes exigèrent la remise du bétail, et ce fut alors le début de l’une des plus importantes rebellions de cette période, connue sous le nom de Guerra del Guaraní. Selon le récit authentifié par la Compagnie, les religieux refusèrent que quelque 300 indigènes prissent les armes contre les 1 500 Espagnols qui venaient de mettre à sac le village. Les habitants de Yapeyú furent défaits et José Cardiel fut envoyé par le supérieur des missions comme médiateur24, expliquer aux Yapeyuanos les termes du traité et tranquilliser les esprits. Le choix de Cardiel pour occuper ce rôle de médiateur ne fut pas le fruit du hasard : il se fonda sur la reconnaissance de son maniement de la langue tupí-guaraní et des techniques de l’arbitrage.

           Le système qu’il appliqua pour tenter de reconstituer les faits survenus à Yapeyú fut de type inquisitorial. Cardiel eut un entretien avec chacun des guaranis prisonniers qui étaient parvenus à fuir les prisons espagnoles pour revenir à Yapeyú. Grâce à ces recherches systématiques, il apprit que les interrogatoires auxquels les indigènes avaient été soumis avaient inclus des tortures et que l’examen judiciaire les avait obligé à faire une déclaration à l’encontre des Jésuites et à les accuser d’incitation à la rébellion : « Tous convenaient que les Espagnols leur avaient demandé si les Pères les avaient envoyé et que ceux qui le niaient étaient réprimandés avec fureur25. » La méthode inquisitoriale de recherche de la vérité appliquée à un village entier, ainsi que sa propre cohabitation avec les indigènes, lui servirent pour écrire un livre remarquable qu’il intitula De Moribus Guaraniorum et qui constitue l’un des premiers récits ethnographiques dans le sens que nous donnons actuellement à ce mot, puisque des thèmes comme la parenté, la religion, le symbolisme, la langue, les liens politiques, la production économique apparaissent dans ce manuscrit. Traduit en castillan sous le titre de Costumbres de los guaraníes26, le texte tente de d’expliquer pourquoi Yapeyú avait été la région la plus affectée par les rébellions contre le traité : son hypothèse était que ces dernières étaient l’expression des conflits de pouvoir qui affectaient la région depuis le XVIIe siècle.

           Grâce à De Moribus Guaraniorum, nous savons que Yapeyú était composé de 1 700 familles et était l’un des plus grands établissements en comparaison avec d’autres réductions comme Itapúa, Corpus Christi ou Santa Ana27. Yapeyú s’était caractérisé comme un centre important d’élevage et comme fournisseur de viande bovine aux autres missions. Ses entrevues avec les guaranis lui permirent de constater que Buenos Aires avait toujours privilégié les Espagnols plutôt que les indigènes et qu’à présent les représentants de la monarchie prétendaient imposer un modèle « libéralisateur » afin de profiter du fruit du travail des guaranis sans le contrôle exercé par la Compagnie de Jésus. En peu de décennies, critiquait Cardiel, la baisse démographique était déjà une réalité et elle avait affecté les régions du bas Paraná. L’entrée des Espagnols dans les réductions de San Miguel, San Nicolas et San Lorenzo dispersa les familles qui y vivaient, tandis que les Portugais envahissaient la zone occupée par les sept réductions Jésuites que le traité leur accordait. Pendant ces journées, Cardiel relata qu’il n’avait pu réunir que quatre cents familles sur les mille et plus qui vivaient à San Nicolas. Vers 1764, date à laquelle Cardiel rédigea ses Costumbres de los Guaraníes, la région ne comptait plus que cent mille âmes.

          ***

           Pour lors, les voyageurs éclairés et libéraux se montraient réticents vis-à-vis du modèle de production et de cohabitation proposé par les Jésuites, thème qui allait devenir l’un des objets de réflexion récurrents des récits de voyages postérieurs. Félix de Azara – qui vécut en Amérique méridionale pendant vingt ans, entre 1781 et 1801, occupé à des tâches de démarcation –, se montra plus favorable à un modèle de libre concurrence ou bien dirigé par des encomenderos et refusa, non pas tant la Compagnie de Jésus comme l’affirmait George O’Neill, mais plutôt le fait qu’un gouvernement fût coopté par des religieux. Dans sa Descripción General del Paraguay Azara souligna que le gouvernement communautaire des villages était le pire système imaginable : « Il n’y aura jamais de civilisation, sciences ni arts tant qu’existera le gouvernement en communauté, parce que les dispositions physiques et spirituelles ne servent à rien chez ceux qui y vivent, puisqu’un excellent peintre et un vacher doivent manger et se vêtir de la même façon28. » Il est certain que, lorsqu’il élabora son fameux tableau démographique des partidos et villages de la province de Paraguay en 1785, dans les anciennes missions où vivaient auparavant des centaines de milliers d’indigènes, il n’y avait plus alors que quelques indiens, femmes et hommes, presque tous mitayos29.

           Les désaccords majeurs entre Azara et les Jésuites étaient dus cependant à la mauvaise opinion qu’il avait de leurs pratiques juridictionnelles. À propos des indiens Guaná, il affirma que, chez eux, « il n’y avait aucune loi. Les procès se décidaient entre les parties ». Formé pendant l’époque des Lumières et favorable à un système de droit positif, Azara ne pouvait comprendre le droit indigène et moins encore celui que pratiquaient les Jésuites. Ces derniers se fondaient sur un modèle alternatif basé sur des arbitrages menés par des médiateurs, des juges qui recherchaient la concorde et la composition amicale entre les parties, et diminuaient l’importance du juge législateur. Cardiel fut particulièrement conscient de l’importance de l’intervention des Jésuites comme « médiateurs » et décrivit la façon dont ils résolvaient les cas concrets :

          
            
              Lorsqu’ont lieu des procès, comme cela arrive parfois, surtout à propos des limites des terres communes, les indiens ne pensent pas à recourir comme les Espagnols à l’Audience de Charcas, qui se trouve à huit cents lieues, mais choisissent les pères comme arbitres ou médiateurs et leur sentence règle la question. Il y en a trois dans le Paraná pour les procès en Uruguay ; et trois en Uruguay pour les procès du Paraná ; ne peut pas juger un procès, celui qui auparavant a été le curé du plaignant. Si le procès a lieu entre un village de l’Uruguay et un autre du Paraná, on nomme un arbitre de l’Uruguay et un autre du Paraná, et le troisième est le supérieur des Missions. Les indiens défendent leur droit par écrit, et le curé soutient par écrit le droit de ses paroissiens. Les écrits sont présentés aux juges et ceux-ci les comparent entre eux et mettent fin au procès sans dépenses de la part de ces misérables
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           Ceci ne signifie pas que la Compagnie laissait de côté l’espace juridictionnel « officiel » pour se lancer dans un autre qui lui serait propre ; son intérêt pour le contrôle des propriétés ou des ressources la conduisit en de nombreuses occasions à soutenir des procès importants avec l’élite31. Mais ce qui est certain, c’est qu’en distinguant nettement les deux modèles juridiques, les Jésuites et particulièrement Cardiel, ont différencié le rôle juridique de l’arbitre (fondé sur l’équité et la direction) de celui que l’on attribuait au Roi ou aux autorités civiles, et qu’un Azara valorisait en raison de sa positivité et de sa concordance avec la formation de l’État centralisé et absolu. Ce rôle de médiateur joué par les Jésuites semble avoir été une constante dans l’histoire de l’Ordre, tant dans la sphère privée que dans l’espace public. À travers l’analyse d’une quarantaine de lettres envoyées par les Jésuites espagnols à Rome en 1561, Bernard Vincent démontre que l’un des domaines les plus importants de leur intervention fut la « pacification » des parties en conflit au moyen de la limitation des effets de la violence et de la canalisation des pulsions agressives. Il a également étudié la pratique développée par la Compagnie en termes d’intercession et de réconciliation entre parents, ainsi que l’usage de la confession comme dispositif de prévention des conflits sociaux. À propos du domaine public, Vincent décrit comment les Jésuites contrôlèrent les rivalités entre différentes factions urbaines et les bandes de jeunes32. La médiation assurée par les religieux et en particulier par les Jésuites ainsi que par les parents et les notables locaux, signifia la création d’une « infrajustice » recherchant l’entente des parties grâce à l’intervention d’« hommes bons » ou de juges arbitres. Vincent signale qu’un sens particulier de la « civilisation » guidait l’Ordre, cherchant à atteindre la modération des pulsions et de l’affectivité, deux des principes de base de la construction de la civilité à l’époque33.

           L’image de « communisme » qu’un corpus littéraire varié s’est chargé de diffuser par la suite, accusant les Jésuites de construire un empire dans l’empire et d’empêcher le développement individuel, s’est en grande partie fondé sur la doxa de l’époque. Truyol y Serra, pour citer un exemple, a écrit que la Compagnie de Jésus adopta la forme du collectivisme agraire paternaliste sous la tutelle des missionnaires34. Dans El Imperio Jesuítico, Lugones concluait que les principes de base des Jésuites étaient le communisme (tout le monde recevant de chaque chose et la pauvreté étant redistribuée), la renonciation à sa propre personnalité et la reconnaissance de l’autorité absolue de l’Ordre, l’ensemble de ces qualités étant nouvelles pour la civilisation moderne fondée sur la spéculation et l’individualisme. Selon ce lettré argentin, l’indien de la réduction ne pouvait mener qu’à un « type régressif » propre à la théocratie. C’est pourquoi l’expulsion fut considérée par la suite comme favorable à la révolution « individualiste et fédérale » qui mit fin au modèle médiéval. Le livre de Lugones devait être un mémoire commandé par le gouvernement argentin en 1903 ; il est en réalité un récit de voyage dans les missions disparues, contrepoint essentiel à l’œuvre de Cardiel35.

           François-Amédée Frézier, un autre voyageur du début du XVIIIe siècle, critiqua l’isolement dans lequel les réduction s’étaient maintenues. Le système de réduction inaugura un nouveau genre d’organisation de l’espace, une troisième voie entre l’encomienda et la forme de vie menée par les indigènes avant la colonisation36. Woodbine Parish, qui arriva à Buenos Aires en tant que chargé de négoces de Grande Bretagne, écrivit dans son mémoire de 1838 intitulé Buenos Aires y las Provincias del Río de la Plata, que les doctrines Jésuites avaient été un « Imperium in Imperio » qui avaient suscité la jalousie des monarques. Mais tous les auteurs ne convergèrent pas vers cette représentation péjorative de l’expérience jésuite. Le naturaliste Alcide d’Orbigny, envoyé en Argentine par le Muséum français, souligna par exemple dans son Voyage dans l’Amérique du Sud, qu’au-delà des critiques qui pouvaient être adressées à cette expérience, les missions avaient été bénéfiques. Il écrivit que, s’il était certain que les indigènes n’avaient pas joui de la liberté en raison de la tutelle exercée par les religieux, « ce système leur convenait mieux que celui qui le remplaça avec les administrateurs ». D’Orbigny, influencé par ses études ethnographiques et d’histoire naturelle et par les visites qu’il fit dans les missions de Mojo et Chiquitos, parvint à cette conclusion peu après les guerres d’indépendance37.

          ***

           En 1763, Cardiel fut envoyé comme curé dans le village de Concepción où il demeura jusqu’en 1768. C’étaient les dernières années des Jésuites au Paraguay avant leur expulsion des missions. L’arrestation de Cardiel eut lieu alors qu’il était âgé de plus de soixante ans. Ne pouvant résider en Espagne, territoire également interdit aux Jésuites, il partit pour l’Italie où, encouragé par son ancien professeur Pedro Calatayud, il rédigea l’une de ses plus importantes œuvres à caractère ethnographique : la Breve relación de las Misiones del Paraguay38. Ce manuscrit est le meilleur outil dont nous disposons pour connaître la vie dans les missions et pour comprendre les problèmes centraux liés à la parenté, l’habitat, la production agricole, la fête, le symbolisme, les conflits religieux ainsi que la perception de Cardiel en tant que membre de la Compagnie de Jésus. Mais le plus important est de montrer que son fil directeur réside dans le débat sur la valeur de la « juridiction », concept chargé de sens dans le travail des Jésuites. Vivre en « villages » signifiait pour Cardiel, vivre en accord avec les lois et la justice, c’est-à-dire dans un cadre culturel, rationnel, non barbare39, et ces idées justifièrent l’existence des missions. Ses critiques à l’encontre du Tratado de límites permettent de saisir le sentiment d’hégémonie qu’avaient les membres de la Compagnie de Jésus dans les missions. Pourtant Cardiel ne défendit pas un modèle socio-politique alternatif, mais posa des principes ethnographiques essentiels sur les liens instaurés entre les indigènes et la société civile péninsulaire installée en Amérique, et les liens qui devaient les unir aux missionnaires et fonctionnaires espagnols.

           La tâche de Cardiel peut être considérée comme l’anticipation d’une nouvelle démarche, l’anthropologie, qui allait se différencier légèrement à la fin du XVIIIe siècle dans le champs des connaissances. Le Jésuite a pressenti l’intérêt d’une approche, qui se développera au siècle suivant, et qui avait recours à l’expérience pour parvenir à la connaissance du social. Il aborda des thématiques anthropologiques et le fit en faisant appel à ce qui deviendra un concept central dans cette discipline, celui de mores, qui se basait sur le postulat d’un Droit naturel prioritaire face au droit positif. Pour Cardiel, la régénération péninsulaire devait être accompagnée de la survie des Guaranis dans le meilleur système socio-économique mis à leur service, celui des missions. Justice et équité sont des concepts qui apparaissent dans ses œuvres, conjointement à l’idée d’égalité de traitement pour les indigènes, tout en reconnaissant qu’il convient parfois de recourir à un traitement préférentiel des individus afin de compenser leur inégalité originelle40.

           La découverte qu’il fit de la légalité « phénoménique », conçue en opposition à l’idéal d’une justice naturelle, a une place centrale dans son œuvre. Cardiel met en question la légitimité des lois formulées dans des contextes historiques et politiques particuliers et place au premier plan l’invariabilité d’un ordre basé sur l’affirmation des droits indigènes traditionnels et collectifs. S’il est vrai qu’il écrivit sur la justice de la conquête faite dans les terres inhabitées, et si « celles-ci, selon le droit, sont primo ocupantis, au premier qui les occupe », il s’opposa aussi aux idéaux monarchiques en affirmant que le Roi n’avait pas le droit de disposer librement et à son gré des terres qui accueillaient les missions, et cela pour une raison fondamentale : ces terres appartenaient aux guaranis a natura, « et les lois royales ordonnent qu’elles ne soient pas confisquées aux indiens qui se convertissent ». Cet outillage idéologique et juridique qui accompagne Cardiel contraste clairement avec l’hégémonie croissante qu’allait avoir le droit positif à partir de la fin du XVIIIe siècle dans le cadre de la formation des États souverains41.

           L’État absolutiste se caractérisa donc comme une construction centralisée et militarisée qui maintint son pouvoir à travers le principe de sa souveraineté absolue, au-dessus des pouvoirs seigneuriaux. Il s’agit d’une nouvelle structure politique, d’une nouvelle administration, d’une autre manière d’exercer le pouvoir. Ce contexte historique et idéologique fut la condition et la préface du développement du positivisme juridique, pour lequel la totalité du droit se réduit au droit positif dans le cadre réglementé par l’autorité compétente et légitime, qui sera la base de la modernité. Cardiel lutta contre ce modèle en opposant au droit légal/historique un concept de justice plus universel. Le raisonnement naturaliste a contribué à la remise en cause de l’absolutisme42. À l’exemple des autres Jésuites, Cardiel ne discuta pas la légitimité de l’absolutisme et des droits du monarque à légiférer, mais cependant, il souscrivit aux postulats du droit naturel en exigeant un autre droit comme fondement des critères de justice.

           Nous trouvons d’autres éléments d’innovation dans les écrits de Cardiel. En premier lieu, sa critique des mythes qui encouragèrent la couronne à assumer certains projets fondés sur les théories mercantilistes, et qui ne concevaient l’Amérique que comme une source inépuisable de revenus pour l’Espagne. Cardiel profita de ces mythes pour faire accepter ses voyages par les autorités de Buenos Aires, mais il tenta de sortir des dogmes scolastiques et des affirmations erronées43. En second lieu, il présenta les coutumes indigènes, en commençant par leur langue, comme un corpus culturel digne de respect, alors que les adversaires de la Compagnie de Jésus soutenaient que la survivance de la différence linguistique menaçait la souveraineté de l’État. La position des Jésuites offrait un contraste même avec celle de voyageurs réputés, tel Antonio de Ulloa, qui informèrent la Monarchie de l’importance de garantir l’existence d’une langue unique, face aux particularismes linguistiques indigènes. Ulloa écrivit ainsi :

          
            
              Mon intention n’est pas de convaincre que la langue castillane a en elle-même la vertu d’améliorer la compréhension des indiens, mais simplement, véhicule d’un commerce rationnel avec les Espagnols, elle les rendrait capables de beaucoup de choses, tout en contribuant à les tirer de leur ignorance... Mais s’ils possédaient la langue castillane... ils apprendraient peu à peu et seraient finalement moins grossiers et rustiques que ce qu’ils sont à présent, capables chaque jour d’avancer un nouveau pas et gagner en cela la considération de ceux qui sont pour l’heure bien loin de la leur accorder
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           En troisième lieu se trouve sa lutte pour mettre un frein à l’exploitation des Guaranis par les troupes et les citoyens « émérites », attitude que beaucoup interprétèrent comme opposée à la couronne. Cardiel dirigea une partie de ses critiques contre la Brevíssima relación de la destrucciôn de las Indias rédigée Bartolomé de Las Casas au milieu du XVIe siècle – et qui avait alors été traduite dans la plupart des langues latines, acquérant une diffusion inédite – ce qui n’empêcha pas ses écrits d’être une véritable revendication du besoin de protéger la population native. La défense des indigènes contribua à diffuser l’idée du « bon sauvage » qui allait devenir centrale au cours des siècles suivants45.

          ***

           Tout en reconnaissant ces limites, il faut signaler qu’avec Cardiel le regard d’abord dirigé vers la nature et l’environnement passe à un autre niveau, de type ethnographique, pour lequel prime l’analyse de la réalité sociale à travers les voyages et l’emploi de la méthode inquisitoriale, en lien avec l’inquisitio comme forme de vérification de la vérité propre à l’époque moderne, méthode de base des « relations historiques et anthropologiques de voyages46 ». Cardiel ne fit pas qu’écrire, il participa activement à un apport culturel collectif, témoins ses voyages, marqués par le dialogue et la consultation permanente avec d’autres scientifiques. L’analyse de ses contributions à l’ensemble des expériences jésuites est liée à l’importance qu’a eu la Compagnie dans l’histoire civile et politique des pays qui succédèrent à l’ancienne juridiction de la vice royauté. Comme nous le savons, Buenos Aires s’est séparée de la métropole entre 1810 et 1816, en promouvant le mouvement révolutionnaire en mai 1810 et en obtenant formellement l’indépendance six ans plus tard. Il est significatif que les antécédents de la restauration de la Compagnie de Jésus dans le Río de la Plata datent également de 1810, c’est-à-dire peu de mois après le processus qu’on a appelé « renversement de la souveraineté » dans les terres américaines. Une des premières demandes des députés américains au Cortes extraordinaires de Cadix, le 16 décembre 1810, fut le rétablissement de la Compagnie de Jésus pour la « culture des sciences et le progrès des missions auprès des infidèles ». En Argentine, Ambrosio Funes fut le premier à faire la même demande depuis le Cabildo de Cordoba à la Junte gouvernementale réunie à Buenos Aires et son argument fut similaire : l’expulsion des Jésuites, survenue sans motif réel, quarante ans auparavant, était perçue alors comme « l’origine ou la cause primordiale de l’entière annihilation de l’Espagne. Depuis cette époque malheureuse, désastres et malheurs se sont enchaînés47 ». Juste après le début du mouvement révolutionnaire, la réinstallation des Jésuites fut valorisée en termes d’« utilité » pour l’éducation de la population civile.

           En 1815, le roi Ferdinand VII donna l’ordre de rétablir les Jésuites en Amérique, mais cette mesure ne fut pas mise à exécution en raison des convulsions des guerres d’indépendance et de la non-reconnaissance de l’autorité du Roi en Amérique. Ce processus, cependant, était déjà en marche dans les projets locaux et fut clairement mis en pratique avec Juan Manuel de Rosas qui décida de les faire venir pendant son premier gouvernement (1829-1832), mais le ministre des Affaires Étrangères, Tomás Guido, reçut une réponse négative des Jésuites qui se trouvaient en France. Les exécutions réalisées en juillet 1834 et la nouvelle loi d’expulsion de la péninsule votée en 1835 obligèrent les Jésuites à quitter l’Espagne et à s’installer de nouveau dans le Río de la Plata, en commençant par Buenos Aires. Ils aidèrent alors Rosas pendant son second gouvernement (1835-1852), à promouvoir ses idéaux face à ceux de l’Association de Mai et la jeune génération de 1837, en particulier contre Echeverría y Alberdi48. Mais malgré cet appui, les Jésuites furent à nouveau expulsés en 1843.

          ***

           Lévi-Strauss écrivit à propos de l’un de ses voyages en Martinique : « Pour tout patrimoine j’emportais une malle avec les documents de mes expéditions : fichiers linguistiques et technologiques, un journal de route, des notes prises sur le terrain, des cartes, des plans et des négatifs photographiques : des milliers de feuilles, fiches et clichés. » Dans le regard de Lévi-Strauss, le voyage réussit à nous mettre en face des plus tristes formes de notre existence historique parce qu’il nous montre la diversité éliminée peu à peu par l’ordre et l’harmonie occidentale. C’est là que nous comprenons « la passion, la folie, la tromperie des récits de voyage », en donnant l’illusion de ce qui a existé et qui a été perdu. « L’humanité s’installe dans la monoculture, se dispose à produire la civilisation en masse, comme la betterave49. » Peut-être en raison de cette nécessité de récupérer l’éphémère et l’illusoire, les récits de voyages constituent au jour d’aujourd’hui l’un des recours documentaires les plus importants pour découvrir l’histoire passée. Cardiel écrivit ses meilleures œuvres en exil et il le fit en sachant que ses descriptions étaient le récit de temps révolus, vestiges d’une culture et de coutumes disparues qu’il avait lui-même contribué à faire périr. Leopoldo Lugones fut peut-être celui qui put interpréter cette supercherie lorsqu’il écrivit que l’effet catastrophique de l’expulsion devait être jugé à partir des visites « touristiques » dans les ruines des anciennes missions de San Carlos, Los Apóstoles et San Ignacio. Comme écrit Lugones :

          
            
              Enfermé dans (la forêt), le voyageur arrive, en s’ouvrant un passage à la machette, jusqu’à un ancien mur ou un poteau isolé, qui ne lui indiquent rien... Des réductions argentines, si maltraitées par la guerre, c’est à peine s’il reste autre chose que des murs, et comme vestige ornemental le portique de San Ignacio, popularisé par la photographie et par les descriptions de plusieurs voyageurs
              50
              .
            

          

           À présent, peut-être pouvons-nous penser, comme le fit Lévi-Strauss, qu’un voyage peut se convertir en « une exploration des déserts de la mémoire » plus qu’en la découverte de ce qui nous entoure51. Il est vrai que nombre de notes de voyages sont en train de se convertir en un important champ de recherche pour un grand éventail de disciplines qui examinent le sens de ces vestiges du passé, j’ai nommé la géographie, l’histoire sociale, l’anthropologie et la littérature. Conclure que les voyages constituent des pratiques culturelles et sociales originales peut nous donner une piste pour mettre l’accent sur ce qu’ont de significatives ces expériences dans le champ des relations humaines.
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          Alcide d’Orbigny, « l’homme péruvien » et les débuts de l’anthropologie
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           Au début du XIXe siècle, l’Amérique du Sud restait un continent à découvrir. Si les quelques explorations scientifiques menées jusqu’alors avaient révélé la diversité de ses paysages et de ses populations, les résultats avaient plus excité que satisfait la curiosité des savants. Parmi les grandes questions restées en suspens se trouvaient celles concernant l’identification des groupes humains peuplant l’Amérique méridionale. Ces interrogations s’inscrivaient en fait dans une réflexion plus globale sur le genre humain, développée dans le courant du siècle précédent, et dont une nouvelle discipline scientifique devait s’emparer. En effet, l’anthropologie physique, née au XVIIIe siècle, allait connaître sa consécration au XIXe siècle, en devenant progressivement l’instrument incontesté pour identifier et répertorier les populations humaines (et parfois condamner à une disparition inéluctable les plus « primitives » d’entre elles) d’une planète dont commençait la mise en coupe réglée. Les savants, généralement issus des grandes puissances industrielles et dominantes, furent bien sûr largement mis à contribution pour cette vaste entreprise scientifique. Alcide d’Orbigny était de ceux-là. C’est une partie de sa propre contribution, limitée ici à son étude des populations indigènes des Andes péruviennes et boliviennes, qui sera évoquée dans un premier temps. On mettra en lumière le rôle pionnier joué par d’Orbigny dans le développement de la recherche anthropologique et ethnographique, appliqué au domaine américaniste, en le replaçant dans le contexte scientifique du moment. Si l’on connaît le rayonnement international dont jouirent rapidement, au XIXe siècle, certaines branches de la science moderne, on peut cependant s’interroger sur la réception dans les cercles savants andins de cette science anthropologique, qui se proposait de résoudre les plus grandes énigmes de l’histoire antique du Nouveau Monde (notamment l’origine de ses populations indigènes et de ses brillantes civilisations). C’est ce que l’on se proposera d’éclaircir dans le second volet de cette communication.

          
            L’œuvre pionnière d’un naturaliste de talent
          

           Les premières interrogations d’ordre scientifique concernant les races humaines remontent à la fin du XVIIe siècle, mais c’est surtout à partir du XVIIIe siècle que quelques grands savants européens ont posé les premiers jalons d’une science anthropologique en gestation. Linné, Buffon, Blumenbach, puis Camper ont ainsi proposé divers modes d’approche visant à identifier et classifier les groupes humains que les voyageurs portaient à la connaissance des cercles savants. Bien que divergeant dans les critères d’analyse retenus, tous ces auteurs avaient en commun de privilégier l’aspect physique des hommes à étudier. Leur propos était de rationaliser des observations empiriques et d’expliquer scientifiquement une diversité humaine difficile à appréhender, en déterminant des critères d’identification et de classification. Si ces premières synthèses divergeaient sur le nombre de races identifiées, toutes s’accordaient à les regrouper sous une seule espèce humaine. La première moitié du XIXe siècle devait en revanche voir émerger une vague massive de publications visant à défendre l’idée d’une pluralité des espèces humaines. Avec la multiplication des voyages de circumnavigation, un nombre croissant de témoignages venait souligner l’incroyable diversité de la nature humaine. Comment soutenir l’idée traditionnelle d’une unité d’origine, alors que les thèses bibliques commençaient à être battues en brèche et que les grandes puissances économiques étaient de plus en plus certaines de leur supériorité ? C’est dans ce contexte extrêmement polémique que la science anthropologique devait prendre son essor, chaque école de pensée développant en conséquence une argumentation reposant sur une panoplie théorique et méthodologique de plus en plus complexe. Il apparaissait de plus en plus nécessaire de disposer d’éléments « objectifs » que l’on pourrait étudier dans les cabinets de recherche. C’est pourquoi de nombreux navigateurs partant en expédition reçurent des instructions les invitant à recueillir des spécimens représentatifs des différents types humains rencontrés, qu’il s’agisse de dessins, de moulages exécutés sur le vivant et, surtout de crânes. Ces derniers éléments intéressaient tout particulièrement les anthropologues pour les mesures que l’on pouvait en effectuer. Cette volonté de recherche systématique de crânes fut officialisée par le Muséum d’histoire naturelle dans sa troisième édition de ses Instructions pour les voyageurs..., dans lesquelles il était spécifié :

          
            
              [...] le besoin actuel d’une collection anthropologique ne se réduit pas à posséder, par exemple, un crâne ou une tête de telle ou telle variété principale de l’espèce humaine [...], mais qu’elle doit tendre à rassembler toutes les sous-variétés notables de chacune de ces premières variétés
              1
              .
            

          

           Au début du XIXe siècle, l’étude des sociétés indigènes du Nouveau Monde n’était encore qu’une composante de ce vaste champ de bataille scientifique, les recherches américanistes étant alors appréhendées surtout dans ce qu’elles pouvaient apporter à l’une ou l’autre de ces thèses. En effet, les travaux sur l’histoire des civilisations amérindiennes étaient balbutiants et souffraient d’un manque flagrant de données sérieuses : peu de voyageurs avaient pu se rendre sur place et l’essentiel des connaissances reposait toujours sur ce qu’en disaient les chroniqueurs de la conquête et quelques compilateurs aux sources incertaines. Les rares publications réalisées dans ce domaine d’étude au cours de ce premier tiers du XIXe siècle constituaient dès lors chaque fois un événement dans le cercle encore très restreint des études américanistes : la sortie en 1810 de l’ouvrage d’Alexandre de Humboldt Vues des Cordillères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique représente l’une de ces toutes premières entreprises réussies. Quinze ans plus tard, la redécouverte des documents réunis par Guillermo Dupaix durant ses explorations archéologiques du Mexique (entre 1805 et 1807) devait provoquer une considérable émulation intellectuelle chez ces mêmes érudits et aboutir à deux publications monumentales : les Antiquités mexicaines2 et les mythiques Antiquities of Mexico de Lord Kingsborough3. Pour ce qui concerne le Pérou, on disposait seulement de quelques narrations de l’histoire des Incas, émergeant d’un immense flou spatio-temporel et les anthropologues avaient bien peu à se mettre sous la main pour entreprendre une étude « scientifique » de ces populations, dont le développement incontestable ne cadrait pas avec l’idée que l’on se faisait généralement des sociétés extra-européennes. En effet, les collections anthropologiques du Muséum d’histoire naturelle de Paris n’existaient qu’à l’état embryonnaire et l’on ne disposait quasiment d’aucun spécimen représentatif des populations du Pérou précolombien. Quant aux collections archéologiques, elles étaient également bien rares encore : on en trouvait quelques maigres séries au Muséum d’histoire naturelle, à la Bibliothèque royale (les antiquités rapportées par le naturaliste Dombey en 1785), au musée de la Manufacture de céramiques de Sèvres et au Louvre (en particulier les objets issus de la vente du cabinet de Dominique Vivant Denon). La possibilité d’envoyer un de leurs élèves en Amérique du Sud fut par conséquent chaudement accueillie par les professeurs du Muséum, qui soulignèrent dans une lettre d’appui au projet d’exploration (en date du 25 novembre 1825) les lacunes immenses qui restaient à combler concernant ce continent et le caractère exceptionnel de l’occasion qui se présentait alors :

          
            
              Parmi les divers pays encore en assez grand nombre, qu’il serait important d’explorer dans l’intérêt de l’histoire naturelle, le Pérou et le Chili peuvent sous tous les rapports être placés au premier rang. La partie de l’Amérique méridionale qu’occupent ces deux vastes contrées n’a encore été visitée que par un bien petit nombre de voyageurs, et leurs explorations d’ailleurs fort incomplètes remontent déjà à une époque assez éloignée. Nous attendions depuis longtemps l’occasion d’y envoyer avec sûreté un voyageur [...]. Cette occasion vient de se présenter
              4
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           Les sources disponibles ne permettent pas actuellement de déterminer si Alcide d’Orbigny reçut des instructions spécifiques concernant les recherches anthropologiques à mener. Néanmoins, compte tenu de sa formation de naturaliste (d’ailleurs complétée au Muséum quelques mois avant son départ), il est probable qu’il ait été sensibilisé aux questions vives relevant de l’étude physique de l’homme. Si alors le titulaire de la chaire d’anatomie humaine du Muséum, Antoine Portai, faisait preuve d’un certain immobilisme, d’autres professeurs-administrateurs de l’institution (tels que Geoffroy Saint-Hilaire ou Blainville) s’intéressaient suffisamment à ce domaine d’étude pour orienter utilement le futur explorateur. Par ailleurs, Alexandre Brongniart, directeur du musée de la manufacture de Sèvres, lui avait recommandé expressément de recueillir des artefacts permettant d’illustrer les techniques de fabrication céramique des différents peuples d’Amérique du Sud. D’Orbigny savait donc tout l’intérêt que l’on porterait aux observations qu’il pourrait ramener concernant l’homme américain, tant sur le plan physiologique que culturel.

           On ne s’étendra pas ici sur les péripéties de son long voyage en Amérique du Sud. Disons simplement qu’après un premier contact rapide avec la côte péruvienne et ses vestiges préhispaniques en avril-mai 1830 (séjour au cours duquel il fouilla des sépultures derrière le Morro d’Arica), Alcide d’Orbigny effectua ses principales recherches archéologiques et anthropologiques en Bolivie au milieu de l’année 1833, en particulier à Carangas, à Crucero et, surtout, aux abords du lac Titicaca. Il se dirigea ensuite vers Lima, où il réalisa ses ultimes études d’histoire naturelle en compagnie d’officiers de l’état-major du capitaine Du Petit-Thouars. Son itinéraire dans le sud du Pérou et dans le nord de la Bolivie lui fournit l’occasion d’un remarquable de travail de terrain, fouillant quelques tombes antiques quand elles n’avaient pas encore été pillées, exécutant des dessins et des relevés de monuments, collectant des antiquités (le plus souvent par achat, d’ailleurs) et croquant des scènes et des costumes populaires. S’était-il documenté sur les sociétés préhispaniques avant son départ ? C’est possible. En tout état de cause, les vestiges antiques semblent avoir attiré tout de suite sa curiosité, et ses premières découvertes en la matière répondaient à une attente clairement perceptible dans le récit que fit l’explorateur de ces premières observations, aux environs de Palca :

          
            
              Jusque là, dans mes voyages je n’avais trouvé aucune trace d’antiquité ; rien qui remontât au-delà de l’époque ; aussi éprouvai-je une véritable sensation de bonheur en rencontrant, dans la même journée, les Apachetas, les pierres sculptées et les chulpas. C’étaient au moins des monuments historiques, des signes certains que l’homme un peu civilisé avait existé sur ce sol
              5
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           Mais c’est surtout à Carangas et aux alentours du lac Titicaca qu’Alcide d’Orbigny réalisa ses plus longues et fructueuses recherches archéologiques et anthropologiques concernant les populations antérieures à la conquête espagnole. Paradoxalement, c’est par conséquent en Bolivie (alors plus connu en Europe sous le nom de « Haut-Pérou ») que l’explorateur réunit l’essentiel de son matériau pour l’étude de « l’Homme péruvien ».

           À son retour en France, le naturaliste ramenait avec lui une abondante collection de pièces archéologiques, des spécimens anthropologiques et de très nombreuses observations ethnographiques (complétées par des dessins réalisés au cours de ses pérégrinations). Répondant ainsi à l’attente des commanditaires de sa mission, Alcide d’Orbigny put notamment remettre au Muséum d’histoire naturelle de Paris deux momies et une série de crânes recueillis au Pérou et en Bolivie. Ces pièces étaient d’autant plus intéressantes pour les professeurs du muséum qu’elles comptaient parmi les tous premiers spécimens andins entrés dans la galerie d’anthropologie de cet établissement6. Pour sa part, Alexandre Brongniart sélectionna pour le musée de Sèvres une quinzaine de poteries parmi celles rapportées par le voyageur. Quant au reste des collections réunies par d’Orbigny, il demeura sa propriété personnelle jusqu’à sa mort en 18577. C’est l’ensemble de cette remarquable documentation qui devait lui servir de matériau de base pour produire cette œuvre majeure qu’est L’Homme américain (publiée en 1839). Là où les précédents ouvrages portant sur l’Amérique indigène restaient extraordinairement flous et généralisateurs, le livre de d’Orbigny établissait une classification systématique des races autochtones de l’Amérique du Sud, selon un ordonnancement ramifié, partant du plus grand dénominateur (l’espèce) à la plus petite entité (la nation). Les trois races identifiées étaient ainsi divisées en rameaux, eux-mêmes subdivisés en nations. Ainsi, par exemple, le rameau péruvien, appartenant à la race ando-péruvienne, englobait 4 nations distinctes : à savoir les Quichuas (ou Incas), les Aymaras, les Atacamas et les Changos8. Chacune de ces nations était bien entendu très largement décrite et documentée grâce à ses propres observations de terrain, mais aussi à une abondante bibliographie (mêlant chroniques espagnoles et ouvrages scientifiques modernes). Ce système classificatoire prétendait à une exhaustivité et une précision inconnues jusqu’alors dans les ouvrages scientifiques consacrés au Nouveau Monde. En effet, la plupart des auteurs contemporains qui s’étaient essayé à l’exercice de description et de classification des races humaines, n’évoquaient, au mieux, qu’une vague race péruvienne dont les contours émergeaient à peine d’un épais brouillard. Les rares spécimens crâniens rapportés du Pérou (ou du « Haut-Pérou ») comportaient parfois des formes jugées tellement aberrantes (en fait issues de déformations artificielles, que l’on n’avait pas encore identifiées) qu’on les avait classés parmi les races dites « anormales » et que l’on croyait reconnaître en eux les plus anciens témoignages des premiers « hommes fossiles9 ». Cette identification était loin d’être anecdotique : elle s’inscrivait dans un débat scientifique très vif amorcé au début des années 1830, opposant les tenants de la très haute antiquité de l’homme et les défenseurs de la tradition créationniste. En effet, dans ces années-là, en Europe, un certain nombre de vestiges osseux, présentant d’indéniables caractères humains, avaient été découverts dans des niveaux géologiques apparemment très anciens. L’idée selon laquelle ces premiers hommes ne pouvaient avoir atteint la « perfection » physique de l’Européen moderne, avait fait se tourner les savants vers l’observation des « races primitives » pour y découvrir d’utiles éléments de comparaison. Ainsi le géologue Marcel de Serres pouvait-il écrire :

          
            
              Les têtes que l’on découvre dans diverses localités de l’Allemagne n’ont rien de commun avec celles des habitants actuels de cette contrée. Leur conformation est remarquable, en ce qu’elle offre un aplatissement considérable du front, semblable à celui qui existe chez tous les sauvages, qui ont adopté la coutume de comprimer cette partie de la tête. Ainsi, certains de ces crânes, et par exemple ceux trouvés dans les environs de Baden en Autriche, ont offert de grandes analogies avec ceux des races africaines ou nègres ; tandis que ceux des bords du Rhin et du Danube ont offert d’assez grandes ressemblances avec les crânes des Caraïbes ou avec ceux des anciens habitants du Chili et du Pérou
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           Cette comparaison avec certains indigènes du Pérou s’appuyait en particulier sur une étonnante découverte faite quelques années auparavant par un diplomate britannique du nom de Pentland, lors de fouilles pratiquées au cours d’un séjour en Bolivie en 1826-1827. Ce dernier avait recueilli une série de crânes si fortement déprimés qu’il en avait conclu (à l’occasion d’une conférence donnée à Édimbourgh en 1834) que ces vestiges appartenaient à une espèce humaine totalement distincte de tout ce que l’on avait pu observer jusqu’ici en Amérique. Les partisans de l’existence d’un homme ayant précédé Adam s’étaient emparé de cette assertion pour appuyer leurs thèses et donner ainsi un « visage » à ce premier homme. De son côté, Samuel George Morton, l’un des champions du polygénisme, s’était saisi de cette découverte pour conforter sa théorie sur la pluralité des espèces humaines dans le monde, en démontrant que des races très spécifiques s’étaient développées à part en Amérique. Ces crânes présentant de si étranges caractères physiques en étaient la preuve11. Alcide d’Orbigny allait, dans son ouvrage L’Homme américain, mettre à bas ces hypothèses en montrant que ces formes aberrantes de crânes étaient bien le fait de déformations artificielles effectuées par certaines ethnies avant la Conquête. De plus, avec ce livre, Alcide d’Orbigny réglait une question qui commençait à agiter les milieux scientifiques, à savoir la distinction entre Quechuas et Aymaras. Les traditions locales et les auteurs anciens mentionnaient bien ces deux peuples et leur rôle civilisateur dans les Andes, mais on ne savait pas comment les différencier, ni identifier leur place respective. Recourant à un faisceau d’arguments physiques et culturels, d’Orbigny affirma la filiation historique entre les nations aymara et quechua et attribua à chacune une place plus clairement définie dans l’histoire du monde andin : les Aymaras auraient constitué le premier embryon civilisateur, avant d’être relayés par les Incas. Tout en affirmant l’indéniable parenté des deux nations (aymara et quechua), il établissait entre elles une claire distinction historique grâce à l’étude de leurs vestiges architecturaux respectifs (en particulier les monuments funéraires et le style des décors). Sa démonstration parut si convaincante que Morton publia quelques années plus tard un rectificatif prenant acte des interprétations du naturaliste français :

          
            
              Dans mon travail sur les crânes américains [Crania Americana] j’ai exprimé l’opinion selon laquelle les têtes des anciens Péruviens étaient naturellement beaucoup plus allongées et que sous cet aspect elles différaient de celles des populations incas et des nations environnantes [...]. Je saisis ici l’occasion pour renoncer à celle-ci. Dans The American Journal of Science de mars 1840 j’ai déjà, dans une brève note, averti de ce changement d’opinion ; et je réitère aujourd’hui mes conclusions, mûries en fonction de faits positifs tirés du travail du distingué voyageur et naturaliste M. Alcide d’Orbigny
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           La contribution d’Alcide d’Orbigny ne se limitait pas ici à sa participation à un débat scientifique extrêmement pointu : son propos était de retracer un panorama complet des sociétés précolombiennes des Andes, en prenant en compte aussi bien des éléments physiques, qu’archéologiques ou linguistiques. Cette démarche paraît s’apparenter à celle développée en 1829 par William Edwards dans son livre Des caractères physiologiques des races humaines considérés dans leurs rapports avec l’histoire, livre dans lequel le naturaliste préconisait l’étude des races humaines d’après « la tradition historique, les langues et les traits physiques et moraux de chaque peuple ». La connexion entre les deux auteurs n’est pas fortuite, en effet William Edwards était le fondateur et le principal animateur de la Société Éthologique, dont d’Orbigny était membre depuis sa création en 1839. On peut alors émettre l’hypothèse d’une influence du premier sur le second.

           L’Homme américain d’Alcide d’Orbigny devint donc un livre de référence pour l’étude des races humaines. De fait les classifications établies par d’Orbigny ont fortement inspiré les écrits anthropologiques de gens comme Omalius d’Halloy13 ou Lesson14, et ses hypothèses sur les populations andines sont abondamment citées dans l’ouvrage majeur de James Cowles Prichard Researches into the physical history of mankind (1836-1847). Quant aux études américanistes publiées au milieu du XIXe siècle, elles ont aussi largement puisé dans les écrits de d’Orbigny. Citons par exemple les instructions archéologiques et anthropologiques pour le Pérou rédigées en 1853 par Edmé Jomard et en 1861 par le Dr Gosse. Paul Rivet avait en son temps célébré les talents d’ethnologue de l’explorateur15, mais lorsque l’on considère la production scientifique du milieu du XIXe siècle, force est de constater que ce sont surtout ses observations relatives à l’anthropologie physique qui furent relevées par ses contemporains : on a ainsi vu plus haut quel écho avait eu sa classification des races sud-américaines. Cette influence a-t-elle pour autant touché l’intégralité du monde savant ? On peut en douter lorsque l’on considère l’ensemble de la bibliographie érudite publiée à la même époque dans les pays andins, et plus particulièrement au Pérou. Ce n’est sans doute pas tant l’auteur qui est ici en cause que le modèle scientifique dont il était porteur.

          
            L’empreinte tardive d’un modèle scientifique
          

           Si l’on relève l’existence de quelques essais relatifs à l’histoire préhispanique publiés avant le XIXe siècle, c’est surtout après l’Indépendance que les élites péruviennes se sont efforcées de se réapproprier leur passé antique afin de consolider une identité nationale encore incertaine16. L’un des premiers artisans de cette entreprise savante est sans conteste Mariano Eduardo de Rivero, homme de science, formé en Europe17. Nommé directeur du musée national dans le courant des années 1820, il s’efforça de réunir des collections archéologiques et ethnographiques pour cet établissement et publia une série d’articles sur certaines de ces pièces dans une revue intitulée Memorial de ciencias naturales (1827-1828), avant de publier en 1851 son œuvre majeure Antigüedades peruanas (en collaboration avec l’Allemand Tschudi). Rivero devait rester néanmoins pendant longtemps un cas relativement isolé. Ce n’est que dans le dernier quart du XIXe siècle qu’un nombre non négligeable d’érudits péruviens publièrent des textes consacrés à l’étude du Pérou préhispanique. Lorsque l’on considère l’ensemble de cette production scientifique, force est de constater que bien peu de ces auteurs font référence aux hypothèses archéologiques et anthropologiques d’Alcide d’Orbigny ou de ses homologues. Ce ne sont sans doute pas les compétences de ces naturalistes qui étaient mises en cause, c’est plus globalement cette conception de la recherche sur le passé, telle qu’elle s’était développée en Europe et en Amérique du Nord, qui tarda à être adoptée au Pérou (et sans doute plus largement dans l’ensemble de l’Amérique latine). On pourrait certes opposer à cette affirmation le fait que justement dans le livre de Rivero et Tschudi, Antiguedades peruanas, un chapitre entier est consacré à la description des races ayant vécu au Pérou avant l’arrivée des Espagnols, étude reposant sur l’étude des formes crâniennes : il s’avère cependant que ce chapitre est sans doute exclusivement l’oeuvre du naturaliste Tschudi18.

           Jusque dans le dernier quart du XIXe siècle la plupart des textes publiés au Pérou concernant l’histoire précolombienne se situent en dehors de cette tradition naturaliste, sans doute parce que ne correspondant pas aux aspirations et à la culture des auteurs péruviens. Si ces écrits faisaient parfois état de description de monuments ou bien d’objets archéologiques, ils étaient par contre presque toujours exempts de références aux données de l’anthropologie physique. De fait, la plupart de ces textes relevaient plutôt d’une tradition littéraire classique, faisant essentiellement appel aux chroniques espagnoles et aux écrits de l’époque coloniale. L’archétype en est la Historia antigua del Peru (1860), de Sebastian Lorente, si célèbre en son temps. Bien que médecin de formation et chargé également de l’enseignement de la physiologie à l’université de Lima, on ne trouve nulle trace d’éventuelles influences des nouveaux questionnements produits par la science anthropologique dans les écrits de Sebastian Lorente de cette période19. Celui-ci enseigna dans les plus grands collèges liméniens avant d’occuper une place prééminente à l’université de Lima, en tant que doyen de la Faculté des Lettres. À ce titre, il avait sans doute la haute main sur une bonne partie de la production intellectuelle dans le domaine historique, production qui s’avère, de fait, très classique et, surtout, extrêmement restreinte. En effet, il ne semble pas y avoir eu d’enseignement universitaire consacré à l’histoire du Pérou avant la fin des années 1860, voire le début des années 1870. Un décret (resté sans effet) de 1866 avait instauré un cours consacré à « l’histoire générale de l’Amérique et particulière du Pérou », mais c’est en 1868 que fut fondée la première chaire « d’histoire de la civilisation » (au sein de laquelle était intégré un enseignement relatif à l’histoire critique du Pérou et aux antiquités). En 1870 le cours d’histoire du Pérou n’était toutefois suivi que par une infime poignée d’étudiants (quatre inscrits !) et les premières références à l’étude des vestiges préhispaniques ne devaient apparaître explicitement dans les sources universitaires que vers 187420.

           Il y avait bien dès cette même époque quelques individus désireux d’introduire en Amérique andine une certaine « modernité » dans les pratiques scientifiques (nous employons ici le mot modernité avec toute la réserve qu’il se doit : dans l’Europe du siècle dernier l’anthropologie et les sciences connexes incarnaient largement cette modernité qui était censément appelée à réformer le monde). Tel est le cas de la Sociedad Médica, fondée à Lima en 1854, par un ensemble de médecins, vraisemblablement formés à l’étranger. Soucieux de renouveler leur discipline, ils publiaient une revue (la Gaceta médica) où l’on rendait compte des dernières découvertes médicales et dans laquelle on insérait des traductions d’articles récents. En Europe, les premiers à s’être intéressés à l’anthropologie physique étaient bien sûr des médecins ; il n’en allait pas autrement au Pérou. De fait, les membres de la Sociedad Médica de Lima firent sans doute beaucoup pour introduire sur place cette nouvelle conception de la recherche sur l’homme, popularisée notamment par la Société d’Anthropologie de Paris. C’est ainsi que la Gaceta médica publia dans ses colonnes en 1863 la traduction d’un article de Louis Figuier sur une très fameuse découverte préhistorique faite à Moulin-Quignon21 et un autre sur le siège de la parole chez l’homme, puis en 1866 la préface de Clémence Royer à la première édition française de l’Origine des espèces de Charles Darwin. L’influence exercée par ces idées issues d’outre-Atlantique s’observe dans une certaine mesure à la faculté des sciences où l’anthropologie commençait à occuper une place embryonnaire. S’il existait donc au Pérou un petit cercle de personnes ayant les yeux rivés sur ce qui se faisait en Europe en matière de découverte scientifique, leur influence resta longtemps modeste, sans doute pour la simple raison que la plupart des acteurs de la scène intellectuelle locale ne se sentaient pas vraiment concernés par ces nouveaux débats, qui ne correspondaient pas à leurs motivations. Une lettre publiée dans le journal liménien El Comercio en 1868 illustre bien ce refus volontaire de céder à un discours scientifique marqué par la « libre pensée » :

          
            
              Si l’on considère l’Indien sur le plan anatomique et physiologique, il ne diffère en rien des autres êtres humains, ayant les mêmes organes, les mêmes fonctions ; je veux dire qu’il a les mêmes os, nerfs, chairs, estomac, poumons, la même manière de respirer, !...], voir, vivre, toucher et goûter : dès lors, où est la différence physique ? Les naturalistes et physiologistes se sont basés sur l’angle facial, la forme extérieure, la couleur, etc., alors que ce ne sont que des aspects accidentels
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           C’est la science anthropologique qui est particulièrement visée ici. Cette réticence à prendre en compte les données de l’anthropologie physique et les débats qui y étaient liés est probablement due à l’influence de l’éducation catholique traditionnelle et à l’empreinte encore très forte du pouvoir ecclésiastique au Pérou, mais dans les fait c’est bien plus largement cette conception de l’étude du passé préhispanique reposant conjointement sur les apports de l’anthropologie physique, de l’archéologie et l’ethnographie qui ne « prenait » pas ou peu auprès des auteurs péruviens. On constate en effet un manque d’intérêt pour ce type d’approche jusqu’à une période tardive du XIXe siècle : force est de constater que les érudits se limitèrent longtemps à un simple discours historique de circonstance, sans épaisseur documentaire.

           Il ne faudrait toutefois pas noircir excessivement le tableau : on assiste à partir du dernier quart du siècle à une lente évolution dans l’approche et dans les pratiques historiques. Ainsi, à la suite de la multiplication des explorations scientifiques (de gens comme Ephraïm George Squier, Charles Wiener, Wilhelm Reiss et Alphons Stübel, pour ne citer que les plus connus) et des publications en résultant, les élites péruviennes prirent peu à peu conscience de l’intérêt qu’il y aurait à sauvegarder et à étudier un patrimoine archéologique en cours de dispersion, voire de destruction. Cette effervescence intellectuelle s’observe très clairement dans la presse nationale des années 1870 et trouve une première concrétisation – symbolique – avec l’inauguration du Palais de l’Exposition en 1872. Plusieurs associations à vocation scientifique ou culturelle se joignirent au mouvement en publiant des articles sur l’histoire « nationale » (l’expression revient alors de plus en plus souvent), où les données archéologiques et anthropologiques occupaient une place inconnue jusqu’alors. Citons ici par exemple la Sociedad de Historia del Peru, la Sociedad Amantes del Saber, ou le Club Literario. Cette dernière association est particulièrement intéressante car elle illustre la « conversion » à cette nouvelle pensée scientifique de ce que le Pérou comptait alors comme plus haute élite intellectuelle et sociale. L’ambition déclarée par la plupart des auteurs était alors d’aborder l’étude des civilisations préhispaniques non plus seulement à travers les chroniques de la Conquête et l’historiographie de la période coloniale, mais aussi et surtout par le biais de la réunion de collections archéologiques, l’observation et la fouille de sites et monuments. La question de l’antiquité de l’homme péruvien commençait également à être débattue, en faisant référence aux découvertes et théories des préhistoriens européens23. La production scientifique de ces nouveaux auteurs allait alors trouver sa place aussi bien dans les organes de ces sociétés (El Correo del Perú, El Siglo), que dans des quotidiens d’information (El Comercio, La Patria, La Tribuna).

           Cet élan devait toutefois être brisé par le désastre de la guerre du Pacifique. La crise intellectuelle et identitaire provoquée par cette défaite allait néanmoins amener un regain d’activité scientifique reposant sur de nouvelles bases. L’une des premières manifestations majeures en est sans conteste la fondation en 1888 de la Sociedad Geográfica de Lima. Rappelons que l’un des deux grands axes de recherche que s’était fixée cette société était la définition géographique, humaine et culturelle du territoire péruvien. Dans cette perspective, de très nombreuses études archéologiques, ethnographiques et anthropologiques furent publiées dans les colonnes de son bulletin24.

           Cette volonté réformatrice s’observe simultanément à l’université, où le contenu des enseignements fut remis en question, pour aboutir à l’intégration de nouvelles disciplines. L’enseignement de l’anthropologie physique était présent à l’université depuis le milieu des années 1870, mais de manière très marginale (dispensé par Miguel Colunga au sein d’un cours intitulé « anatomie, physiologie générale, zoologie et anthropologie »). Jugeant cette organisation de l’enseignement dépassée, José F. Maticorena, Doyen de la faculté des Sciences, avait, dans son discours de clôture de l’année universitaire de 1892, souligné l’importance qu’il accordait à certaines nouvelles disciplines scientifiques :

          
            
              L’anthropologie, c’est-à-dire l’histoire naturelle de l’homme, bien que récente, est une science promise à un splendide avenir, car destinée à aborder diverses branches de la recherche scientifique [...]. Il ne suffit pas d’étudier l’espèce humaine individuellement, il faut le faire également avec les races et les peuples. De même, il convient d’observer l’homme sous l’aspect anatomique en incluant l’anthropométrie et la craniométrie, sous l’aspect physiologique et sociologique en intégrant la sociologie criminelle [...]. Il y a maintenant nécessité absolue d’inaugurer et de développer ces études anthropologiques, non seulement sur un plan général, mais aussi de les appliquer à l’homme américain et à l’homme péruvien
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           Depuis lors il demandait chaque année la création d’un cours spécifiquement dédié à l’anthropologie, tenant compte des derniers développements de la recherche européenne, notamment en matière d’anthropologie criminelle et de sociologie. Signe de cette évolution et de l’institutionnalisation de ces champs d’étude, on devait ainsi commencer à voir apparaître dans les dernières années du XIXe siècle les premières thèses universitaires accordant une place prépondérante aux études d’anthropologie physique, puis celles portant la marque évidente de l’influence de l’école anthropologique italienne (où se conjuguaient anthropologie, sociologie, psychiatrie, criminologie)26.

           L’influence de ces nouveaux courants anthropologiques et sociologiques allait s’observer également chez les principaux acteurs du renouveau historiographique péruvien du début du XXe siècle (notamment chez Carlos Wiesse, Victor Andrés Belaunde ou Horacio Urteaga), tandis que, parallèlement à cela, on assistait à un recours accru aux données archéologiques de terrain et à la recherche d’une plus grande profondeur chronologique des civilisations indigènes (notamment avec Julio Tello).

           Cette vague réformatrice ne toucha pas que la capitale : on peut l’observer dans les mêmes années notamment à Cuzco, avec l’ouverture d’un cours d’anthropologie à l’Université du Cuzco par Antonio Lorena en 1898 et avec la fondation, cette même année, du Centro Cientifico del Cuzco, puis, quelques années plus tard, de la Revista Universitaria.

           Le développement conjoint des centres universitaires, des sociétés savantes et des lieux de publication permit donc d’aboutir à ce qui n’avait pas été possible jusqu’alors, c’est-à-dire l’institutionnalisation de la recherche nationale sur l’histoire du Pérou. Nous étions alors au début du XXe siècle. Alcide d’Orbigny et son Homme américain étaient déjà bien loin et dépassés. Son influence directe en Amérique andine paraît donc extrêmement limitée. Le souvenir des écrits de d’Orbigny s’estompa peut-être d’autant plus facilement au Pérou que le naturaliste n’y avait passé que peu de temps : les érudits et savants péruviens considérèrent donc sans doute ne pas pouvoir trouver dans le récit de son voyage et dans les exemples archéologiques mentionnés dans L’Homme américain des informations utiles pour leurs propres études sur l’histoire ancienne de l’homme péruvien27. Il est en revanche possible que la mémoire de ses travaux soit restée plus longtemps vivace en Bolivie ou en Argentine, par exemple28. Néanmoins, il nous semble qu’il subsistait encore alors quelque chose de l’esprit de son travail : d’Orbigny avait été l’un des tous premiers à tenter d’établir une synthèse historique sur les hommes ayant peuplé l’Amérique et y ayant produit des sociétés originales, synthèse reposant sur une analyse conjointe des données historiques, archéologiques, linguistiques, anthropologiques. D’une certaine manière, son travail est paru trop tôt pour être vraiment pris en compte par les savants et les intellectuels péruviens du XIXe siècle, qui avaient suivi une orientation historiographique longtemps distincte de ce qui se faisait dans le domaine en Europe et en Amérique du Nord. Lorsque les scientifiques péruviens furent au diapason de ce qui se faisait chez leurs homologues étrangers, le système classificatoire d’Alcide d’Orbigny et sa vision de l’homme péruvien étaient totalement dépassés. En guise de conclusion et pour appuyer cette perception de l’œuvre américaniste du naturaliste, citons ce que Carlos Wiesse (alors en charge du cours d’histoire du Pérou) disait d’Alcide d’Orbigny dans un manuel universitaire de 1913 :

          
            
              Son livre est sans conteste la meilleure étude ethnographique sur l’Amérique méridionale. Mais de par la déficience des recherches réalisées à l’époque de sa publication, cet ouvrage laisse beaucoup à désirer de nos jours, où la méthode scientifique, aidée par les dernières découvertes de l’anthropologie, nécessite des données bien plus sûres
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           Les Indiens apparaissent comme une préoccupation importante des voyageurs français qui se sont rendus au Brésil entre 1840 et 1900. La description des Indiens fait assez systématiquement partie des études sur le pays, même lorsque les voyageurs n’ont pas, eux-mêmes, rencontré de populations indiennes. Leurs descriptions et l’analyse de leur situation varient d’un voyageur à l’autre, essentiellement en raison des conditions de leur séjour sur place qui influencent fondamentalement leur perception de la réalité indienne.

           En effet, certains restent sur le littoral et leur discours sur l’élément indien au sein de la société brésilienne se fonde sur des renseignements glanés auprès des populations qu’ils côtoient ou dans les ouvrages déjà publiés sur le Brésil. D’autres effectuent un voyage dans les régions intérieures et rencontrent effectivement des Indiens. Leur discours se fonde alors, au moins en partie, sur une observation directe. Parmi ceux-ci, il faut encore distinguer les voyageurs qui restent dans la partie qualifiée de « civilisée » du Brésil, de ceux qui explorent les régions dites « sauvages », peu connues ou, pour certaines, jamais étudiées auparavant. Les premiers rencontrent des Indiens « aldéiés », c’est-à-dire regroupés en villages en vue de leur Civilisation1. Ces Indiens sont, le plus souvent, catéchisés, mis au travail, et pour le moins acculturés. Seuls les « voyageurs-explorateurs » sont à même d’observer des Indiens dits « sauvages », ayant conservé tout ou partie de leurs cultures spécifiques.

           Cette préoccupation quant à la description de la situation des Indiens, qui caractérise l’ensemble des voyageurs français entre 1840 et 1900, s’inscrit dans le contexte de la naissance de l’ethnologie, dont la Société éponyme est fondée, en France, en 1859. On peut dès lors s’interroger sur les liens qui existent entre les travaux des voyageurs sur les Indiens du Brésil et l’élaboration de cette nouvelle discipline. Peut-on assimiler la démarche des voyageurs à une approche ethnologique des Indiens ? Dans quelle mesure le discours des voyageurs est-il représentatif d’une certaine conception de l’ethnologie, propre au XIXe siècle, très différente de celle qui s’est développée au XXe siècle ? Enfin, la rencontre effective des Indiens par les voyageurs a-t-elle provoqué une mutation du regard porté par le « civilisé » sur le « sauvage » ?

           Quand on tente de retracer les premiers développements de l’ethnologie, il est évident que le type de voyage entrepris à l’intérieur du Brésil, par la forme de rencontre avec les populations indiennes qu’il implique, donne un poids différent aux récits. Seuls les voyageurs ayant observé directement des groupes indigènes sont à même d’inclure des informations originales, de type ethnographique, dans leur témoignage. Cependant, il est intéressant de prendre en compte l’ensemble des écrits des voyageurs français, car cela permet de cerner le contexte idéologique du débat sur la civilisation de l’Indien dans son ensemble, et c’est dans ce contexte qu’il nous sera possible de détacher un éventuel rôle spécifique joué par la rencontre effective des Indiens dans l’évolution de l’idée de Civilisation.

           Notre propos sera de démontrer que, si le regard que les voyageurs portent sur les Indiens du Brésil entre 1840 et 1900 reste empreint d’une conception de la Civilisation qui interdit d’assimiler leur démarche à de l’ethnologie telle que nous la concevons aujourd’hui, il a pourtant contribué à la définition de l’objet d’étude de cette nouvelle discipline. De fait, le problème se pose de l’évolution fondamentale qu’a subie l’ethnologie, depuis les premières utilisations du terme et sa naissance en tant que « science humaine », jusqu’à sa conception actuelle. Il ne s’agit pas ici de retracer l’histoire des différentes écoles qui se sont succédées, mais bien de voir une évolution du concept même de « science ». En effet, tant qu’il est produit en référence à une Civilisation, européenne, considérée comme l’aboutissement d’un processus universel, et opposée à la « sauvagerie » indienne, le « discours sur les ethnies » reste relatif et donc subjectif et partiel. Ce n’est que lorsque l’existence de civilisations indiennes ayant une valeur propre est reconnue, que celles-ci peuvent devenir un véritable objet d’étude.

           Dans le cas des voyageurs français, leurs observations sont empreintes de cette idée, dominante au XIXe siècle, d’une Civilisation, dont ils représentent l’état le plus avancé, qui s’opposerait à la « sauvagerie » qui constitue leur objet d’étude. Leur intérêt même pour les populations indiennes passe par ce postulat. Selon l’idéologie positiviste caractéristique de la période, la Civilisation européenne représente le degré supérieur sur l’échelle du Progrès et on n’envisage les sociétés indiennes, considérées comme attardées, que dans la perspective de les tirer de leur « sauvagerie ». Pourtant, l’observation des Indiens du Brésil par les voyageurs se fait de plus en plus précise et évolue vers une description de plus en plus détaillée des caractéristiques de chaque « ethnie ». Les travaux des voyageurs se rapprochent peu à peu d’une étude ethnographique des tribus brésiliennes et leur utilisation par les scientifiques actuels montre la valeur qui leur est accordée. Dès lors, si nous ne pouvons qualifier les voyageurs d’ethnologues ou d’ethnographes au sens que nous donnons aujourd’hui à ces termes, dans la mesure où eux-mêmes ne reconnaissent pas de valeur propre aux cultures qu’ils décrivent, nous pouvons pourtant démontrer qu’ils ont contribué à la détermination de ce qui deviendra, au cours du XXe siècle, l’objet scientifique de l’ethnologie, ou l’objet de l’ethnologie en tant que science. Car la particularité qu’offrent ces voyageurs est qu’ils rencontrent effectivement une altérité, le « monde sauvage », rencontre nécessaire à une réflexion sur la prétendue supériorité de la civilisation européenne. Si leur discours porte la marque des valeurs développées alors par la culture européenne, la confrontation avec une réalité très différente y tient aussi une place fondamentale.

           Nous montrerons ainsi que l’idée de la supériorité de la Civilisation européenne a été à l’origine d’une étude de plus en plus détaillée des populations indiennes du Brésil par les Français, mais que la rencontre des Indiens nécessitée par cette étude a provoqué une réflexion sur le concept même d’une Civilisation opposée à la sauvagerie.

          ***

           Notre étude commence en 1840 car c’est sous le règne de Dom Pedro II que l’on peut observer la recherche d’une adéquation entre l’État et la nation brésilienne, sur le modèle d’État-Nation élaboré par les Français. Il s’agit de construire l’identité du Brésil, identité qui doit montrer sa spécificité par rapport à une Europe jusque-là dominante, sans pour autant éloigner le Brésil de la sphère des pays dits « civilisés », représentée alors par l’Europe. Dans cette quête, la question de l’élément indien se pose immédiatement : quelle place doit-il occuper au sein de la jeune nation ? L’Indien est d’abord considéré comme un élément spécifique du Brésil : il serait le moyen de détacher définitivement la nation brésilienne de ses antécédents portugais. Mais l’Indien est aussi la marque de la sauvagerie, des territoires vierges, inexploités : pour les observateurs français de la société brésilienne, la question de la place de l’Indien au sein de la Nation passe donc immédiatement par le problème de sa civilisation. Cette idée de la nécessité d’amener les Indiens à l’état de « civilisés » domine toute la période que nous étudions. Elle vient d’abord du fait que le XIXe siècle ne conçoit les hommes et la nature que dans leur dimension utile. L’Indien sauvage est d’abord défini par son oisiveté, son incapacité à exploiter le territoire qu’il occupe. Ainsi, Charles Expilly qui voyage au Brésil en 1858, affirme que « la propriété, sans l’exploitation, constitue un odieux privilège, un abus détestable ; ce n’est plus un droit sacré, c’est une injustice2 ».

           Il s’agit donc de faire du contingent indien, des citoyens utiles, et de leurs terres, un espace exploité. Dès lors, les travaux des voyageurs s’orientent en fonction d’une question : l’Indien est-il susceptible de civilisation ? Est-il « perfectible » ? Peut-il trouver une utilité au sein de la société « civilisée » ?

           Cette préoccupation entraîne une première reconnaissance des tribus, destinée à distinguer celles qu’il serait le plus facile d’amener à la civilisation, celles en somme dont l’activité pourrait être profitable à l’économie brésilienne. Ainsi, c’est dans le cadre d’une conception de l’Indien en tant qu’élément potentiel d’enrichissement économique que s’opère une première reconnaissance de caractéristiques spécifiques à chaque groupe. Alors que leurs prédécesseurs divisaient l’ensemble de la population indienne en deux groupes, Tupi et Tapuia, ne distinguant que les Indiens du littoral de ceux de l’intérieur, les voyageurs de la période 1840-1900 s’attachent à discerner les traits de chaque « ethnie ».

           Cette étude différenciée selon les tribus naît de l’idée même d’une supériorité de la Civilisation européenne, puisqu’il s’agit d’étudier les mœurs indiennes afin de permettre leur modification en vue d’une intégration à cette Civilisation. Aussi cette démarche entraîne-t-elle une interprétation paradoxale : les Indiens brésiliens gagnent la reconnaissance d’une identité tribale, ou « ethnique », mais qui n’est mise au jour que pour être combattue. Le but affiché des voyageurs interdit toute objectivité et pose le problème de la valeur ethnographique de leurs observations.

           En effet, l’étude du « caractère » des Indiens vise d’abord à déterminer leur « aptitude à la civilisation » ou au contraire l’impossibilité définitive de leur « progrès ». L’œuvre d’Amédée Moure, qui voyage au Brésil à la fin des années 1850, est, à ce titre, significative. Il commence par affirmer à propos des Indiens en général :

          
            
              [Ils] sont aptes au travail, contrairement à l’idée des conquérants [...]. [Ils] travaillent plus vite, plus longtemps et mieux que les nègres, par exemple, et ils pourraient leur être avantageusement substitués pour les soins à donner aux cultures tropicales
              3
            

          

           Il ajoute :

          
            
              Le jour où on les appellera à la civilisation et à la liberté, à la liberté surtout, ils se décideront à se rendre dans les centres de population pour louer leurs bras, et ils feront d’excellents travailleurs, des citoyens utiles et reconnaissants.
            

          

           Amédée Moure présente son ouvrage comme l’étude des Indiens du Mato Grosso et il s’attache à recenser, d’une façon qu’il veut systématique, les caractéristiques de chaque tribu de cette province. Cette démarche conduirait à accorder une certaine valeur ethnographique aux informations rapportées. Cependant, celles-ci sont sélectionnées selon un critère d’utilité qui apparaît dans le classement des tribus adopté par le voyageur, comme nous pouvons le voir dans la réflexion suivante :

          
            
              [...] les unes sauvages et dangereuses, les autres déjà touchées par la civilisation, les dernières laborieuses et industrieuses ; telles nous sont apparues les diverses tribus indiennes qu’on rencontre dans l’immense province de Matto Grosso (sic). Elles peuvent donc se diviser en trois classes distinctes en raison de leur langage, de leurs habitudes et de leurs caractères
              4
              .
            

          

           Parmi les commentaires qu’il consacre à chacune des tribus étudiées, on peut relever, à propos des Chamococos : « C’est une race forte, vigoureusement constituée et éminemment apte aux travaux pénibles. [...] Ils ont une intelligence peu développée mais n’en manquent pas absolument. » Ou encore, à propos des Coroados : « Leur caractère se prête à la persuasion. »

           La même préoccupation domine l’étude menée, trente ans plus tard, par Alfred Marc5. La tâche que s’est définie ce voyageur est de « réunir sur ce grand pays les éléments d’une étude un peu plus complète6 ». Son approche des Indiens se limite, dans ce cadre, à décrire les activités économiques des tribus qu’il rencontre, soulignant les possibilités d’intégration de chaque groupe à l’économie de sa région. Ainsi, il affirme, à propos des Indiens de l’Aldeamento de Immaculada Conceição (province de Minas Gerais) :

          
            
              Tous sont baptisés, quelques-uns ont appris à lire, des mariages réguliers ont été contractés [...].
Ces Indiens appartiennent à la sous-tribu Cajé ; ils font des canots, divers ouvrages assez ingénieux, cultivent le sol [...]. La culture y est faite en commun et l’excédent du produit nécessaire à la consommation est vendu pour être appliqué à diverses améliorations, routes, chemins, acquisition d’instruments agricoles, édifices, etc. On dit ces Indiens très doux et de mœurs excellentes. Ils ont là une chapelle, six grandes maisons bien bâties, deux ranchos, deux monjolos, et l’on y construit une usine enfer pour la fabrication du sucre
              7
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           Ainsi, nous observons une évolution importante de la perception des Indiens par les voyageurs : ils sont étudiés groupe par groupe et l’on s’intéresse à leurs mœurs, à leurs caractéristiques physiques et morales, à leur langage, etc. Mais le but même poursuivi par les voyageurs pose les limites de leur étude. D’une part, dans cette perspective d’utilisation des Indiens, l’intérêt des Français s’arrête le plus souvent à la description des Indiens dits « demi-civilisés », qui apparaissent comme les plus aptes à une intégration à la vie civilisée. Un travail précis sur les tribus dites « bravas », c’est-à-dire « sauvages », n’entre pas dans leur démarche. D’autre part, ils ne reconnaissent pas de valeur propre au fonctionnement de chaque groupe, en dehors des aptitudes à une transformation : l’étude des Indiens reste donc, dans ce cadre, très partiale.

           L’intérêt pour les Indiens dits « sauvages » a été provoqué par un autre élément du contexte idéologique européen : il s’agit du débat sur l’origine de l’homme et l’histoire de l’humanité. Dès le début du siècle circule déjà l’idée que les « sauvages » seraient représentatifs de l’état moins avancé d’une Civilisation conçue comme universelle. En 1799 était fondée la Société des Observateurs de l’Homme, dont le but était de « comparer les peuples de l’Antiquité avec les sauvages et les indigents » (en l’occurrence, les sourds-muets). Les voyageurs français considèrent ainsi les Indiens comme des témoins d’un état moins avancé de la Civilisation. On trouve, par exemple, dans l’ouvrage de Francis de Castelnau, qui a parcouru une grande partie du Brésil entre 1843 et 1847, la réflexion suivante :

          
            
              [...] cette variété de l’espèce humaine qui disparaît rapidement de la surface terrestre a peut-être été la souche du type humain qui, pour mille causes extérieures, aurait dégénéré, d’une part, jusqu’au nègre et se serait avancée, de l’autre, jusqu’au rameau caucasique ; mais il y a plutôt lieu de croire que sa domination a suivi celle de la race noire et a précédé la nôtre. Cette mutabilité de l’espèce est déjà admise par plusieurs naturalistes, et si on la rejette, il devient impossible d’expliquer les différences spécifiques que présentent à peu près tous les êtres antédiluviens avec ceux qui peuplent aujourd’hui la surface de notre planète
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           Dans cette perspective, l’intérêt des voyageurs se tourne vers une partie des Indiens très peu étudiée jusqu’alors : les Indiens dits « sauvages », sans contact avec les civilisés, et que certains se mettent à désigner comme les « vrais Indiens ». Les voyageurs pénètrent à l’intérieur des terres et privilégient l’observation directe. C’est là la grande différence entre les voyageurs français de la période 1840-1900 et leurs prédécesseurs : comme nous l’avons souligné, au début du XIXe siècle, les Indiens sont encore, le plus souvent, séparés en deux groupes, les Tupi et les Tapuia, selon un classement qui recoupe les deux grandes figures indiennes chères aux romantiques. L’image des Indiens reste donc du domaine du stéréotype, produit de l’imagination européenne, séparée en deux personnages génériques : d’une part, l’Indien du littoral, éliminé par la colonisation européenne et dont on souligne la noblesse de caractère ; d’autre part, l’Indien de l’intérieur, cruel et anthropophage, qu’il est nécessaire de « domestiquer9 ». Avec la pénétration des voyageurs dans les sertões, les Indiens gagnent une identité différenciée selon les tribus et qui s’étend aux groupes qualifiés de « sauvages » : après 1840, on ne rencontre plus guère les appellations de Tupi et de Tapuia, mais plutôt le nom de chaque tribu rencontrée. Un véritable effort de reconstitution des « familles » indiennes est entrepris, qui ne mène pas toujours aux mêmes résultats selon les voyageurs et où Ton trouve parfois des erreurs, mais qui témoigne d’un changement profond dans la perception des Indiens en tant qu’objet d’étude.

           L’usage des dessins est, de ce point de vue, tout à fait significatif : jusqu’au milieu du siècle, les gravures servent à la mise en scène dramatique de l’aventure vécue par le voyageur. La figuration de l’Indien, peu réaliste, marque l’exotisme de la scène, au même titre que les arbres gigantesques et les animaux sauvages. L’Indien est figuré selon les canons alors en vigueur en Europe, sans rapport avec la physionomie des individus appartenant à telle ou telle ethnie. Seuls sont retenus les attributs significatifs, pour l’œil européen, d’une appartenance à la population indienne en tant que partie du « monde sauvage », telles les coiffures de plumes ou les sarbacanes.

           Dans la seconde moitié du siècle, si ce genre de représentation des Indiens perdure, notamment dans les gravures qui accompagnent les récits destinés au grand public10, chez certains voyageurs, l’usage de l’illustration devient au contraire documentaire. Ainsi, quand François Biard11, qui remonte le rio Madeira en 1860, utilise le dessin pour rendre compte des tatouages de chaque tribu qu’il rencontre, il cherche à distinguer clairement les Indiens selon leur appartenance à un groupe spécifique. Il fait alors les portraits d’individus, sans les intégrer à une scène. Les dessins viennent en complément d’un texte, qui s’attache à décrire les mœurs indiennes en accordant des caractéristiques spécifiques à chaque groupe.

           Un autre pas est franchi avec Henri Coudreau12, à la fin du siècle. Celui-ci ne se contente plus de portraits mettant en évidence les tatouages propres à chaque tribu. Il fait, des Indiens qu’il rencontre, des portraits de face et de profil, en pied, dans le souci de présenter le plus fidèlement possible la physionomie de chacun. L’influence de l’anthropologie qui se développe à l’époque est flagrante : il s’agit de portraits anthropométriques destinés à une étude des caractéristiques physiques de chaque « ethnie ». On peut donc observer, à travers les dessins et leurs usages, une évolution vers une connaissance de plus en plus précise de la population indienne. Le cas d’Henri Coudreau présente aussi un autre intérêt, car il dessine plusieurs individus d’une même tribu, et n’indique plus seulement le groupe d’appartenance de la personne représentée, mais mentionne aussi son prénom. Ainsi, d’un Indien générique auquel on refuse toute identité autre que son appartenance au monde « sauvage », on passe, à la fin du siècle, chez Henri Coudreau, à la reconnaissance, non seulement d’une identité ethnique, mais aussi, dans une certaine mesure, d’une individualité.

           Dans le domaine des fêtes, des légendes et des croyances indiennes, on relève également un changement significatif de l’observation des voyageurs. L’ethnologie telle qu’elle se définit à l’époque, c’est-à-dire comme la science qui permettra de reconstituer l’histoire de l’Homme, implique la reconstitution de l’histoire de chaque groupe humain. Or, les Indiens du Brésil n’ont pas d’Histoire proprement dite, selon les critères du XIXe siècle, puisqu’ils n’ont pas d’écriture. Dès lors, les mythes, les légendes, les pratiques et les fêtes deviennent un objet d’étude, pour le rôle substitutif de mémoire historique qu’ils pourraient jouer. Filhol, dans ses Conseils aux voyageurs naturalistes, publiés en 1894, écrit à ce propos :

          
            
              L’étude des caractères religieux a, au point de vue de l’histoire naturelle de l’homme, une importance aussi considérable que celle de son langage, car elle peut mettre sur la trace d’origines dont le souvenir est perdu dans la nuit des temps
              13
            

          

           Il ajoute :

          
            
              Faisant suite à l’ordre d’idée dont nous venons de parler, se rattache la question très importante des légendes, car celles-ci ont permis dans certains cas de retracer l’histoire de quelques peuples, et cela, non seulement au point de vue d’actes accomplis dans une même région, mais encore au sujet de déplacements, de voyages, de migrations, de conquêtes, dont le souvenir, sans elles, aurait été éternellement ignoré.
            

          

           Ainsi, les champs d’investigation ont été élargis : là où on ne voyait auparavant que des superstitions indignes d’être retranscrites, on s’intéresse désormais aux mythes et aux croyances. De la même façon, les voyageurs se mettent à décrire précisément les conditions matérielles de vie des Indiens pour les renseignements qu’elles pourraient apporter sur une adaptation à un milieu, ou sur une parenté avec d’autres groupes, etc.

           Cet élargissement des travaux des voyageurs à l’ensemble des groupes indigènes et à des éléments culturels jusque-là ignorés s’accompagne de l’élaboration d’une méthode d’investigation qui constitue une étape importante dans la définition des Indiens en tant qu’objet d’étude. Il a été question, au cours d’autres interventions14, de la publication d’instructions à l’usage des voyageurs par le Muséum d’histoire naturelle. Ces « manuels de voyageurs », qui accompagnent l’évolution de l’ethnologie française, ou du « discours sur les ethnies », font le détail de tous les éléments qui doivent ou devraient retenir l’attention des explorateurs. Ils sont à la fois le produit des récits écrits jusque là, qui ont servi à leur élaboration, et à l’origine d’une nouvelle forme de perception de l’Indien. C’est à partir de la publication de ces manuels, qui établissent véritablement à partir des années 1870, une méthode de recherche systématique, que certains voyageurs produisent des études de type monographique sur une ou plusieurs tribus. Ainsi Jules Crevaux devient-il le « spécialiste » des Ouayanas (qu’il appelle quant à lui Roucouyennes).

           Finalement un corpus important de renseignements ethnographiques se constitue, organisés suivant des schémas prédéfinis qui rappellent une méthode scientifique. Pourtant, on ne peut pas encore parler des Indiens comme d’un objet d’étude scientifique dans la mesure où les civilisations indiennes ne sont encore considérées que comme les vestiges d’un autre temps et non pour leur valeur propre. La valeur ethnographique des informations rapportées n’est pas mise en doute, mais le but poursuivi par les voyageurs lors de leur collecte limite celles-ci à certains éléments de la culture indienne et rend toute interprétation impartiale impossible.

           Virginia Domingues, dans son ouvrage consacré au travail de collecte d’objets et de renseignements de type ethnographique effectué par les explorateurs au XIXe siècle, insiste sur le caractère ethnocentrique de leur travail :

          
            
              Les objets étaient collectionnés non plus pour leur valeur intrinsèque, mais en tant que métonymies des peuples qui les produisaient. Et les peuples qui fabriquaient ces objets faisaient l’objet d’une étude non pas pour leur valeur intrinsèque, mais pour la contribution qu’ils pourraient apporter à la compréhension de notre propre trajectoire historique
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           Le travail essentiellement descriptif des voyageurs français vise ainsi à garder la mémoire des peuples considérés eux-mêmes comme la mémoire de ce que fut l’Humanité. L’observation des mœurs et croyances indiennes n’est donc pas exempte de jugement de valeur, car le but des voyageurs est de rendre compte de l’avancée de chaque tribu vers la Civilisation, de relever les caractéristiques qui en permettront le classement dans l’évolution humaine. Les limites qu’une telle démarche pose à l’observation apparaissent dans les écrits d’Adolphe d’Assier, qui voyage en Amérique du Sud entre 1858 et 1860 et qui a publié plusieurs études sur la « science du langage16. » Il écrit, à propos des Botocudos :

          
            
              L’analyse de leurs mots révèle de la manière la plus claire l’enfance de leur état social. Leur montrez-vous un bâton, ils vous répondent tchoon (arbre). Pour eux, un bâton n’est qu’un arbre débarrassé de ses branches. Leur demandez-vous ensuite le nom d’une poutre, ils vous répondent encore tchoon ; d’une branche, d’un morceau de bois, d’un pieu, etc., toujours tchoon. Le mot po doit à lui seul représenter, suivant l’occasion, la main, le pied, les doigts, les phalanges, les ongles, les talons et les orteils. La bestialité, qui semble être leur code unique, ressort surtout des mots composés. Veulent-ils parler d’un homme sobre, ils l’appelleront couang-é-mah (ventre vide) ; de la nuit, ils diront tarou-té-tou (temps de la faim), parce que, aussi gloutons qu’imprévoyans
              17
              , ils ne savent garder aucune provision, et sont obligés, la nuit, d’attendre avec impatience le retour de la lumière pour donner satisfaction aux exigences d’un estomac toujours inassouvi. Chez la plupart des peuples, du moins chez les nations de l’occident, la notion de juste a précédé celle de l’injuste, comme l’indique la composition de ce dernier mot dans les diverses langues, in-juste, un-gerecht, in-iquus, adicos, etc. Chez les Botocudos, c’est tout le contraire : l’état normal, c’est le voleur, nyinkêck. Un honnête homme sera par conséquent un non-voleur (nyinkêck-amnoup). De même le mensonge (iapaouin) étant l’habitude, la règle, la vérité deviendra iapaouin-amnoup (un non-mensonge)
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           Cependant, la pénétration dans l’intérieur du pays et la rencontre effective des Indiens qu’implique leur étude provoque une réflexion nouvelle chez les voyageurs. Car le Brésil présente cette particularité de la présence d’indiens à différents « stades » de civilisation : l’élément indien se compose de groupes sans aucun contact avec la Civilisation, de groupes plus ou moins touchés par la Civilisation et enfin, de groupes qui disparaissent ou ont disparu au contact de la Civilisation. Les voyageurs peuvent donc dresser une sorte de bilan de l’action civilisatrice sur les Indiens du Brésil. Or, l’idée qui prédomine dans les récits français est celle de l’échec de la civilisation.

           On relève d’abord que les Indiens en contact avec la Civilisation sont toujours qualifiés de « demi-civilisés », ce qui, en soi, montre que le processus de civilisation n’est pas considéré comme achevé. Les voyageurs insistent beaucoup sur le caractère superficiel de la civilisation des Indiens, quand elle a lieu. On trouve très souvent, pour qualifier l’état des Indiens en contact avec la Civilisation, la mention de « vernis de civilisation », de « teinture de civilisation », de « masque de civilisation ». Amédée Moure, par exemple, voulant décrire les pratiques religieuses d’indiens christianisés et donc considérés comme « demi-civilisés », déclare : « C’est le culte catholique dégénéré ou avec des formes plus ou moins grossières19. » Il écrit encore, à propos des Guanas :

          
            
              Leur religion, mélange d’un catholicisme sauvage et grotesque, a pourtant un culte, ce que ne possède aucune des tribus entièrement sauvages, mais ce culte n’est ni chrétien, ni païen : c’est le culte de l’ignorance brutale et sauvage, réclamant l’homme de foi qui l’éclaire.
            

          

           Parallèlement à ces réflexions sur la forme pervertie de la Civilisation qu’ils rencontrent chez les Indiens, les voyageurs insistent sur la précarité des enseignements reçus. Le fait que les Indiens ne semblent pas se plaire dans l’état de « civilisés » et marquent sans cesse le désir de retourner à la « vie sauvage » ne manque pas d’interpeller les Français. Ainsi, Henri Coudreau raconte dans un de ses récits :

          
            
              [...] nous sommes accostés par une ubà Carajá qui a pour patron un Indien nu comme un ver, couché tout de son long sur le dos et pagayant dans cette position incommode. Ce personnage qui parle très couramment portugais, qui sait lire, qui ne sait guère plus écrire mais qui signe encore assez bien son nom, est le sieur Tamanacó, chef de village [...] ! Il a été éduqué au collegio Izabel où il a passé, dit-on, quelques années. Et, il faut le reconnaître, les voilà bien, le plus souvent, les résultats soit de la catéchèse, soit de l’éducation laïque des Indiens
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           Enfin, la disparition des Indiens au contact de la Civilisation est un problème qui apparaît dans la grande majorité des récits. Étienne Marie Gallais, par exemple, déclare à propos de la province de Mato Grosso : « On ne trouve plus dans l’intérieur que quelques débris de tribus sauvages, quelques individus isolés attendant, au fond des forêts où ils se cachent, le jour prochain de la disparition totale de leur race21. »

           Ce constat conduit les voyageurs à s’interroger sur les possibilités de progrès de la communauté indigène. Dans un contexte idéologique où dominent les valeurs du positivisme, la dégénérescence des communautés indigènes au contact de la Civilisation ébranle les théories du progrès nécessaire de l’humanité. À la fin du siècle, Henri Coudreau dépeint une population indienne non seulement réduite, mais aussi en décadence. Sa description de l’aldéia (village) de Déréké, indien Caraja, sur le rio Araguaya, s’accompagne de réflexions alarmistes sur la situation des Indiens en contact avec la civilisation :

          
            [L’aldéia de Déréké] est une unique paillote basse, hangar assez long. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi malpropre, d’aussi laid, d’aussi misérable, parmi les maisons indiennes. Une petite population atteinte de maladies de peau, de lèpre, avec des efflanquements de cadavre vidé, grouille ou lentement circule, la fièvre dans les yeux, dans ce cadre de misère. Il y aurait là une population totale, absents compris, de vingt-cinq individus, hommes, femmes et enfants. Il paraît que le « capitão » Déréké confie, pendant son absence, à sa fille qui est une héroïne, paraît-il, la « direction » de l’aldeia. Mais c’est moins là un poste d’« amazone » qu’une situation d’infirmière aux Incurables.

          

          
            
              [...] Il paraît qu’aujourd’hui toutes les aldeias des Carajas de l’Araguaya sont comme celle-ci des baraques basses, sales, misérables. Toutefois il n’est pas dans la nature de ces Indiens d’être d’une propreté excessive et il en a toujours été ainsi. Cependant il y eût jadis abondance dans les malocas, les roças étaient vastes et les provisions ne s’épuisaient pas. Il n’y a guère que quatre à cinq ans que, avec le développement des relations de commerce avec les civilisés puis du travail pour ceux-ci, les roças ont été négligées. Aujourd’hui la misère est venue si générale, compliquée du développement simultané de la paresse et du vol, l’état matériel et moral des Carajas est devenu tellement misérable, que tout fait présager l’extinction prochaine de la tribu. Les Dominicains de la Barreira eux-mêmes n’entretiennent plus à l’égard des Carajas que l’espérance de sauver quelques enfants dans le naufrage de la nation, amenant à la civilisation par l’école la progéniture des derniers Carajas
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           Devant une telle situation, Coudreau s’interroge sur la place de la population indienne dans la marche de l’humanité vers son progrès : « Il est curieux de voir comme cette minuscule fraction de famille humaine s’achemine rapidement vers son extinction totale, après avoir parcouru le cycle, singulièrement restreint, de son progrès23. »

           Dans le contexte positiviste dominant, l’observation de la décadence d’une partie de l’humanité conduit à trois théories, que l’on retrouve chez les différents voyageurs : la première consiste à penser qu’il est « naturel », qu’il est « dans l’ordre des choses » que les Indiens disparaissent. Étant d’un autre âge, le progrès nécessaire de l’humanité implique la disparition des contingents humains « en retard ». C’est cette conception qu’exprime Francis de Castelnau, dès 1847, en avant-propos à son ouvrage :

          
            Aujourd’hui l’Amérique tropicale n’a conservé de sa population aborigène que des tribus errantes d’hommes à couleur cuivrée et légèrement rougeâtre qui parquent par petites familles au milieu des forêts sans bornes, ont des langues diversifiées à l’infini, sont sans cesse en guerre les unes contre les autres et semblent être les instruments aveugles d’un décret mystérieux de cette providence qui détruit par mille moyens tout ce qui est devenu inutile à ses fins ; ainsi lorsque la nouvelle pousse s’élance forte et active, les vieux rameaux sèchent et se décomposent, car autant la nature protège la conservation de l’espèce, autant elle traite avec indifférence tout ce qui tient à l’individualité24.

          

           Ce discours tient du même principe que celui qui sert, à l’époque, à justifier toutes les colonisations, qu’il s’agisse des conquêtes anciennes, parmi lesquelles celle du Brésil par les Portugais, ou de la nouvelle vague de colonisation qui touche, notamment, les pays d’Afrique, au XIXe siècle. Ainsi, on le retrouve chez Jules Verne qui, dans son roman La Jangada, fait le parallèle entre le destin des populations indiennes d’Amazonie et celui des populations nouvellement colonisées :

          
            
              Oui, sur le Haut-Amazone, bien des races d’indiens ont déjà disparu, entre autres les Curicurus et les Sorimoas [suit une longue énumération des tribus disparues]. C’est la loi du progrès. Les Indiens disparaîtront. Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évanouis. Devant les conquérants du Far-West s’effacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour, peut-être, les Arabes seront anéantis devant la colonisation française
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           Les voyageurs qui s’accordent avec cette idée produisent des travaux de type « ethnographique », dans le sens où, considérant que la disparition des Indiens est inéluctable, il leur apparaît nécessaire de préserver un témoignage de leur existence « passée ». C’est ce qu’explique Berta Ribeiro dans son commentaire sur les collections ethnographiques récoltées en Amérique du Nord :

          
            
              Cette fièvre de collecte faisait partie du discours d’une élite éclairée euro-américaine, qui accordait une valeur aux expressions matérielles indigènes et se sentait dans l’obligation de les conserver, comme un tribut du « monde civilisé » aux populations colonisées, qui souffraient toutes sortes de spoliations. Il s’agissait d’une manière de préserver leur histoire en hibernation dans les musées, pendant que leurs protagonistes dépérissaient et disparaissaient
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           L’ethnologie a ce lourd passé à porter d’être née de la vague expansionniste européenne du XIXe siècle. Cependant, dans le cas de voyageurs français au Brésil, la situation face aux Indiens est un peu plus complexe. En effet, ceux-ci sont placés sous l’autorité de l’Empire, puis de la République brésilienne, autorité reconnue par les puissances européennes et qui exclut toute domination directe de la France sur le territoire brésilien. L’observation des Indiens ne peut, a priori, servir à justifier une volonté colonisatrice, mais seulement à justifier la politique brésilienne de domination des territoires indiens.

           Pourtant, cette dimension existe bien dans le discours des voyageurs français. En effet, jusqu’en 1900, le territoire de l’Amapá, aujourd’hui brésilien, fait l’objet de la convoitise française. L’appartenance de l’Amapá au Brésil est contestée par la France depuis la fondation de sa Guyane, jusqu’à ce qu’un arbitrage suisse, en 1900, mette fin au litige. Ainsi, pendant toute la période que nous étudions, la France cherche à rassembler des arguments qui lui permettraient d’appuyer ses revendications sur un territoire que, pour de multiples raisons, elle ne peut investir militairement. Parmi ces arguments, la supériorité culturelle des Français sur les Brésiliens, descendants des Portugais, et leur plus grande capacité à faire progresser les populations dites « en retard », tiennent une place importante. Dans ce cadre, les réflexions des voyageurs sur l’échec de la civilisation de l’Indien prennent un nouveau sens. Si certains ne voient dans la disparition des Indiens qu’un dessein de la Providence, d’autres mettent en cause la responsabilité des Portugais et de leurs descendants brésiliens. Ainsi, le comte de Suzannet, qui voyage au Brésil dans les années 1840, affirme :

          
            Le pire de tous les maux pour les Indiens est la présence parmi eux d’hommes qui se disent civilisés, et qui ne sont que vicieux et corrompus. Les commerçons27 fraudent sur le poids, la mesure, la quantité, vendent pour intactes des marchandises entamées ; ils profitent de l’ignorance et de la bonne foi des Indiens pour les duper ; ils exploitent leur penchant à l’ivresse pour faciliter la prostitution ; ils sèment des intrigues dans ces populations paisibles […].

          

          
            D’après ce que je vois pratiquer par les commandans militaires, je regarderais comme un miracle que même les Indiens civilisés ne rentrassent pas dans leurs forêts ; quant à ceux qui ne sont réunis en villages que depuis quelques années, il est impossible de les retenir28.

          

           La responsabilité des Brésiliens dans l’échec de la civilisation des Indiens et la justification d’une intervention française dans le territoire contesté de l’Amapâ apparaissent clairement chez ce voyageur :

          
            Le Brésil refuse d’exercer une autorité protectrice sur les malheureux restes de l’ancienne population du pays. Redoutant les Indiens, il tolère toutes les violences exercées contre des tribus inoffensives, il va même jusqu’à autoriser un abominable trafic. Des missions établies sur les limites de la Guyane sauveraient de la destruction cette race infortunée ; l’Europe aurait enfin des représentants dignes d’elle sur cette terre livrée à l’exploitation combinée de la ruse et de la force. Les Indiens, au lieu de retourner à l’état sauvage, au lieu de fuir dans leurs forêts inaccessibles, viendraient sur notre territoire comme dans un asile inviolable, et apprendraient, sous la tutelle de la France, à aimer la civilisation, que des hommes cruels leur font détester29.

          

           Le litige franco-brésilien influence le discours des voyageurs français sur les Indiens. À une époque où l’ethnologie cherche sa place dans le milieu académique, la possible utilisation des travaux sur les peuples dits « sauvages » à des fins politiques est un moyen de faire reconnaître leur bien-fondé du point de vue « scientifique ». De la même façon, étudier les Indiens du Brésil de façon à défendre les intérêts de la France, non seulement en Amapá, mais aussi dans ses prétentions d’exploitation de la région amazonienne, est un moyen pour les voyageurs de faire reconnaître la valeur de leurs travaux d’exploration. Une lettre de Francis de Castelnau au ministre des Affaires Étrangères est significative de cette attente de certains voyageurs :

          
            
              J’ai à plusieurs époques appelé l’attention du Gouvernement sur l’Amazone qui malgré son état d’abandon est certainement destiné à jouer un rôle important dans l’histoire future de la race humaine. Il m’est bien sensible de voir que cinq années de pénibles travaux, de terribles privations, de dangers sans nombre, du sacrifice enfin de deux de mes compagnons de voyages, que tout cela enfin n’aura servi qu’à des puissances étrangères et ne sera d’aucune utilité à mon pays. [...]
            

          

          
            
              Une fois nos navires dans l’Amazone, la civilisation française portée par nos missionnaires et nos marchands, commencerait l’œuvre qui pourrait par la suite s’accomplir en profitant habilement des commotions politiques qui doivent nécessairement ébranler bientôt le faible gouvernement de l’immense territoire du Brésil. [...]
            

          

          
            
              Les populations indiennes sont douces et bienveillantes et si le travail de la terre est peu dans le goût de l’homme rouge il rend d’immenses services comme canotier et comme pionnier dans les bois, comme chasseur, pêcheur. Enfin Dieu a déposé tous ses bienfaits sur cette terre c’est à l’homme de les recueillir. [...]
            

          

          
            Je suis probablement le seul agent d’un gouvernement européen quelconque qui puisse parler de l’Amazone en connaissance de cause. J’ose donc espérer que vous voudrez bien, Monsieur le ministre, recevoir avec indulgence ce rapport, bien qu’il ait pour objet une région qui ne fait pas partie de mon arrondissement consulaire30.

          

           Dans ce contexte, l’observation des Indiens par les voyageurs est influencée par le désir de montrer que leur nature, leur caractère, leur mode de vie sont compatibles avec un processus de civilisation. Ils insistent, par contre, sur la dégénérescence des Indiens mis en contact avec la civilisation corrompue et corruptrice des Brésiliens. Une conséquence de cette prise de position est la présentation des Indiens dits « sauvages » comme dotés de toutes les qualités, courageux, francs et honnêtes, par opposition aux Indiens dits « demi-civilisés », dépeints comme fourbes, rusés et paresseux. L’œuvre de François Biard, par exemple, est empreinte de cette vision dualiste. Il dit ainsi des Indiens Muras, demi-civilisés : « [...] ils sont voleurs, leur parole ne les engage jamais, ayant pris, plus encore que les autres Indiens frottés à notre civilisation, les vices de l’Europe, et laissé les qualités31... »

           Étant amené à rencontrer ensuite des Indiens Mundurucú dans une région non civilisée du rio Madeira, il commente : « [...] j’éprouvais enfin au milieu de ces sauvages une tranquillité qui depuis longtemps m’avait abandonné32. »

           Cette constatation amène certains voyageurs à remettre en question l’idée même d’un progrès nécessaire des Indiens. Non pas que la supériorité de la Civilisation européenne soit remise en cause, mais on commence à admettre que les communautés indiennes ont pu suivre un chemin qui leur est propre, sans que cela soit la marque d’un retard de leur évolution. Dès 1868, par exemple, le comte de Gabriac écrit :

          
            
              On voit que ces sauvages ne sont pas trop malheureux, et beaucoup moins rapprochés du singe qu’on se le figure en Europe. [...] Chez eux, pas de besoins difficiles à satisfaire ; pas de pauvres, pas de prolétaires, pas même d’ouvriers, pas d’armée, pas de vassaux, pas de sujets, pas d’esclaves ; tous sont libres et souverains chez eux, tous sont rois. À la vérité, je ne parle que de la vie matérielle ; mais au point de vue intellectuel, qui sait s’ils ne trouvent pas en eux-mêmes plus de philosophie que dans les livres les plus profonds, et dans une fleur plus de poésie que dans Homère ! Quant à leur coutume, assurément il nous parait étrange ; mais d’abord le nôtre ne le serait pas moins aux yeux d’une personne impartiale, et puis il est tellement nécessité par les circonstances, que le Parisien le plus élégant serait amené petit à petit à l’adopter en voyageant dans ces contrées. La chaleur le forcerait d’abord à retirer sa jaquette, son gilet et sa cravate, puis à se décolleter le plus possible ; [...] pour peu qu’il ait une rivière à traverser dans sa journée, il serait obligé de se déshabiller complètement [...]. À la vérité, certains sauvages portent des anneaux dans le nez, mais chez nous on en porte aux oreilles
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           À la fin du siècle, Henri Coudreau met en doute l’universalité de la civilisation et le progrès nécessaire des différentes communautés humaines, lorsqu’il affirme à propos des Ouapichianes :

          
            
              Eux cependant ils sont heureux. Ils sont graves mais nullement sombres, à leurs heures ils sont joyeux et rieurs. [...] Ils ont des loisirs, nul souci du lendemain, sont indifférents au passé et à l’avenir, plus libres que n’importe quels citoyens de France ou d’Amérique, sans chefs, sans fonctionnaires, leurs filles sont belles, leur tabac est bon, ils ont une boisson qui les enivre, n’ayant pas la notion de perfectibilité ils ne se mettent pas en quatre pour progresser, en faut-il d’avantage pour être heureux
              34
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           Dix ans plus tard, sa réflexion a encore franchi une étape :

          
            Cette idée que la civilisation est un fait fortuit et sans rien de nécessaire ou de fatal, une trouvaille de rencontre, un rêve réalisé, et que certains hommes à l’esprit inquiet ont été, aux origines, les uniques facteurs de cet étrange mouvement, - cette idée saisit ici à la gorge avec plus de force et d’âpreté encore que le froid brouillard qui maintenant tombe du ciel voilé sur cette terre endormie35.

          

           Ce texte est particulièrement intéressant car la remise en question de la nécessité de la civilisation y apparaît très fortement associée au lieu qui suscite cette réflexion. Celle-ci n’est permise que par la confrontation avec les Indiens, leur mode et leur lieu de vie. Or, cette remise en question est fondamentale : elle annonce la reconnaissance d’une valeur intrinsèque des civilisations indiennes qui permettra la naissance de la science « ethnologie » telle qu’elle se définira à partir des années 1930.

           Il ne s’agit pas pour autant de conclure à l’aboutissement du processus dès le XIXe siècle. D’une part, la majorité des voyageurs gardent une conception de la Civilisation supérieure et dominante et ce genre de remise en question n’est le fait que d’un petit nombre. D’autre part, on rencontre des discours contradictoires chez un même voyageur. Henri Coudreau, qui semble, dans l’extrait précédemment cité, remettre en question le bien-fondé de l’action civilisatrice, exprimait pourtant ses regrets devant l’échec de la civilisation des Indiens quelques mois auparavant seulement :

          
            
              Nous trouvons sur la « Pedra » des débris de poterie en guise d’ex-voto. Je fais ajouter à ce don gracieux de quelque bienfaiteur anonyme voulant se concilier la Carvara (car la Pedra Secca est une vraie pierre sacrée, elle aussi, un vrai temple primitif de la peuplade déjà presque morte mais toujours primitive de ces pauvres Jurunas), je fais ajouter à ces poteries cassées un cadeau de fanatique ou de prince de la finance !... Quarante-cinq kilos de perles, ni plus ni moins ! C’est le reste d’un stock que je traînais avec moi depuis plusieurs années pour de vrais Indiens, vraiment de plus en plus difficiles à rencontrer, puisqu’ils sont pris maintenant partout par la civilisation ou par la mort. [...]
            

          

          
            Je laisse là le stock en témoignage d’une foi que j’ai eue et que je n’ai plus. C’est pour attester que j’ai cru à la possibilité de l’utilisation des Indiens. C’était peut-être possible il y a encore assez peu de temps. Quand j’ai cru à cette possibilité elle commençait à n’exister déjà plus36.

          

           Le processus n’est donc qu’amorcé et n’aboutit pas encore à une véritable reconnaissance d’une culture indienne spécifique. Pourtant, l’évolution apparaît de façon effective. Une phrase de Quatrefages, reprise par Filhol en 1894, semble le prouver : « La plus fréquente des causes d’erreur sur lesquelles je crois devoir appeler l’attention, a sa source dans la haute opinion que l’Européen a de lui-même, dans le dédain qui préside habituellement à ses rapports avec les autres populations, et surtout avec celles qu’il traite avec plus ou moins de raison de barbares ou de sauvages. »

           Cette réflexion fait partie de l’ouvrage publié par le Muséum d’histoire naturelle, et peut être considérée comme le reflet de la pensée ethnologique académique française à ce moment. Si son interprétation ne permet pas de conclure à une véritable reconnaissance de la valeur propre des civilisations indiennes, la remise en question de l’état de « sauvagerie » ou de « barbarie » des populations indigène nous semble fondamentale.

           En définitive, nous pouvons considérer que les voyageurs français ont eu un rôle spécifique dans la définition de l’Indien du Brésil en tant qu’objet d’étude ethnologique. Leur contribution à la connaissance de plus en plus précise des différents groupes de population indigène a été importante et la valeur de leurs observations est aujourd’hui reconnue. Pourtant, l’étude de leurs écrits montre aussi les limites de travaux effectués dans un contexte qui interdit toute reconnaissance de la valeur propre des cultures indigènes. Les récits des voyageurs sont avant tout représentatifs de l’idéologie française du XIXe siècle, et cela fait leur intérêt en tant qu’illustration possible des étapes franchies par l’ethnologie depuis sa fondation en tant que discipline académique jusqu’à une conception plus proche de celle que nous reconnaissons aujourd’hui comme « science humaine ».
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          Le voyage aux Amériques et les revues savantes françaises au xixe siècle
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           Pouvait-on encore découvrir l’Amérique au siècle des Indépendances ? Restait-il à cette époque de nouveaux territoires à conquérir ? Avant qu’au tournant du siècle, Humboldt et Bonpland puis d’Orbigny donnent à l’exploration scientifique ses lettres de noblesse1, des pans entiers du continent – l’Amazonie, le Mato Grosso, le Chaco, la Patagonie – demeuraient pour l’essentiel des terres inconnues.

           Au XIXe siècle, les voyageurs firent florès. Pour toutes sortes de raisons, les Français (et les Européens) furent nombreux à traverser l’Atlantique. On trouvait parmi eux « des voyageurs proprement dits, c’est-à-dire des hommes qui [voyageaient] pour leur plaisir, pour celui de la découverte d’horizons nouveaux ou du "pittoresque", des "touristes" avant la lettre [...] mais aussi des savants : naturalistes, ingénieurs, médecins, géologues, historiens ; des missionnaires, des diplomates (ambassadeurs et consuls), des militaires (et en particulier des marins), des émigrants économiques ou politiques, des commerçants et des négociants, des artistes, des proscrits, des hors-la-loi2 ».

           S’interroger sur la singularité de la redécouverte de l’Amérique au XIXe siècle, c’est bien sûr s’interroger sur le changement des regards contemporains vis-à-vis du Nouveau Monde, mais c’est aussi s’attarder sur la question de la médiatisation de ces voyages au cours du siècle, sur leur densité et sur le rôle qu’ils ont joué dans les imaginaires de l’époque.

          Médias et médiateurs : la presse de grande diffusion et les sociétés savantes

          
            D’un bref voyage au Nouveau Monde dont le récit occupe trois livres des Mémoires d’Outre Tombe, Chateaubriand rapporte ce qu’il appelle « Le Manuscrit des voyages », aboutissement d’une longue tradition exotique, qui deviendra par remaniements successifs, Le Voyage en Amérique, Les Natchez, Atala et René. Dans ces ouvrages, Chateaubriand s’est très fidèlement inspiré des relations de voyage de La Hontan (1703), de Lafitau (1724), du père Charlevoix (1744) de William Bartram (1792) et de bien d’autres. Si l’on y retrouve les thèmes récurrents des romans exotiques du XVIIIe siècle : le sauvage philosophe, les amours d’un Européen et d’une sauvageonne, la lutte entre passion et religion, Chateaubriand s’oppose déjà à l’utopie rousseauiste et, si nous en croyons Michel Butor, Les Natchez, publié au moment même ou d’Orbigny entreprend son périple en Amérique méridionale, restent le « premier exemple conséquent de réflexion » sur la civilisation occidentale et sur « ce qui fait pour nous le prix de la pensée sauvage3 ».

          

           La presse de grande diffusion et les revues savantes peuvent être considérées comme des vecteurs majeurs de la redécouverte de l’Amérique. Mais entre la vision romantique des voyages et la construction d’un savoir scientifique à partir de l’observation des terres et des sociétés américaines, un siècle entier va s’écouler. Tout au long du processus la fascination et la curiosité des lecteurs de la presse vis-à-vis des relations de voyage va se perpétuer épousant de nouvelles formes. De la fin du XVIIIe au début du XXe siècle l’éventail des récits de voyage s’est ouvert dans son immense variété entre le subjectif et l’objectif. D’une relation à l’autre, de multiples nuances vont contribuer au succès d’un genre qui n’a cessé de croître et d’embellir durant tout le XIXe siècle.

           Si aujourd’hui le souvenir de quelques grandes figures du voyage et de l’exploration reste vif, l’examen des revues du XIXe siècle conduit à la fréquentation d’une multitude de personnages de plus ou moins grande importance dont les abondantes relations de voyage ont alimenté des publications de divers types.

           L’édition de revues est à la fois liée à l’évolution des techniques de reproduction, à la mécanisation des presses à imprimer mais aussi au développement d’une sociabilité érudite canalisée par les sociétés dites savantes. C’est d’Angleterre que nous viennent les principaux progrès de l’imprimerie : presse en métal de Stanhope en 1804, presse mécanique en 1811, presse à vapeur en 1814, presse à retiration (impression recto-verso en une seule opération) en 1816, qui portèrent le tirage à l’heure à quelque 1 000 exemplaires. La presse à réaction dans les années 1840-1850 (de 6 000 à 7 000 exemplaires) et la rotative (de 18 000 à 20 000 puis 50 000 exemplaires) furent réalisées à la fois en Angleterre et en France.

           Qui dit médiation dit médiateur et présenter les revues suppose de mettre en évidence les réseaux de personnes et d’institutions qui ont contribué à les faire exister. L’idée que la science pouvait devenir l’élément central du progrès s’est développée au cours des temps portée par les élites et une partie des classes dirigeantes. C’est une banalité de dire que la philosophie des Lumières a contribué à ancrer – plus que largement – l’idée que le progrès des connaissances scientifiques pouvait transformer les sociétés. De grandes institutions scientifiques comme les académies ont vu le jour au XVIIe et XVIIIe siècles avant que n’apparaisse au début du XIXe siècle une forme nouvelle d’association dont l’action commune n’aura pas d’autre ambition que celle de « cultiver les sciences ».

           Cette sociabilité érudite est mieux connue depuis que Daniel Roche a étudié les académies et les académiciens provinciaux de l’Ancien Régime et que Jean Pierre Chaline nous a éclairé sur les sociétés savantes du XIXe et du XXe siècles4. Ce dernier nous apprend en effet qu’environ 1 000 sociétés savantes étaient réparties sur le territoire national au XIXe siècle. La floraison de ces organismes érudits est un phénomène à la fois massif et durable. Ces sociétés savantes, « microcosmes culturels jaloux de leur autonomie », nous dit Chaline, réunissent ensemble à la fin du siècle plus de 200 000 membres, ce qui est un chiffre considérable si on le compare à celui d’autres types d’associations ou d’autres groupes de pression comme, par exemple, la franc-maçonnerie de développement contemporain. Daniel Ligou qui a étudié l’histoire des francs-maçons en France nous dit ainsi qu’en 1910, 39 000 maçons se répartissaient entre 580 loges d’obédiences diverses5.

           D’après le Larousse du XIXe siècle, « les revues sont des recueils périodiques qui paraissent à intervalles plus ou moins éloignés et qui passent en revue les questions littéraires, politiques, historiques, scientifiques, etc. ». Celles qui nous intéressent ici sont les revues qui publient des relations de voyage en Amérique. Dans la jungle des publications périodiques de cette époque comment identifier celles qui relèvent de ces critères particuliers ? Lorsqu’un dilemme de ce genre se présente, le plus sage sans doute, est de s’en remettre aux hommes de l’art.

           Jean-Georges Kirchheimer, pour les besoins de sa thèse : Les Voyageurs francophones en Amérique hispanique au cours du XIXe siècle. Répertoire biobibliographique, publié à la Bibliothèque nationale en 1987, a travaillé pendant plus de dix années. Il a consulté avec une constance et une minutie remarquables, des milliers d’ouvrages, des millions de fiches de bibliothèques, des milliers de dossiers d’archives. Même si le travail de ce bibliographe se limite aux ouvrages, il a été amené à consulter de nombreuses revues pour affiner ses recherches bio-bibliographiques. Il a relevé avec soin le titre de tous les périodiques (livraisons entières ou tirés à part) qu’il a rencontrés dans les différents dépôts documentaires qu’il a consultés. Il en ressort que pas moins de 157 titres français ont accueilli des récits de voyageurs francophones aux Amériques. À partir du corpus qu’il a constitué, trois types de publications peuvent être mis en évidence : les publications émanant d’établissements scientifiques officiels qui organisent et financent des expéditions scientifiques, celles des sociétés savantes et les revues de grande diffusion (cf. listes en annexes).

           Dans le premier registre citons quelques exemples : Les Annales, archives ou mémoires du Muséum d’histoire naturelle, publiés successivement entre 1802 et 1914 ; Les Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences publiés depuis 1795 ; Les Annales des Ponts et chaussées éditées à partir de 1831 ; Les Archives des Missions scientifiques et littéraires puis Nouvelles Archives des Missions scientifiques et littéraires patronnées par le ministère de l’Instruction publique et régulièrement proposées aux lecteurs entre 1850 et 1924 ; ou encore Les séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques.

           Dans la plupart des cas les voyageurs, hommes de science, techniciens, diplomates, chargés d’une mission particulière dans une région reçoivent des instructions officielles qui sont publiées. À leur retour, les missionnaires viennent faire leur rapport devant les membres de l’organisme commanditaire au cours d’une ou de plusieurs séances. Les débats et comptes rendus sont alors minutieusement consignés dans ces différentes publications. La seconde catégorie de publication émane des sociétés dites savantes. Ces sociétés, nous l’avons dit, traversent le siècle. L’une des plus anciennes est la Société de géographie de Paris, fondée en 1821. Ces associations et leurs revues concernent toutes les disciplines (sociétés de sciences naturelles, de botanique, de zoologie, de physique et de chimie, société géologique, société statistique, société des études coloniales et maritimes, etc.). Les unes et les autres ne sont pas monolithiques, et comme toutes les sociétés, elles évoluent au gré des événements politiques et sociaux.

           La trajectoire de la Société de géographie, l’une des sociétés les plus significatives de la sociabilité érudite dont nous avons parlée, est intéressante à plus d’un titre6. L’exploration puis la colonisation la passionnèrent ; elle s’efforça de faire partager à un public éclairé le goût de la géographie et fit rapidement des émules en province. Chez les sociétaires, le goût de l’exploration s’accompagnait presque toujours de l’intérêt pour les matières premières et les denrées. Cette géographie, en conséquence, se tourna vers la satisfaction du négoce. La géographie, vue comme la description de territoires dans une première période, évolua lorsque les terres à découvrir devinrent plus rares, vers une géographie plus directement commerciale. Les adhésions se multiplièrent alors, et de nombreuses sociétés provinciales naquirent de ce mouvement. De la géographie commerciale à la géographie coloniale il n’y avait qu’un pas à franchir. Il fut franchi allègrement dans les années 1870. Les titres des publications parlent de cette évolution : Bulletin de la Société de géographie (1822-1899), de Dijon (1881-1883), de l’Est (1879-1914), de Lille, de Lyon, de Marseille, de Rochefort, Bulletin de la Société de géographie commerciale du Havre (1884-1938), de Bordeaux (1874-1911). Les notes et articles sur les différents pays abondent dans ces bulletins. Des récits de voyages sont publiés ainsi que les différentes instructions ou comptes-rendus. Des prix et des médailles stimulent les vocations de voyageurs et certaines expéditions sont subventionnées en fonction de l’intérêt que des « mécènes » trouvent à tel ou tel voyage.

           Une société savante à vocation régionale beaucoup plus récente mérite un éclairage particulier. C’est à l’occasion du quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique que naît l’idée de la Société des américanistes en même temps que celle de l’élaboration d’une publication qui allait témoigner à la fois des avancées des sciences historiques, géographiques et anthropologiques présentes dans l’américanisme français.

          La querelle des anciens et des modernes revisitée

           Le projet de création de la Société des américanistes fut mené par Ernest Théodore Hamy ; le duc de Loubat finança l’installation de la nouvelle structure dans l’Hôtel des Sociétés savantes. Pourvue de statuts, elle se réunit à partir du 11 juin 1895, jour officiel de sa naissance et ne tarda pas à publier son Journal (1896). L’action de la Société consistait, dans l’esprit de ses fondateurs, à légitimer au plan scientifique de nouvelles disciplines (anthropologie, ethnographie, archéologie) et à institutionnaliser le savoir américaniste. En 1920, la Société qui revenait sur sa fondation soulignait ce fait à travers l’allocution de René Verneau, élève et successeur du fondateur :

          
            
              Lors de la fondation de la Société des américanistes, trop d’auteurs étaient encore tentés de retracer le passé du Nouveau Monde, en s’appuyant à peu près exclusivement sur les récits des anciens chroniqueurs... [sans] les soumettre à une saine critique et au contrôle des données précises que nous recueillent chaque jour les explorateurs. Que de fantaisies n’a-t-on pas publiées sur les relations des anciens Hébreux avec le Nouveau Monde ! Combien d’erreurs n’ont pas été répandues sur le rôle de l’Asie dans le peuplement de l’Amérique
              7
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           En 1928, Raoul d’Harcourt, rappelle que si l’américanisme est une nouveauté, son apparition ne date pas de la fondation de la Société des américanistes, il existe, nous dit-il « en embryon, dans les récits des premiers conquérants, dans les descriptions des premiers voyageurs où sont consignées les observations suggérées par la vue nouvelle de la nature des êtres8 ». Il prend forme avec la Société américaine de France en 1857 qui publie la Revue orientale et américaine. Cette société fondée par Joseph Aubin, l’abbé Brasseur de Bourbourg, Maury et Léon de Rosny a un destin très bref, puisque l’absence d’adhésions contraint ses inventeurs à élargir leur programme en fondant, en 1859, la Société d’ethnographie américaine et orientale dont la Société américaine n’est plus qu’une section.

           C’est sous l’impulsion de l’expédition de la France au Mexique que les travaux américanistes connaissent un certain essor. Napoléon III avait conçu son intervention sur le sol américain sous le double signe, militaire et scientifique. En effet, alors que s’ouvrait à Paris la « Commission scientifique du Mexique », Mexico inaugurait la « Comisión científica, literaria y artística9 ». Même si les résultats des missions furent loin d’être les succès « francs et massifs » que l’on aurait pu espérer, les hommes de science s’habituèrent à effectuer sur le terrain des travaux originaux dans des secteurs neufs comme ceux de l’archéologie, de l’ethnologie, de la géologie, de la biologie ou encore de l’anthropologie.

           Un peu plus tard, en 1876, le premier Congrès international des américanistes vit le jour à Nancy. Il réunit vingt-deux pays dont neuf du Nouveau Monde et suscita autant d’enthousiasme qu’il accueillit de théories fantaisistes. Paul Rivet, dans une communication donnée au XXIXe CIA10, relate ainsi les premières séances de Nancy :

          
            [...] Ce sont les thèses les plus aventureuses qui tentent les congressistes. Beaucoup d’entre elles ou bien ont été complètement abandonnées par la science moderne ou restent encore en discussions à l’heure actuelle : découverte de l’Amérique antécolombienne, les Phéniciens en Amérique, le bouddhisme en Amérique, l’Atlantide, le Roc de Dighton, l’inscription de Grave Creek, la tradition de l’homme blanc, les origines des peuples de l’Amérique. La linguistique fournit les thèmes les plus osés : comparaison des langues indiennes avec le danois, avec le basque, avec le bas breton.

          

           La Société américaine décida à l’occasion du premier congrès de publier sa propre revue et commença à éditer les Archives de la Société américaine de France qui devint en 1893 Archives du Comité d’archéologie américaine puis cessa bientôt de paraître11. Tous ces atermoiements témoignaient, sans doute, de la difficulté pour l’américanisme de se structurer et contrastaient avec la régularité et l’enthousiasme suscité par les congrès. De nombreux savants, désireux de travailler sur des bases sérieuses, mirent en doute la prétention scientifique de la Société américaine et de ses travaux, protestèrent avec vigueur contre l’inflation des théories chimériques et poussèrent à la structuration du cadre de recherche12. La création de la Société des américanistes qui, selon les vœux du fondateur, devait accueillir « des hommes désignés par leurs études pour collaborer à l’érection d’un édifice reposant sur des bases solides13 », était attendue. Elle allait peu à peu faire évoluer les choses.

          La presse de grande diffusion porteuse de rêves américains

          
            Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons -
Dites, qu’avez-vous vu  ?
Baudelaire, « Le Voyage » (1859), Les Fleurs du Mal.

          

           Ce troisième type de publication n’a rien à envier ni aux publications des sociétés savantes ni à celles émanant des établissements scientifiques officiels. Le projet est différent, le public est plus large. Plus que de vulgarisation scientifique c’est d’information qu’il s’agit. L’attente du public était telle, que furent publiés aussi des récits fantaisistes écrits par des voyageurs en chambre.

           Les premiers voyageurs du XIXe siècle trouvèrent dans des titres comme Les Annales des voyages de la géographie et de l’histoire né en 1807, l’opportunité de publier leurs récits de voyage. Sous la Restauration Le Globe, journal parisien qui parut du 15 septembre 1824 au 20 avril 1832, remplit également cet office. Mais aucun d’entre eux n’eut l’importance de La Revue des Deux Mondes et du Tour du Monde qui, chacune à leur manière, contribuèrent à populariser l’Amérique. Ces deux revues, dans leur registre particulier allaient nourrir l’imaginaire et les rêves de leurs contemporains, candidats à l’émigration ou non.

          La Revue des Deux Mondes, vecteur de découvertes et médiateur politique

           La Revue des Deux Mondes est l’une des toutes premières revues françaises à proposer des réflexions de fond. Revue de littérature et de voyages dans un premier temps, elle ne tarde pas à investir le domaine politique par des articles de qualité consacrés à la politique intérieure et aux questions diplomatiques. Cette revue officiellement créée le 9 mars 1830 par Prosper Mauroy et Ségur Dupeyron [après une fusion opérée entre deux titres : Revue des Deux Mondes. Recueil de la politique, de l’administration et des mœurs et Journal des voyages] affichait un titre qui résumait l’ensemble de ses préoccupations : Revue des Deux Mondes. Journal des voyages, de l’administration, des mœurs, etc., chez les différents peuples du globe, ou archives géographiques et historiques du XIXe siècle. C’est sous la direction de François Buloz de 1831 à 1877, que la revue prend sa forme définitive et commence sa longue carrière. Gabriel de Broglie, dans son ouvrage Histoire politique de la « Revue des Deux Mondes » (1829-1979), publié en 1979, retrace la longue trajectoire de cette publication, « doyenne des revues françaises » vivantes.

           Son rôle, à partir de 1829, pour faire connaître cette partie du monde est significatif. Les premiers articles consacrés à l’Amérique sont autant des sujets de découverte et de réflexion que d’analyse. Pour ne citer qu’un exemple, les illustres voyageurs français dans le Cône Sud, Alcide Dessalines d’Orbigny, Auguste de Saint Hilaire et Francis de Castelnau sont présents, très tôt, dans la publication14. Francis de Castelnau y explique ainsi ses préférences brésiliennes :

          
            
              Tandis que l’Amérique du Nord devenait la terre de l’utilitaire et du négociant, le sud restait en retrait et il n’a pas cessé d’être en grande partie le domaine du poète et du naturaliste. Là, point de chemins de fer ni de canaux, ni le plus souvent de routes quelconques, mais partout d’admirables forêts vierges, des fleuves dont l’étendue est sans borne, des animaux aux formes les plus bizarres, des montagnes dont les cimes glacées se perdent au dessus des nuages, des nations sauvages enfin auxquelles le nom même de l’Europe est inconnu.
            

          

           Avec l’évolution de la ligne éditoriale, à partir de 1835, la relation de voyage est toujours vivante mais les études de fond sont privilégiées et centrées sur les questions économiques et politiques. La revue réserve ses sujets, avant tout, aux entités politiques ; les études globales sur l’ensemble des pays sont plus rares et sont consacrées à des questions économiques et politiques comme, notamment, l’article de Michel Chevalier : « Mines d’argent et d’or du Nouveau Monde. Avenir des mines américaines comparé à celui des mines de l’ancien continent15. »

           La parution des articles sur cette partie du monde n’est pas régulière et plusieurs périodes peuvent être distinguées avant que la revue ne prenne sa forme définitive :

          
            	
              de 1829 à 1835, les articles sont plutôt orientés sur les découvertes exotiques et les voyages ;

            

            	
              de 1836 à 1839, les articles publiés sur l’Amérique latine sont résolument engagés16 et marquent une transformation radicale des préoccupations de la revue, qui devient explicitement une revue d’opinion ;

            

            	
              de 1840 à 1853, l’Amérique latine, sujet d’étude, accuse une progression sensible avec des articles essentiellement tournés sur les relations internationales ; la revue trouve sa forme définitive.

            

          

           L’importante place du Brésil entre la première livraison de la revue et 1889, se traduit par une quarantaine d’articles répartis sur l’ensemble de la période. Ils étaient, cependant, plus nombreux autour de 1844, lorsque le Brésil, abolit les préférences douanières accentuant ainsi les conflits avec le Royaume Uni. Il en va de même, entre 1865 et 1870, au moment de la guerre contre le Paraguay puis à la fin du règne de Dom Pedro II en 188917. La revue traite les principaux événements de la vie sociale et politique du pays18. Elle se préoccupe également d’établir périodiquement des bilans de situations nationales. C’est le cas pour les années 1844,1850, 1858, 1863, 187319. Les articles donnent des statistiques puisées dans les sources brésiliennes et s’appuient sur des témoignages de voyageurs. Parmi ces témoignages, un des plus intéressants est sans doute celui que publie Élisée Reclus en 1862 : « Le Brésil et la colonisation20 », où le géographe-honnête homme se livre à un vibrant plaidoyer contre l’esclavage.

           Si le Brésil donne lieu à d’abondants commentaires, les autres pays de la région ne sont pas absents. Pierre Jarrige, qui s’est penché sur les numéros édités entre 1829 et 184721, dénombre, pour cette seule période, 36 articles – représentant 1 086 pages – sur l’Amérique de langue espagnole. En dehors des thèmes brésiliens, l’économie et la politique du Mexique et de l’Argentine constituent les sujets majeurs de la publication entre 1829 et 1853. Dans cette période, les autres pays comme le Chili, le Venezuela, le Pérou et la Colombie ne donnent lieu qu’à très peu d’articles. Le Chili, la Bolivie et le Pérou seront largement couverts par la revue au moment de la guerre du Pacifique (1879-1883)22

           Pour faire comprendre le rôle de cette revue et sa place dans le débat politique, examinons à titre d’exemple la question du Mexique. Dès 1838 la revue développe les thèmes qui seront repris lors de l’expédition de Napoléon III au Mexique en 1862 : le catholicisme, la monarchie et le rôle prédestiné de la France. C’est au nom des racines communes à l’ancien et au nouveau monde que la majorité des articles publiés jusqu’en 1847 en appellent, très concrètement, à l’intervention politique européenne dans les affaires intérieures américaines. Il s’agit pour l’Europe de réintroduire dans cette vaste région un courant civilisateur et de contribuer à mettre en place des formes politiques plus adaptées, république éclairée (en Argentine) ou monarchie (au Mexique). En résumé, il convient de préserver les jeunes nations indépendantes du danger de la barbarie et de la menace d’une nouvelle conquête anglo-saxonne et protestante par l’Union américaine. La revue qui reflète les tensions diplomatiques incite ouvertement la France à mettre en place une tutelle sur les nouveaux États indépendants. Il en va ainsi de l’article de Charles Lefebvre de Bécourt : « Des rapports de la France et de l’Europe avec l’Amérique du Sud23 » où l’auteur explique qu’après tout « Le Havre et Bordeaux ne sont guère plus loin de Caracas ou de Buenos-Ayres que New York, et, par notre caractère, par notre langue, par l’identité de religion, nous avons bien plus de rapports sympathiques avec les Américains du Sud, que les citoyens des États-Unis [...] et que Renoncer à exercer cette puissance, précisément là où elle trouverait un champ mieux préparé, ne serait-ce pas, de la part de la France, un crime et envers elle-même et envers l’Amérique ? »

           Cet article est le premier d’une longue série qui encourage cette position. Dans les années 1846 et 1847 Félix Clavé, Gabriel Ferry et Michel Chevalier appuieront une nécessaire intervention française au Mexique pour éviter au pays « de sombrer dans l’anarchie et la barbarie24. » Porté par l’idéologie latine et catholique du Second Empire qui confère à la France une mission exportatrice du progrès de l’Humanité, le concept de « latinité » de l’Amérique du Rio Grande à la Terre de Feu est le fer de lance de la propagande mise en place par le sénateur Michel Chevalier au moment de la désastreuse aventure mexicaine (1862-1867). Les objectifs sont clairement explicités :

          
            
              Il est temps de s’unir en Europe pour aider les nations latines, sœurs d’Amérique, à trouver cette voie du progrès que la France a découverte pour elle-même et soutenir efficacement [...] le Mexique, pour endiguer l’expansion des Etats-Unis
              25
              .
            

          

           Chevalier parle des « races latines d’Amérique » et l’expression « Amérique latine » qui n’est pas directement utilisée sous sa plume, est ici en gestation. Elle n’apparaît en français, sensiblement à la même époque, que dans un ouvrage monumental en vingt volumes de Charles Calvo publié à Paris26. La latinité de l’Amérique allait soulever autant de passions que d’oppositions résolues. Tous ceux qui s’opposaient à la politique extérieure de la France critiquaient l’idée de latinité tant ils y voyaient la marque de la politique étrangère française. C’était le cas des Espagnols et des Portugais tenants de l’hispanité et de la lusitanité ou encore des Anglo-saxons qui voyaient dans cette appellation l’influence grandissante de la France dans cette région du monde. Elle réussit à séduire, cependant, les élites des jeunes États indépendants fascinées davantage par la découverte de leurs racines latines d’origine européenne27 que par le panaméricanisme du président Monroe. Elle satisfaisait le fort sentiment d’américanité des élites face aux puissances coloniales et affirmait, à la fois, les racines européennes de cette Amérique confrontée à l’expansionnisme anglo-saxon qu’il leur fallait endiguer. L’intervention de Napoléon III sur le sol mexicain (1862-1867) fut un coup rude porté à la confiance de ces jeunes États, et il fallut, après la défaite de Sedan, que la Troisième République reprenne à son compte l’héritage latin, le débarrasse de son caractère catholique et en fasse un élément de son idéologie. Les succès obtenus en Amérique par les positivistes et leur chef de file Auguste Comte contribuèrent à asseoir cette latinité. En s’appropriant ce concept, véhiculé par les champions du progrès de l’humanité, les élites créoles proclameront leur spécificité face à l’expansion yankee. C’est au moment du quatrième centenaire de la Découverte que le concept triomphe définitivement : le sort d’Amérique latine est scellé.

           Le Tour du Monde (1860-1914) : Le poids des mots, le choc des « lithos »

           La revue Le Tour du Monde est remarquable à plus d’un titre. Créée en 1860 sous la direction d’Édouard Charton, rédacteur en chef du Magasin pittoresque et auteur d’un impressionnant ouvrage en quatre volumes, Les Voyageurs anciens et modernes (1863), cette publication d’information est sans doute l’une des premières entreprises de vulgarisation scientifique. La collection publiée de 1860 à 1914 en deux séries – la publication ne fut pas livrée pendant la Commune de Paris en 1871 – contient des centaines de relations de voyages dont beaucoup en Amérique et possède une iconographie très riche, mélange fait à la fois de fantasmes et d’érudition. Jules Verne y puisa son inspiration notamment pour ses romans La Jangada. Huit cent lieues sur l’Amazone (1867) et Le Superbe Orénoque qui s’inspira du voyage de Chaffanjon en Amazonie en 1886. La maison Hachette s’intéressa très vite à la revue puisque le propre gendre de Louis Hachette fut associé à la publication où il fut correcteur, animateur et metteur en pages. La revue connut deux suppléments : L’Année géographique puis La Revue géographique (sorte de lettre d’information permettant de renseigner les lecteurs sur les progrès de la géographie ; la rubrique à travers le monde qui la remplaça à partir de 1895, permettait de suivre à la semaine tous les événements touchant à la géographie, à l’histoire de la colonisation, au développement des moyens de communication. Cinquante-deux pages d’horaires de chemin de fer étaient de nature à augmenter le tirage.

           L’intérêt de cette publication reste toutefois l’exceptionnelle iconographie signée par les plus talentueux graveurs de l’époque au premier rang desquels viennent Gustave Doré, Grandsire, Lancelot et surtout Riou. Ce dernier avec sa pointe sèche et son burin traduisait à travers le filtre de son imagination, le merveilleux et l’exotique que lui faisaient partager les auteurs-voyageurs de la revue.

           L’examen des tables permet quelques comparaisons. Sur l’ensemble de la collection, les 733 relations de voyage publiées se répartissent ainsi : Europe : 197 ; Afrique : 176 ; Asie : 174 ; Amérique : 121 ; Océanie : 30 ; Arctique : 16 ; divers : 11 ; Antarctique : 8. Sur les 121 relations qui concernent l’Amérique le nombre est à peu près équivalent pour les récits décrivant l’Amérique du Sud (53) et l’Amérique du Nord (52). Viennent ensuite beaucoup moins commentées la Caraïbe (9 relations) et l’Amérique centrale (7). Le tableau ci-dessous permet d’étudier par ordre d’importance la place réservée dans la revue aux différents pays :

           De très loin les États-Unis d’Amérique occupent le premier rang (28 récits sur les 52 concernant l’Amérique du Nord ; seulement 9 d’entre eux illustrent le Mexique). Le Brésil et l’Argentine, les deux grands pays du Cône Sud, sont représentés dans les mêmes proportions que le Mexique puisqu’ils font chacun l’objet de 8 articles. Cuba, pour la Caraïbe, est, avec trois récits de voyage, le pays de la zone qui arrive en tête.

           Il arrivait à l’occasion que les articles publiés soient fort longs. Le Voyage de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique de Paul Marcoy comptait ainsi 598 pages, L’Amérique équinoxiale d’André, 384. Les collaborateurs réguliers étaient peu nombreux, remarquons toutefois que Désiré Charnay était l’un d’entre eux puisque l’on relève neuf contributions de cet auteur à la revue.

          
            [image: Image 10000000000002B5000002581559294A56A6B529.jpg]
          

          
            Source : Jean-Étienne Huret, La revue Le Tour du monde, 1860-1914. Étude d’ensemble et tables, Paris, Librairie Le Tour du monde, 1996, 2e éd. corrigée.
Distribution des articles par pays ou régions
          

          ***

           Notre voyage dans le monde des publications savantes s’achève avec les premiers mots de Tristes tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs ! » Dans son œuvre fondatrice de l’anthropologie moderne, Claude Lévi Strauss ne peut envisager la pratique de sa discipline sans une rupture radicale avec les pratiques de ceux qui l’ont précédé. Il n’empêche, qu’après beaucoup d’autres, il a sans doute puisé abondamment dans les récits de voyage matière à information et sans doute à critique et à réflexion.

           Les voyageurs ont non seulement nourri à travers leurs relations de voyage une production spécifique qui peut, sous bien des aspects encore, nous étonner. Il n’est pas rare que certains d’entre eux inspirent la recherche scientifique ou que d’autres rendent compte des connaissances, des aspirations et des mentalités d’une époque. Tous, néanmoins, ont influencé la littérature du siècle. Si Jules Verne en reste le meilleur exemple, que dire de Baudelaire qui « illimita les horizons pour prolonger à l’infini l’épouvante de la transgression », ou encore de Flaubert qui dans L’Éducation sentimentale, caractérisa Frédéric d’un laconique « il voyagea et eut la mélancolie des paquebots28 » ?

           Après avoir fait l’unanimité sur un monde quasi « virgilien », l’expérience des voyageurs du XIXe siècle ne pouvait au siècle suivant, qu’ouvrir les portes à la critique. Albert Londres, figure du journalisme moderne, en témoigne s’indignant de l’existence des bagnes militaires de Guyane et d’ailleurs (« Au bagne », 1923). Toutefois, c’est sans doute avec le Gide du « Voyage au Congo » en 1927 que la cause est entendue : il ne s’agit plus de décrire les paysages ou les coutumes indigènes, mais bien de dénoncer l’exploitation coloniale. Cependant, même si nous n’avons plus grand chose en commun dans notre mode d’approche du monde, il arrive que ce foisonnement de récits nous questionne et excite encore notre imagination. C’est pourquoi les voyages, ces « coffrets magiques » n’ont pas fini de livrer leurs secrets !

          Annexes

          
            
              	
                
                  
                    Revues des sociétés savantes et d’organismes officiels français
                  
                

              
              	
                
                  DATES
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Actes de la Société d’ethnographie (américaine et orientale)
                  
                

              
              	
                
                  1862-1886
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales de la Société entomologique de France
                  
                

              
              	
                
                  1832-
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales de la Société linnéenne de Lyon
                  
                

              
              	
                
                  1836-
                

              
            

            
              	
                
                  Annales de l’Association de la propagande de la foi
Fait suite à Lettres édifiantes et curieuses des missions étrangères 1822
                

              
              	
                
                  1822-1933
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales de Physique et de Chimie
                  
                

              
              	
                
                  1789-1913
                

              
            

            
              	
                
                  Annales des mines
absorbe Revue de géologie en 1880
                

              
              	
                
                  1816-
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales des ponts et chaussées
                  
                

              
              	
                
                  1831-
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales des sciences naturelles a) Botanique
                  
                

              
              	
                
                  1834-
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales des sciences naturelles b) Zoologie
                  
                

              
              	
                
                  1834-
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales du Bureau des longitudes
                  
                

              
              	
                
                  1877-1938
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales du commerce extérieur
(Documents sur le commerce de la France)
                  
                

              
              	
                
                  1842-
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales européennes de physique végétale et d’économie politique
                  
                

              
              	
                
                  1821-1826
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annuaire de la Société d’ethnographie
                  
                

              
              	
                
                  1860-1864 et 1874-1891
                

              
            

            
              	
                
                  Annuaire du Comité d’archéologie américaine de France
voir : Actes du Comité d’archéologie américaine 1864
remplace Archives de la Société américaine de France 1859-1892
                

              
              	
                
                  1863-1875 et 1876-1878
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Anthropologie (L’)
                  
                

              
              	
                
                  1890(1)-
                

              
            

            
              	
                
                  Archives de missions scientifiques et littéraires (ministère de l’Instruction publique) remplacé par Nouvelles archives des missions scientifiques et littéraires 1891-1924
                

              
              	
                
                  1850-1889
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Archives du Muséum d’histoire naturelle
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    Association pour l’avancement des sciences
                  
                

              
              	
                
                  1864...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de géographie historique et descriptive
                  
                

              
              	
                
                  1886-1925
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société académique de Brest (section géographie)
                  
                

              
              	
                
                  1893-1900
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société botanique de France
                  
                

              
              	
                
                  1854...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris
                  
                

              
              	
                
                  1859-1899
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  Annales de géographie 1891
                

              
              	
                
                  1822-1899
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie commerciale du Havre
                  
                

              
              	
                
                  1884-1938
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie commerciale de Bordeaux
                  
                

              
              	
                
                  1874-1911
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie de Dijon
                  
                

              
              	
                
                  1881-1883
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie de l’Est
                  
                

              
              	
                
                  1879-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie de Lille
                  
                

              
              	
                
                  1882-1940
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie de Lyon
                  
                

              
              	
                
                  1874...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie de Marseille
                  
                

              
              	
                
                  1877-1954
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société de géographie de Rochefort
                  
                

              
              	
                
                  1874
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société des études coloniales et maritimes
                  
                

              
              	
                
                  1876-1910
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société géologique de France
                  
                

              
              	
                
                  1830
                

              
            

            
              	
                
                  Bulletin de la Société nationale d’acclimatation de France
remplace La Revue des sciences naturelles appliquées (1889-1895) qui succède au Bulletin de la Société zoologique puis impériale zoologique fondé en 1854
                

              
              	
                
                  1896
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin de la Société normande de géographie
                  
                

              
              	
                
                  1879-1935
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin d’histoire naturelle, des sciences et de l’industrie
                  
                

              
              	
                
                  1885-1928
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Comptes rendus des séances de la Société de géographie
                  
                

              
              	
                
                  1882-1899
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Comptes rendus des séances hebdomadaires de l’Académie des sciences
                  
                

              
              	
                
                  1795...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Comptes rendus du Congrès international des sociétés de géographie
                  
                

              
              	
                
                  1875 et 1889
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Congrès (puis national) des sociétés françaises de géographie
                  
                

              
              	
                
                  1878-1913
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Congrès des sciences géographiques, cosmographiques et commerciales
                  
                

              
              	
                
                  1871-1938
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Congrès international des américanistes
                  
                

              
              	
                
                  1875...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Institut (L’), journal universel des sciences et de sociétés savantes
                  
                

              
              	
                
                  1833.
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de botanique
                  
                

              
              	
                
                  1887...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de la Société des américanistes de Paris
                  
                

              
              	
                
                  1895...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de la Société statistique
                  
                

              
              	
                
                  1860...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de l’Académie nationale agricole
                  
                

              
              	
                
                  1848-1874
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de l’agriculture
                  
                

              
              	
                
                  1866-1908
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de médecine
                  
                

              
              	
                
                  1881...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal des savants
                  
                

              
              	
                
                  1865...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mémoires de la Société (nationale) d’Agriculture, des sciences et des arts d’Angers
                  
                

              
              	
                
                  1850...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mémoires de la Société (puis royale) d’agriculture, des sciences et des belles-lettres et arts d’Orléans
                  
                

              
              	
                
                  1836
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mémoires de la Société bourguignonne de géographie et d’histoire
                  
                

              
              	
                
                  1884-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mémoires et comptes rendus de la Société des ingénieurs civils de France
                  
                

              
              	
                
                  1848-1924
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Missions (Les) catholiques
                  
                

              
              	
                
                  1868...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mondes (Les)
                  
                

              
              	
                
                  1863-1873
                

              
            

            
              	
                
                  Nouvelles annales du Muséum d’histoire naturelle
succède à Annales du Muséum d’histoire naturelle 1802-1813 et à Mémoires du Muséum d’histoire naturelle 1815-1832
                

              
              	
                
                  1832-1835
                

              
            

            
              	
                
                  Nouvelles Archives du Muséum d’histoire naturelle
succède à Archives du Muséum d’histoire naturelle 1839-1858 devenu Bulletin du Muséum d’histoire naturelle
                

              
              	
                
                  1865-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Omis. Bulletin du Comité international d’Ornithologie
                  
                

              
              	
                
                  1885...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Rapports annuels sur les progrès de la géographie
                  
                

              
              	
                
                  1867-1892
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Recueil de voyages et de mémoires publiés par la Société de géographie
                  
                

              
              	
                
                  1824-1866
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Répertoires des travaux de la Société de statistiques de Marseille
                  
                

              
              	
                
                  1837-1912
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue américaine
                  
                

              
              	
                
                  1864-1865
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue de géographie
                  
                

              
              	
                
                  1877-1905
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue de géographie commerciale de Bordeaux
                  
                

              
              	
                
                  1874-1939
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue des sciences naturelles appliquées
                  
                

              
              	
                
                  1889-1895
                

              
            

            
              	
                
                  Revue des sociétés savantes
succède à Bulletin des sociétés savantes fondé en 1854
                

              
              	
                
                  1857-1882
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue d’ethnographie
                  
                

              
              	
                
                  1882-1889
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue économique française succède à Bulletin de la Société de géographie commerciale de Paris
                  
                

              
              	
                
                  1878-1918
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue militaire de l’étranger
                  
                

              
              	
                
                  1872-1898
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue orientale et américaine
                  
                

              
              	
                
                  1859...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  Société d’anthropologie de Paris.
Table générale des publications de la Société d’anthropologie de Paris depuis sa fondation
                

              
              	
                
                  1860-1899
                

              
            

          

          
            Source : Jean-Georges Kirchheimer, Voyageurs francophones en Amérique hispanique au cours du XIXe siècle. Répertoire bio-bibliographique, Paris, Bibliothèque nationale, 1987.
          

          
            
              	
                
                  
                    Revues de large diffusion
                  
                

              
              	
                
                  DATES
                

              
            

            
              	
                
                  Annales des voyages de la géographie et de l’histoire
devenu Annales des voyages de la géographie et de l’histoire et de l’archéologie puis Nouvelles annales des... – Tables4
                

              
              	
                
                  1807-181
1819-1865 1866-1870
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annales maritimes et coloniales
                  
                

              
              	
                
                  1817-1847
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Annuaire des voyages et de la géographie
                  
                

              
              	
                
                  1844-1847
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Archives de médecine navale
                  
                

              
              	
                
                  1864-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bibliothèque universelle des voyages autour du monde, par terre et mer
                  
                

              
              	
                
                  1897-1899
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bibliothèque universelle des voyages effectués par mer ou par terre
                  
                

              
              	
                
                  1833...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Bulletin du Canal international interocéanique
                  
                

              
              	
                
                  1879-1889
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Correspondance (La) astronomique, géographique
                  
                

              
              	
                
                  1818-1826
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Économique (L’)
                  
                

              
              	
                
                  1879...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Économiste (L’) français
                  
                

              
              	
                
                  1873-1938
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Expansion (L’) coloniale
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    (Moniteur des colons français)
                  
                

              
              	
                
                  1883...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Flotte (La), journal de la marine royale du commerce maritime
                  
                

              
              	
                
                  1843fév. 1848
                

              
            

            
              	
                
                  
                    France (La) maritime
                  
                

              
              	
                
                  1834-1837
                

              
            

            
              	
                
                  
                    France (La) médicale
                  
                

              
              	
                
                  1854.. ;
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Géographie, revue générale des sciences géographiques
                  
                

              
              	
                
                  1888-1898
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Globe (Le), journal littéraire
                  
                

              
              	
                
                  1824-1832
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Illustration (L’)
                  
                

              
              	
                
                  1843...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal de la marine, des consulats et des voyages recueil mensuel de science et d’histoire
                  
                

              
              	
                
                  mai 1833-août1840
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal des connaissances médicales pratiques
                  
                

              
              	
                
                  1833-1898
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Journal des économistes
                  
                

              
              	
                
                  1854...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    La Plata
                  
                

              
              	
                
                  1882-1900
                

              
            

            
              	
                
                  
                    La Quinzaine
                  
                

              
              	
                
                  nov. 1894mars 1907
                

              
            

            
              	
                
                  
                    L’année géographique, revue annuelle des voyages de terre et de mer
                  
                

              
              	
                
                  1862-1878
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Magasin (Le) pittoresque
                  
                

              
              	
                
                  1833...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mémorial (Le) diplomatique
                  
                

              
              	
                
                  1859-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Mercure (Le) de France
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    Moniteur (Le) scientifique (puis du Dr Quesneville)
                  
                

              
              	
                
                  1857-1926
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Neptune
                  
                

              
              	
                
                  1830...
                

              
            

            
              	
                
                  Nouveau Monde (Le), journal hebdomadaire
absorbe Echo (L’) des deux mondes
et Le Sud-Américain en mai 1886
                

              
              	
                
                  1885-1913
1879-1885
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Nouvelle (La) revue
                  
                

              
              	
                
                  1879-1912
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Nouvelle (La) revue internationale (illustrée). Matinées espagnoles
                  
                

              
              	
                
                  1888.
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Nouvelle revue encyclopédique
                  
                

              
              	
                
                  1846-1848
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Nouvelles annales de voyages, de la géographie, etc
                  
                

              
              	
                
                  1819-1865
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Polybiblion (Revue bibliographique universelle)
                  
                

              
              	
                
                  1868...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Presse scientifique des Deux mondes
                  
                

              
              	
                
                  1850-1867
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue (La) de Paris
                  
                

              
              	
                
                  1894...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue (La) hebdomadaire
                  
                

              
              	
                
                  1892.
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue bibliographique universelle
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  Revue Blanche
absorbe la Revue franco-américaine en 1895
                

              
              	
                
                  oct. 1891
avril 1903
                

              
            

            
              	
                
                  Revue britannique... (complétée par des articles originaux)
                

              
              	
                
                  1825...
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue contemporaine
                  
                

              
              	
                
                  1852-1870
                

              
            

            
              	
                
                  Revue des deux Mondes
absorbe journal des voyages, découvertes et navigations modernes ou voir aussi : Annuaire de la Revue des Deux Mondes et le Livre du Centenaire de la Revue des Deux Mondes
                

              
              	
                
                  1829...
1818-1829
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue des intérêts maritimes et du commerce extérieur
                  
                

              
              	
                
                  1850-1853
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue du monde catholique
                  
                

              
              	
                
                  1861-1912
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue encyclopédique ou analyse raisonnée
                  
                

              
              	
                
                  1819-1833
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue et magasin de zoologie
                  
                

              
              	
                
                  1849-1879
                

              
            

            
              	
                
                  Revue européenne
remplace Correspondant (Le) 1829-1831
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    Revue exotique des pays étrangers
                  
                

              
              	
                
                  1880...
                

              
            

            
              	
                
                  Revue française de l’étranger et des colonies
absorbe Gazette géographique et l’exploration (1885-1887) qui avait remplacé L’Exploration, journal des conquêtes de la civilisation sur tous les points du globe (1876-1884) qui avait lui même remplacé l’Explorateur, journal géographique et commercial (1875-1876)
                

              
              	
                
                  1885-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue géographique de l’année
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    Revue indépendante
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    Revue maritime et coloniale
                  
                

              
              	
                
                  1861-1864
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue militaire universelle
                  
                

              
              	
                
                  1890-1892
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue moderne
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  Revue politique et littéraire
devient La Revue bleue, puis la Revue des cours littéraires. Tables 1863-1880
                

              
              	
                
                  1871-1933
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Revue sudaméricaine
                  
                

              
              	
                
                  1882-1903
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Science (La) pour tous
                  
                

              
              	
                
                  1856.
                

              
            

            
              	
                
                  Science (La) pittoresque
remplace Musée de Sciences 1856-1860
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    Science populaire, journal hebdomadaire illustré
                  
                

              
              	
                
                  1880-1886
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Semaine (La) des familles, revue universelle illustrée
                  
                

              
              	
                
                  1858-1896
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Spectateur (Le) militaire
                  
                

              
              	
                
                  1826-1914
                

              
            

            
              	
                
                  Tour (Le) du Monde, nouveau journal général des voyages
supplément à la revue : A Travers le monde 1895-1914 Fait suite aux Nouvelles géographiques (1891-1894)
                

              
              	
                
                  1860-1914
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Tour (Le) du Monde, nouveau journal général des voyages
                  
                

              
              	
                
                  1860-1914
                

              
            

            
              	
                
                  Union (L’) scientifique), revue mensuelle
                

              
              	
                
                  mars 1882-1888
                

              
            

            
              	
                
                  Univers (L’) illustré, hebdomadaire
                

              
              	
                
                  mars 1858 oct. 1900
                

              
            

          

          
            Source : Jean-Georges Kirchheimer, Voyageurs francophones en Amérique hispanique au cours du XIXe siècle. Répertoire bio-bibliographique, Paris, Bibliothèque nationale, 1987.
          

        

        
          Notes

          1 Humboldt et Bonpland ou d’Orbigny ne sont pas, bien sûr, les premiers scientifiques à travailler sur les terres américaines ; rappelons en particulier le voyage de Pierre Bourguer, Louis Godin, Joseph de Jussieu et Charles de La Condamine voyageant à Quito en 1735 pour mesurer l’équateur. Ces trois hommes de science cependant ont été les acteurs des toutes premières tentatives de description systématique et globale des espaces et des sociétés américaines croisant à la fois enquêtes de terrains, méthodes scientifiques d’observation et études livresques.

          2 Charles Minguet, « Préface » dans Jean-Georges Kirchheimer, Voyageurs francophones en Amérique hispanique au cours du XIXe siècle. Répertoire bio-bibliographique, Paris, Bibliothèque nationale, 1987, p. 5.

          3 Tiré de : Université Pierre Mendès-France, université Stendhal, Le Voyage d’Amérique aux XVIIe et XVIIIe siècles : imaginaire et réalités, exposition réalisée et installée à la bibliothèque universitaire Droit-lettres (SICD 2), 13 octobre-21 novembre 1992.

          4 Daniel Roche, Le Siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris-La Haye, 1978, 2 vol. ; Jean-Pierre Chaline, Sociabilité et érudition. Les sociétés savantes en France XIXe-XXe siècles, Paris, éditions du CTHS, 1998, 480 p.

          5 Daniel Ligou, Histoire des francs-maçons en France, Toulouse, Privat, 1981, p. 273. Cité par Jean-Pierre Chaline, op. cit., p. XIV.

          6 Dominique Lejeune, Les Sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, Bibliothèque Albin Michel, Histoire, 1993, 240 p.

          7 René Verneau, « L’évolution des études américanistes depuis 1895 », séance du 1er juin 1920, dans Journal de la Société des américanistes, XII, n.s., 1920 p. 206-207, cité par Christine Laurière, La Société des américanistes : fondements et idéologie de l’américanisme en France. Maîtrise de sociologie de la culture sous la dir. de Carmen Bernand, Université de Paris X-Nanterre, 1993, p. 42.

          8 Raoul D’Harcourt, L’Américanisme et la France, Paris, Larousse, 1928.

          9 Guy Martinière, « Réflexions sur le latino-américanisme en France » dans Lateinamerika Nachrichten, Beiheft no 2, März 1988, p. 55-81.

          10 Paul Rivet, « Histoire des Congrès internationaux des américanistes » dans Proceedings of the XXIXth International Congress of Americanists, New York, 1949,1, p. 1-2.

          11 En 1995, Pascal Riviale revenait sur « L’américanisme français à la veille de la fondation de la Société des Américanistes » dans journal de la Société des américanistes, 1995, no 81, p. 207-229.

          12 Christine Laurière, La Société des américanistes, op. cit., p. 39-40.

          13 Verneau René, « L’évolution des études américanistes depuis 1895 », op. cit. p. 208.

          14 Francis De Castelnau, « L’Araguail, scènes de voyage dans l’Amérique du Sud », dans Revue des Deux Mondes, 1848, t. 3, p. 151-169.

          15 Michel Chevalier, « Mines d’argent et d’or du Nouveau Monde. Avenir des mines américaines comparé à celui des mines de l’ancien continent » dans Revue des Deux Mondes, 1847 (2), t. 16, p. 980-1035 et 1847 (4), t. 18, p. 5-52.

          16 Celui de Charles Lefebvre De Bécourt « Des rapports de la France et de l’Europe avec l’Amérique du Sud » dans Revue des Deux Mondes, 1838, t. 15, p. 54-69, est particulièrement significatif.

          17 Luiz Dantas, « La présence et l’image du Brésil dans la Revue des Deux Mondes au XIXe siècle » dans Images réciproques du Brésil et de la France, Paris, IHEAL, 1991, p. 131-138.

          18 Les différends qui ont opposé le Brésil et l’Angleterre (à partir de 1844) et la Guerre du Paraguay (1865-1870) reviennent sous la plume des commentateurs ; la question monarchique, dans un continent fortement républicain y est également longuement exposée, dans un article de Pereira Da Silva, Le Brésil en 1858 sous l’empereur D. Pedro II, 1858, t. 4, p. 791-834. Les questions sociales comme la traite des Noirs et l’esclavage trouveront leur place dans une série d’articles d’Adolphe d’Assier, Le Brésil et la société brésilienne – mœurs et paysages, 1863,1er juin, p. 554-579 ; 1863,15 juin, p. 753-787 ; 1863, 1er juillet, p. 65-98.

          19 Luiz Dantas, « La présence et l’image du Brésil... », op. cit., p. 134.

          20 Élisée Reclus, « Le Brésil et la colonisation », dans Revue des Deux Mondes, 1862, juin, p. 930-959 et 1862, juillet, p. 375-415.

          21 Pierre Jarrige, La Revue des Deux Mondes et l’Amérique hispanique (1829-1847), mémoire de maîtrise préparé sous la direction de François Xavier Guerra, Université de Paris-Panthéon-Sorbonne, 1991, 180 p.

          22 Valérie Clarac, Vision de la guerre du Pacifique (1879-1883) d’après la presse française, mémoire de maîtrise préparé sous la direction de Bernard Lavallé, Université de Bordeaux III, 1985, 116 p.

          23 Charles Lefebvre De Bécourt, « Des rapports de la France et de l’Europe avec l’Amérique du Sud », op. cit.

          24 Félix Clavé, « La question du Mexique. Relations du Mexique avec les États-Unis, l’Angleterre et la France », Revue des Deux Mondes, 1846, t. 12, p. 1029-1059 ; Michel Chevalier, « Mines d’argent et d’or du Nouveau Monde. Avenir des mines américaines comparé à celui des mines de l’ancien continent », op. cit. ; auteur anonyme, « Affaires du Mexique » dans Revue des Deux Mondes, 1847 (3), t. 17, p. 956-964 ; Gabriel Ferry, « Guerre entre les États-Unis et le Mexique, scènes et épisodes de l’invasion » dans Revue des Deux Mondes, 1847 (6), t. 19, p. 385-432.

          25 Michel Chevalier, Le Mexique ancien et moderne, Paris, Hachette, 1863, p. 494-508, cité par Guy Martinière dans le chapitre 2 intitulé, « L’invention d’un concept opératoire : la latinité de l’Amérique » de son ouvrage Aspects de la coopération franco-brésilienne, Paris, Éditions de la MSH, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1982, p. 29.

          26 Charles Calvo, Recueil complet des traités, conventions, capitulations, armistices et autres actes diplomatiques de tous les États de l’Amérique latine compris entre le golfe du Mexique et le cap Horn depuis l’année 1493 jusqu’à nos jours précédé d’un mémoire sur l’état actuel de l’Amérique, des tableaux statistiques, d’un dictionnaire diplomatique avec une notice historique sur chaque traité important, Paris, Librairie A. Durand, 1862-1864, 20 vol. [Cette œuvre est désormais accessible en texte intégral sur le site virtuel « Gallica » de la Bibliothèque nationale de France : <http://www.bnf.fr>]. En 1980, l’historien uruguayen Arturo Ardao consacrait un livre publié à Caracas à la genèse du nom Amérique latine : Genesis de la idea y del nombre de América Latina. Il soulignait en 1992, dans son ouvrage España en el origen del nombre América Latina, le rôle de certaines élites espagnoles dans cette dénomination dans les années 1850. En France Guy Martinière montre l’évolution de ce concept à la fin du XIXe siècle et son appropriation par les politiques français dans un long article, « L’invention d’un concept opératoire : la latinité de l’Amérique », op. cit., p. 25-38.

          27 Jacques Chonchol, Guy Martinière, L’Amérique latine et le latino-américanisme en France, Paris, L’Harmattan, 1985.

          28 D. Madelénat, « Voyage », dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1987, p. 2669-2673.
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          Imaginaire et réalité : l’imagerie du Mexique durant la première moitié du xixe siècle
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           L’image, nous entendons l’image fixe, peut être considérée tout au long de l’histoire de l’Europe occidentale comme l’un des principaux moyens de communication de la connaissance et de l’information au même titre que le texte ou l’objet-témoin.

           Cette image, quelles que soient sa source, sa nature, les techniques déployées pour la réaliser, fut dès la découverte des Amériques utilisée par les voyageurs et les chroniqueurs, avec le succès que l’on sait. Et cela au service de buts forts divers et souvent antinomiques. Le XIXe siècle, grâce aux progrès techniques, ne fit qu’accroître sa puissance au point d’en faire peu à peu un médium incontournable.

           La « redécouverte » de l’Amérique tout au long du XIXe siècle a donc été enrichie, voire guidée par une véritable « imagerie » d’une très grande diversité : croquis et dessins pris sur le vif, gravures publiées grâce aux progrès croissants de l’impression, peintures réalisées sur place ou en atelier, photographie et projections fixes. Cette imagerie, subit une très forte évolution, conditionnée par des facteurs variés : techniques bien sûr, mais surtout scientifiques, esthétiques et philosophiques. Paysages exotiques, scènes de genre, cités et villages, ruines et témoins du passé, et plus encore populations métisses ou autochtones furent ainsi maintes fois travestis par l’œil du Vieux Monde. Ils sont aujourd’hui les témoins, le reflet fidèle de l’évolution de ses mentalités (Honour, 1975 ; Keen, 1971).

           Au travers de quelques images choisies du Mexique (plus particulièrement de nature « archéologique » et « ethnographique »), la présente intervention, tente de brosser l’évolution de cette vision du Nouveau Monde par l’Ancien, durant la première moitié du XIXe siècle.

          Une image figée

           Apparues dès l’extrême fin du XVe siècle, soit quelques années après le premier voyage de Christophe Colomb, les premières images des terres nouvelles, vont se répandre en Europe, au travers des êtres et des choses rapportés sur son sol. Plantes, animaux, indigènes, objets variés (essentiellement armes et parures) contribueront ainsi à la lente reconnaissance du Nouveau Monde. Cependant, les relations des découvreurs publiées en Europe, et surtout les illustrations les accompagnant joueront un rôle encore plus grand, car plus aisément accessibles. L’une des plus anciennes et certainement la plus célèbre de son temps fut le Mundus Novus du navigateur italien Amerigo Vespucci. Mêlant habilement les témoignages authentiques et les fantasmes directement transposés de l’Orient, ce recueil publié en 1503, joua un rôle majeur sur la vision primordiale des Amériques et, peut-on dire, en créa l’image, au même titre que son auteur involontairement lui laissa son nom.

           Cependant, alors que cette image, à la fois fidèle et inventée, se répandait dans le vieux continent, alimentant le désir de connaissance d’un monde enfin révélé, la source en était déjà tarie. L’Espagne, organisant ses conquêtes, imposait à ses colonies américaines un contrôle rigoureux. Dès le milieu du XVIe siècle, l’Amérique ibérique, jalousement gardée et isolée, ne devait plus fournir ni modèle ni source et ce, jusqu’aux conflits d’émancipation. Ainsi, l’image des Amériques travestie dès les origines par le récit et la plume était-elle figée pour plus de deux siècles. Elle devra dès lors se nourrir d’elle-même, comme l’ouroboros mythique, puisant dans son propre corps la matière de nouvelles et répétitives représentations. L’œuvre de Théodore de Bry en est probablement le meilleur exemple. Les gravures sur cuivre des Grands Voyages, réalisées entre 1590 et 1634, illustrent moins une Amérique indigène que les querelles religieuses et politiques de l’Europe de la renaissance1.

           Il n’est pas surprenant dans ces conditions que les premiers essais historiques consacrés au monde précolombien, notamment ceux entrepris par les jésuites mexicains en réaction aux théories dévalorisantes des Lumières à la fin du XVIIIe siècle, aient été largement inspirés des textes et des images connus et recopiés depuis plus deux cent cinquante ans.

           La vue du Templo mayor de Mexico, par le père Clavigero (Ill. 1) en est la meilleure illustration2. Bien qu’inspirée d’auteurs anciens et parfois témoins directs de la conquête, cette représentation du Templo mayor de Mexico sacrifie cependant au goût et aux traditions esthétiques de l’Occident. Si dans l’ensemble, cette image respecte les dispositions architecturales de l’enceinte sacrée de Tenochtitlan et de son Grand-Temple. Elle n’en est pas moins particulièrement éloignée de la vérité archéologique, et surtout empreinte d’une indiscutable influence européenne. Ainsi la ville cernant la muraille, si proche des cités méditerranéennes ; l’enceinte sacrée vide de construction (qui en réalité était occupée de nombreux temples secondaires) ; les deux sanctuaires couronnant la pyramide (plus proches des campaniles italiens ou des minarets que des véritables temples aztèques) enfin et surtout l’étroit escalier cernant la pyramide et tout droit issu des exemples bibliques3.
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          III. 1. Templo mayor (1844)
Clavigero, Franscisco Javier
Historia antigua de Mexico, Mexico, Lara, 1844 (p. face-157)
Collection Bibliothèque du Musée de l’Homme, Paris.

           En raison de l’immense succès de l’œuvre du Jésuite, cette vision erronée du Templo mayor perdurera longtemps. On la retrouvera encore à l’extrême fin du XIXe siècle, par exemple dans le roman d’aventures Montezuma’s Daugther, du célèbre Ridder Haggard4 :

          
            
              [...] À midi, laissant une centaine de morts et de blessés, nous fûmes refoulés sur le chemin sinueux qui s’enroulait autour de la pyramide. Là, les assauts de nos ennemis commencèrent à rencontrer moins de succès, car le chemin était étroit et très incliné, de sorte que leur nombre ne leur donna plus le même avantage, et que nous réussîmes, cette fois, à leur infliger des pertes assez sérieuses pour les dissuader de continuer la lutte ce jour-là. [...] Reclus de fatigue, mais enflammés par notre victoire, nous remontions à pas lents vers le haut de la pyramide, lorsqu’en contournant le second angle qui se trouvait à peu près à cents pieds au-dessus du sol, une idée si géniale me traversa tout à coup l’esprit que je résolus de la mettre sur-le-champ à exécution. Conformément à mes ordres, toutes les dalles qui formaient le chemin furent, sur un espace d’environ trente pieds, descellées et jetées au bas de la pyramide, et la terre qui se trouvait au-dessous retirée de façon à former un vaste trou qui coupait le chemin en deux.
            

          

          
            Cette fois, constatais-je, quand ce travail fut terminé, si les Espagnols montent jusqu’à nous, c’est qu’ils auront trouvé des ailes5...

          

          Amérique et imagerie romantique

           La tourmente révolutionnaire et les guerres de l’Empire qui l’avaient suivie, ayant balayé les anciens régimes et les anciennes idées, devaient développer une nouvelle vision des Amériques. Celle-ci, épousant les modes et les courants intellectuels de son temps, sera naturellement romantique. À la suite d’Atala, dont les malheurs devaient inspirer les peintres, l’Amérique et son passé précolombien se revêtaient d’un vernis dramatique et larmoyant.

           En 1809, était créé à Paris l’opéra Fernand Cortez ou la conquête du Mexique6. Le thème, choisi dit-on par l’Empereur pour des raisons de propagande (guerre d’Espagne), n’avait que peu de rapport avec les faits historiques : Cortés à la fin de l’acte trois et d’une intrigue redoutablement compliquée, scellait une alliance avec Moctézuma ; laquelle lui donnait en mariage Amazili, jeune Indienne chrétienne amoureuse de lui et permettait la libération d’Alvaro, frère bien aimé du conquistador et prisonnier du félon Telasco, propre frère de la jeune fille. Malgré un incontestable succès populaire, l’œuvre fut retirée de l’affiche assez rapidement et ne réapparut qu’en 1817 à Paris et en 1820 à Berlin.

           Peut-être pour la première fois dans l’histoire de l’image de l’Amérique, une recherche de l’authentique avait été engagée : dessinateurs et décorateurs avaient été envoyés dans les archives et au Jardin des plantes afin de rassembler des documents. Les décors réalisés à cette occasion ne sont malheureusement pas connus7. Il est cependant probable que leur rapport à la réalité ait été plus que lointain si l’on s’en tient au projet de Schinkel pour la création berlinoise de 18208.

           La reprise parisienne de cet opéra inspira au peintre Maurin plusieurs lithographies coloriées, dont l’une attire notre attention9 (Ill. 2) : Fernand Cortez s’opposant aux sacrifices humains. Il s’agit d’un des thèmes favoris de la Légende dorée, à laquelle semblent consacrés tout l’opéra et l’ouvrage dont il est issu. Surgissant au beau milieu d’un sacrifice humain, Cortés seul s’interpose. Il apparaît ici non seulement comme le vainqueur des rites païens, mais aussi comme un sauveur et un protecteur des faibles.
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            III. 2. Fernand Cortez s’opposant aux sacrifices humains (vers 1840)
Maurin Nicholas-Eustache
in Mexico colonial, Museo de Américo, Madrid, 1991, p. 114.
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.
          

           L’image accentuant la valeur du conquistador par sa position centrale, marque le contraste entre les frêles victimes féminines, pâles, aux longs cheveux noirs (canons de beauté romantique) et les prêtres aztèques, sombres d’âme et de peau. Les références au monde précolombien, pourtant inévitables par le thème traité, sont cependant bien peu visibles et rares : les tatouages sur le corps de l’acolyte et la massue dont il semble armé, les marches de l’autel, enfin l’idole dans l’angle supérieur gauche du tableau, spectaculaire serpent bicéphale que tente de protéger un grand-prêtre. Tous ces attributs sont bien entendu fort éloignés de la réalité historique, si tant est que Maurin chercha à l’atteindre. Utilisant essentiellement une iconographie orientalisante – les grands-prêtres par exemple – pour vêtir un fait célèbre, il développa avant tout une vision exotique, voire érotique avec ces prisonnières nues et attachées. Le seul élément véritablement « historique » de cette image se trouve en fait excentré sur la droite, en arrière-plan : une jeune fille vêtue de plumes, personnage directement inspiré des allégories de l’Amérique du siècle précédent.

          Image révélée ou la redécouverte

           En somme, au regard de cet exemple, force est de noter que l’image de l’Amérique ibérique et plus particulièrement de l’Amérique ancienne, fut, durant les deux premières décennies du siècle, largement conditionnée par l’imagination et les phantasmes des artistes et des écrivains. La fin des conflits napoléoniens et surtout l’indépendance des républiques latino-américaines contribuèrent puissamment à modifier cette vision, et de manière irréversible. Les voyageurs, fort rares jusqu’alors, devaient se répandre, au Mexique, notamment, et en rapporter des images, neuves et « authentiques », puisque issues des terrains et de l’œil de témoins visuels. Celles de la Mexican Exhibition de William Bullock, à Londres, sont peut-être les plus anciennes10.

           Ouverte au public en 1825 dans l’enceinte du Egyptian Hall, cette exposition rassembla durant plusieurs mois des centaines d’objets manufacturés et de produits de la nature provenant du Mexique. Suivant une recette éprouvée depuis longtemps par son organisateur, elle mêlait dans une mise en scène très semblable à celles des fameux panoramas, plantes et animaux, antiquités et artisanat, au sein d’un décor peint, rappelant les hauts plateaux de l’Anahuac. L’événement eut un énorme succès, tant par la nouveauté des objets présentés – dont une majorité était en fait des moulages – que par l’exotisme qu’ils dégageaient. Il doit être considéré comme la première manifestation de ce genre consacrée au Mexique en Europe. Les trois catalogues publiés à cette occasion nous ont laissé trois vues différentes, seules traces iconographiques de cette exposition. L’une d’elles, Ancient Mexico, est présentée ici.

           Si l’une des salles du Egyptian Hall était consacrée au Mexique contemporain, dans un environnement de plantes et d’animaux naturalisés, l’autre abritait les objets précolombiens dans le décor « naturel » du musée (Ill. 3). Ce curieux mélange des genres semble avoir été souhaité par Bullock qui dans le texte de ses catalogues soulignait les « ... ressemblances étroites existant entre les antiquités du Mexique et l’Égypte... ». On reconnaîtra aisément les moulages des sculptures monumentales aztèques : le « zodiaque », trônant au centre et dont l’original était scellé sur le mur occidental de la cathédrale de Mexico, la « pierre de Tizoc » à droite, et derrière elle, l’impressionnante Coatlicue, que Bullock avait dû faire déterrer pour en réaliser l’estampage. Si l’on imagine aisément la surprise du public londonien face à cette dernière, que penser alors de sa fascination devant l’invraisemblable serpent dressé, dans la gueule duquel apparaît une silhouette humaine ? Bien qu’on ne connaisse aucun exemple de sculpture aztèque de ce genre, il est probable que Bullock se soit inspiré de modèles mal compris, tel les Quetzalcoatl de pierre. Cependant, il n’est pas impossible que l’homme d’affaires avisé ait souhaité offrir à ses visiteurs les délicieux frissons que procure la vue d’actes sauvages, lointains et passés. Le public européen, tout au long du XIXe siècle en sera friand. Le catalogue de Bullock ne semble pas l’avoir ignoré, qui décrit le monstre : « ... les mâchoires grandes ouvertes, avalant une femme habillée avec soin, qui apparaît dans la gueule de l’énorme reptile, écrasée, lacérée11... ». L’entablement cernant cette salle égyptienne était recouvert des copies agrandies du codex Boturini, réalisées par le graveur Aglio. Elles connurent un grand succès auprès d’un visiteur assidu de l’exposition : un certain Lord Kingsborough12.
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            III. 3. Interior of the Exhibition of Ancient Mexico at the Egyptian Hall, Picadilly
(1824) Bullock, Irwin
« A Pioneer of Cultural Relations between England and Mexico », in Homenaje a Pablo Martinez del Rio, en el XXV aniversario de la édición de los Orígenes Americanos, Mexico, INAH, 1961 (p. 439-443).
Source : A description of the unique Exhibition called Ancient Mexico ; collected on the spot in 1823 with the assistance of the Mexican gouvernment and now open to public inspection at the Egyptian Hall. Piccadilly. Printed tot the proprietor, London, 1824.
© Collection Bibliothèque du Musée de l’Homme, Paris.
          

           Cependant, dès le début du siècle, avant Bullock, quelques précurseurs avaient arpenté ces terres. Guillermo Dupaix et Alexander von Humboldt sont, pour le Mexique, les plus célèbres. Mais les images rapportées de leurs périples, perdues un temps (pour le premier) ou publiées lentement (par le second), ne furent connues que tardivement du public13. Elles jouèrent cependant un très grand rôle dans la redécouverte du passé précolombien. C’est notamment le cas de celles issues des expéditions de Dupaix effectuées entre 1805 et 180814. L’officier était accompagné d’un peintre, José Luciano Castaneda, auteur des quelques 177 planches réalisées durant cette mission. Retrouvés bien plus tard, ces dessins et le rapport de Dupaix furent publiés en Angleterre et en France et connurent un grand succès15. Ils sont à la source de l’intérêt des voyageurs et des scientifiques pour le passé précolombien de l’Amérique durant cette première moitié du siècle.

           La « tour » de Palenque est l’un de ces dessins (Ill. 4). Cette image, réalisée lors du passage de l’expédition dans la cité, est l’une des plus anciennes représentations d’un monument qui, devenu fort célèbre par la suite, fut visité et illustré bien des fois. Elle est d’une grande importance pour l’histoire de la vision exotique des Amériques comme premier maillon d’une chaîne de représentations d’un même lieu.

           Son auteur, Castañeda, ne semble cependant pas avoir développé les qualités que l’on pouvait attendre d’un pensionnaire de la Real Academia de Mexico. Son dessin, simpliste et inexact, souffre de nombreux défauts dont une perspective incorrecte est le plus notable. S’il nota le retrait successif des étages, ainsi que les larges corniches les séparant, il modifia hardiment les proportions de l’édifice et l’isola au milieu d’une végétation rare. La tour de Palenque est en fait complètement intégrée dans le palais dont elle n’est qu’un élément. L’œuvre fut pourtant saluée dans le monde scientifique qui justifia un travail « ... inexact parfois à force de respect de l’exactitude16... » Il est en effet fort probable que le peintre, subissant des conditions défavorables de travail sur le terrain et entravé par sa volonté de respect d’un art qu’il ne comprenait pas, n’ait pu donner la pleine mesure de ses possibilités. Ses dessins furent néanmoins remaniés dans les éditions britannique et française, aménageant de subtiles modifications destinées au goût de l’époque : une perspective redressée, un environnement signalé et des volumes développés par les jeux d’ombres et de lumière. La version française de la tour ne représente ainsi que trois étages17 (Ill. 5).
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              III. 4.
              
                
                   Tour du Palais de Palenque
                
              
              
                 (1820)

              
              Castañeda
               Luciano
Dupaix Guillermo,
              
                 Expediciones acerca de los antiguos monumentos de la Nueva España
              
               (Introduction et notes par J. Alcina Franch), Porrua Turanzas Madrid, 1969, lamina 103.
Source : Coleción general de l
              á
              minas de los antiguos monumentos de Nueva España que comprenden los tres viajes hechos por Real orden, por Don Guillermo Dupaix, Capitán retirado de Dragones de esta capital. Dibujados y realizados por Don Luciano Castañeda, en Mexico, año de 1820 (Lámina 22, fig. 28), Bibliothèque du Département d’Histoire de l’art, Université de Séville.
            
          

          Imagerie et peintres de voyage

           Quoique bien imparfaits et apparus tardivement, les dessins de Castañeda avaient renforcé le puissant courant d’intérêt pour l’Amérique latine qui, dès les années 1820, s’était développé. Désormais, nombreux furent les étrangers à fouler le sol de l’ancienne colonie espagnole pour des raisons fort diverses : immigrants cherchant fortune, aventuriers, commerçants installés ou de passage. Certains d’entre eux rassemblèrent les premières collections précolombiennes du siècle, prélude à l’apparition des grands musées d’ethnographie et d’art exotique de la fin du siècle18. Cependant, plus encore que les objets, l’image devait véhiculer en Europe la vision nouvelle du Mexique ancien. Elle fut l’œuvre des peintres voyageurs, qui à l’instar de ceux qui s’étaient répandus en Orient, allaient planter leur chevalet ou réaliser leurs ébauches devant les paysages et les antiquités. Si Frédéric Catherwood est aujourd’hui le plus célèbre, il fut précédé de deux artistes dont les aquarelles marquent les débuts de la peinture de ruines au Mexique : Karl Nebel et Jean-Frédéric de Waldeck.
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            III. 5 Tour du Palais de Palenque (1834)
D’après Castañeda
Baradère et alli Antiquités mexicaines.... Didot, 1834, Vol. 2, PI. XV-22,
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.
          

           En 1836 était publié à Paris le Voyage pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéressante du Mexique. Rassemblant 49 lithographies dont une vingtaine en couleurs, cet ouvrage peut être considéré comme l’un des premiers recueils iconographiques consacrés à ce pays. Paysages, villes, personnages et scènes de genre, mais aussi ruines et antiquités étaient ainsi réunis et présentés au public, montrant le Mexique dans sa diversité et surtout son authenticité. La double formation de son auteur, Karl Nebel, à la fois peintre et architecte, n’y est pas étrangère19.

           Nebel, qui avait séjourné dans le pays durant plusieurs années, avait souhaité donner à son travail une valeur à la fois vériste et anecdotique. Cette double vocation a priori paradoxale ne desservit aucunement ses dessins. Bien au contraire, la précision de l’architecte, sa justesse de vue, complétaient voire enrichissaient le dessin d’une saynète, d’un élément de décor, parfois seulement d’un détail que l’œil ne remarque pas mais enregistre. Peut-être conscient des critiques que cette vision pouvait engendrer, il accompagna chacune de ses planches d’un commentaire, justifiant et expliquant ce que le spectateur découvrait. Son introduction le signale clairement : « Le monde est comme un enfant, il faut frapper les sens si l’on veut attirer l’attention... ». Son travail est cependant d’une grande qualité, tant iconographique qu’ethnographique, et offre aujourd’hui un grand nombre d’informations visuelles sur le Mexique du début du XIXe siècle. Il autorisa à l’époque la découverte par l’image d’un monde que le public ne connaissait pas ou très peu. L’œuvre fut d’ailleurs saluée par son compatriote Humboldt, qui reconnaîtra l’innovation picturale et scientifique : « ... Monsieur Nebel [...] a vu et dessiné des choses inconnues20. »
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            III. 6. Le temple de Tuzapan (1836)
Nebel Carl, Voyage pittoresque dans la partie la plus intéressante du Mexique, Moench et Gau, Paris, 1836, PI. 26
          

           Une importante part du Voyage pittoresque est consacrée au passé précolombien du pays et reflète l’intérêt du peintre voyageur. Vues générales de sites archéologiques, façades de temples, détails architecturaux, sculptures monumentales et objets de petite taille, reconstructions idéales, occupent ainsi les deux cinquièmes du recueil, soit 18 planches. Le Templo antiguo de los Totonacos en Tusapan est l’une d’elles (Ill. 6).

           Au sein d’une forêt tropicale humide de la côte du Golfe du Mexique, apparaît le temple21. Bien que sujet principal de l’image, il est placé en arrière-plan, en partie masqué par la végétation. Par cet artifice, Nebel anima ce qui n’aurait pu être qu’une plate représentation architecturale. Le monument est ainsi noyé dans la forêt et semble apparaître brusquement au détour d’un sentier. Cette vision qui n’est d’ailleurs pas fausse, est renforcée par la taille gigantesque des arbres et la petitesse relative de la construction, et rend encore plus présent ce que le décor à failli occulter.

           Non exempte d’erreurs d’interprétation, ou parfois même d’exagération (dans les reconstructions idéales notamment), la vision archéologique de Nebel est cependant d’une impressionnante justesse. Ces dix-huit planches sont les premières images relativement exactes de ruines et surtout d’objets précolombiens (statuaire et figurines étant notamment d’une remarquable fidélité).

           Si la formation d’architecte de Nebel fut très utile dans la recherche de l’exactitude, ses connaissances du passé indien (que l’on peut noter dans les textes d’accompagnement) jouèrent cependant un rôle majeur. Elles lui évitèrent bien des erreurs iconographiques et les dérives intellectuelles relatives notamment aux théories diffusionnistes alors à la mode. Humboldt lui-même le nota en soulignant « [...] on sera gré à l’auteur de tout ce qu’il veut ignorer22. » Cependant, fidèle à ses objectifs didactiques, Nebel associait à chaque image, qu’il voulait authentique, une anecdote destinée à renforcer son propos et enrichir la connaissance du pays. Les planches archéologiques n’échappèrent pas à cette règle et le temple de Tuzapán n’y déroge pas : au premier plan, minuscules silhouettes cachées derrières les racines de l’arbre, deux chasseurs sont tapis. Ils pointent leur fusil vers un félin dévorant une carcasse. Malgré sa petitesse et certainement à cause de cela, ce détail, à peine visible et écartelé au bas du tableau, prend lorsqu’on le découvre, une force inhabituelle. Il devient alors un élément prépondérant de l’image, au même titre que le temple, témoin isolé et muet. Cette chasse au jaguar connut un certain succès et fut par la suite représentée sous d’autres deux23.

           En 1829, s’installant à Mexico afin d’y préparer son exploration, Nebel avait rencontré un singulier personnage : Jean-Frédéric Maximilien Waldeck, l’une des figures les plus surprenantes de l’histoire de l’américanisme24. C’était déjà bien âgé (il avait alors 59 ans), que l’homme était venu dans le pays quelques années plus tôt. Il avait rapidement abandonné son emploi d’ingénieur dans les mines de Tlapujahua, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Mexico, pour s’installer en 1826 dans la capitale et tenter de développer un genre théâtral alors très en vogue en Europe : le spectacle fantasmagorique. En vain. Vivant difficilement de son art comme portraitiste, il devait être à plusieurs reprises, décorateur de théâtre, chanteur d’opéra et même propriétaire de tripot. C’est à cette époque qu’il se lia aux artistes et collectionneurs de Mexico et découvrit les antiquités du pays.

           Dès lors, la vie de cet artiste touche-à-tout fut consacrée presque exclusivement au passé précolombien du Mexique25. En 1828 il entreprenait la constitution d’une collection d’antiquités, dont il fit plusieurs planches d’une grande exactitude. Enfin, prenant connaissance de l’existence d’un prix de la Société de géographie de Paris, récompensant les nouvelles informations sur Palenque, il décida d’entreprendre l’exploration de la cité Maya. Cette expédition devint l’œuvre de sa vie.

           Dans des conditions particulièrement éprouvantes, Maximilien Waldeck séjourna un peu plus d’un an sur le site (1832-1833), réalisant un grand nombre de croquis et dessins. En 1835, il résidait plusieurs mois dans le Yucatan, effectuant à Uxmal les premières vues de cette cité. L’année suivante, il retournait définitivement en Europe et s’installait à Paris. Il y entreprit la publication de son Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan26.

           D’une formation résolument néo-classique, Jean-Frédéric Waldeck maîtrisait parfaitement son art. La Tour du palais de Palenque en est l’exemple (Ill. 7). Cependant, un manque certain de sensibilité devait définitivement l’enfermer dans un académisme froid et léché que l’on ne peut que noter dans chacun des éléments de sa peinture. C’est le cas du personnage assis dont la posture (déhanchements, port de tête), la rondeur du corps et le costume n’ont rien d’autochtone et semblent plutôt inspirés d’un David, avec qui Waldeck prétendit avoir travaillé. C’est aussi le cas de l’environnement, notamment d’une végétation qui ne trahit absolument pas l’anarchie de la forêt tropicale, tant elle semble « ordonnée », maîtrisée. La propreté des lieux est à cet égard surprenante, qui ne laissent voir ni feuille morte, ni les moisissures dont ce climat marque habituellement les monuments ; jusqu’aux cieux eux-mêmes étrangement figés dans un calme olympien. C’est encore et surtout le cas de l’architecture et plus encore des détails : bas-reliefs, sculptures – qui apparaît entièrement recomposée. Certes, si bien d’autres peintres du genre, dont Karl Nebel, n’hésitèrent pas à « reconstruire », Waldeck fut l’un des rares à porter aussi loin le goût d’une certaine anastylose. Bien qu’abandonnées depuis longtemps, les constructions semblent ici en parfait état et ne présentent pas l’aspect « ruiné », cher aux œuvres de Hubert Robert. L’anecdotisme, enfin, ne semble avoir été que fort peu utilisé par Waldeck. Personnages et animaux ne semblent avoir d’autre rôle que de donner l’échelle ou introduire une référence classique ou mythologique27. Simple fond d’une scène n’entretenant aucun rapport avec le thème traité, l’image est ici avant tout un décor de théâtre, celui de l’acte maya du peintre.

           Malgré les informations que ces vues complètes de sites mayas apportaient, malgré les indéniables qualités techniques de ces images, cette vision d’un monde exotique ne pouvait être appréciée de la communauté scientifique. Plus encore que les restaurations abusives, les interprétations hasardeuses, la déformation de la vérité archéologique – que nul à l’époque ne connaissait – ce classicisme pouvait apparaître douteux. Il est fort probable, en somme, que les éléphants que Waldeck vit sur les bas-reliefs de Palenque, choquèrent moins que le décor pompéien qu’il imposait28.

           En 1860, Waldeck alors âgé de 95 ans, revenait sur la scène scientifique et soumettait au ministère de l’Ins2truction la publication d’un ouvrage rassemblant son œuvre iconographique (en grande partie inédite). Sa proposition ne fut pas retenue mais les quelque 188 planches de son œuvre furent acquises. Elles servirent de base à un impressionnant ouvrage publié par le ministère en 1863 à l’occasion de la création de la Commission scientifique du Mexique, que la guerre d’intervention favorisait alors. Monuments anciens du Mexique, Palenque et autres ruines de l’ancienne civilisation du Mexique, rédigé par Brasseur de Bourbourg, rassemblait 56 lithographies, toutes copiées de celles de Waldeck. Cependant, afin de répondre aux exigences de réalisme scientifique dont l’américanisme s’entourait désormais, ces images furent « nettoyées » de toutes anecdotes29.
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            III. 7. La tour du Palais de Palenque (1838)
Waldeck Jean Frédéric, Antiquités mexicaines, 1827,
Source : Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan, pendant les années 1834 et 1836, Bellizard, Dufour et cie Éditeurs, Paris, 1838 Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.
          

           Si le travail de Waldeck fut peu reconnu, il en fut bien autrement de celui de Catherwood. Voyageur et peintre britannique, Frederick Catherwood avait accompagné John Stephens (Américain et voyageur lui aussi) dans un périple en Amérique centrale entre 1839 et 1842. La publication de leur récit de voyage avait eu un retentissement international30. Les deux explorateurs avaient par la suite conçu un imposant projet de publication réunissant des noms prestigieux de la jeune discipline américaniste et un grand nombre d’illustrations. Cet ouvrage ne devait pas voir le jour. Probablement à cause de cela, Catherwood fit paraître en 1844 un recueil qu’il annota lui-même : Views of Ancient Monuments of Central America, Chiapas and Yucatan.

           Il s’agit d’un album de vingt-cinq vues de monuments des principaux sites mayas visités quelques années plus tôt31. L’œuvre, publiée à compte d’auteur et dont quelques centaines d’exemplaires étaient coloriés, ne connut qu’une diffusion confidentielle, et resta largement méconnue du public. On ne peut que regretter cet insuccès, car ces lithographies sont assurément les vues de ruines les plus précises jamais réalisées en Mésoamérique.

           Évitant l’écueil de l’interprétation outrancière sur lequel s’étaient échoués bien des peintres voyageurs qui l’avaient précédé, Catherwood publia à cette occasion des images de ruines mayas d’une étonnante qualité, tant scientifique qu’artistique. Si l’utilisation d’une camara lucida et d’un daguerréotype a joué certainement un grand rôle dans ce progrès, on ne peut nier que la recherche de la « vérité » iconographique ait guidé le voyageur32. Contrairement à Waldeck, Catherwood semble avoir analysé – décomposé – les motifs pour mieux les reproduire à défaut de les comprendre. Il serait cependant erroné de croire que la rigueur photographique était ainsi atteinte. Comme bien d’autres peintres de voyage, Catherwood « truqua » ses œuvres : ainsi l’entablement du temple ouest de la pyramide du devin à Uxmal, escamoté pour mieux focaliser l’attention sur les masques de la façade ; ou la végétation derrière le Castillo de Tulum, ajoutée alors que le temple tourne le dos à la falaise donnant sur la mer, cela afin de d’accroître l’importance visuelle de la forêt33.

           Comme le veut la règle, l’anecdotisme existe aussi chez Catherwood. Il s’agit soit de personnages judicieusement placés pour des raisons esthétiques, sans autre fonction que la recherche d’un équilibre de l’image, soit de saynètes dont le rôle peut être d’une grande importance. Certaines, reléguant l’architecture ou le paysage à une simple fonction de décor, deviennent même l’élément principal de l’image. Elles illustrent alors des scènes authentiques de la vie quotidienne indigène ou relatent des événements liés à l’expédition.

           Cependant, malgré la justesse de son trait, et l’importance qu’il lui accordait, l’ancien disciple de Turner restera fidèle à l’enseignement qu’il avait reçu34. Un très net romantisme se dégage de ses planches, servi par des artifices variés : l’ambiance (éclairage, angle de vue), le « désordre » des ruines, la présence obsédante de la forêt, les éléments climatiques (orage, éclair).

           La planche XX de son recueil, illustrant l’arche du site de Labna, dans le Yucatan, peut être une synthèse de la vision américaine du peintre (Ill. 8). Exception faite des masques sur la façade à gauche, caricaturés plus que compris, cette vue respecte particulièrement les proportions et les détails architecturaux. Frises, treillis de pierre et huttes en trompe-l’œil sur les façades sont ici rendus avec une précision quasiment photographique. Tout autour, la forêt, omniprésente, ne laisse apparaître qu’un bout de ciel. Elle est défrichée par les indispensables macheteros, paysans chargés de dégager les édifices. Avec leurs compagnons : cuisiniers, guides, porteurs, ils jouent un rôle prédominant dans cette image. C’est en effet toute l’expédition qui est réunie ici – présentée à l’observateur – en une scène réaliste qui relègue les ruines au second plan.
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            III. 8. L’arche de Labna (1844)
Catherwood Frederick, Les cités Mayas : un monde perdu et retrouvé, Bibliothèque de l’Image, Paris, 1993 (p. 83)
Source : Frederick Catherwood, Views of Ancient monuments of Central America, Chiapas and Yucatan, 1844, Planche XX.British Library.
          

          
            L’œil de l’objectif ou la nouvelle vision
          

           Cette précision photographique de l’image peinte, atteinte par Catherwood, telle que nous venons de la signaler, devait être aussi et paradoxalement le chant du cygne du genre pictural. La peinture de voyage, que les Européens avaient tant affectionnée durant la première moitié du siècle, allait laisser la place au nouveau médium apparu quelques années plus tôt : la photographie35. Comme elle le fit pour le portrait, que l’œil froid de l’objectif saisissait – relativement – rapidement et sans tromperie, la nouvelle technique s’imposa rapidement. Comprenant les avantages qu’elle apportait dans la reproduction des ruines et des antiquités, les voyageurs l’utilisèrent désormais et de plus en plus fréquemment. Curieusement, et cela mérite d’être signalé, ces derniers n’eurent pas toujours une formation artistique. Le technicien remplaçait le peintre, l’explorateur prenait la place du voyageur : une vision nouvelle de l’exotisme était née.

           En 1861, les publics londonien et parisien découvraient les photographies de ruines mexicaines présentées par Désiré Charnay36. Bien qu’ils ne fussent pas les premiers à être rapportés en Europe, par la nouveauté qu’ils véhiculaient, ces clichés devaient connaître un grand succès37. Deux ans plus tard, ils étaient publiés sous le titre Cités et ruines américaines. Au traditionnel récit de voyage, était cette fois associé un recueil de 49 épreuves collées sur carton, et présentant les sites principaux du pays connus à l’époque38. Cet ouvrage, aujourd’hui très rare, peut être considéré comme la première publication photographique consacrée à l’archéologie mexicaine et contribua à asseoir la réputation de son auteur.

           Jeune homme de bonne famille alors âgé d’une trentaine d’années, Charnay avait entrepris au Mexique le premier voyage d’une longue carrière d’explorateur photographe. Séjournant entre 1859 et 1861 dans un pays en pleine guerre civile (guerre de la Réforme), il avait pu rapporter ses fameux clichés. Sans minorer les difficultés rencontrées par les voyageurs précédents, qui tous avaient signalé les soubresauts de l’émancipation douloureuse du Mexique, celles imposées à Charnay étaient accrues par la nature même de son travail. La photographie subissait les défauts de sa jeunesse : une utilisation lente et fastidieuse, soumise aux échecs répétés ; la suspicion des autorités locales, voyant un espion en chaque étranger, a fortiori « armé » d’une machine mal connue ; enfin le transport d’un matériel lourd, encombrant et fragile (chambre, plaques, laboratoire). Des deux tonnes de matériel apportées avec lui, Charnay en perdit la plus grande part, semée sur les pistes du Mexique. Ainsi peut-on expliquer le nombre relativement faible de clichés rapportés de sa première mission (moins de 80 clichés) et le peu de temps consacré exclusivement aux prises de vue : quelques semaines pour deux ans de voyage39.

           Connu depuis le début de la période coloniale, le site archéologique de Mitla était célèbre en Europe et avait été plusieurs fois l’objet de l’intérêt des voyageurs. Il était donc inévitable que Charnay y passât à son tour afin d’y réaliser des clichés. Celui présenté ici n’est certes pas le plus célèbre de son recueil, ni même de l’ensemble de son œuvre. Il est cependant d’une grande importance puisqu’il trahit les limites que la technique connaissait, et les avantages que, paradoxalement, le photographe pouvait en tirer (Ill. 9).

           Cette image est tout d’abord une vue dépouillée, froide et brutale, imposée par la lentille de l’appareil qui n’autorise aucune des « fioritures » que la peinture et le dessin recherchaient. Le « vide » en est l’élément le plus notable, marqué par l’absence de scènes pittoresques, à peine compensée par quelques silhouettes donnant l’échelle, immobiles afin d’être impressionnées sur le verre. Mais c’est aussi et peut-être surtout, le rendu enfin exact, non déformé par l’œil humain, d’un lieu dont tous les voyageurs avaient noté l’austérité. Le site par cette austérité, tant physique qu’architecturale, se prête en effet admirablement bien à la brutalité des contrastes du noir et blanc, entre les ombres et les surexpositions : façades linéaires, mosaïques de pierres, sol caillouteux, lignes des montagnes désertiques en horizon. Par la photographie, et probablement involontairement, Charnay teignait les ruines de l’Amérique indienne d’un vernis nouveau qui devait connaître en Europe une grande vogue, tant en art qu’en littérature : celui du naturalisme.

           Malgré les difficultés d’emploi propres à la nouvelle technique, celle-ci s’imposa rapidement à l’américanisme naissant. À la suite de Charnay, bien d’autres voyageurs, puis les « scientifiques », quel que soit leur domaine, l’utilisèrent et en firent même le médium privilégié de leurs recherches. L’image peinte allait rapidement laisser la place à la photographie. Ce passage d’un art à une technique devait en fait marquer l’évolution de la vison des Amériques par l’Occident : miroir d’une époque agitée par de profondes transformations politiques et intellectuelles de la seconde moitié du siècle. Ces bouleversements furent d’une importance majeure pour la discipline : intervention française au Mexique et ses conséquences, rapide développement de grandes collections privées et publiques (Musée américain du Louvre, Musée du Trocadéro), naissance des sciences humaines consacrées au double continent et succès des dogmes ethnocentristes et anti-indigénistes dont elles accouchèrent.
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            III. 9. Mitla, le deuxième palais (1860)
Charnay Désiré, Cités et ruines américaines... (Pl. 12). Collection du Musée de l’Homme, Paris.
          

          
            Imagerie mexicaine ou imaginaire européen
          

           Le rapide survol de l’imagerie du Mexique que nous venons d’effectuer, est en fait étroitement circonscrit chronologiquement. Il présente comme limites deux événements historiques d’importance et de nature différente. D’une part l’ouverture de l’Amérique ibérique au monde, conséquence de l’émancipation ; d’autre part, l’apparition ou plutôt le développement des techniques de la photographie, autorisant son usage hors des ateliers. Cette période, relativement courte au regard de l’histoire des relations entre l’Europe et le Nouveau Monde (couvrant la première moitié du XIXe siècle), s’étend de la « redécouverte » des Amériques, et notamment sa redécouverte iconographique, jusqu’à ce que son image, vision populaire et brutalement libérée, soit de nouveau « fixée » sur l’émulsion photographique40.

           Les courants intellectuels et artistiques joueront bien entendu un rôle primordial dans cette rapide et courte évolution. Les quelques images analysées ici en sont les exemples. Jadis baroque, comme le montre Clavigero, le Mexique indien fut, durant la période que nous avons étudiée, tout d’abord incompris par un Castaneda dont on nota « les curieux dessins41... » ; puis imaginé, souvent avec grand talent, comme dans le cas de Maurin ; ou savamment déformé par l’audace commerciale d’un Bullock. Il fut ensuite d’une rigueur erronée toute néo-classique, voulue par Waldeck, et enfin d’un romantisme « tropical » brossé par un Nebel ou un Catherwood avant que la rigueur des techniques nouvelles ne le travestisse encore d’un naturalisme résolument scientiste.
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            III. 10. Tour du Palais de Palenque (1881)
Charnay Désiré Collection du Musée de l’Homme, Paris, photo Désiré Charnay.
          

           Cette évolution n’empêcha cependant pas le maintien de certaines « constantes », au premier rang desquelles peut être notée la répétition des mêmes erreurs d’interprétation, dues au manque de documentation nouvelle, du moins au début de cette période. Erreur amplifiée à chaque nouvelle image d’un même lieu ou d’un même objet. « L’égyptisation » lente mais certaine de la coiffe du bas-relief e de la maison A du Palais de Palenque, en est probablement l’un des meilleurs exemples42.

           Cette redécouverte de l’Amérique fut enfin caractérisée rapidement par un phénomène qui n’est certes pas propre à cette région du monde et qui perdura bien au-delà de la période considérée : le « sentier iconographique » ouvert par un voyageur et emprunté servilement par les suivants. C’est ainsi que les mêmes et inévitables situations, thèmes et lieux, furent copiés et recopiés par des générations successives de peintres et plus tard photographes. Les fameuses tortilleras (présentes depuis Clavigero), la « traversée de la sierra en porteur bâté » ou le temple dit de Quetzalcoatl à Xochicalco furent ainsi (et parmi beaucoup d’autres) des incontournables, que chacun mit un point d’honneur à représenter, bien souvent sous des angles de vue rigoureusement identiques. La Tour du palais de Palenque fut l’un de ces sentiers les plus fréquentés. Charnay, comme tant d’autres, le suivit et laissa une vue que l’on peut comparer aux précédentes du même lieu (Ill. 10). Ces « répliques », à elles seules pourraient faire l’objet d’une étude débordant hélas le cadre de cette étude.
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            III. 11. Vierra Carlos, Ruins of Palenque (1915), Museum of Man, San Diego.
in Peter Harrison, « Carlos Vierra : his Role and Influence on the maya Image » (in Peter Briggs (Editor) : The Maya Image in the Western World).
Collection Bibliothèque du Musée de l’Homme, Paris.
          

           Reléguée depuis le milieu du XIXe siècle au simple rôle d’accompagnant scientifique, la peinture de ruines mexicaines devait cependant connaître, soixante ans plus tard, un spectaculaire et tardif succès sous le pinceau de Carlos Vierra. Le Panorama de Palenque, actuellement abrité à San Diego, est l’une de ses œuvres43 (Ill. 11). La cité maya est ici imaginée peu après son abandon, alors que la jungle ne l’a pas encore recouverte complètement. Cette vue cavalière libère un large horizon et de nombreux temples-pyramides. Techniquement impossible à réaliser dans la réalité, elle présente le site sous un angle particulier (plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol) et libre de toute végétation. Bien que mise au service de la « vérité » archéologique – l’archéologue Sylvanus Morley conseilla Vierra – cette représentation est encore et avant tout une image, issue de la tradition des peintres voyageurs du siècle précédent. Mais les temps avaient changé : à l’imagerie anecdotique et intimiste de la période romantique avait succédé une vision didactique et descriptive – enrichie par les maquettes, dioramas et moulages « in situ » désormais nombreux. Cette image, cependant épique et dramatique, n’imagine pas mais figure les restes d’une civilisation morte.
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          Notes

          1 C’est notamment le cas des 4e, 5e et 6e volumes publiés en 1594 et 1595, et consacrés à la découverte et à la conquête espagnole. Les gravures, illustrant des textes de Benzoni et de Chauveton, mettaient l’accent sur les cruautés des conquistadores et les malheurs des populations indiennes. Elles joueront un très grand rôle dans le développement de la Légende noire anti-espagnole.

          2 Jésuite, né au Mexique en 1731 et expulsé avec les membres de son ordre en 1767, Francisco Javier Clavigero se réfugia en Italie, ou il mourut en 1787. C’est dans ce pays qu’il rédigera et fera publier sa Storia antica del Messico (1780-81), que l’on peut considérer comme la première œuvre de synthèse sur l’antiquité mexicaine. Son travail eut un grand succès et inspirera nombre de chercheurs durant le XIXe siècle.

          3 Rappelons qu’un double escalier frontal autorisait l’accès au Templo mayor. Curieusement, l’ordonnancement originel n’était pas ignoré de Clavigero qui avait eu accès à des sources variées : Torquemada, Lopez de Gomara, Diaz del Castillo, Acosta, Solis y Rivadeneyra, etc. Signalons enfin que l’escalier « babylonien » avait été une première fois représenté par le Conquistador anonyme (Boone, 1983).

          4 Henry Ridder Haggard (1856-1925) est l’auteur d’un grand nombre de romans d’aventures, dont les plus célèbres sont King Solomon’s Mines (1885) et She (Elle-quidoit-être-obéie, 1887). Un séjour au Mexique en 1891 lui fournira matière à ses trois romans « américains » : Montezuma’s Daugther (1893), Heart of the World (1896) et The Virgin of the Sun (1922). Caractéristiques de la littérature de fiction anglo-saxonne de la fin du siècle, ces trois œuvres sont des monuments de la Légende noire anti-espagnole.

          5La Fille de Montezuma, Paris, Néo, 1986, p. 214, 215.

          6Fernand Cortez a été composé en 1809 par Gaspare Spontini, sur un livret d’Esménard et Jouy (d’après l’œuvre d’Alexis Piron, 1734). Il faudra ensuite attendre le milieu du siècle pour voir fleurir des œuvres lyriques françaises consacrées à cette partie du monde : Mosquita la sorcière (1851), La Perle du Brésil (1851), Jovita (1853) et Jaguarita l’Indienne (1855). Sachons cependant qu’en 1837, avait été créé Les Mohicans, d’après l’œuvre fameuse de Fenimore Cooper, suivi en 1838 d’Amazampo ou la découverte du Quinquina (Nicole Wild, 1987 et 1988 ; Le Voyage en Musique, 1990).

          7 Quatre tableaux composaient l’œuvre dans sa version de 1809 : Paysage d’Amérique au bord de la mer, tente de Cortez ; Colline et camp espagnol ; Temple consacré au dieu du mal ; Ville de Mexico et vue des temples et palais.

          8 Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), l’architecte prolifique du Berlin néo-classique fut aussi un peintre et un décorateur renommé. Associé au courant littéraire du Sturm und Drang, il excella notamment dans les décors gothiques et exotiques. Son Temple mexicain (seul décor connu de l’Opéra Fernand Cortez) est probablement un modèle du genre (Honour, 1975, p. 163).

          9 Peintre portraitiste et graveur, Nicolas Eustache Maurin (1799-1850) fut avant tout un témoin de la bourgeoisie sous Louis-Philippe. Cependant, il ne semble pas avoir ignoré les sujets exotiques. Plusieurs de ses lithographies sont consacrées au thème de la conquête du Mexique.

          10 Bijoutier, marchand d’art, taxidermiste, Bullock était aussi un « showman » de talent rompu depuis de nombreuses années à l’organisation d’expositions dont les thèmes pouvaient être fort variés : des antiquités grecques à l’ethnographie lapone, sans oublier la berline de Napoléon Ier saisie à Waterloo. Pour abriter ses manifestations, il avait fait édifier en 1812 l’Egyptian Hall, exemple type de l’égyptomanie de l’époque. C’est dans le but de rapporter matière à exposition nouvelle, qu’il effectua en 1824 un séjour de six mois au Mexique. Il en rassemblera un grand nombre d’objets et effectuera les premiers moulages de sculptures monumentales aztèques (Ian Graham, 1993, p. 55-67 ; Diana Fane, 1993, p. 141-172). Bullock à son retour publia un récit de son séjour, l’un des tous premiers du genre : Six Months’Residence in Mexico (1824). L’ouvrage était accompagné d’un recueil d’illustrations. Il fut traduit en français la même année : Le Mexique en 1823 ou relation d’un voyage dans la Nouvelle-Espagne.

          11 Fane, 1993, p. 158.

          12 Selon Ian Graham (1993, p. 62), l’exposition de Bullock joua un rôle majeur dans l’œuvre de Lord Edward Kingsborough. Découvrant les copies du graveur Aglio, il confiera à ce dernier la réalisation des planches de Antiquities of Mexico monumental recueil en huit volumes (1831-1848), rassemblant les dessins de manuscrits et d’objets précolombiens à l’époque connus.

          13 Le voyage d’exploration du célèbre Humboldt avait soulevé un très grand succès en Europe. Son travail cependant ne fut connu que tardivement, au rythme des publications qui s’échelonnèrent entre 1807 et 1825 et ne concernaient il est vrai, que peu l’archéologie (Des trente-deux planches consacrées au Mexique, dans Vues des Cordillères, seules cinq représentent des monuments anciens).

          14 La découverte de Palenque dès 1740 et les rapports qui avaient été envoyés à Madrid en 1785 avaient conduit la Couronne espagnole à faire entreprendre des fouilles dans la cité. Les résultats non négligeables de ce qu’on peut considérer comme la première fouille « archéologique » sur le continent américain, et les objets rapportés (les premiers depuis les fameux envois des conquistadors), avaient attisé l’intérêt du roi Carlos IV. Ce dernier ordonnait une expédition de recensement des ruines précolombiennes de la Nouvelle Espagne. Elle sera confiée à l’officier de Dragons Guillermo Dupaix qui effectuera trois missions entre 1805 et 1808. Malheureusement, l’invasion de l’Espagne par les Français et le soulèvement du Mexique devaient interdire l’envoi du rapport de Dupaix et les nombreux dessins qui l’accompagnaient. Ils ne seront redécouverts et publiés que bien plus tard, à partir des années 1820.

          15 C’est lors d’un séjour au Mexique que le Louisianais Latour-Allard obtint un important ensemble de copies des dessins de Castañeda. De retour en Europe, il vendit sa collection en Angleterre où elle fut publiée, en partie en 1823, puis en 1831, dans Antiquities of Mexico, de Kingsborough (volume IV). Quelques années plus tard (en 1834) était publiée à Paris une version plus complète : Antiquités mexicaines. Celle-ci provenait d’un autre jeu de copies réuni par l’Abbé Baradère en 1828, durant l’un de ses voyages d’exploration au Mexique (José Alcina Franch, « Introduction », dans Dupaix, 1969).

          16 Charles Farcy, « Discours préliminaire, appendice », dans Antiquités mexicaines..., p. XIII.

          17 Il est cependant fort probable que la tour eût un quatrième étage, dont seul les piliers étaient encore visibles lors du passage de l’expédition. Del Rio, le prédécesseur de Dupaix, en 1786, l’avait d’ailleurs signalé. Un quart de siècle plus tard, toute trace de cet étage avait disparu et le troisième à son tour menaçait de ruine. Ainsi cette construction qui durant presque un millénaire d’abandon avait résisté au temps, devait subir les outrages les plus graves durant ce siècle de découvertes. Le défrichement répété et brutal du site en est probablement la cause principale.

          18 Rassemblées au Mexique par des résidents étrangers ou des voyageurs, ces collections arriveront très tôt en France et amorceront la seconde grande vague du collectionnisme américaniste après celle du XVIe siècle (Mongne, 2000). Par le jeu des dons et des achats, elles constitueront la base des fonds américains nationaux au sein du Musée naval du Louvre (1827), puis du Musée ethnographique et enfin du Musée américain (1851) dans les mêmes murs. Les ensembles Denon, Franck, Seguin, Melnotte-Latour Allard sont pour le Mexique, les plus anciens (Guimares, 1994).

          19 Dessinateur et architecte de nationalité allemande, Karl Nebel (1805-1855), entreprit de 1829 à 1834 un séjour au Mexique dans le but de réaliser des vues des lieux les plus notables de la jeune république (sites archéologiques, paysages, cités contemporaines, etc.). De retour en Europe, il s’installa en France et se consacra à la publication des résultats de son voyage. En 1836 paraissait son recueil, suivi en 1840 d’une traduction espagnole. Comme son texte introductif le signale, Nebel avait l’intention de rédiger un récit de son voyage. Il n’en eut probablement pas l’occasion.

          20 « Observations de M. de Humboldt » dans Nebel, Voyage pittoresque...

          21 Situé sur les contreforts de la Sierra Madre orientale à environ 40 km à l’ouest de Papantla, Tuzapan est un site peu connu et tardif (Garcia Payon, 1971, p. 533).

          22 « Observations de M. de Humboldt » dans Nebel, Voyage pittoresque...

          23 L’ultime planche du recueil de Catherwood : Views of Ancient Monuments of Central America, Chiapas and Yucatan (1848) à pour sujet le Masque d’Izamal. Là, de nuit, face au bas-relief de la pyramide, deux chasseurs traquent un ocelot.

          24 Né à Prague ou à Vienne en 1766 et mort à Paris en 1875, à l’âge respectable de 105 ans, Waldeck entoura la première moitié de sa vie d’un profond mystère et l’enrichit d’aventures avec un art consommé de la mystification : révolutionnaire au siège de Toulon avec Bonaparte, puis membre de la commission scientifique en Égypte, corsaire avec Surcouf et enfin libertator avec Cochrane au Chili. Aucun de ses dires n’a pu être vérifié, pas même le titre de comte dont il se targuait à la fin de sa vie. Voir l’étude consacrée par Claude Baudez au personnage et à son œuvre : Jean Frédéric Waldeck, peintre. Le premier explorateur des ruines mayas, Hazan, Paris, 1993.

          25 Dès 1827, Waldeck avait participé comme lithographe au projet de Isidro Icasa (directeur du tout jeune Museo nacional) et Isidro Gondra (membre de la Direction des antiquités) : Colecciones de antiguedades que ecsisten en el Museo Nacional, et dont seuls quatre volumes seront publiés (Esther Acevedo, 2000, p. 104-106).

          26 Sorti des presses en 1838, l’ouvrage, comportant 25 planches lithographiées dont plusieurs en couleurs, accompagnées d’un texte très anecdotique, ne connut qu’une diffusion confidentielle. Cet échec devait beaucoup mortifier l’explorateur et fut certainement la cause du silence dont il s’entourera durant plus de vingt ans.

          27 L’une des planches, sur fond de galerie-labyrinthe du palais de Palenque, représente une Ariane blonde et dévêtue, guidant un Thésée indigène (Baudez, 1993, Pl. 28).

          28 Waldeck est aujourd’hui célèbre pour les trompes d’éléphants qu’il représenta sur les bas-reliefs de Palenque, les confondant probablement avec les masques de certaines divinités. Cette interprétation est compréhensible lorsque Ton sait que des restes de mammouths avaient été exhumés à cette époque dans la Vallée de Mexico. Waldeck était donc persuadé que des pachydermes avaient été contemporains des Mayas (Baudez, 1993, p. 101, fig. 16 et Pl. 23). Si les motifs mayas lui restèrent obscurs, l’iconographie aztèque lui parut en revanche plus claire. Ses aquarelles de figurines et statuaire de la Vallée centrale de Mexico sont en effet d’une notable précision. Il en est de même pour les vues de villages et monuments contemporains, plus aisément adaptables à ses recettes d’atelier.

          29 La planche illustrée ici, comme la majeure partie de son œuvre, n’avait jamais été jamais publiée. Le personnage assis au fond de la cour du palais n’apparaîtra pas dans la version de 1863.

          30 Architecte et peintre tout comme Nebel, Frederick Catherwood (1799-1854) avait voyagé de longs mois dans le bassin Méditerranéen entre 1828 et 1835 (Italie, Grèce, Égypte, Palestine, Levant) et rapporté de ses séjours de nombreux plans et vues de monuments. C’est donc fort d’une solide expérience qu’il fit la connaissance de John Lloyd Stephens, déjà célèbre pour ses récits de voyage en Orient. En 1838, les deux hommes entreprendront deux expéditions communes qui les conduiront en Amérique centrale (1839 et 1840) et au Yucatan (1841 et 1842). Deux publications suivront ces voyages, signées par Stephens, qui connaîtront un immense succès dans le monde anglo-saxon. Il s’agit de Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, publié à New York en 1841, suivi en 1843 de Incidents of Travel in Yucatan. La qualité du texte et des descriptions laissées par Stephens, ainsi que les quelque 80 illustrations réalisées par Catherwood contribuèrent pour beaucoup au retentissement de l’œuvre. Rappelons que celle-ci n’avait jamais été traduite en Français jusqu’à une date récente : Aventure de voyage en Pays Maya, I, Copán, 1839, Pygmalion, Paris, 1991.

          31 Cette œuvre a été récemment rééditée sous le titre : Un monde perdu et retrouvé, les cités mayas, Bibliothèque de l’Image, Paris, 1993 (préface de Ch. Minguet et J-P. Duviols, textes de P. Mongne et P. Babo).

          32 Catherwood utilisa lors de la seconde mission un daguerréotype. Cependant, l’appareil se révéla souvent inutilisable à cause des forts contrastes d’ombres et de lumière.

          33 Il s’agit des planches XI et XXIII de son recueil (voir respectivement Paxton, 1986 et Harrison, 1986, p. 24).

          34 Paxton, 1986, p. 11.

          35 Au Mexique, en revanche à partir de cette époque, se développera une École paysagiste sous l’impulsion du peintre Eugenio Landesio. L’un de ses élèves, José Maria Velasco, réalisera durant la seconde moitié du XIXe siècle les plus impressionnantes vues de la vallée de Mexico (Acevedo, 2000, p. 106).

          36 Explorateur, archéologue et photographe, Désiré Charnay (1828-1915) appartient à la fois à l’histoire de l’américanisme et à celle de la photographie. Grand voyageur, il visita Madagascar, l’Amérique australe, Java et l’Australie. Le Mexique fut cependant sa terre d’élection. Il y séjourna à quatre reprises (1858-1861,1864-1867 ?, 1880-1882 et 1886) pour y entreprendre plusieurs expéditions archéologiques et y réaliser de nombreux clichés. L’ensemble de son œuvre photographique, redécouverte depuis une vingtaine d’années, est abrité à la photothèque du Musée de l’Homme de Paris et réunit environ 700 négatifs sur verre et papier (Charnay, 2001 ; Davis, 1981 ; Mongne, 2000, 2001).

          37 Quatre voyageurs utilisèrent au Mexique, et avant Charnay, la technique photographique : Von Friedrichsthal, Catherwood, Tiffereau et Pál Rosti. Charnay est cependant le premier a en avoir fait connaître les résultats au public (Roussin, 1984).

          38 Il s’agit de Mitla, Palenque, Iztamal, Chichen-Itza et Uxmal.

          39 Mongne, 2000.

          40 Il serait cependant erroné de considérer que le développement de la photographie ait pu faire disparaître cette imagerie. Paradoxalement nourrie par l’afflux de ces nouveaux documents à vocation scientifique et vériste, elle empruntera alors les voies de la caricature, et ce jusqu’à nos jours ; nouvelle « américainerie » au service des œuvres de fiction (romans d’aventures, publications illustrées pour la jeunesse, publicité...).

          41 Charles Farcy, « Discours préliminaire, appendice », dans Antiquités mexicaines..., p. IV.

          42 Paxton, 1986, p. 14

          43 Artiste prolifique des trois premières décennies du XXe siècle, Carlos Vierra (1876-1937) fut aussi photographe et l’un des promoteurs du style Santa-Fé, courant architectural aujourd’hui fameux. Associé au Museum of New Mexico, il réalisa pour l’exposition Panama-California de San Diego (1915) six grands panneaux représentant les principales cités mayas connues à l’époque : Chichén Iztá, Uxmal, Quiriguá, Copán, Tikal et Palenque (Harrison, 1986).

        

      

    

  
    
      
        
          La « découverte » du Sonora par les Français (Mexique, 1848-1854)

        

        Delia González A. de Reufels

      

      
        
           Les historiens ont souvent attribué une grande importance aux récits des explorateurs et scientifiques européens du XIXe siècle, les considérant comme des sources précieuses pour l’histoire de l’Amérique. Ils leur ont accordé un statut de témoignage privilégié pour la connaissance des modalités de la « redécouverte » de l’Amérique par l’Europe1. Au XIXe siècle, les expéditions et voyages d’exploration avaient pour objectif principal la mise en valeur, par des observations scientifiques très précises, des ressources du Nouveau Monde. Une esquisse aussi précise que possible de la nature et des hommes de la région visitée devait être réalisée à l’aide d’informations et de données recueillies sur place, auprès de diverses sources.

           C’est dans cet esprit que le ministre plénipotentiaire de France au Mexique, André Nicolas Levasseur, ainsi que le flibustier Gaston de Raousset-Boulbon et ses compagnons entreprirent au milieu du XIXe siècle la « découverte » de la région du Sonora au Mexique. Leurs observations sur ses richesses minérales les poussèrent à élaborer des plans pour s’y installer, afin de s’approprier les richesses découvertes. Levasseur et Raousset-Boulbon n’étaient pas des explorateurs, au sens traditionnel du terme. Pourtant, quoique poursuivant des intérêts tout à fait contradictoires, ils travaillèrent ensemble à la découverte du Sonora par la France.

          
            André Nicolas Levasseur « découvre » le Mexique
          

           Á l’âge de 53 ans, André Nicolas Levasseur avait l’ambition de devenir ministre plénipotentiaire de France au Mexique. En 1848, il écrivit que l’octroi de ce poste diplomatique ne devait pas être considérée « comme une faveur mais comme une juste récompense de ses services2 » pour la France.

           Après son retrait de l’armée française, Levasseur est nommé consul de France à Trieste à partir de 1830 et atteint le sommet de sa carrière en tant que consul général d’Haïti et ministre « plénipotentiaire pour la répression de la traite de noirs ». C’est là, qu’il a pour la première fois l’espoir d’une mutation au Mexique3. Mais il est envoyé au Vénézuela, comme consul général et chargé d’affaires de la République française à Caracas : là, isolé, il nourrit une rancœur vis-à-vis d’un poste qu’il décrit comme « obscur, de peu d’importance commerciale et politique, lui offrant à peine une compensation4 » pour son travail. Levasseur n’est pas prêt à renoncer à la Légation française au Mexique, qui lui offrirait de bien meilleures conditions pour ses affaires privées. Ce pays riche mais faible, serait tout à fait approprié pour démontrer son habileté diplomatique. Il y est finalement nommé en décembre 1848. Le Mexique venait juste de surmonter une guerre contre les États-Unis et de perdre près de la moitié de ses anciens territoires nationaux. La tâche du représentant français au Mexique s’annonçait donc difficile mais riche de perspectives5.

           Levasseur apparaît comme un représentant français très conscient des intérêts que représente ce pays pour sa carrière, et il manifeste une sensibilité particulière aux possibilités économiques qu’il recèle. Sa perception du Mexique, de sa population, de sa politique, comme du paysage ou du climat, est étroitement liée aux avantages économiques qu’il peut présenter pour le commerce français. Levasseur illustre par ce biais un aspect prépondérant du processus de « redécouverte » de l’Amérique au XIXe siècle qui, tout comme sa première découverte au XVIe siècle, était régi essentiellement par des intérêts économiques. Dans cet esprit, les « nouveaux explorateurs » du continent n’étaient plus accompagnés de conquistadores, mais de diplomates et de commerçants.

           Au milieu du XIXe siècle, le Mexique bénéficiait d’une place prépondérante parmi les pays explorés par les Européens et les États-Uniens. Alexandre de Humboldt avait attiré l’attention de l’Europe sur cette partie de l’Empire espagnol bien avant son indépendance. La Nouvelle-Espagne, expliquait-il en 1808, produisait les deux tiers des richesses dégagées par l’Empire espagnol. Pourtant, à ses yeux, le pays était si riche qu’avec une autre administration et des conditions commerciales simplifiées et avantageuses, « il pourrait livrer à lui seul le double de ce que produit l’Amérique espagnole d’aujourd’hui6 ».

          
            Premier projet de colonisation de Levasseur
          

           Lors de son arrivée à Mexico en décembre 1848, Levasseur fut cordialement accueilli par le président Herrera ainsi que par le ministre des Affaires étrangères, Luis Cuevas7. Dès le début, il s’engagea à renforcer les influences françaises au Mexique, et à promouvoir l’idée de la fondation de colonies françaises sur le territoire mexicain. Les deux pays devaient profiter de ce choix : les Mexicains gagnaient des ouvriers qualifiés, et les Français amélioraient leurs échanges commerciaux.

           Á peine arrivé au Mexique, Levasseur entreprit son premier voyage à l’intérieur des terres afin de vérifier les possibilités d’expansion du commerce français et de lier contact, sans perdre de vue non plus le développement de ses propres projets d’affaires. C’est avec un enthousiasme excessif que Levasseur raconta le succès de cette expédition qu’il compara à une marche triomphale. Le projet d’installation d’une colonie française dans l’État fédéral de Veracruz est un des résultats de ce voyage. Levasseur, déterminé à mener à bien ce projet, n’hésite pas à user de son influence pour éliminer tout obstacle8. L’aptitude de Levasseur pour les affaires, tout comme ses préjugés envers les Mexicains et sa croyance en la supériorité française, motivent son engagement. Selon lui, les Mexicains ne disposent pas des qualités pour mener à bien le développement du pays. Cette « nationalité bâtarde » et « efféminée » a un besoin urgent d’émigrants, seuls à même de résoudre les problèmes du pays9. L’influence française, écrit Levasseur au ministre des Affaires étrangères de Paris, se répercutera positivement sur tous les domaines de la vie mexicaine : « Dans mon opinion, seules ces colonies peuvent exercer une heureuse influence sur la marche de la civilisation au Mexique, et empêcher ce beau et vaste pays d’être entièrement absorbé à notre détriment par la puissance envahissante des États-Unis10. » Levasseur avait déjà développé l’idée de fonder un bastion au Mexique, pour protéger le pays contre l’expansion des États-Unis. Levasseur fut ainsi l’un des premiers Français à exprimer la fonction de la France au Mexique, fonction qui apparaîtra ensuite dans les justifications réitérées de toutes les activités françaises au Mexique11. Un Mexique gouverné par des Mexicains, dira plus tard Levasseur, offre au commerce extérieur français des avantages bien définis12.

           Levasseur porta son attention sur les intérêts économiques de la France comme sur les siens. Il planifia ce projet de colonisation à Veracruz afin de créer sa propre entreprise. La présence au Mexique de l’entrepreneur et diplomate anglais, MacKintosh, pouvait s’avérer fort utile pour financer ce premier projet. Mais en 1850 une épidémie de choléra paralysa le commerce mexicain et précipita la ruine de MacKintosh13. Ceci n’empêchera pas Levasseur de continuer, fermement accroché à son plan d’implantation d’une colonie française au Mexique. Il se tourne alors vers l’État du Sonora et ses richesses minières.

          
            L’état fédéral mexicain du Sonora et les voyageurs français
          

           La forte présence en argent fut la principale raison poussant Levasseur à souhaiter y installer une colonie. Depuis leur découverte au XVIIIe siècle, les célèbres « planchas de la plata » attirèrent l’État fédéral, mais Mexico était aussi conscient des nombreux problèmes à régler – notamment la faible occupation démographique – avant que de pouvoir sérieusement exploiter les richesses régionales. C’est pourquoi les Mexicains ne montrent pas un grand empressement pour l’exploitation de cette région.

           En 1850, José Francisco Velasco recensa 85 664 habitants dans le Sonora, mais il admit que « le nombre exact de la population totale de l’État [...] devait dépasser les cent mille âmes14 ». De nombreuses ethnies s’ajoutaient à ces 100 000 habitants estimés, comme les Yaquis, les Seris, les Opatas et les Apaches. Ces ethnies ne s’intégrèrent que très difficilement à l’État fédéral, et certaines le combattirent ouvertement. Ainsi les nombreuses attaques d’Apaches, surtout celle de la tribu Chiricahua, furent le plus grand souci des autorités. La population désespérée déserta ces contrées pour se diriger vers d’autres États mexicains ou vers les États-Unis d’Amérique du Nord. La région sembla alors vivre dans un état de siège permanent, disposant de moins en moins d’hommes pour sa défense.

           De plus, depuis le début de la ruée vers l’or au Fort Sutter en 1848, un dixième de la population totale traversa la frontière vers la haute Californie, attirée par les légendaires mines d’or dans cet ancien territoire mexicain15. Des épidémies comme le choléra, qui décima également la population, contribuèrent à aggraver la situation financière de l’État. La chute du nombre d’habitants provoqua la régression du commerce et la baisse des recettes fiscales. De plus, les côtes étant difficiles à contrôler et les voies de transport vers l’intérieur des terres étant très nombreuses, le gouvernement eut du mal à maîtriser une contrebande en constante augmentation16. Elle diminuait considérablement les rentrées en douane des importations, de sorte que la région se retrouva dans une phase où la rareté des moyens financiers lui fut fatale.

           Cette situation est en contradiction nette avec l’image de la région telle qu’elle apparaît dans de nombreux rapports d’explorateurs scientifiques du XIXe siècle. C’est tout d’abord grâce à l’œuvre monumentale d’Alexandre de Humboldt que la riche région du Sonora fit son apparition sur la scène internationale17. Jean-Louis Berlandier fut le premier voyageur français à visiter cet État fédéral en 1826 : arrivé avec une expédition scientifique au Mexique, il la quitta très vite pour voyager de sa propre autorité vers le nord du pays18. C’est seulement quatre ans plus tard que Giacomo Beltrami, un voyageur d’origine italienne, évoqua la richesse du Sonora dans son récit en français, Le Mexique, sans même avoir parcouru cet État19. En revanche, la description de Cyprien Combier, Voyage au Golfe de Californie, s’appuie sur un voyage d’affaires qu’il entreprit à l’âge de 23 ans à la suite d’un séjour de plusieurs années au Mexique20. Eugène Duflot de Mofras publia finalement en 1844 Exploration du territoire de l’Oregon, des Californies et de la mer Vermeille, une œuvre très souvent lue et qui inspira sans doute le plus la vision française du Sonora21. Le récit de voyage de Jean-Jacques Ampère, Promenade en Amérique, la description de Mathieu de Fossey, Le Mexique, et les notes du Capitaine Guillet répandirent avec succès la nouvelle signalant la richesse de l’État fédéral situé dans le nord22. Le Sonora, dont on dit encore en 1864 qu’il s’agit d’un « pays si riche [...] mais peu connu23 », deviendra en outre le lieu où se dérouleront l’action d’un certain nombre de romans d’aventures populaires. Ainsi, Louis Bellemare, sous le pseudonyme Gabriel Ferry, y situa l’intrigue de son roman, Le coureur des bois ou les chercheurs d’or24.

           Tous les récits ainsi que la fiction littéraire de Bellemare mettent en évidence non seulement les dangers et l’impraticabilité du territoire du Sonora, mais encore et surtout la forte présence en or, en argent et en cuivre. Ainsi, ces récits recréèrent-ils un mythe de l’El Dorado dans le Nord du Mexique. Le Sonora devint en France, au milieu du XIXe siècle, le « nom magique d’un État riche et dangereux25 », de telle manière que l’intérêt de Levasseur pouvait à peine surprendre.

          
            Les plans de Levasseur pour créer une colonie en Sonora
          

           L’intérêt de Levasseur pour la création d’une colonie française fut tout à fait partagé par le gouvernement du Sonora et par les habitants de l’État qui de leur côté nourrirent les plus grands espoirs de la fondation de colonies étrangères. Sous la pression du voisin puissant, les États-Unis, et du nombre croissant d’attaques d’Apaches, on commença à considérer les colons étrangers comme un instrument pour la sauvegarde de l’État. Certes l’expérience texane avec les colons d’Amérique du Nord avait montré aux Mexicains les dangers qu’une forte immigration étrangère pouvait représenter. Mais en Sonora, il s’agissait de Français, de religion catholique, d’origine méditerranéenne et parents du peuple espagnol. La « descendencia latina » des Français, la présence de quelques commerçants installés en Sonora avec leur famille, contribua à créer des affinités avec les Mexicains, ne serait-ce que dans leur aversion pour les États-Unis.

           Ainsi l’argument de Levasseur de l’utilité et de la nécessité de créer un bastion français au Mexique est très vite devenu un argument du gouvernement régional26. En effet, Levasseur écrivit au ministre des Affaires étrangères à Paris, monsieur Dano, que le gouvernement du Sonora l’avait vraiment imploré depuis le début de l’année 1850 afin d’apporter son concours à la création d’une colonisation de Français « qui seule pourrait le sauver27 ». Levasseur n’hésita donc pas à soutenir le projet d’Hippolyte Du Pasquier de Dommartin, qui voulait établir une colonie française dans l’État du Sonora. Il avait déjà obtenu l’accord du gouvernement de Mexico, qui revint au dernier moment sur sa décision, vouant ainsi le projet à l’échec28. Pourtant Levasseur, qui considéra les intrigues du Congrès fédéral comme responsables de ce développement29, tint à ce que les plans de fondation d’une colonie française soient tout de même réalisés et ce, sous sa propre direction. Le gouvernement du Sonora avait au préalable, selon le souhait de Levasseur parait-il, décrété des lois de colonisation avantageuses et souligné l’intérêt de la réussite de ce projet.

           En 1852, la fondation minière « Compañía Restauradora de la mina de la Arizona » est créée. Elle se donnait pour but, à l’aide de colons français, l’exploitation de l’argent du célèbre « mineral de la Arizona ». Levasseur et le gouverneur du Sonora faisaient partie des associés et membres fondateurs de la Compagnie, le bailleur de fonds étant la banque Jecker & Torre. Parallèlement à la mine, on créa une colonie française. Il fut prévu de les recruter directement en Haute-Californie et non pas en France. En effet, depuis le début de la ruée vers l’or à San Francisco et dans les alentours, une grande colonie de Français s’était installée. On espéra gagner pour le projet du Sonora, tous les déçus de l’or californien. Levasseur pensa trouver, grâce au consul français à San Francisco, Patrice Dillon, les hommes appropriés à sa « Restauradora » et considéra le comte Gaston de Raousset-Boulbon comme le chef capable de diriger les mineurs et les colons.

          
            Gaston de Raousset-Boulbon et le ministre Levasseur
          

           Le comte Gaston de Raousset-Boulbon, aujourd’hui presque tombé dans l’oubli, était de son vivant un personnage connu du public français et des États-Unis. Né en 1817 à Avignon, il fut tout d’abord journaliste et fit plus tard ses premières expériences en tant que colon en Algérie. Enfant, déjà connu sous le nom de « petit loup », Raousset-Boulbon se caractérisait surtout par son esprit agité et son sens de l’aventure qui lui fit perdre d’abord l’héritage de sa mère et ensuite la fortune de son père30. En 1850, Raousset-Boulbon réapparaît à la recherche de la gloire et de l’argent à San Francisco31. Il se met en contact avec la colonie française en continuelle croissance et fait la connaissance du consul Dillon32. Celui-ci s’engagea en sa faveur et lui fournit également les papiers nécessaires au voyage au Mexique qu’il réalisa en février 1852 pour rendre visite à Levasseur.

           Levasseur fut tellement ravi de sa première rencontre avec le comte Raousset-Boulbon, qu’il remercia en avril 1852 d’un enthousiasme peut-être excessif le consul Patrice Dillon pour lui avoir transmis ce contact digne de confiance33. Levasseur le nomma aussitôt chef de colonie et offrit à Raousset-Boulbon une procuration étendue pour l’achat d’armes et le recrutement de Français aptes à la « Restauradora ». La tâche de Raousset-Boulbon était de conduire ces hommes de San Francisco en Sonora et d’installer une colonie tout près de la mine. Les colons devaient alors exploiter la mine et surtout la protéger contre les attaques d’indiens. Levasseur profita de sa position de ministre plénipotentiaire pour supprimer tout obstacle pouvant empêcher le succès de la colonisation des Français dans la région. En homme pragmatique, il pria le consul Dillon de délivrer gratuitement les passeports nécessaires au voyage, faisant miroiter l’effet bénéfique d’une telle faveur qui renforcerait l’« influence française »34.

           Levasseur prit aussitôt contact avec les autorités responsables. Dans une lettre au gouverneur de l’État, il rendit hommage à ses efforts et à son zèle pour « attirer une population active et intelligente dans l’État de la Sonore », lui assurant que cette entreprise ne pourrait que rejaillir sur l’État fédéral. Les Apaches seraient repoussés, d’autres immigrants français suivraient les premiers et tous ensemble défendraient leur nouvelle patrie. De cette manière, il serait aussi possible de se défendre contre les attaques en provenance des États-Unis, grâce à l’établissement d’une « barrière infranchissable et protectrice de l’indépendance mexicaine35 ». Ce qui est caractéristique de Levasseur, c’est qu’il insiste bien dans sa lettre sur le fait que son engagement pour créer une colonie française en rapport avec la mine de l’Arizona n’a aucun aspect lucratif. Il constate que sa fonction interdit la poursuite de toute forme d’intérêt économique personnel et que ceci lui est « complètement étranger par caractère ». Sa qualité d’associé à la compagnie « Restauradora » était, tout comme celle du gouverneur, avantageuse pour la réalisation du projet36. Levasseur fit croire que le profit ne l’intéressait pas.

           En avril 1852, Levasseur envoya une lettre au vice-consul de Guaymas, de Calvo, au général Blanco, ainsi qu’à différents hommes politiques du Mexique, pour faire connaître la « Restauradora ». Il voulut ainsi garantir à Raousset-Boulbon la pleine confiance des habitants du Sonora ainsi que celle du gouvernement de Mexico37. Le ministre plénipotentiaire n’hésita pas non plus à diffamer le Français Charles de Pindray, par des dénonciations calomnieuses, en assurant qu’il n’était pas à même de mener à bien l’installation d’une colonie dans la région38. Il manœuvra si bien que les habitants perdirent toute confiance dans le groupe des 84 Français installés par Pindray, depuis janvier 1852 à Cocóspera, à la frontière des États-Unis39. Levasseur nota dans une lettre adressée au consul français de Guaymas qu’il ne pouvait rien entreprendre pour Pindray dont la situation au Sonora était de plus en plus difficile. Après la mort subite de ce dernier en juin 1852, le projet de colonisation échoua définitivement.

           Il est étonnant de voir que, pour Levasseur, la réussite de la mission de son protégé Raousset-Boulbon semblait dépendre de l’élimination de Pindray. Il est évident que Levasseur considérait la colonie de Pindray comme une concurrente pour son propre projet, dont la réussite demandait toute l’attention et la protection du gouvernement de Sonora. L’intervention de Levasseur découla peut-être d’une demande de Raousset-Boulbon, qui avait déjà rencontré Pindray à San Francisco : il est fort possible qu’exista une rivalité latente entre les deux Français40. Cet épisode assez confus montre d’une part que Raousset-Boulbon profitait très visiblement des avantages que lui procurait son statut de protégé de Levasseur, et d’autre part que le Sonora était déjà, au milieu du XIXe siècle, l’objet de dispute entre deux groupes de concurrents français.

          
            L’échec des plans de Levasseur
          

           Le mois même où Pindray fut découvert mort dans sa tente, Raousset-Boulbon débarqua au port de Guaymas accompagné de 150 hommes. Dès son arrivée, il se heurta à l’administration du Sonora. Le grand nombre d’hommes tout comme l’excellent équipement en armes semèrent le trouble parmi les troupes de la région. Les armes et les canons de Raousset-Boulbon laissaient prévoir la transformation de ces colons en soldats bien armés, ce qui représentait une menace pour l’État. Le général Blanco pria par conséquent le comte de renoncer à ces armes de guerre, ce qu’il refusa obstinément. Levasseur ne put pas intervenir dans ce conflit. Blanco tenta alors de rappeler Raousset-Boulbon à l’ordre par l’intermédiaire du représentant de la « Restauradora » dans la région, le colonel Giménez41. Cependant le comte ne suivit ni la demande du représentant de l’État mexicain, ni celle de son employeur. Levasseur n’eut à partir de ce moment que très peu d’influence sur les événements se déroulant au Sonora, se plaignant constamment des grandes distances rendant difficile la circulation de l’information et l’empêchant également d’apparaître en personne42. Ainsi le ministre essaya-t-il dans un premier temps d’apaiser la situation en adressant des lettres conciliantes aux personnes concernées, en particulier au gouvernement mexicain43. Mais ses efforts furent vains. Levasseur dut se résoudre à quitter la « Restauradora » avant que la situation ne s’aggrave afin d’éviter tout conflit politique44.

           Raousset-Boulbon poursuivait depuis longtemps un but qui lui était propre : il se désolidarisa de la compagnie de mines et proclama l’indépendance du Sonora, en se présentant comme un libérateur. Il devint flibustier menant une aventure militaire ou semi-militaire, tout en poursuivant un but politique45 en se soustrayant ainsi complètement au pouvoir de Levasseur qui avait depuis longtemps perdu la maîtrise de la situation. Le 14 octobre 1852 Raousset-Boulbon attaqua la bourgade d’Hermosillo et se proclama défenseur de la civilisation. Il se nomma lui-même libérateur d’un peuple opprimé par une administration arbitraire et mauvaise, et s’opposa ouvertement à tous les accords conclus avec Levasseur et la « Restauradora ». La tentative de Raousset-Boulbon de détacher Le Sonora de l’association des États mexicains échoua cependant. Il réussit bien à prendre la ville de Hermosillo, mais la population du Sonora ne le soutint en aucun cas. Les objectifs de Raousset-Boulbon restèrent vagues, car il ne put jamais proposer ni un programme politique ni un plan pour un Sonora indépendant46.

           La victoire d’Hermosillo fut très vite suivit de la défaite finale de Raousset-Boulbon qui, sans renforts en hommes, sans ravitaillement ni armement, fut obligé de céder. Malgré la maladie et la faiblesse, il réussit à prendre la fuite pour les États-Unis. Il retournera au Sonora au cours de l’été 1854 pour achever sa mission. Il déclara à nouveau vouloir poursuivre la libération du Sonora et se fixa au port de Guaymas, où une bataille eut lieu le 13 juillet47. Celle-ci se termina par la défaite de Raousset-Boulbon. Le 7 août 1854, le gouvernement mexicain décréta l’action militaire de Guaymas comme un conflit guerrier contre une puissance étrangère et attribua aux officiers comme aux soldats une distinction militaire48. Raousset-Boulbon passa ensuite devant un tribunal militaire où il fut condamné à mort, tandis que ses compagnons furent priés de quitter la région.

           Levasseur put tout d’abord limiter les dommages que cet épisode aurait pu lui coûter. En avril 1853, il fut sanctionné par Napoléon III qui lui retira son poste de ministre plénipotentiaire, le dégagea du service diplomatique avant de le nommer, en juin 1853, préfet du Tarn et Garonne. Pour éviter toutes formes de conflits dans les rapports franco-mexicains, le ministre français des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, déclara que le gouvernement de Napoléon III n’avait en aucun cas soutenu les projets de Raousset-Boulbon. Ceci marqua la fin provisoire des plans de colonisation au Sonora.

          ***

           La région du Sonora, autrefois peu connue de l’Europe, devint au XIXe siècle le centre d’intérêt de nombreuses expéditions scientifiques. Mais c’est surtout grâce aux écrivains, aux diplomates, aux entrepreneurs et en particulier aux aventuriers comme le comte de Raousset-Boulbon qu’elle passa sur le devant de la scène, étant élevée un temps au rang de nouvel El Dorado.

           Les objectifs et ambitions personnelles de Levasseur et de Raousset-Boulbon ne doivent pas pour autant remettre en cause leur valeur comme découvreurs du Sonora, et leur rôle dans la création de son mythe en France. Au milieu du XIXe siècle, la perception du Sonora en France était étroitement liée à la personnalité de Raousset-Boulbon, personnage romantique et radieux, qui apparaissait aux yeux de nombre de ses contemporains comme l’incarnation parfaite de l’« esprit et du génie français ». Ainsi peut-on dire que Levasseur et Raousset-Boulbon ont tous deux contribué à la redécouverte de l’Amérique par la France, même si leurs voyages ne correspondent pas tout à fait à l’idée que Ton se fait vraiment d’un « voyage de découverte ».
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           L’espace amazonien constitue l’une de ces régions de la planète dont les représentations ont été parmi les plus fécondes dans l’élaboration de rêves et de mythes. Son inaccessibilité, conjuguée à la transmission orale de légendes indigènes toujours plus ou moins déformée, ont contribué de manière décisive à l’élaboration de certains des mythes directement attachés à la découverte de l’Amérique. Parmi eux, celui du Pays de l’Or – El Dorado –, a été depuis le XVIe siècle étroitement associé à cette région du continent américain1. À l’origine de cette identification, se trouve la perpétuation d’une conception vivante des métaux précieux remontant à l’Antiquité. En vertu de celle-ci, les matières précieuses – et l’or en particulier – étaient conçues comme des être vivants, pouvant croître et s’affiner tout particulièrement sous l’effet du soleil auquel la couleur le rattachait2. De cette opinion commune naquit la conviction de l’abondance de l’or équinoxial, ce dont témoignent abondamment autant les hommes de sciences que les voyageurs médiévaux, autant d’auteurs dont C. Colomb s’était nourri pour concevoir son projet de voyage océanique.

           Les premières expéditions vers cet Eldorado mythique vont précisément avoir comme point de départ la côte du Venezuela actuel. C’est de Santa Ana de Coro, dans la région de Maracaibo fondée en 1529 par des colons allemands financés par les banquiers de Charles Quint, les Welser d’Augsbourg, que s’ébranla la première de ces entreprises. Peu après, l’expédition de Diego de Ordas, qui choisit de remonter l’Orénoque en 1531, témoigne de la vigueur et de la précocité de la conviction associant ces régions au rêve de l’or. Au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, alors que le mythe de l’Eldorado s’était progressivement cristallisé durant les années précédentes, il retrouva sa vigueur avec la mise en place de nouvelles expéditions. La plus célèbre d’entre elles peut-être, eu égard à sa postérité aussi bien filmique que romanesque, fut celle menée à partir de 1559 par Pedro de Ursúa qui se prolongea par l’épopée sanguinaire de Lope de Aguirre3. Partis depuis le Pérou à la recherche du pays des Omaguas, ils descendirent le « grand-fleuve » que tous considéraient comme l’une des voies possibles vers l’inaccessible Eldorado. L’échec de l’expédition eut un grand écho : il contribua au déplacement géographique du mythe vers la Guyane et l’Orénoque, sans l’affaiblir pour autant, comme en témoignent les diverses tentatives de W. Raleigh entre 1593 et 1596. À l’occasion de divers raids contre les territoires de l’empire espagnol, ce dernier atteignit la Sierra Paracaima et se convainquit d’avoir reconnu la région du Pays de l’Or4. À sa suite, nombreux furent ceux qui tentèrent de confirmer cette assertion en multipliant les expéditions dans cette zone tout au long du XVIIe siècle, malgré des résultats non moins malheureux5.

           Malgré sa postérité, cette utopie de l’Eldorado qui fascina tant les Européens depuis le XVIe siècle fut loin d’être le seul exemple attaché à la région, à l’image du mythe éponyme des Amazones. Ce dernier résultait directement de la première expédition européenne sur le fleuve menée par Francisco de Orellana, en 1541, dont la Relación, rédigée par le dominicain Gaspar de Carbajal proposait la première description précise de ces femmes ombrageuses qu’il prétendait avoir rencontré6. Cette représentation de l’espace amazonien se perpétua tout au long de l’époque moderne, quitte à réapparaître parfois de manière inattendue chez les grands voyageurs du XVIIIe siècle. Le savant français Ch. de la Condamine qui descendit le fleuve en 1743 montre que, tout homme des Lumières qu’il était, il n’en acceptait pas moins de s’imposer un détour pour espérer rencontrer ces femmes mythiques7. Quant au savant allemand A. von Humboltd qui descendit l’Orénoque et le Rio Negro à la fin du XVIIIe siècle, il se soucia, au moment de préciser la géographie des régions équinoxiales, d’insister sur leur inexistence. Au passage, il ne s’empêchait pas de tourner en dérision son prédécesseur en aventure amazonienne, confirmant aussi cependant combien la force du mythe était loin d’être éteinte en ce début de XIXe siècle.

           Si, après A. von Humboldt, les fantasmagories auxquelles le monde amazonien avait donné libre cours vont progressivement se dissoudre avant de disparaître, il restait encore à dresser une géographie précise de ces régions toujours très mal connues. C’est précisément au cours de ce XIXe siècle que, de lourds voyages d’expéditions en explorations plus ponctuelles, se construisit progressivement la cartographie de cette région du monde. Parmi les nombreux acteurs Européens qui jouèrent un rôle décisif dans cette appréhension de plus en plus précise du monde amazonien, les expéditions menées par J. Crevaux entre 1877 et 1882 occupent une place centrale. Pour trois raisons au moins ses voyages sont des moments décisifs dans la progressive découverte des réalités amazoniennes. Ce processus est d’abord associé à la particularité de ces explorations, qui reposent notamment sur les choix systématiques de l’aventurier : il décida de toujours se hasarder sur des fleuves encore inexplorés, aux cours méconnus et pour lesquels il serait toujours le premier à dessiner le parcours précis. Un autre apport de ces voyages se trouve dans les innombrables informations recueillies et rapportées, dans des domaines les plus divers, allant de la géographie à l’ethnographie en passant par l’hydrologie ou la géologie... Un dernier aspect, et non des moindres, vaut à J. Crevaux une place à part parmi tous les explorateurs de ce temps : il s’agit de son souci de diffuser, vers un très large public, ses notes d’exploration sous la forme d’articles destinés à une revue spécialisée dans la diffusion de reportages exploitant le filon de l’exotisme : Le Tour du Monde. Par sa collaboration durant plusieurs années avec cette revue, J. Crevaux contribua ainsi de manière décisive à corriger les représentations jusqu’alors dominantes, d’un espace qui, depuis sa « découverte » par les Européens, n’avait cessé de fasciner. Notre propos ici sera donc de nous interroger sur la spécificité de la démarche de cet aventurier qui lui valut le surnom de « mendiant de l’Eldorado » et dont les textes nourrirent autant l’imagination d’un Jules Vernes que celle d’un Hergé. Nous mènerons cette réflexion selon une triple perspective en dégageant successivement la logique qui sous-tendait ses expéditions, leurs apports scientifiques et enfin « l’invention » dont elles accouchèrent.

          
            Explorateur, voyageur, colonisateur ?
          

           La démarche de J. Crevaux se trouve être relativement éloignée de celle la plus souvent choisie par les explorateurs de son temps, notamment par ceux qui se lancèrent à l’assaut de l’Afrique. Alors que la France s’engageait dans la reconstruction d’un empire colonial sous l’impulsion des gouvernements républicains, les explorations se placèrent souvent sous la tutelle et la protection des autorités politiques du moment. Ces dernières n’hésitèrent d’ailleurs pas à y contribuer en fournissant quelques moyens, subsides financiers autant qu’appoints humains, complétés ponctuellement de l’apport de forces de protection militaire. De telle sorte que nombre de ces explorations vers l’inconnu ressemblaient bien souvent à de véritables expéditions de conquête militaire et territoriale qui ne disaient pas leur nom et se cachaient sous couvert « d’opérations scientifiques ».

           Rien de tel avec J. Crevaux. Ses expéditions en Amérique relevaient davantage de l’aventure personnelle que de l’expédition coloniale même si, à ses débuts, il inscrivit ses premiers projets dans la pratique du temps. De fait, les initiatives de J. Crevaux résultent d’abord de choix individuels et personnels. C’est très jeune et tout seul qu’il entreprit ses premiers voyages. À peine âgé de 22 ans, il effectua un premier séjour à Cayenne en 1869. Puis, après sa participation à la guerre de 1870 comme médecin militaire, on le retrouve à Buenos Aires préparant son aventure amazonienne. Il y multiplie les contacts et s’informe auprès des voyageurs qui reviennent de la région. Plus largement, il en profite pour s’initier, plusieurs années durant, aux réalités latino-américaines auxquelles le jeune lorrain n’est absolument pas préparé.

           Ce n’est qu’au début de l’année 1877 qu’il se décide enfin à entreprendre son premier véritable voyage d’exploration. Quatre autres suivront jusqu’en 1882, année où Crevaux trouve la mort aux mains des indigènes du Chaco, au sud de la région amazonienne. Durant ces cinq années, à deux occasions seulement, il réussit à obtenir un appui des autorités françaises. En décembre 1876, il est chargé par les ministères de la Marine et de l’Instruction Publique d’une expédition sur le fleuve Maroni, c’est-à-dire à la frontière entre les Guyanes française et hollandaise, prolongée d’une descente du Yari. Cette première expédition, aux relents coloniaux évidents, faisait suite au travail réalisé en 1861 par la commission franco-hollandaise du Maroni placée sous la responsabilité de M. Vidal. Dans les deux cas, l’objectif était de dresser puis de tracer les frontières du territoire français de l’Amérique équinoxiale. En 1882, il obtint une seconde fois d’émarger au budget de la République. Pour ce qui allait être sa dernière expédition, il se vit inscrit aux 150 000 F alloués par le ministère de l’Instruction Publique aux diverses expéditions consacrées à des opérations de reconnaissances archéologiques et ethnologiques du Mexique et aux explorations géographiques de l’Amérique du Sud. Simultanément, il obtenait aussi l’appui de la République argentine pour mener son expédition destinée à atteindre le bassin amazonien par le sud.

           Ses trois autres voyages furent des initiatives purement individuelles, organisées sans réels soutiens, si ce n’est quelques aides ponctuelles obtenues au gré des contacts personnels qu’il avait réussi à nouer. Le 7 juillet 1878, il s’embarquait à Saint-Nazaire pour entreprendre la remontée de l’Oyapock et du Parou. De son institution de rattachement, à savoir l’armée dont il était médecin, il avait obtenu, pour solde de tout compte, au retour de son expédition sur le Maroni :

          
            
              [...] un congé de convalescence de six mois pour anémie profonde. [Cependant,] après trois mois de malaise, ma constitution se relève rapidement et, sans avoir pris de quinine, les accès de fièvre deviennent très rares. Je rédige rapidement mes rapports, fais dresser mes cartes et m’embarque à bord d’un vapeur de la Compagnie transatlantique
              8
              .
            

          

           Arrivé à Cayenne, il apprend que le gouverneur se prépare à effectuer une excursion sur l’Oyapock. Il profite de l’aubaine, accélère ses préparatifs et bénéficie ainsi de l’aide bienvenue d’un administrateur généreux9.

           L’expédition montée au début de l’année 1879 pour explorer l’Iza et le Yapura semble relever de la même improvisation, comme il s’en explique lui-même :

          
            
              Je renvoie mon équipage à Surinam et je garde Apatou. Ne pouvant retourner en Europe au plus fort de l’hiver, j’ai l’intention d’aller rétablir ma santé dans la rivière de la Plata ; mais grâce à l’hospitalité généreuse d’un compatriote, M. Barrau, mes forces se relèvent avant le départ du vapeur. Je pense alors qu’une excursion dans l’Amazone doit être plus fructueuse qu’une promenade à Buenos-Ayres. Je m’embarque donc pour le haut Amazone
              10
              .
            

          

           Enfin, lorsqu’il entreprend en 1881 sa descente de l’Orénoque, c’est dans les mêmes conditions matérielles, après avoir remonté le Magdalena. Ce manque récurrent de moyens l’oblige régulièrement à refuser des porteurs qui faciliteraient grandement sa mission, mais qu’il ne saurait payer. Lors de la mise en place de son expédition sur l’Oyapock, il explique comment il se voit obligé de refuser les services du Noir Joseph et de son beau-frère, faute de moyens suffisants : « Parce qu’ils ont l’audace de me demander une solde de 500 F par mois11. » Et il accepte finalement de ne payer que 150 F par mois aux quatre porteurs qu’il réussit à recruter, soit le versement d’un salaire mensuel de moins de 40 F par porteur12.

           Faute de moyens suffisants, l’organisation des expéditions de J. Crevaux relève d’une grande capacité d’adaptation aux aléas du moment. À l’image de son habileté à profiter de l’opportunité offerte par le déplacement du gouverneur de Cayenne en 1878, c’est surtout d’une grande improvisation dont il sait faire preuve, comme le résume son ami E. Lejanne qui réalise avec lui son avant-dernier voyage, celui de la descente de l’Orénoque en 1881 :

          
            
              Sa façon d’agir était toujours la même et la seule praticable dans les régions qu’il a parcourues : remonter un fleuve jusqu’à sa source, franchir la ligne de partage des eaux et suivre celle du bassin opposé, se diriger toujours selon les circonstances puisqu’il est bien clair que l’on ne peut faire des plans pour des voyages dans l’inconnu, s’embarrasser du moins de bagages possibles afin de faciliter le trajet qu’on pourrait être obligé de faire par terre pour éviter les chutes ou les rapides infranchissables. Deux chemises, un hamac, une moustiquaire pour chacun, des vivres pour quelques jours et les instruments indispensables : tels étaient les bagages au départ. On peut dire qu’il brûlait ses vaisseaux car les difficultés pour revenir sur ses pas étaient insurmontables, sur le Guaviare tout au moins, avec les ressources dont il disposait
              13
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           Cette analyse, sorte d’oraison funèbre rédigée par son ami après la nouvelle de sa disparition dans le Chaco, correspond pourtant exactement à celle que lui-même proposait quand il narrait ses aventures. Ainsi, au moment de fournir le dernier effort pour atteindre les sources de l’Oyapock, alors que son expédition se trouve dans une passe extrêmement délicate, il choisit la stratégie suivante : « Je brûle mes vaisseaux14 » affirme-t-il.

           Ce qui apparaît bien comme une façon de voyager peut être caractérisé à travers quelques traits particulièrement révélateurs de la conception des voyages d’exploration menés à la manière de J. Crevaux. Sur un total de 12 000 km. parcourus, les deux-tiers le sont à pied et le restant en canot ou sur des radeaux de fortune. Il choisit systématiquement, pour survivre dans un milieu méconnu et en partie hostile, la politique de la discrétion, à l’image des Indigènes qui lui servent d’exemple. Aussi ne constitue-t-il en général que des groupes restreints, composés de quelques hommes : trois sur le Maroni-Yari – comprenant deux religieux, Mgr. Emonnet et le père Kroenner et lui-même ; trois sur l’Oyapock-Parou – lui-même auquel s’ajoutent ses deux proches, le domestique hindou Sabadodi et le guyanais Apatou ; deux sur l’Iça-Yapura – lui-même et Apatou ; quatre enfin sur le Magdalena-Orénoque – Émile Lejanne, François Burbon, Apatou et lui-même.

           À cet effectif réduit s’ajoutent quelques porteurs recrutés pour les étapes de marche. Lors de sa première expédition en Guyane, ses auxiliaires se réduisent à quatre Noirs, dont il choisit de se séparer au bout de deux mois, faute de vivres suffisants15. Viennent s’y ajouter autant d’indiens recrutés parmi les populations vivant sur les berges du Maroni – dont le Boni Apatou qui va ensuite le suivre dans toutes ses expéditions ultérieures – et son domestique Sabadodi dont il se sépare en cours de route pour raisons de santé16. Lors de son expédition sur l’Oyapock, il n’amène avec lui que quatre Noirs et pour celle menée sur l’Iça, ils ne sont plus que trois dont un « coureur de bois » à la sinistre réputation, surnommé « le pirate des Andes ». Cette petite troupe d’une douzaine de personnes ne se déplace que très discrètement, selon la technique indigène de la « file indienne », expression dont il s’amuse dans ses textes17.

           Conscient de son originalité, il ne peut s’empêcher d’ironiser sur les expéditions lourdes qui sillonnent à la même époque ces mêmes régions. Il ridiculise en particulier la commission franco-hollandaise du Maroni qui avait regroupé pas moins de onze pirogues et s’était ébranlée en 1861 comme une véritable expédition militaire18. Cependant, la méthode de J. Crevaux n’était pas sans risque, l’expéditionnaire étant toujours en position de faiblesse. C’est ce que révèle son coup de chance lors du franchissement de la ligne de partage des eaux entre l’Oyapock et le Parou, dans les Monts Tumuc-Humac, pour rejoindre l’Amazone. Alors qu’il est atteint par des fièvres très violentes, ses auxiliaires amérindiens refusent de l’accompagner plus loin, estimant qu’il n’y survivrait pas. Pire encore, un vent de mutinerie souffle parmi les Noirs de l’expédition. Il rédige alors une lettre, véritable testament, où il considère que son sort est réglé... Décidé à poursuivre coûte que coûte, il n’est tiré de cette mauvaise passe que par un retour providentiel de ses aides indigènes venus à son secours19.

           Cet appui des Amérindiens ou des Noirs est systématiquement recherché par le recours à la seule négociation. Il se refuse à user de la force pour obtenir ce dont il aurait besoin, qu’il s’agisse de trouver des vivres ou des accompagnateurs, choisissant plutôt de passer des contrats pour obtenir l’aide nécessaire. Les Noirs sont le plus souvent embauchés pour tout le voyage au contraire des Amérindiens qui ne le sont, le plus souvent, que pour une étape seulement. Cette différence de traitement, et généralement de fonction, malgré un commun et évident paternalisme à l’égard des uns et des autres, n’en établit pas moins une grande disparité entre les uns et les autres. Les premiers servent plutôt de porteurs vis-à-vis desquels J. Crevaux entretient une réelle méfiance en raison de leur plus grande intégration au monde blanc. C’est ce que révèle par exemple l’incident avec « ses nègres », comme il les baptise lors de la remontée de l’Oyapock, et qui révèle sa démarche au moment de constituer son « équipage » :

          
            
              Ces Noirs qui sont incapables de prendre un poisson ou de tuer un gibier se plaignent continuellement de la nourriture. [...] L’impéritie et la couardise font de ces mauvais garnements les êtres les plus fidèles qu’on puisse rencontrer : je suis sûr qu’ils ne m’abandonneront pas
              20
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           Cette plus grande intégration au monde blanc de cette population guyanaise se traduit d’ailleurs dans l’établissement avec eux de rapports marchands monétarisés dont il négocie âprement le coût. Les seconds lui fournissent plutôt des guides, une escorte et des conseils. Ces prestations de services supposent la mise en place d’un système d’échanges plus ambiguë. J. Crevaux n’hésite pas à recourir aux vieilles méthodes mises en place dès la rencontre par les Européens de populations jugées primitives, à savoir un troc léonin fondé sur l’échange de pacotilles. Mais en même temps, considérant qu’ils appartiennent « à une race plus intelligente et réellement civilisée21 » que les Noirs, il n’hésite pas à réaliser avec eux de véritables apprentissages réciproques. Il cherche ainsi à gagner leur confiance en leur apportant aide et connaissances utiles. Sa formation de médecin est ici d’une utilité décisive et lui permet de gagner leur respect. Devenu pour eux l’équivalent d’un prêtre si ce n’est d’un sorcier, ils le qualifient de « piay », nom donné par les Amérindiens amazoniens aux prêtres-guérisseurs22 Se mettant à leur école, il refuse la contrainte du temps et choisit de se déplacer à leur rythme et d’en faire même une règle de voyage. Ce faisant, J. Crevaux vagabonde alors bien plus à la manière d’un voyageur curieux que d’un véritable explorateur, surtout pas comme un conquistador ou un colonisateur. On oserait presque parler de « tourisme vert », tant il en vient à faire l’éloge de la flânerie apprise chez les indigènes :

          
            
              Un voyage à toute vitesse est du temps perdu parce qu’on ne peut rien voir ; je suis ici à la grâce de Dieu ; il faut que j’en profite pour étudier la nature, car je ne retournerai plus jamais dans ces parages. L’instinct me dit de me laisser aller au rapide courant de ces parages. La raison m’arrête : descendre en toute hâte dans un pays inconnu est pour un explorateur une fuite devant l’ennemi
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           Avec un tel esprit, l’armement transporté, purement défensif, est des plus limités. Lors de son premier voyage, il n’emporte en tout et pour tout qu’un fusil mais ne semble pas y attacher une très grande importance. Pour les expéditions suivantes, ce sont surtout des armes blanches, telles que couteaux, machettes ou haches, qui constituent son modeste arsenal personnel. Il choisit plutôt de se reposer sur celles de ses accompagnateurs dont il admire l’habileté lorsque la situation exige d’y recourir : arcs, sarbacanes, poisons extraits des plantes locales et parfois fusils obtenus par divers trafics avec des colons blancs. Il va jusqu’à s’intéresser à la fabrication de ces armes mais avant tout avec un regard ethnographique24. Bien que militaire lui-même, il dénonce systématiquement le recours à l’usage de la violence coloniale, comme lui en offre l’occasion le massacre de femmes et vieillards par des colons français s’installant sur le Haut-Maroni25.

           Une seule fois il rompit avec ce qui constitua sa démarche et sa philosophie des explorations : lors de sa dernière expédition. Il venait de recevoir diverses distinctions, dont celle de la Société de géographie de Paris en 1881. Son prestige était alors à son zénith et sa réputation d’aventurier solidement établie lorsqu’il décide de se remettre en route, en vue de remonter le Paraguay pour atteindre l’Amazone par ses affluents de la rive droite, à savoir le Xingu ou le Tapajos. C’est une expédition lourde qu’il décide de monter, comptant 17 hommes auxquels s’ajoutent les porteurs et divers accompagnateurs26 qui occupent à eux seuls trois canots. Il choisit d’explorer le Pilcomayo, qui traverse le Chaco, pour rejoindre le Paraguay. Contraint de traverser pour cela la région des Indiens Tobas, il s’y fait massacrer en avril 1882. L’événement fit grand bruit en France où il fut connu par l’intermédiaire d’une brève dans un journal de Tarija retranscrite en ces termes :

          
            
              Le 19 avril, le Dr. Crevaux était parti de la mission S. Francisco après un voyage heureux. Ils atteignirent Teyo, capitale des Indiens Tobas, située à environ 30 lieues de la mission de S. Francisco. Là, le Dr débarqua avec ses hommes et commença à distribuer des présents aux indigènes. Mais ceux-ci, très nombreux, après quelques fausses démonstrations de bon accueil, se ruèrent subitement sur les voyageurs et les tuèrent à coups de couteau. Un journal de Buenos Ayres a annoncé qu’une expédition organisée par le Gouvernement bolivien, dans le but de venger les victimes des Tobas, est partie de Potosí pour le Chaco au commencement de juillet
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           En dehors de cette ultime et fatale expérience durant laquelle il oublia précisément ce qui faisait la spécificité de sa conception du voyage d’exploration, tous les textes de J. Crevaux éclairent sur ce qu’étaient pour lui les objectifs de ces expéditions. Il ne s’agissait pas de s’y lancer dans un but de contrôle d’un territoire, même si le ministère, qui le subventionna parfois, avait sans doute d’autres préoccupations bien plus prosaïques. Avant tout, il prétendait s’instruire en observant, écoutant, interrogeant, mesurant, photographiant, expérimentant, arpentant sans cesse les espaces vierges. Dans un second temps, il voulait transmettre à ses lecteurs, auxquels il destinait tous ses carnets de voyages, les connaissances acquises afin de leur faire goûter des espaces qu’ils ne fouleraient jamais. De ce point de vue, ces centaines de pages dont il est l’auteur révèlent très explicitement ce qu’étaient les centres d’intérêt de cet explorateur atypique.

          
            Les centres d’intérêt de j. Crevaux
          

           L’ensemble de ses notes de voyages constitue un matériau exceptionnel qui témoigne des préoccupations de leur auteur. Ces véritables « cahiers de terrain » avant l’heure dévoilent tout à la fois les curiosités de J. Crevaux, fortement conditionnées par son origine professionnelle, et la sensibilité d’un homme attentif aux autres, même si son regard véhicule nombre de clichés et a priori sur les populations rencontrées. Ses écrits furent rédigés au fil des événements, en suivant la chronologie des expéditions. Certains constituent de vrais journaux de bord, écrits au jour le jour, à l’image des notes prises lors de sa seconde expédition sur l’Oyapock ou celles écrites lors de la descente de l’Orénoque. D’autres sont au contraire réécrites a posteriori, à partir des notes de voyage. Tel est bien le cas de la narration, destinée à la revue Le Tour du Monde, de sa remontée du Maroni en 1877, rédigée sur le bateau qui le ramenait vers la France28. Un dernier cas de figure est constitué du mélange des deux genres antérieurs, telle la relation du voyage sur l’Yça-Yapura. Dans l’ensemble de cette œuvre hétéroclite, qui compte plusieurs centaines de pages publiées, on peut retrouver certains des grands centres d’intérêt de son auteur. Parmi eux se détachent trois aspects principaux : le regard du médecin, celui du scientifique, celui enfin de l’ethnographe.

           Le premier de ces regards, J. Crevaux se l’applique d’abord à lui-même et à ses co-explorateurs. Il note avec une grande attention l’état de santé des uns et des autres et se complaît à souligner les signes de son altération. Sa préoccupation centrale dans ce domaine porte surtout sur les fièvres. Celles-ci se manifestent en général très tôt après le début de l’expédition, comme lors de la première expédition sur le Maroni. Dans son journal, il attend avec inquiétude le moment où les fièvres vont frapper pour la première fois. Parti le 11 juillet 1877, il note après douze jours de voyage : « Nous voilà enchantés de la première partie du voyage. Nous avons parcouru 100 milles marins en peu de temps et sans être incommodés le moins du monde29. »

           Mais tous les membres de l’expédition sont finalement atteints peu après, le seizième jour après le départ, à travers son domestique hindou, les deux religieux qui l’accompagnent dans cette première partie du voyage et lui-même. Ces fièvres vont et viennent de manière apparemment incontrôlable. Lors de sa première crise, la fièvre dure trois jours chez lui. Mais elle peut se manifester bien plus longuement, comme chez les deux religieux dont il reconnaît que « la santé est profondément altérée par ces maladies de quelques jours30 ». Dans son cas personnel, les accès de fièvre deviennent le baromètre de l’expédition et en signalent les hauts et les bas, tant d’un point de vue physiologique que psychologique. On peut ainsi suivre ces cycles lors de l’expédition sur le Maroni. Après un mois de voyage, alors qu’il a renvoyé ses deux compagnons religieux dont la santé donnait de graves signes d’inquiétude, il se retrouve tout seul. Sa santé s’étant profondément altérée, il reste un mois bloqué par le Gran-Man des Poligodoux qui l’empêche de repartir en raison d’un état de santé trop précaire. Durant cette période de repos forcé, les accès de fièvres se multiplient. Ils se font surtout de plus en plus violents, de plus en plus longs, la durée moyenne des crises passant de trois à cinq jours. Il ne lui reste plus alors qu’à rester allongé sur son hamac plusieurs jours durant, en attendant la délivrance31. Il remarque cependant que ces crises l’affectent surtout au milieu de la journée, c’est-à-dire au moment d’intensité maximale de la chaleur. Ayant réussi à reprendre le cours de son voyage, il souligne combien, plus pénible que la maladie elle-même, est le maintien du secret pour ne pas inquiéter ses auxiliaires. Les jours passant, cette grave question relative à la santé du groupe en vient à menacer l’expédition elle-même au moment où J. Crevaux se retrouve au pied des Monts Tumuc-Humac. Dans un excès de pessimisme, il analyse la situation déplorable qui est la sienne avant de se souvenir que c’est toujours ce problème-là qui s’est trouvé à l’origine des échecs des expéditions précédentes dans cette région32. Soudain, le 17 septembre, après deux mois de marche pénible, la fièvre l’abandonne, lui permettant alors de repartir de l’avant, même si « sa constitution est profondément altérée par une maladie de foie et des accès de fièvres presque journaliers »33. Ce répit lui permet finalement d’atteindre le 23 septembre les Monts Tumuc-Hamac, source des dépôts aurifères34 Lors de la descente vers le Yary, ses allusions sur sa santé se font plus ponctuelles. Il informe qu’un jour la fièvre lui fait perdre connaissance, puis signale quelques jours plus tard sa faiblesse générale ainsi que celle d’Apatou. Enfin, il précise simplement qu’à son retour en France, à la fin décembre 1877, il obtient un congé de convalescence de six mois en raison de son état d’anémie profonde.

           Cette attention à la santé des membres de l’expédition se répète dans tous les manuscrits de J. Crevaux. Les descriptions des maux dont ils souffrent confirment qu’ils sont tous victimes du paludisme. Et s’il connaît le médicament pour soigner cette affection, J. Crevaux attache beaucoup plus d’attention aux comportements des indigènes pour s’en protéger qu’à la science médicale occidentale :

          
            
              À l’exemple des indiens, le voyageur ne doit entreprendre un long voyage que pendant la saison sèche. Malheureusement, les fièvres sont plus fréquentes et plus graves pendant cette saison, dans l’intérieur du pays aussi bien que sur les côtes. Elles ont leur maximum d’intensité vers la fin juillet, c’est-à-dire au moment où les terres commencent à se découvrir. Nous pensons qu’il serait prudent de ne pas se mettre en route avant le
              
                1er
              
               ou le 15 août, c’est-à-dire un mois après la fin de la saison des pluies
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           Il souligne d’ailleurs l’efficacité de ces précautions – qu’il ne s’est pas appliquées à lui-même lors de cette expédition – en se fondant sur l’exemple de la commission franco-hollandaise qui remonta le Maroni en 1861, ne quittant l’embouchure que le 9 septembre : sur les sept officiers qui la dirigeaient, un seul fut atteint de fièvre36.

           Un autre aspect du regard du médecin occidental est celui porté sur les populations indigènes elles-mêmes. Pour chacun des groupes ethniques rencontrés, notamment lors de son premier voyage sur le Maroni, il s’attache, après leur description physique, à celle de l’état sanitaire des populations. Il dresse d’abord celui des Bonis, ces esclaves noirs marrons vivant sans contact avec le monde blanc depuis le XVIIIe siècle. Un peu plus loin, il réalise le même travail pour « les Indiens des Guyanes37 ». Lors de ses voyages ultérieurs, il se contente, pour chaque ethnie particulière rencontrée, tout particulièrement pour celles vivant sur les bords de l’Orénoque, de renvoyer à sa description initiale en recourant à la formule récurrente : « Ils ressemblent à tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici38. » Il n’apporte alors que des précisions particulières sur l’état physique de ces populations. Le regard de J. Crevaux sur ces « sauvages » est donc clairement d’abord celui de l’anthropométrie de son temps. Il rédige des descriptions extrêmement précises de leurs caractères physiques qui commencent aux cheveux pour s’achever aux pieds. Dans le cas des Indiens des Guyanes, sa description, minutieuse, suit inévitablement les étapes suivantes : la chevelure, le système pileux, la tête, la ceinture, les mains, les pieds.

           Cependant, J. Crevaux n’oublie pas qu’il est aussi un médecin, au sens plus classique du terme. Il se lance alors dans les descriptions des maladies qui affectent les populations rencontrées. Il souligne l’état phytosanitaire globalement favorable des populations des berges du Maroni malgré quelques infections qu’il identifie chez les uns ou les autres39. Par la suite, au gré des rencontres, il s’essaie à identifier chacune des maladies rencontrées, notamment pour chaque groupe ethnique rencontré le long de l’Orénoque. Pour ces dernières populations et d’une manière générale, il souligne le plus mauvais état physique des femmes par rapport aux hommes, situation qu’il explique par la lourdeur des charges qu’elles portent. En revanche, il n’apporte aucune donnée sur la maternité. Parmi ces populations, il ne rencontre apparemment que très peu d’enfants en bas âge et laisse entrevoir une démographie difficile, aspect qu’il souligne explicitement pour les indigènes de l’Oyapock. Plus globalement, pour toutes les ethnies de la région des Guyanes, il entrevoit avec justesse la menace de l’extinction démographique qui pèse sur elles40.

           Enfin, le médecin Crevaux ne néglige pas non plus les connaissances médicales indigènes, tout particulièrement celles relatives aux plantes et à leur usage médicinal. À ce propos, il fait montre ici d’une conception très pragmatique. Il s’attache systématiquement à ce qui peut présenter un quelconque intérêt dans une perspective occidentale, à l’exemple du bamba qui sert à l’élimination des parasites. Cependant, avec ces dernières curiosités, le regard de J. Crevaux sur le monde amazonien glisse progressivement vers un autre domaine que le strictement médicinal, à savoir celui du scientifique.

           Dans ce second domaine, les centres d’intérêt de J. Crevaux sont extrêmement divers et nombreux : il se révèle tour à tour naturaliste, botaniste, géographe, zoologue, minéralogiste et même chimiste. Cette ample palette de curiosités scientifiques constitue sans doute l’un des aspects les plus régulièrement présents tout au long de ces récits. Elle est d’ailleurs la dimension la mieux connue du personnage qui s’efforce d’introduire, dans chacun des chapitres, ces notations de nature scientifique. Dans ce domaine, la structure du texte rédigé à partir de son premier voyage est particulièrement éclairante. Dès le début de la relation de sa première expédition, il introduit une description très rigoureuse et précise de la forêt équatoriale et de sa faune41. Son intention est bien de rompre quelques lances avec la représentation romantique de cette forêt qui domine encore à l’époque et qui la représente comme un ensemble d’arbres reliés par des lianes, à la manière de cordages de navires fantômes. Par la suite, il s’attache à une observation très rigoureuse des cours des rivières, qu’il s’agisse du Maroni d’abord puis du bassin amazonien ensuite. Pour chacun de ces fleuves et rivières, il propose une détermination précise de leur cours, énumère les divers bras qui les composent et les divers affluents qu’ils reçoivent et dont il propose un inventaire exhaustif. Dans un but pratique évident, il identifie sauts, rapides et chutes successivement rencontrés. Enfin, il réalise des mesures systématiques, précisant, pour la plupart des fleuves, débit, largeur, longueur et profondeur, tout en proposant une description de leurs régimes.

           Par la suite, ne limitant pas son intérêt à un strict regard de géographe, il dresse un inventaire très précis des richesses agricoles et naturelles des régions traversées. Il s’intéresse ainsi aux productions agricoles des divers peuples rencontrés avec, pour chacune d’elles, un commentaire sur leur qualité ou leur intérêt alimentaire42. De la même manière, il distingue les divers arbres utiles dans une végétation luxuriante et décrit, aussi systématiquement que longuement, la faune, tant terrestre qu’aquatique, observée. En voyageur attentif, il décrit avec rigueur la topographie rencontrée, s’attachant à la localisation et la description des rochers remarquables, proposant régulièrement les altitudes de points côtés. Ce regard scientifique l’amène à démythifier les régions traversées, avec d’autant plus de constance qu’elles avaient été, depuis plusieurs siècles, les refuges de prédilection d’une géographie fantastique dont l’Occident se nourrissait encore en cette fin de siècle. C’est à ce titre qu’il s’attache à une description rigoureuse de la région des Monts Tumuc-Hamac, longtemps identifiés à l’Eldorado. Cela ne l’empêche cependant pas de souligner, au passage, l’intérêt aurifère de la zone43. Enfin, il ne néglige pas d’établir plusieurs relevés géologiques, en particulier pour les fameuses « roches noires » des régions équatoriales qui avaient, un siècle auparavant, attiré l’attention de A. von Humboldt.

           Cette démarche systématique se retrouve dans les récits des autres explorations réalisées par J. Crevaux. Elle explique et justifie largement le prestige scientifique qu’il acquiert très rapidement, en réussissant là où de nombreuses expéditions, avant lui, avaient échoué. Tel fut bien le cas lors de sa première expédition sur le Maroni. Il réussit à la mener à son terme, avec peu de moyens, là où plusieurs explorateurs avaient dû, peu de temps auparavant, reculer44 Ce prestige et cette reconnaissance scientifique lui valent, au retour de son expédition sur l’Orénoque, d’être reçu solennellement par la Société de géographie de Paris, dans la prestigieuse Sorbonne. Il y prononce alors une conférence qu’il termine en dressant le bilan géographique de son expédition : « Elle se résume dans un tracé détaillé de 850 lieues de rivière, dont 425 en pays nouveau45. »

           Derrière ces quelques données chiffrées, très modestement présentées devant un aréopage prestigieux, c’est en réalité la première exploration du Haut Guaviare, dont il a parcouru les 2 000 kms, qui vient d’être menée à bien.

           Le dernier regard dont use J. Crevaux est celui, classique à l’époque de cette science naissante, de l’ethnographe. De la même manière qu’il dresse un inventaire précis des observations et relevés scientifiques effectués, il réalise une description des populations rencontrées dont il propose un tableau des comportements sociaux et culturels. Cet objectif, loin d’être innocent ou totalement désintéressé, est mené selon une démarche qui évoque autant le militaire que le collectionneur et qu’il résume lui-même en ces termes : « Demain nous tirerons des coups de fusils pour appeler les habitants, car notre devoir est de visiter le plus d’indiens possibles46. »

           C’est sans doute lors de son premier voyage que cette dimension est présente de la manière la plus systématique, notamment à propos des deux groupes ethniques qui composent l’essentiel de la population rencontrée, les Bonis et les Roucouyennes. À force d’observations attentives, complétées au cours de ses deux expéditions guyanaises ultérieures, J. Crevaux va devenir l’un des meilleurs connaisseurs de ces peuples, au point d’être considéré, encore aujourd’hui, comme une référence incontournable.

           À propos des Bonis il dresse le tableau, exhaustif bien que succinct, d’une communauté installée sur le cours moyen du Maroni. Il en décrit la culture matérielle – le costume autant que l’habitat – les croyances – religions, place de la magie, rites funéraires – l’organisation politique – à travers les instances de pouvoir et une analyse du système judiciaire – les coutumes et fêtes – telles les danses ou les rites de célébration d’un mariage – enfin le langage dont il établit une ébauche de dictionnaire étymologique d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une langue créole construite à partir d’emprunts faits au hollandais, à l’anglais, au français et à diverses langues amérindiennes.

           Il mène le même type de travail, quoique moins systématique, avec nombre de populations guyanaises. Il s’attache aux Roucouyennes dont il décrit avec précision les pratiques funéraires et l’artisanat relatif à la fabrication de colliers. Chez les Oyampi, il s’intéresse plutôt à l’analyse de la langue, dont il identifie nombre d’emprunts effectués par le français47 et s’engage dans un comparatisme avec d’autres langues amérindiennes. Il s’intéresse par ailleurs à la description de leur culturelle matérielle – costume, technique de fabrication des arcs et flèches, des pirogues ou des poteries, hygiène, élevage–, à celle de leur organisation politique, des modalités de l’échange avec les blancs, ou encore aux formes de socialisation des individus, notamment au travers d’une description du comportement alimentaire. L’observation des Ouayanas est l’occasion de revenir sur le mythe des Amazones, ramenées à de simples femmes répudiées. Chez les Calayouas, il s’intéresse à leur base alimentaire, c’est-à-dire au manioc, à leurs coutumes et fêtes, notamment à travers l’analyse d’un mariage, d’un accouchement ou encore de la fête du maraké. Des Trios, il retient surtout les règles relatives au fonctionnement de la famille, et tout particulièrement celles concernant les rapports de sexes. À propos des Apalais enfin, il s’attache successivement à l’examen de leur art pictural et des structures de la parenté, en relevant notamment l’attention accordée par cette ethnie aux problèmes posés par la consanguinité.

           Parallèlement à cette description ethnographique des peuplades guyanaises rencontrées, J. Crevaux se comporte en collectionneur avisé d’objets indigènes. S’il voyage avec peu de bagages personnels, il revient systématiquement de ses diverses expéditions avec des dizaines d’objets acquis, de gré ou de force, auprès des Indiens. Comme bien des collectionneurs de son temps, il se comporte d’ailleurs souvent en pilleur, notamment de tombes. Il ramène ainsi des instruments de toutes sortes dont il dresse lui-même, lors de sa conférence en Sorbonne, un inventaire détaillé après son retour de l’Orénoque :

          
            
              Au point de vue anthropologique, nous avons rapporté 52 crânes, des squelettes recueillis en sept points différents et 300 reproductions des indigènes par le dessin et la photographie, enfin de très nombreux objets domestiques
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           Cette approche ethnographique n’a bien sûr rien de systématique et l’on pourrait aisément y trouver, aujourd’hui, nombre de faiblesses méthodologiques. Les apports de J. Crevaux ne sont cependant pas à négliger, eu égard les balbutiements dans lesquels se trouvait alors ce qui va devenir, dans les années ultérieures, l’ethnologie. Cet ethnographe autodidacte réussit en effet à proposer un tableau pertinent des populations guyanaises à propos desquelles il aborde, certes sans suivre une démarche méthodique, la plupart des aspects permettant de décrire un groupe ethnique. Sans probablement les connaître, il retrouve empiriquement la manière de procéder des chroniqueurs religieux, Espagnols ou Portugais, du XVIe siècle, découvrant les populations amérindiennes. Faute de temps auprès d’eux puisque le plus souvent il ne fait que les rencontrer, ses descriptions, analyses et réflexions sont sans doute moins fouillées. Elles n’en constituent pas moins de précieuses informations relatives aux dernières populations de la planète n’ayant eu, à cette date, que des contacts épisodiques avec l’homme blanc et sa civilisation. En ce sens, les centaines de pages de notes de terrains que constitue l’ensemble des publications de J. Crevaux représentent un matériau ethnographique de première importance et sans doute largement méconnu encore aujourd’hui.

           Malgré son intérêt et sa curiosité vis-à-vis des populations indigènes, sa démarche n’en reste pas moins ambiguë, tendant à les transformer en objets morts destinés à alimenter les collections du futur Musée de l’Homme, alors en cours de constitution. C’était d’ailleurs là l’une des principales dimensions de ces missions d’exploration. Et, si J. Crevaux ne recourt pas à la violence, son attitude très européocentrique n’en constitue pas moins une condamnation à mort symbolique des populations rencontrées au gré de ses voyages. En ce sens, et bien qu’il ne se comporte jamais en conquérant, ses expéditions d’exploration et de découverte n’en constituent pas moins l’avant-garde de la colonisation à venir. Vague colonisatrice irrépressible à laquelle d’ailleurs J. Crevaux adhère pleinement au nom du « Progrès » et de l’ouverture de la civilisation aux derniers « sauvages49 » de la planète qu’il perçoit immanquablement comme des vestiges, condamnés à disparaître, de civilisations moribondes.

           Aussi, malgré leur intérêt ethnographique, les notes de terrain de J. Crevaux n’en sont-elles pas moins porteuses des préjugés de leur auteur. L’on retrouve d’abord l’inévitable paternalisme protecteur à l’égard de « ses » Indiens, qu’il perçoit et présente comme de grands enfants. Cette perception l’amène à considérer comme naturelle la mise en place, certes ponctuelle, d’un troc, totalement déséquilibré en sa faveur, avec ces populations. Échange inégal dont il a d’ailleurs tendance à s’amuser, considérant qu’il joue à chaque fois de bons tours aux populations concernées. Cette première perception de l’Autre s’accompagne aussi d’une vision angélique teintée de forts relents de « rousseauisme ». Les Amérindiens rencontrés apparaissent systématiquement comme de « bons sauvages », purs, non contaminés par la civilisation grâce à leur isolement, nonchalants, amoureux de la fête et des jeux. Pourtant, à l’image des voyageurs du XVIIIe siècle, eux-mêmes fort critiques à l’égard du mythe rousseauiste50, J. Crevaux n’est pas exempt d’une certaine méfiance vis-à-vis de ces populations. Ces « grands enfants » se transforment alors vite à ses yeux, au moindre incident, en voleurs impénitents ou en êtres capables d’une très grande duplicité. Se sentant alors menacé, il est capable d’actes de force extrêmement violents51.

           De tels préjugés, qui sont ceux des Européens de son temps, se retrouvent tout au long du texte. De ce point de vue, la mise en parallèle des deux groupes de « sauvages » auxquels il se trouve confronté, les Indiens et les Noirs, est particulièrement éclairante52. Les Noirs sont pratiquement toujours présentés sous les traits les plus négatifs. Les qualificatifs qui leur sont appliqués sont généralement peu élogieux : paresseux, voleurs, peu intelligents, maladroits le plus souvent, récalcitrants ou encore peureux. À l’inverse, J. Crevaux se complaît dans une présentation bien plus positive des Indiens, dont il souligne au contraire de nombreuses qualités : soumis, discrets, endurants, raffinés, souvent beaux. Seule exception notoire aux yeux de cet homme seul : les Amérindiennes à propos desquelles il insiste, comme à plaisir, sur la « laideur », trahissant involontairement un trait de sa personnalité forgé dans la douleur d’un échec sentimental qui le poussa à partir à l’aventure... L’origine de cette échelle des valeurs se situe dans le plus ou moins grand contact entretenu par les « sauvages » avec le monde européen, porteur de vices et d’abus. J. Crevaux ne se prive d’ailleurs pas pour souligner cet impact négatif de la pénétration, certes encore très ponctuelle mais déjà présente, de ces trafiquants qui remontent de plus en plus loin à l’intérieur de l’espace amazonien pour entrer en contact avec les populations indigènes. De ce point de vue, J. Crevaux se révèle tout à la fois comme un homme de son temps et un héritier de la pensée coloniale européenne forgée en Amérique depuis le XVIe siècle. À travers les représentations qu’il se fait des populations guyanaises, il renvoie en effet autant à la pensée lascasienne relative à « l’homme américain » qu’à celle de Rousseau. Conformément à cette conception, le « sauvage américain », privé de tout contact avec le reste de l’humanité, ne pouvait qu’être naturellement bon : l’Indien, protégé de toute influence occidentale préjudiciable, préservait ses qualités naturelles. Par contre, celui qui subissait les effets dévastateurs des contacts avec l’homme blanc devenait, à l’image du Noir, un être dont les défauts ne pouvaient que s’affirmer et s’afficher pour devenir un perverti, un dissimulateur, un ladino53. Dans cette conception des relations établies entre les divers groupes raciaux présents dans le monde amazonien, le Noir opère comme l’intermédiaire ou le vecteur de ce contact. En ce sens, il devient d’une certaine manière celui par lequel la perversion de l’homme naturel se répand. De telles représentations, de type ouvertement « colonialiste » et dont J. Crevaux se trouve être le porteur, ne se limitent d’ailleurs pas aux seules populations rencontrées. Elles s’appliquent plus largement à l’espace amazonien lui-même, et l’ensemble de ses textes en est à la fois un témoin et un vecteur.

          J. Crevaux et l’invention de « l’enfer vert »

           Au-delà de ses préoccupations scientifiques et ethnographiques, J. Crevaux s’est soucié de la réception en France de son regard porté sur le monde amazonien. C’est là un aspect auquel il attacha un très grand soin et qu’il considéra avec autant d’attention que la dimension plus proprement « scientifique » de ses explorations. Pour bien situer le rôle de J. Crevaux dans cette contribution à l’élaboration d’une image européenne du milieu naturel amazonien, il est nécessaire de rappeler que toutes ses relations de voyages furent systématiquement publiées, peu après chaque retour, dans la revue Le Tour du Monde. Il s’agissait là d’un prestigieux hebdomadaire conçu, dans sa pagination même, pour être relié par semestre. Né en 1860 à l’initiative d’Edouard Chartron, sa publication se poursuivit, de manière ininterrompue, jusqu’en 1914. Selon les souhaits de son initiateur, il avait une double vocation : d’abord rendre accessible à ses lecteurs la découverte des derniers recoins encore vierges de la planète ; mais dans le même temps, et peut-être plus encore, populariser la conquête coloniale qui connaissait un nouveau départ en cette seconde moitié du siècle, et dont il s’agissait surtout de souligner la dimension héroïque. Cette optique clairement « colonialiste » se retrouve d’ailleurs dans l’importance, très largement dominante, des récits relatifs à l’Afrique.

           Parmi les ressources mises en œuvre pour atteindre les objectifs fixés, le fondateur et directeur de la revue accorda une place centrale aux gravures. Elles étaient réalisées avec un très grand soin, par quelques-uns des meilleurs graveurs du temps auxquels l’hebdomadaire ouvrait largement ses colonnes54.

           Le créneau dans lequel s’inscrivit la revue, largement différent de celui de l’autre grande revue du moment, beaucoup plus généraliste, qu’était L’Illustration, explique le choix des reportages relatifs à l’Amérique. La place accordée aux États-Unis d’Amérique ou au Canada y est très faible. Quant aux reportages sur le Mexique, ils sont rarissimes. Ce désintérêt manifeste pour l’Amérique du Nord dans son ensemble, est largement compensé par la place accordée à la partie méridionale de ce continent qui, à l’inverse, compte plusieurs dizaines d’articles. Les espaces de prédilection de cette partie du monde sont constitués par les Guyanes, le Pérou, la Bolivie, la Colombie et l’intérieur du Brésil. L’ensemble de ces régions, qui font l’objet d’une intense curiosité, dessine les contours d’une géographie bien spécifique, centrée sur le monde amazonien. En ce sens, le choix de la revue effectué par J. Crevaux pour diffuser ses carnets de voyages est donc loin d’être innocent ou le fruit du pur hasard. En choisissant Le Tour du Monde il s’associa activement à une double mission. Il s’agissait de contribuer à un véritable travail, didactique autant que médiatique, d’ouverture d’une France encore très largement rurale et enfermée dans des espaces relativement étroits, sur des mondes radicalement autres. Ce faisant, cette action renforçait l’adhésion en la croyance de la mission civilisatrice du pays à l’égard « des pauvres sauvages ».

           En ayant à l’esprit l’attente des lecteurs auxquels étaient destinés les articles de J. Crevaux, l’attention à son style se révèle un outil d’analyse très révélateur de son propos. Il s’efforce toujours d’écrire dans une langue simple, utilise une écriture sobre et naturelle, refuse le recours aux artifices formels qui accroîtraient la dimension exceptionnelle des événements narrés. J. Crevaux fait donc le choix d’un ton sage, modéré, presque réservé, bannissant tout tragique alors qu’il n’écarte pas, parfois, la narration d’événements proprement dramatiques tels la mort d’un compagnon de voyage, les attaques des caïmans, l’hostilité de certaines tribus amérindiennes ou encore la forte mortalité indigène... Il n’y a, chez J. Crevaux, qui refuse de se donner le beau rôle, aucune recherche de la mise en scène. Bien plus, il donne le sentiment de se contenter d’une fonction d’observateur, sans chercher à apparaître systématiquement comme le responsable des expéditions et de leurs succès. Il ne retrouve ce rôle que lorsqu’il aborde la question des décisions à prendre pour aller de l’avant, responsabilité qu’il assume toujours seul, sans consulter aucun de ses accompagnateurs. De ce point de vue, il choisit de se comporter plus en journaliste qu’en véritable écrivain. Dans ses articles, il est véritablement « l’œil du lecteur » auquel s’adresse les récits. Choix d’écriture qui permet à ce lecteur de mieux s’impliquer dans l’expédition auquel il peut avoir l’illusion de participer. L’écriture de J. Crevaux le situe donc très loin des savants voyageurs du siècle précédent qui écrivaient et s’adressaient d’abord à leurs pairs. À un siècle de distance, on constate l’élargissement spectaculaire du public de lecteurs auxquels sont destinés ces écrits qui imposent d’aborder la narration de voyage en des termes radicalement autres. Dans le même sens, refusant les effets d’écriture et le recours à l’imagination, J. Crevaux choisit de se comporter en véritable huissier de ses expéditions. Dans ses articles, il s’attache à suivre les aléas des voyages avec une grande minutie, multipliant les précisions relatives aux repères spatiaux-temporels des événements qu’il narre sans dramatisation aucune, mais plutôt avec une grande placidité voire un flegme affiché. C’est dans cet esprit qu’il n’hésite pas à user de l’ironie qui lui sert précisément à dédramatiser les situations.

           Un tel propos n’est sans doute pas exceptionnel en soi. Cependant, cela n’enlève rien à la nouveauté d’un propos qui agit comme le révélateur du contexte particulier dans lequel il s’inscrit. Tous ses prédécesseurs sur les fleuves du bassin amazonien, n’avaient eu que rarement cette préoccupation « médiatique ». Toutes les opérations de ce genre réalisées depuis le XVIIIe siècle avaient en effet des finalités tout autres. Les unes étaient ouvertement des opérations de colonisation, à l’image de la tentative coordonnée par le ministre Choiseul pour installer dans cette région 18 000 colons volontaires55. À l’inverse de celles narrées par J. Crevaux, elles ne demandaient aucune publicité particulière avant leur complet succès. Bien au contraire, pour leur bon déroulement, elles imposaient la plus grande discrétion au risque de soulever l’opposition des puissances coloniales rivales qui considéraient toujours que ces régions du monde relevaient naturellement de leur autorité depuis le traité de Tordesillas. Les autres étaient au contraire des tentatives évangélisatrices menées par les jésuites qui y installèrent des communautés dont J. Crevaux retrouva d’ailleurs, un siècle plus tard, les vestiges, démontrant ainsi leur échec total. Les dernières enfin consistaient en des opérations, plus ou moins individuelles, réalisées pour la plupart au cours de la première moitié du XIXe siècle. La seule exception notable à cette règle fut la tentative menée par Leblond en 1789 afin d’établir la cartographie de la Guyane et destinée à appuyer la légitimité des revendications françaises sur ces espaces équinoxiaux. Pour le reste, les expéditions menées sur l’Oyapock par Bodin en 1824, par Adam de Bauwe en 1831, par Bagot enfin entre 1830 et 1836, furent des opérations inachevées, sans réelle suites ni résultats sur la connaissance de ces régions. Il n’en alla pas différemment des tentatives de Chevalier sur le Maroni ou de la commission franco-hollandaise, qui se virent obligées de rebrousser chemin face aux obstacles rencontrés. Au vu de ces antécédents, les expéditions de J. Crevaux contribuèrent à ouvrir une nouvelle voie dans la circulation des résultats obtenus lors des expéditions d’exploration. Avec lui, la diffusion vers un large public des résultats acquis, tendit à devenir l’une des principales raisons d’être de ces voyages. Certes, un tel souci ne constituait pas, en soi, une réelle nouveauté. Il ne faisait, en grande partie, que prolonger les succès des récits et de la littérature de voyage depuis le XVIIIe siècle. Cependant, en recourant à un nouveau support – la revue populaire – ce genre littéraire parvenait à toucher un public de plus en plus large au moment même où l’alphabétisation en cours de généralisation dans le pays permettait un développement sans précédent du lectorat potentiel.

           Dans cette prise en compte des attentes du public concerné par ces récits de voyage, il faut insister sur l’importance de la « banalisation de l’extraordinaire ». L’ensemble des récits de J. Crevaux suivent en effet systématiquement cette règle narrative. Dans le style qui est le sien, il s’attache à mettre en avant tout ce qui constitue pour le lecteur européen de son temps, un dépaysement maximal tout en le présentant comme la norme du milieu dans lequel il se trouve. C’est ainsi, par exemple, qu’à la suite d’un développement narratif où il décrit son arrivée chez les Roucouyennes de la manière la plus banale qui soit – il raconte comment, avant d’aller à leur rencontre, il s’attache à faire un brin de toilette puis comment, une fois dans leur campement, on lui offre un plat de poisson bouilli assaisonné de piment –, il s’intéresse aux oiseaux équatoriaux et propose, comme allant de soi, une description précise des toucans, aras et autres agamis qui virevoltent autour de lui56. Un peu plus loin, il s’attache à décrire les difficultés rencontrées avant d’atteindre les Monts Tumuc-Hamac. Il exprime les craintes suscitées notamment par la méfiance croissante de son escorte à son égard et, plus largement, décrit la situation plus que délicate dans laquelle il se trouve. Il choisit alors, pour achever ces quelques pages au contenu plutôt dramatique, de préciser qu’il a pris un bain à la source du Maroni, « et s’est alors plongé avec délice dans cette eau tant convoitée57 ». Dans un autre contexte, alors qu’il raconte ses observations astronomiques, notamment celles portant sur la hauteur de la lune dans les régions équatoriales, il précise qu’il s’aide de la lumière d’une bougie :

          
            
              [...] qu’on est obligé d’approcher très près pour que je puisse lire les divisions très fines de mon instrument. Deux fois, je mets le feu à ma longue chevelure qui me préserve des insolations mais me gène considérablement pour les observations nocturnes
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           De la même manière, il aime à juxtaposer des descriptions à contenu scientifique avec des descriptions de scènes de chasse, des rencontres inopinées avec des indigènes ou parfois même avec des scènes d’autodérision relatives à ses peurs ou même à ses frayeurs – qui pourraient être celles de son lecteur – et qui se révèlent toujours infondées. Un tel procédé d’écriture permet de rendre plus accessible un texte que le contenu scientifique rendrait rapidement indigeste à la majorité des lecteurs. Dans le même temps, l’attention portée à un « extraordinaire » fortement banalisé permet de stimuler l’imagination du lecteur tout en retenant son attention.

           Ce jeu d’écriture sur la dimension « extraordinaire » de ses expéditions narrées avec retenue et contribuant à une certaine banalisation l’amène, afin d’équilibrer la narration, à souligner au contraire le côté « exploit physique et mental » de ses expéditions. C’est à cette occasion qu’il occupe la place de véritable chef de l’expédition, en insistant en contrepoint sur la tendance au renoncement de tous ses accompagnateurs, en particulier Indiens et Noirs. Il insiste en particulier fortement sur les attitudes frileuses de ces derniers face au volontarisme du meneur d’homme qu’il cherche à être. L’épreuve des Monts Tumuc-hamac offre ainsi une occasion rêvée d’afficher ce contraste : alors qu’il souligne les obstacles qui se présentent devant eux aux pieds des montagnes qu’ils doivent franchir, qu’il rappelle les échecs des précédentes tentatives, et que la tentation de son escorte pour un repli « raisonnable » semble une attitude naturelle, il affirme haut et fort sa volonté d’avancer coûte que coûte, quel qu’en soit le prix :

          
            
              Je marche comme un automate, pendant quatre heures consécutives. [...] mais je suis plein d’enthousiasme à l’idée que dans trois jours j’arriverai au sommet d’une chaîne de montagnes que nul n’aura traversée avant moi. Il faut que j’atteigne ce but, dussé-je succomber en arrivant
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           De la même manière, alors que son expédition aux sources du Parou, via l’Oyapock, se heurte à des difficultés qui découragent ses accompagnateurs et que ses fièvres multiplient les crises de plus en plus violentes, il s’interroge sur la voie à suivre :

          
            
              Ma maladie s’aggrave chaque jour, mes hommes sont fatigués et découragés. Je pourrais être indécis sur le parti à prendre. En battant en retraite par le bas Yari, je puis arriver au terme de mon voyage en dix jours tandis que pour gagner les sources du Parou il faut un voyage de plus de trois mois. Sans la moindre hésitation je me décide à poursuivre mon itinéraire
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           Comme le révèle son propre langage, le voyage d’exploration est conçu par J. Crevaux comme une véritable expédition militaire. En ce sens, toute faiblesse, et d’abord celle du chef, est assimilable à une défaite ou à une capitulation, toutes expressions qu’il emploie d’ailleurs à plusieurs reprises. Dans ce véritable combat entre l’Homme et la Nature, la différence se fonde sur le courage qui habite le Blanc, alors que tous les autres, même les Indigènes de la région, sont pétrifiés par la peur que leur inspire le milieu naturel. Cette supériorité de l’homme blanc s’acquiert donc sur le terrain du combat et vient inévitablement légitimer sa fonction de chef au détriment des « sauvages ». En contrepoint, ces derniers, qu’il s’agisse des Indiens ou des Noirs, apparaissent comme des enfants, prisonniers de frayeurs alimentées d’abord par leurs superstitions. L’opposition entre le Blanc et les Indigènes n’est donc pas tant une question raciale mais, surtout, l’expression d’une opposition de civilisations. Aux uns, prisonniers de leurs croyances qui les enferment dans une vision surnaturelle de la nature, s’opposent les autres qui, grâce au progrès scientifique et technique dont ils sont les porteurs, se sont libérés de cet enfermement. Le commandement de l’homme blanc traduit ainsi aux yeux de J. Crevaux la supériorité de la culture dont il est l’expression et qu’il a pour mission de divulguer dans les coins les plus reculés de la planète. Ces opérations d’exploration scientifique, conçues comme des opérations militaires, deviennent ainsi l’expression de la victoire de la science occidentale, seule capable de triompher dans cet enfer naturel. Si J. Crevaux reconnaît un réel intérêt et une utilité certaine aux connaissances pratiques accumulées par les Indigènes au gré d’une familiarité pluriséculaire avec leur milieu, son comportement, presque inconscient, témoigne de sa certitude dans la supériorité de l’approche scientifique qui est la sienne et dont il témoigne à plusieurs reprises. Dans une lettre adressée au ministre de l’Instruction Publique, au retour de son premier voyage, il s’exclame : « De mémoire d’homme, personne n’avait osé s’aventurer au milieu de ces obstacles ; le désespoir nous les fit surmonter61. » À un autre moment, il explicite ce qu’est ce sentiment de désespoir en écrivant :

          
            
              Je m’inquiète peu de ces obstacles que j’escalade machinalement. Tout en marchant, je rêve au succès de mon entreprise et je fais les projets de voyage les plus insensés. Je suis sous l’influence d’une impulsion mentale que les missionnaires évangéliques appellent la foi, et les gens lettrés le feu sacré
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           En ce sens, même si aujourd’hui, avec le recul, l’expression peut apparaître quelque peu galvaudée si ce n’est déplacée, J. Crevaux semble agir en véritable missionnaire du progrès.

           La préoccupation de J. Crevaux de retenir l’attention de ses lecteurs en recourant à cette banalisation de l’extraordinaire, est soulignée par les méthodes d’édition mises en œuvre par la revue, notamment dans son recours à l’illustration. Celle-ci occupe dans la mise en page de chaque article la partie centrale – même si toutes ne sont pas toujours de la même taille – puisqu’elle oscille entre des petites images de quelques cm2 et des illustrations occupant le tiers de la page. Par cette débauche d’images, les illustrations occupent dans la revue presque autant de place que le texte. Elles reproduisent des gravures élaborées à partir de dessins ou de croquis, le plus souvent très sommaires, réalisés tout au long des expéditions elles-mêmes. Le graveur le plus souvent sollicité pour les articles de J. Crevaux n’est autre que Riou. C’est lui qui réalise presque toutes les gravures relatives au monde amazonien et plus largement celles des milieux équatoriaux sud-américains, au point d’apparaître à l’époque comme le véritable spécialiste des jungles équatoriales où, pourtant, il ne mit jamais les pieds. Il réalisa ces gravures en imaginant les paysages autant à partir des croquis sommaires qu’à la lecture des textes de leur auteur. D’une certaine manière, l’illustration de Riou exprime le rêve occidental de contrées suscité autant que véhiculé par la prose de J. Crevaux. Riou agit ainsi en interprète des fantasmes des lecteurs en choisissant de représenter cette nature par le biais d’une focalisation sur ses caractères particulièrement vénéneux et dangereux. Riou et le lecteur apparaissent ainsi particulièrement imprégnés par cette vision « dramatique » du milieu naturel dont on a vu comment, dans son texte, l’auteur joue avec une grande habileté rhétorique. L’auteur autant que le graveur donnent ainsi à voir des paysages qui font rêver l’Européen tout en suscitant son effroi par l’insistance sur les dangers qui menacent en permanence. On comprend ainsi que ces gravures de Riou sont loin d’être secondaires dans l’élaboration de la représentation occidentale de « l’enfer vert ». Bien au contraire, en proposant une interprétation unilatérale d’un texte qui accordait à cette dimension une place importante mais non exclusive, Riou contribua de manière décisive à figer ces représentations et à inventer l’idée d’enfer amazonien. Le traitement accordé au voyage sur le Magdalena, le Guviare et l’Orénoque 1881 est à ce propos particulièrement éclairant63. La constitution des données iconographiques était à la charge de E. Lejanne qui accompagnait J. Crevaux lors de cette expédition. Sur cette base, Riou grava plus de 80 illustrations pour un texte comptant, dans sa version finale, 95 pages. Les thèmes retenus se répartissent entre des cartes géographiques, des scènes de la vie quotidienne, des paysages avec représentation de la végétation et de la faune, des illustrations ethnographiques et enfin des scènes relatives au déroulement de l’expédition elle-même. Dans cette ample gamme thématique, les illustrations qui dominent sont celles relatives au dernier des thèmes : à elles seules, elles représentent près de la moitié du total. Ces images s’attachent à restituer les événements marquants de l’expédition. Elles retiennent d’abord les passages ou les moments délicats en s’attachant à mettre en évidence les obstacles naturels : rapides, grands arbres couchés empêchant le passage, végétation impénétrable, scènes de chavirages du radeau. Un autre ensemble insiste sur le principal danger rencontré tout au long de l’expédition, à savoir les caïmans. Cette insistance presque morbide pousse Riou à représenter en gros plan la plaie infligée par l’un de ces reptiles à un membre de l’expédition. Ce faisant, ce choix confirme le goût du spectaculaire recherché à travers les illustrations. Ce même goût pour le spectaculaire se retrouve en partie dans le choix des illustrations relatives aux aspects scientifiques de l’expédition. S’il s’attache à informer le lecteur non spécialiste des réalités rencontrées, il ne néglige pas de recourir – notamment pour ce qui est de la faune ou de la flore – à des illustrations spectaculaires. Et il en va de même dans le traitement de la dimension ethnographique à travers laquelle il choisit de souligner les aspects qui ne peuvent que frapper l’imagination en insistant notamment sur la dangerosité des populations rencontrées. Ce faisant, les articles de J. Crevaux illustrés par Riou contribuèrent activement à l’élaboration d’une représentation d’un milieu naturel défini en priorité par son côté inhospitalier. Représentations qui, loin de disparaître, se perpétuèrent jusqu’à la fin du siècle suivant. Ce sont bien elles que l’on retrouve dans nombre des relations de voyage ultérieures, à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe, tant chez J. Huret, journaliste à L’Illustration, que chez le marquis de Wavrin. Ce sont encore elles que l’on retrouve, avec bien plus d’impact, grâce au recours de nouvelles techniques, dans les reportages photographiques du milieu du XXe siècle64. Ce sont enfin encore elles qui alimentent l’imaginaire dont s’est nourri le cinéma d’aventure65. En ce sens, J. Crevaux et l’illustrateur de sa prose dans Le Tour du Monde sont bien les « inventeurs » de l’enfer amazonien.
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          L’invention du sertão

        

        Richard Marin

      

      
        
           Dans les années soixante, avec Le Dieu noir et le Diable blond et Antonio das Mortes, deux des films parmi les plus marquants du cinema novo1, le monde découvrait, à travers le regard très personnel de Glauber Rocha, le sertão du Nordeste, dans sa dimension tragique.

           Longtemps, même au Brésil, la région était restée terra incognita au point qu’il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour la voir s’inscrire de manière marginale dans l’imaginaire national, sa population faisant alors l’objet d’une première intégration dans le discours en voie d’élaboration sur l’identité brésilienne. C’est à tenter d’analyser les circonstances et les modalités de cette « invention » du sertão que voudrait s’attacher la présente contribution2.

           Certes, un tel processus ne relève pas à proprement parler de la redécouverte des Amériques par les voyageurs européens, thème fédérateur du colloque dont est issu cet ouvrage, néanmoins ceux-ci y eurent leur part et c’est essentiellement à partir d’une vision du Brésil littoral3, tourné vers l’Europe, que le sertão et ses habitants furent alors interprétés.

          
            Le
            
               sertão
            
             : des marges longtemps ignorées
          

           Le sertão, dans son acception la plus usuelle, désigne l’intérieur inconnu du territoire brésilien. C’est ce sens que lui donnait déjà Pero Vaz de Caminha, le scribe de l’expédition de Cabrai, en décrivant pour la première fois la terre de la Vera Cruz, dans sa célèbre lettre à Dom Manuel, roi de Portugal, le 1er mai 1500 :

          
            
              Cette terre, seigneur, est grande de 20 à 25 lieues le long de la côte. Vers le sertão elle nous est apparue, vue de la mer, très grande, parce qu’en observant bien nous ne pouvions apercevoir aucun bocage
              4
              .
            

          

           Nous entendrons ici le sertão dans une signification géographique, plus restrictive, pour désigner la zone semi aride du Nordeste qui, de Bahia au Maranhão, couvre un territoire équivalent à deux France5.

           C’est à la fin du XVIIe siècle que la région commence à s’organiser en tant qu’arrière-pays d’élevage, étroitement associé aux activités littorales. Le sertão fournit ses animaux de trait au complexe sucrier de la zona da mata6 ainsi qu’une partie de l’alimentation des populations. En partant de Olinda (Pernambouc) et de Salvador (Bahia), les troupeaux gagnent l’intérieur, refoulés par les maîtres de moulin à sucre désireux de conserver les meilleures terres pour la culture noble. En cela, ils bénéficient de l’appui de l’administration royale qui décrète en 1701 l’interdiction de l’élevage sur une bande littorale d’environ 80 kilomètres. Cette prohibition a pour effet d’accentuer la pénétration des activités pastorales vers le Piauí, le Maranhão, Paraíba, le Rio Grande do Norte, le Ceará et, à partir du São Francisco, vers les fleuves Tocantins et Araguaia7.

           Dans les profondeurs du sertão s’aventurent surtout des Portugais et des mamalucos de São Paulo. Les uns et les autres, en faisant souche avec les indiennes, donnent naissance aux caboclos8 qui vont constituer le creuset de la population régionale. Sans être totalement absents, les Noirs, surtout liés à l’économie de la canne et donc au littoral, y sont beaucoup moins nombreux ; même les communautés d’esclaves marrons (quilombos) ont le plus souvent répugné à trop s’éloigner des côtes.

           Sur ces terres à prendre, d’immenses latifundia, parfois plus vastes que le Portugal, voient le jour. Le vaqueiro qui parcourt le sertão à cheval en se jouant de la végétation clairsemée d’arbustes épineux de la caatinga en devient le personnage emblématique. Dans les représentations de la culture populaire il est érigé en prototype du héros positif, en homme d’honneur tout de courage et de loyauté.

           Dans les limites du municipe ou de la contrée, le coronel9, qui est en général le plus grand propriétaire foncier du lieu, exerce un pouvoir archaïque et sans partage fondé sur des relations d’homme à homme. Patriarche craint et respecté, il est à la tête d’un clan et d’un ample réseau de parentèle, intégrant aussi bien sa famille large, ses parents par alliance que ces « parents rituels » auquel il se rattache par le système du compérage. S’il impose obéissance, service et fidélité inconditionnelle, il est en échange grand dispensateur de protections et de faveurs. Des agregados10 qu’il a installés sur ses terres, il attend participation à ses bandes armées, mais il sait aussi les tirer de prison et leur venir en aide en cas de maladie. Aux proches, il distribue des emplois publics, prête de l’argent et, à l’occasion, réussit à leur épargner les rigueurs de la police ou de la justice. Grand ordonnateur des fêtes religieuses, juge de fait du municipe, on le consulte sur les litiges fonciers, comme on prend son avis sur l’attitude à tenir à l’égard des jeunes filles enlevées et déshonorées par un soupirant.

           À la figure du coronel, les représentations populaires opposent fréquemment les cangaçeiros, ces bandits ruraux apparus à la fin du XVIIIe siècle en Pernambouc et transfigurés de manière bien peu réaliste en justiciers et « bandits sociaux » au grand cœur11. Dans le dernier quart du XIXe siècle, leurs bandes armées connaissent un net regain d’activité : elles attaquent et parfois rançonnent les voyageurs sur les routes, envahissent les propriétés, pillent les villages, terrorisant les populations.

           Les grandes sécheresses-10 pour le XVIIIe siècle et 8 pour le siècle suivant – sont aussi au nombre des fléaux qui accablent le sertão, les phénomènes de domination sociale en accentuant encore la dimension dramatique. Chaque fois, c’est le même terrible et déchirant spectacle de l’exode vers le littoral de ces milliers de flagelados ou retirantes12, comme surgis d’un lointain passé. En guise d’assistance, le gouvernement impérial s’en tient d’abord à la distribution d’aumônes et à la création de fronts de travail pour la construction de prisons et d’Églises. C’est seulement à partir de la seca de 1844-1845 que les autorités commencent à affecter la main d’œuvre à la construction de réservoirs et de routes13.

           L’ingratitude du milieu et les malheurs du temps créent aussi un terrain favorable à l’explosion de manifestations messianiques au sein de ces populations misérables et analphabètes. Dans ces régions de catholicisme peu dogmatique et sans clerc, où le Malin n’est jamais très loin, il n’est pas rare qu’apparaisse un mystique, mi-prophète, mi-sauveur. Il prêche une religion apocalyptique, conteste parfois l’ordre établi et promet d’édifier la nouvelle Jérusalem terrestre, quelquefois avec l’appui de l’armée céleste de Dom Sebastião14. En octobre 1820, dans la Serra do Rodeador, en Pernambouc, l’armée met fin par l’extermination aux agissements d’un groupe sébastianiste. Toujours dans la même province, en 1838, à Pedra Bonita, la communauté rassemblée autour de João Antônio dos Santos, qui se proclame « roi », « prophète » et émissaire du roi Dom Sebastião, pratique plus de cinquante sacrifices humains avant d’être anéantie.

           Tout au long de l’Empire, on ne s’intéresse guère à ces terres farouches, à des milliers de kilomètres de Rio de Janeiro, peu ou pas cartographiées et où les routes sont rares. Pour les élites littorales, tout à leur rêve d’Europe, de modernité importée et de blanchiment de la race, le sertão caboclo, retardataire et métissé, fait figure de repoussoir. Partie prenante d’un Nordeste en net déclin à partir du milieu du milieu du XIXe siècle et à l’écart du grand flux d’immigration qui draine Italiens, Portugais et Espagnols vers les terres à café de São Paulo, le sertão paraît tourner le dos à l’avenir15.

           Certes, ces « hautes terres » font bien, ici ou là, l’objet de quelques évocations mais comme elles restent en général très confidentielles, elles ne contribuent guère à inscrire la région et ses habitants dans l’identité nationale en voie d’édification16.

           En outre, qu’elles émanent d’observateurs étrangers ou de Brésiliens, ces évocations convergent dans une commune vision du sertão, le plus souvent décrit sur le double registre du « manque » (de « vraie » religion, d’eau, de civilisation) ou de « l’excès » (mysticisme, violence) et rarement à partir d’une appréhension sans a priori de sa réalité.

           Au titre de ces regards, alors peu divulgués, on compte les récits des voyageurs étrangers, devenus depuis une des principales sources pour la connaissance du sertão au XIXe siècle. En 1808, l’arrivée de la cour portugaise suivie de l’abolition du monopole de Lisbonne leur a brusquement ouvert le territoire. On dénombre plus de 400 récits de voyageurs étrangers en terre brésilienne pour le XIXe siècle, parmi lesquels moins de 20 concernent le Nordeste et quelques-uns à peine le sertão. Pour ces derniers, celui de l’anglais Koster, Travels in Brazil, publié en Angleterre en 1815-1816, traduit en allemand en 1817, puis en français l’année suivante17, constitue indiscutablement la grande référence.

           Né au Portugal, dans une famille anglaise de confession anglicane, Koster arrive d’Angleterre à Recife en 1809 pour y soigner une tuberculose. L’année suivante, il parcourt en deux mois plus de mille kilomètres à cheval a travers le sertão du Pernambouc, de Paraíba, du Rio Grande do Norte et du Ceará – une véritable prouesse pour l’époque – alors que depuis deux ans y sévit une forte sécheresse. Prenant des notes abondantes, il relate avec une grande précision ethnographique la vie des régions traversées, décrit le milieu du sertão, ses types physiques et sa société. Peu de choses échappent à sa sagacité : l’esclavage, la vie quotidienne (habitat, alimentation), les effets de la sécheresse – « les gens meurent le long des routes, les villes se dépeuplent, les prix des denrées augmentent, le bétail meurt18 » – le système latifundiaire ou les pratiques clientélistes qui sont dépeints avec une grande finesse d’observation.

           Toutefois, le récit de Koster, pas plus que Les Notes dominicales du Français Tollenare, plus riches il est vrai sur le Nordeste côtier que sur le sertão19, ne rencontrent beaucoup d’audience au Brésil, tant leur traduction est tardive en portugais. Commencée en 1898, à l’initiative de l’Instituto Arqueológico Pernambucano, la traduction de Koster n’est achevée qu’en 1933, à partir de l’édition française ! Quant au récit de Tollenare, seule la partie consacrée à Bahia et au Pernambouc est traduite en 1904 par Alfredo de Carvalho, un érudit de Recife, dans la Revista do Instituto Arqueológico e Geográfico de Pernambuco et tirée à 305 exemplaires20.

           La connaissance du sertão s’alimente aussi, de manière là encore confidentielle, des innombrables rapports, relations et ouvrages émanant des agents de l’État ou des érudits locaux. Les uns insistent sur le dénuement et l’arriération de la région en tentant d’y sensibiliser la capitale, les autres soulignent l’ingénuité et la superstition populaires et relèvent combien l’intérieur est le creuset et le conservatoire de traditions ailleurs disparues.

           Quant aux innombrables récits des missionnaires européens, venus romaniser le catholicisme indigène au lendemain du concile Vatican Ier, ils ont rarement été extraits des archives des congrégations et n’ont été que très exceptionnellement publiés. En général, ils livrent un regard très réprobateur sur les mœurs des clercs brésiliens et sur la religiosité populaire faite, selon eux, d’un excessif culte des saints, de processions trop nombreuses et de trop rares sacrements.

          
            Le
            
               sertão
            
             révélé par le drame
          

           Pour que la nation prenne enfin conscience de l’existence du sertão, il n’a pas fallu moins de deux drames majeurs, dans le dernier quart du siècle : la sécheresse de 1877, puis, vingt ans après, la féroce répression à l’encontre de la communauté messianique de Canudos. Par leur impact, les débats et l’abondante littérature qu’elles ont suscitées, ces deux tragédies ont contraint le Brésil littoral à se pencher enfin sur le sertão et à s’interroger sur sa place au sein de la Nation.

           Aujourd’hui encore, le souvenir de la sécheresse de 1877-1879, indiscutablement la plus lourde tragédie humaine du siècle, est encore bien présent dans la mémoire collective régionale. Dans l’ensemble du Nordeste, elle a frappé près de deux millions de personnes, la province du Ceará étant de très loin la plus sinistrée. Pour la seule année 1878, on y enregistrait 118 900 décès et, dans la seule vile de Fortaleza, on procédait à 65 163 inhumations en trois ans21. Enfin, le fléau provoqua l’exode d’un demi million de Nordestins vers l’Amazonie qui connaissait alors le boom de l’hévéa.

           La grande presse, qui en était à ses débuts, accorda à la catastrophe une couverture inédite. Un tel traitement eut pour effet de rendre sensible au drame l’opinion urbaine brésilienne. En août 1878, l’écrivain et journaliste carioca José de Patrocinio envoya de Fortaleza une série d’articles à la Gazeta das Noticias qui firent grand bruit. Évoquant « la tragédie de la honte nationale, [...] avec le vaste territoire de la malheureuse province pour théâtre22 », il n’a pas de termes assez durs pour dénoncer l’incurie impériale. À peu près au même moment, dans une forme pionnière de photo-journalisme, la revue O Besouro (Le scarabée), publie de terribles et effrayants clichés de J.A. Corrêa montrant des êtres décharnés, hagards et demi nus. De courts textes d’accompagnement en rehaussent encore l’insoutenable violence. « Je suis un cadavre grand et efflanqué qui erre parmi les vivants » ou, encore : « J’ai faim ! Tellement faim que je ne parviens même plus à me tenir debout23. »

           Pourtant, à Rio, dès Tannée précédente, les autorités n’avaient pas manqué de réagir en annonçant quelques mesures. En général sans lendemain, ces initiatives témoignaient cependant d’une attention toute nouvelle des pouvoirs publics à l’égard de la question récurrente des grandes sécheresses. En octobre 1877, l’Institut polytechnique, présidé par le comte d’Eu, avait retenu divers projets à réaliser dans les régions sinistrées. Par décret impérial du 7 décembre, on désigna une commission de sept ingénieurs, présidée par le conseiller d’État Beaurepaire Rohan. Avant sa dissolution, en juin 1878, elle eut le temps de parcourir la province du Ceara et d’étudier l’établissement d’un système d’irrigation pour pérenniser la culture des terres24. Elle laissa un volumineux rapport sur les travaux à entreprendre dans le port de Fortaleza, sur la création de la voie de chemin de fer, l’édification d’un canal reliant le São Francisco au Jaguaribe, ainsi que sur la construction de réservoirs. Assez curieusement, les experts venus de Rio furent plutôt mal accueillis par les notables cearenses. Ils n’hésitèrent pas à dire, à qui voulait l’entendre, que pour édifier des réservoirs, point n’était besoin de professionnels venus de la Cour25. De toute manière, rien ne se fit et il fallut attendre la première décennie du nouveau siècle pour voir enfin s’amorcer une dérisoire et peu efficace politique fédérale26, annonciatrice de « l’industrie de la sécheresse27 » dont savent encore tirer profit les oligarchies nordestines.

           Sur un tout autre plan, la seca de 1877-1879 avait eu un rôle sans doute fondamental. D’une certaine manière, elle avait contribué à porter sur les fonds baptismaux une littérature nordestine qui allait concourir à une meilleure connaissance de la région par la nation. Autour de cette dramaturgie littéraire avec le retirante, le cangaçeiro, le beato (illuminé), le messie ou le coronet pour personnages principaux, elle évoluera rapidement vers des formes de plus en plus réalistes.

           En pionnier, dès 1875, José de Alencar, avec O sertanejo, avait décrit de façon idéalisée la vie du vaqueiro cearense, affichant ainsi sa volonté de retracer toute l’histoire du Brésil, après avoir exploité avec succès le filon indigéniste. L’année suivante, Franklin Távora, avec O Cabeleira, saga d’un héros du mal qui avait ravagé le Pernambouc au XVIIIe siècle, écrivait le premier roman du cangaço.

           Par la suite, trois romans d’inspiration franchement naturaliste – Os retirantes de José do Patrocinio (1879), A Fome de Rodolfo Teófilo (1890) et Luzia-homem de Domingos Olímpio (1891) – eurent la seca de 1877, son drame social et les vices du système politique, pour toile de fond. Aujourd’hui bien oubliées, ces œuvres préfiguraient pourtant, par leur cadre et leurs thèmes, la grande littérature nordestine des Rachel de Queiroz28, José Lins do Rego29 et autres Graciliano Ramos30, qui accéda à la notoriété dès le début des années 1930.

           Si le drame cearense de 1877 troubla la conscience brésilienne, ses effets furent toutefois sans commune mesure avec la grande affaire nationale de la campagne militaire menée en 1896-1897 contre les illuminés de Canudos, dans les profondeurs du sertão de Bahia, à quelques six cents kilomètres au Nord-Est de Salvador.

           Le 6 octobre 1897, au terme d’un siège terrible auquel avaient pris part plus de 8 000 soldats, divisés en cinq brigades, dirigés par trois généraux et le ministre de la Guerre en personne, la Cité du Conseiller était enfin tombée. Les quelques 5 200 masures de Canudos avaient été dynamitées et méthodiquement détruites. Dans les ruines, on égorgeait, on étripait et on décapitait les prisonniers dont on brûlait les corps. On exhuma le cadavre en putréfaction d’Antonio le Conseiller, le chef suprême de cette communauté mystique et sa tête fut expédiée pour analyse à l’École de médecine de Salvador. Ainsi prenait fin, au prix de plus de 15 000 morts, un mouvement qui, trois années durant, avait tenu en échec la République et indigné l’opinion urbaine31.

           Pour venir à bout des « fanatiques », en fait de pauvres hères32 attirés en masse sur les lieux par la fertilité des terres, le charisme et l’autorité du Conseiller, un de ces laïcs illuminés comme le sertão en avait tant et tant produits, il n’avait pas fallu à la République moins de quatre campagnes militaires. Comment comprendre un tel massacre, sans précédent dans l’histoire du pays ?

           Pour le Brésil littoral, qui se targuait de modernité mais découvrait le Moyen Âge à sa porte, Canudos était intolérable. Pour les oligarchies régionales qu’il privait, du seul fait de son existence, de la libre disposition d’une main d’œuvre docile, le mouvement ne pouvait être davantage toléré. Quant à l’Église catholique, en voie de romanisation depuis les réformes ultramontaines décrétées par le Saint-Siège dans les années 1860, elle n’était plus disposée, comme par le passé, à fermer les yeux. Enfin, derrière la destruction de la Cité du Conseiller se dissimulaient aussi de réels enjeux politiques. En lutte pour la conquête du pouvoir, les différentes factions républicaines, tant civiles que militaires, décrétèrent la jeune République en danger, n’hésitant pas, contre toute vraisemblance, à dénoncer de concert le complot monarchiste. On parla même d’une sorte de « Vendée brésilienne33 », ourdie dans les profondeurs du sertão, alors que le mouvement, à travers le prisme d’une religion apocalyptique, exprimait surtout l’insatisfaction, la rébellion et l’aspiration des pauvres du sertão à une autre société.

           Début mars 1897, le désastre de la troisième expédition, dans laquelle le prestigieux colonel Antônio Moreira César perdit la vie, provoqua une véritable commotion. Dans la capitale, on vit alors des foules en furie s’en prendre aux journaux de tendance monarchistes – A Gazeta da Tarde, O Apostolo et Liberdade – et le journaliste Gentil de Castro fut même assassiné. Dans les grands centres, les étudiants se portèrent en nombre volontaires pour partir au combat, un deuil national fut décrété et on célébra partout des messes pour les soldats tombés au combat.

           L’ultime expédition militaire bénéficia d’une couverte de presse exceptionnelle pour l’époque, grâce à l’inauguration d’une nouvelle ligne télégraphique reliant la région au Sud du pays. Une douzaine de journaux purent envoyer des correspondants sur le front des combats alors qu’au même moment, la guerre civile du Rio Grande do Sul ne rencontrait qu’un piètre écho journalistique.

           Même la médecine allait, elle aussi, se saisir de l’épisode. Dans la lignée des recherches sur la psychologie des foules de l’Italien Scipio Sighele, de Gustave Tarde et de Gustave Le Bon, Nina Rodrigues, le père de la médecine légale brésilienne, soucieux de guérir les malades du corps social, consacra, dès 1897, une importante étude à Canudos. Selon le médecin de Salvador, le fait que « la masse populaire, dirigée par Antônio Conselheiro, était recrutée parmi une population métisse, au sein de laquelle [restait] encore forte l’influence des ascendants sauvages ou barbares, indiens ou nègres », livrait la clé de ces « pathologies délirantes34 ». En même temps, Nina Rodrigues, qui avait méticuleusement analysé le crâne de Antonio Maciel afin d’y détecter quelque anomalie congénitale, devait se rendre à l’évidence : « Le crâne d’Antoine le Conseiller – consignait-il dans son rapport – ne présente aucune des anomalies qui trahissent des signes de dégénérescence : c’est un crâne de métis où sont associées les caractéristiques anthropologiques de races différentes [...] C’est donc un crâne normal35 ».

           Mais c’est surtout Os sertões, d’Euclides da Cunha, publié cinq ans plus tard, qui devait immortaliser la geste dramatique de cette guerre du bout du monde en révélant au Brésil littoral et urbain le pays profond, l’homme de l’intérieur et sa misère. L’ouvrage connut d’emblée un retentissement extraordinaire transformant en quelques mois son auteur, un ancien ingénieur militaire devenu correspondant de l’Estado de São Paulo lors de la dernière campagne militaire, en l’écrivain le plus choyé de Rio de Janeiro.

           Dans ce superbe récit homérique en prose, qui affiche d’emblée son ambition naturaliste et ethnographique, on voit se nouer la tragédie. À l’évocation minutieuse de la terre implacable, succède une sorte d’anthropologie avant la lettre des hommes du sertão, la dernière partie étant consacrée à la lutte. Mais cette œuvre majeure est aussi une œuvre profondément paradoxale et pétrie de contradictions.

           En positiviste et en homme de la côte, Euclides da Cunha qui, dans un premier temps avait ajouté foi au complot monarchiste, pourfend au fil des pages le fanatisme et l’arriération des vaincus sur lesquels « le temps s’est immobilisé36 ». Il dépeint le sertanejo comme un « homme primitif », « un individu crédule se laissant facilement emporter par les superstitions les plus absurdes37 ».

           Mais aussi, dans « le plus grand mea culpa de la littérature brésilienne38 », qui peut être lu comme un hymne aux vaincus contre les maîtres du Brésil, il dénonce sans détour la sauvagerie de la répression : « Ce n’était pas une campagne, c’était un abattoir. Ce n’était pas l’action sévère des lois, c’était la vengeance. Dent pour dent. Planait encore dans l’air les cendres de Moreira César ; on l’avait brûlé, il fallait donc brûler. Plus loin gisait le squelette décapité de Tamarindo ; il fallait donc égorger. La répression avait deux pôles : l’incendie et le couteau39. »

           En même temps, l’auteur de Os sertões, pourtant fervent adepte du darwinisme social et pénétré des préjugés raciaux de son temps – infériorité des non-blancs, dégénérescence métisse40 – épargne les rudes sertanejos qu’il n’hésite pas à camper en « guerrier(s) antiques » et en « champions du Moyen Âge égarés à notre époque41 ». Issus selon lui du croisement préférentiels du Blanc et de l’Indienne, ils ont l’esprit courageux et aventurier de leurs ancêtres et leur relatif isolement leur a permis de constituer une race plus vigoureuse que celle de la côte. « Presque sans mélange de sang africain », « le sertanejo est fort. Il n’a pas le rachitisme exténuant des métis neurasthéniques du littoral ». Au rude caboclo, Euclides da Cunha oppose le Mulâtre – dégénéré faible et instable – et le Noir soumis des plantations.

           Dès lors, à ses yeux, la tragédie de Canudos, bien plus que l’extermination de quelques milliers de fanatiques, a signifié l’anéantissement de la race brésilienne en formation, la destruction du « noyau ferme de notre constitution future, la roche vive de notre race42 ».

           Ainsi, à l’aube du XXe siècle, alors que l’idéologie dominante était au blanchiment de la race, Euclides da Cunha fut un des tous premiers à élaborer une lecture métisse de l’identité, fût-ce à partir de présupposés racistes et d’une interprétation finalement très romantique de la pureté originelle. On le sait, la suite devait retenir une toute autre vulgate de l’identité brésilienne. C’est le modèle du métissage des trois races, élaboré avec brio par Gilberto Freyre, dans Maîtres et esclaves (1933) et puissamment relayé par l’Estado Novo de Getulio Vargas (1937-1945) qui finirait par s’imposer43. Néanmoins, pour la postérité, Os sertões, ce cri de colère contre l’injustice et la barbarie civilisée, ce « J’accuse » tropical, aura eu l’immense mérite de contraindre le Brésil littoral à regarder, même à partir de stéréotypes, cette autre part de lui-même.

           Premiers balbutiements d’une longue marche vers la reconnaissance et l’intégration à la nation, sur un pied d’égalité, des populations du sertão et du Nordeste. Un processus encore loin d’être achevé.

        

        
          Notes

          1 Deus e o Diablo na terra do sol (1963) est le titre original de Le Dieu noir et le Diable blond ; O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), celui de Antônio das Mortes. Ce dernier film, consacré à Cannes par le prix de la meilleure mise en scène, marque l’apogée de la notoriété de Glaúber Rocha.

          2  Dans une très stimulante thèse d’histoire des représentations – A invenção do Nordeste e outras artes, São Paulo, Cortez Editora, 1999 – Durval Muniz de Albuquerque Jr met bien en évidence la représentation bipolaire du pays qui domine, au moins jusqu’aux années vingt. On ne parle que de « Nord » et de « Sud », le Nordeste n’accédant alors à aucune existence propre.

          3  Des pages pénétrantes sur « la vison du littoral » dans Robert M. Lévine, O Sertão Prometido : o Massacre de Canudos no Nordeste Brasileiro São Paulo, EDUSP, 1995.

          4  Pero Vaz de Caminha, Carta a El Rei D. Manuel, São Paulo, Dominus, 1963.

          5  Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe et Bahia sont les neuf États qui constituent l’actuelle région du Nordeste.

          6  La zona da mata, ainsi désignée par référence à la forêt primitive aujourd’hui en grande partie disparue, est constituée d’une étroite et humide bande littorale d’une soixantaine de kilomètres, domaine par excellence de la culture de la canne à sucre.

          7  Pour la formation historique du Nordeste, se reporter à l’oeuvre classique de Manuel Correia de Andrade, A terra e o homem no Nordeste, São Paulo, Brasiliense, 1963.

          8  Les termes de mamaluco (ou mameluco), curiboca ou caboclo, ce dernier de loin le plus usuel, peuvent être considérés comme équivalents. Au sens strict, ils désignent le produit du métissage entre Blancs et Indiens. Toutefois, par extension, caboclo est aussi synonyme de paysan pauvre.

          9  Le terme de coronel tire son origine de l’institution de la garde nationale, créée en 1831 à la faveur des désordres qui agitèrent la période de la régence. Ce puissant instrument aux mains des propriétaires, composé de civils chargés d’assurer Tordre public, était souvent commandé par les fazendeiros, gratifiés du titre de coroneis. À la fin de l’Empire, la garde nationale s’éteignit mais le terme de coronel demeura pour désigner le chef local de l’intérieur.

          10 L’agregado est un agriculteur pauvre, installé sous certaines conditions sur une terre qui ne lui appartient pas.

          11  La tradition orale et la littérature de cordel, du nom de ces récits en vers diffusés sous forme de livrets à partir de la fin du XIXe siècle dans le Nordeste, ont été les grands vecteurs de cette imagerie des cangaçeiros. Sur le phénomène du cangaço, voir Maria Isaura Pereira de Queiroz (Présentation), Os cangaceiros, Les bandits d’honneur brésiliens, Paris, Julliard, 1968 et, tout récemment Elise Grunspan-Jasmin, Lampião, Vies et morts d’un bandit brésilien, Paris, Le Monde-PUF, 2001.

          12  Littéralement, les flagelados, sont les « flagellés », victimes de la sécheresse du sertão. On les désigne comme retirantes quand ils la fuient.

          13  Sur l’histoire des sécheresses dans la région, voir Marco Antonio Villa, Vida e morte no sertão. Historia das secas no Nordeste nos seculos XIXe-XXe, São Paulo, Editora Atica, 4e édition 2001.

          14  Le sébastianisme désigne la croyance dans le retour du roi Dom Sebastião de Portugal, mort au Maroc dans la bataille de Alcacer-Quibir, en août 1578. Cette croyance repose sur la conviction que le Desejado ou l’Encoberto n’est pas mort et qu’il doit revenir sauver le monde et y établir son royaume. Ce thème messianique a sans doute été introduit au Brésil par le Jésuite Antonio Vieira, au début du XVIIe siècle. Sur le sébastianisme, voir notamment : Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Le Seuil, 1992. Waldemar Valente, Misticismo e região : Aspectos do sebastianismo nordestino, Recife, Editora ASA, 1986 (pour les épisodes du sébastianisme nordestin).

          15  À partir de 1850, date de l’abolition de la traite, la région vend ses esclaves au Sudeste et son poids démographique ne cesse de décroître : le Nordeste qui comptait 46,7 % de la population brésilienne au recensement de 1872, ne pesait plus que pour 38,9 % en 1900 et seulement 36,7 % en 1920.

          16  Sur la connaissance du sertão au XIXe siècle, Julie Cavignac, La Littérature de colportage au Nord-Est du Brésil : de l’histoire écrite au récit oral, Paris, Éditions du CNRS, 1997, chapitre I : « Poussières de savoir ».

          17  Henry Koster, Voyages dans la partie septentrionale du Brésil, depuis 1809 jusqu’en 1815, comprenant les provinces de Pernambuco (Pernambouc), Seara, Paraiba, Maragnan, etc., traduction de A. Jay, Paris, Librairie Delaunay, 1818, 2 tomes in-8°.

          18  Henri Koster, Viagens ao Nordeste do Brasil, Tradução de Luis da Camara Cascudo, Recife, Secretaria de Educação e Cultura do Estado de Pernambuco, Col. Pernambucana, 1978, p. 87.

          19  Louis-François de Tollenare, Notes dominicales prises pendant un voyage au Portugal et au Brésil en 1816, 1817 et 1818 (Léon Bourdon, éditeur intellectuel), Paris, PUF, 1973.

          20  Louis-François Tollenare, Notas dominicais, traduction de Alfredo de Carvalho, Recife, Revista do Instituto Arqueolôgico e Geogrâfico de Pernambuco, 1904.

          21  Ces chiffres sont extraits de Paulo de Brito Guerra, A cwilização da seca, Fortaleza, Ministério do Interior, Departamento Nacional das obras contra a seca, 1981, p. 29. Le même auteur avance, pour tout le Nordeste, le chiffre de 500 000 morts, communément cité pour les victimes du fléau.

          22  Cité dans Luiza Villaméa, André Dusek, « Nas maõs de Deus há 120 anos », Isto É, 13-05-1998, p. 36.

          23 Ibid., p. 38.

          24  Martins Pinheiro L.C., « Nota sobre as secas », Boletim do DNOCS, 20 (6), 1959, p. 66.

          25  Paulo de Brito Guerra, op. cit., p. 33.

          26  Les premières commissions, mises en place en 1904 fusionnent en 1906 pour donner naissance à la Superintendencia de Estudos e Obras contra os Efeitos das Secas, qui devient l’année suivante la Commissão de Açudes et Irrigação. En 1909 est créée l’Inspetoria de Obras contra a Seca, embryon du Departamento Nacional de Obras contra a Seca (DNOCS).

          27  On désigne comme « industrie de la sécheresse » (industria da seca), le détournement à leur profit, par les élites économiques, sociales et politiques du Nordeste, des aides publiques ou privés censées soulagées le sort des victimes du fléau. Un siècle après ses débuts, cette forme d’enrichissement illicite continue a bien se porter.

          28  Parmi les romans de Rachel de Queiroz, on citera O quinze (1930), João Miguel (1932), Caminho de Pedras (1937), Lampião (1953).

          29  De José Lins do Rego, Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Bangüê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Fogo morto (1943).

          30  De Graciliano Ramos, Caetés (1933), São Bernardo (1934) et, surtout, Vidas secas (1938) et Memórias do cãrcere (1953).

          31  Pour une somme récente sur Canudos, voir Robert M. Levine, O Sertão Prometido..., op. cit.

          32  Au lendemain de la victoire, « Les prisonnières », célèbre cliché de Flavio de Barros, photographe officiel de la dernière campagne, laisse entrevoir un peuple misérable et famélique de femmes et d’enfants, cabocles et noirs, personnification du monde des éternels vaincus.

          33  « A Nossa Vendéia » est le titre de deux articles publiés le 14 mars et le 17 juillet 1897 par Euclides da Cunha dans O Estado de São Paulo.

          34  « A loucura epidemica de Canudos », Revista Brasileira, t. XII, nov. 1897.

          35  Nina Rodrigues, As coletividades anormais, Rio de Janeiro, Ed. Civilização Brasileira SA, p. 131-133.

          36  Euclides da Cunha, Hautes terres (La guerre de Canudos), Paris, Éditions Métailié, 1993, p. 119.

          37 Ibid., p. 118.

          38  La formule est de M. Carelli, Galvão W. Nogueira, Le Roman brésilien : une littérature anthropophage au XXe siècle, Paris, PUF, coll. Écriture, 1995, p. 25.

          39  Euclides da Cunha, op. cit., p. 458.

          40  Euclides da Cunha, Ibid., p. 96 évoque le métis comme « un intrus. Il n’a pas lutté ; il n’est pas une somme d’efforts ; il est un agent de dissolution, et il surgit à l’improviste, sans caractères propres, oscillant entre les influences opposées d’héritages discordants. »

          41 Ibid., p. 102.

          42 Ibid., p. 497.

          43  Voir sur le sujet mon chapitre sur « Mythes et réalités d’une nation métisse » dans Bartolomé Bennassar, Richard Marin, Histoire du Brésil : 1500-2000, Paris, Fayard, 2000.
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           Le titre n’est pas un simple jeu de mots destiné à capter l’attention du lecteur. Le thème qu’il renferme n’est pas non plus vain. Une masse de pages écrites sur le pays par des voyageurs étrangers attend encore d’être interrogée correctement par les historiens. Comment entrer dans ces textes pour qu’ils en disent plus long que ce qu’ils disent en apparence ? Dans les pages qui suivent, nous esquissons une réponse : nous proposons une démarche pour arriver sans obstacle à ces témoignages ; une démarche qui met en relief la dimension nationale de quelques discours tenus généralement par des étrangers.

          Voir à travers un kaléidoscope

           Pendant le XIXe siècle, l’Amérique latine fut systématiquement visitée par des voyageurs européens. Il s’agit de ce que l’on appelle le cycle de la seconde découverte de l’Amérique, commencé par A. von Humboldt, au moment du déclin de la société coloniale. Ces personnages complétèrent le travail, entrepris au XVIIIe siècle, d’inventaire des ressources, paysages et cultures à partir des nouvelles attentes économiques, politiques et scientifiques des puissances européennes1.

           Nous ne possédons pas encore d’information certaine sur le nom et le nombre des voyageurs qui visitèrent le Venezuela au cours du XIXe siècle républicain. Quelques bons inventaires ont été réalisés exposant le corpus fondamental de ces œuvres, mais un nombre encore important d’entre elles demeure inconnu des chercheurs2. La liste des textes traduits en espagnol est encore plus réduite, et à peine une vingtaine d’œuvres, les plus connues, remplissent les collections de quelques institutions privées et d’État, qui ont apporté une aide à leur traduction et leur édition3.

           Ce furent des ressortissants des États-Unis, des Français, Anglais, Allemands, Hongrois, Italiens qui, pour des raisons diverses, commerciales, diplomatiques, politiques, scientifiques et artistiques, voire pour des raisons personnelles, séjournèrent au Venezuela et ensuite rédigèrent leurs impressions, le plus souvent sous forme de livres, mais aussi de lettres ou d’articles de presse et de revues.

           Les livres de voyage, généralement un recueil des péripéties du voyage et de ce que les voyageurs observèrent et vécurent durant leur trajet, furent écrits et conçus pour leurs compatriotes. En les écrivant et les éditant, les auteurs achevaient leur voyage et sans doute en espéraient une notoriété. La littérature de voyage fut un des genres les plus lus pendant le XIXe siècle, héritage évident du « siècle des Lumières », à tel point que les éditeurs européens créaient des collections importantes et des revues destinées exclusivement à éditer et rééditer des œuvres et des anthologies de voyageurs4.

           En accord avec les centres d’intérêts, les présupposés et la formation professionnelle de chacun, leurs œuvres étaient plus ou moins scientifiques, politiques ou littéraires. Il est impossible d’établir un profil minutieux dans lequel toutes puissent entrer, mais en général elles ont comme point commun les formes de leur écriture, la structure narrative et le traitement, si l’on peut dire, anecdotique des contenus, provoquant la création d’un genre spécial, intermédiaire suivant le cas, entre la littérature et le traité scientifique, entre l’anecdotique et le compte rendu commercial, entre la fable et le rapport diplomatique. Ceci explique, entre autres choses, la fascination que ce genre provoqua et provoque encore parmi ses consommateurs5.

           Les œuvres de voyages nous offrent une vision kaléidoscopique du Venezuela d’alors, pour utiliser l’heureuse formule de Charles Minguet6 ; une lecture rapide permet de se faire une idée du pays culturel et naturel où fut présent le voyageur, une vision synthétique, prétendûment objective et née d’un contact fugace avec la réalité qu’il décrit. Dans ses pages défilent aussi bien des épisodes et des personnages majeurs que les vicissitudes de la vie d’individus modestes et des événements minuscules. On trouve aussi des informations à diverses échelles sur l’état des chemins et l’aspect des villages et des villes, les façons de se divertir, d’aimer, de travailler des divers groupes et secteurs sociaux, mais aussi les formes de production, la manière de faire de la politique et aussi la guerre. Dans leur ensemble, elles constituent un corpus d’informations d’une immense valeur pour le travail de l’historien7.

           Les notices sur les territoires et les gens visités forment un corps polyvalent d’images marquées par des jugements de valeur. Les descriptions concernant la société sont en général accompagnées d’une appréciation négative dans lesquelles, à partir des différences culturelles, le témoin exprime sa gêne et parfois son rejet frontal des manières d’être de ces américains. Ceci confère à ces matériaux un caractère subjectif prononcé, raison pour laquelle, il n’a pas manqué, au Venezuela, de personnes qui, blessées dans leur patriotisme et pour défendre la pureté de la discipline historique, ont mis en garde contre les grands préjudices de leur utilisation par des historiens.

          
            Une sorte d’enchantement
          

           Effectivement, les préventions critiques de l’historiographie, pas forcément excessives et inutiles, sont nées fondamentalement de l’acceptation du caractère « étranger » des récits de voyage. De cette façon on a accepté que les témoignages de voyages aient un caractère doublement subjectif et, par là-même doublement « trompeur ». À la subjectivité « naturelle », propre à tout témoignage, il faut ajouter celle que confère aux auteurs leur condition d’étrangers. Cependant, si l’on s’intéresse au sujet sous un autre angle, c’est justement cette subjectivité qui donne à ce type de sources son immense valeur.

           Grâce à cet abîme culturel, les voyageurs ont pu élaborer une anthologie de faits mineurs et routiniers en apparence, qui passaient inaperçus pour les créoles contemporains et qui, aux mains des historiens d’aujourd’hui, se transforment en un précieux instrument. L’autre fait qui détermine clairement la morphologie des informations et des jugements de ces témoignages est l’énorme fossé que le voyageur perçoit et souligne entre l’exubérance et la richesse du monde naturel et les rares réalisations des hommes. À partir de ce contraste les voyageurs construisent l’essentiel du corpus des jugements émis sur la société vénézuélienne.

           Il est rare que l’historien du XIXe siècle ne garde pas une place dans son œuvre pour inclure la littérature de voyages dans la liste des sources consultées. Ce fait qui est sans doute très positif, ne s’est pas toujours produit de la meilleure des façons. Par ses caractéristiques mêmes, la littérature de voyages génère une sorte « d’enchantement » chez l’historien, une sympathie spontanée qui, à terme, inhibe l’attention critique du chercheur. Cette attitude critique ne sera possible qu’à condition de remettre en question le critère d’autorité octroyé aux auteurs par leur condition d’étrangers et en particulier d’Européens. La critique doit insister sur la possibilité de distinguer entre jugements de valeur et témoignage historique, les deux étant confondus dans ces descriptions8. Sans une révision critique et un examen intelligent des contenus, les récits des voyageurs continueront à n’être qu’une littérature qui recrée les aventures distrayantes d’un étranger en terre vénézuélienne, avec ses anecdotes agréables et ses descriptions curieuses et intéressantes du pays.

           Les rares préventions critiques et les caractéristiques mêmes de ces sources ont déterminé les manières dont elles ont été utilisées par une certaine historiographie. Les « discours de voyageurs » placent fréquemment l’historien devant le risque de rester prisonnier de la morphologie de la source elle-même. Il arrive souvent que sa force narrative s’impose au chercheur au point que sa propre production semble calquée sur ces œuvres. Le caractère descriptif et les jugements de valeur apparaissent à l’état brut dans les textes d’historiens. L’historien a l’habitude de les utiliser comme une sorte de décoration, ornant presque toujours le discours historique, comme une pause « esthétique », comme un extrait « frivole » destiné à alléger la vue fatiguée du lecteur9.

           Un effort critique de réflexion sur l’essence de ces sources peut aider à résoudre certaines de ces difficultés. Nous proposons maintenant un changement de focale : changeons de point de vue et rejetons les vieux préjugés. Voyons.

          Pour relire la littérature de voyages

           L’immense contraste entre un monde naturel imposant et des habitants chétifs ressort des récits de voyage. « Le Venezuela est le plus beau pays tropical », dit l’aquarelliste et voyageur Anton Goering quand il passa au Venezuela entre 1866 et 187410. Mais quand il formula sa sentence, il avait à l’esprit un curieux Venezuela, un Venezuela sans Vénézuéliens, un pays limité au milieu naturel, au paysage tropical, à ses plantes, ses roches, ses fruits, sa lumière, ses pluies et ses animaux. L’ensemble de tous ces éléments fait naître dans le « regard de l’autre » un scénario dans lequel rien n’est de trop, rien ne détonne, sauf le Vénézuélien, et en particulier le Vénézuélien commun et courant. À la nature, la plus belle du monde, ne correspondent pas d’habitants de la même qualité. Cette perception, bien qu’elle soit de l’Allemand Anton Goering, sera à peu près celle que l’on rencontrera dans la plupart des livres des voyageurs européens au cours du XIXe siècle.

           Effectivement, les Vénézuéliens communs sont, selon les perceptions offertes par les voyageurs, un type culturel dans lequel prédominent les attributs négatifs. Il ne s’agit pas de nier les sympathies qui se manifestent habituellement pour certaines des manières d’être du peuple, comme la générosité, la solidarité, l’ouverture vers l’étranger et l’honnêteté. Cependant, les défauts mis en évidence semblent avoir plus de poids dans la balance : le Vénézuélien est paresseux, peureux, ivrogne, fêtard, irresponsable, désordonné, rusé et à moitié voyou, peu assidu au travail et déloyal, et opportuniste en politique.

           L’esquisse de portrait de la multitude faite par les voyageurs reflète un ensemble d’êtres inférieurs, pleins de défauts. Ils mangent des aliments de mauvais goût et maltraitent, dans leurs cuisines rustiques, les fruits que leur a donné mère nature. Ils sont attachés à d’étranges divertissements, dansent généralement de manière indécente et ignorent les bonnes manières. Comme si cela ne suffisait pas, ils chantent presque toujours d’horribles mélodies et sont rétifs au travail. Et comble de tout, ils proviennent presque tous du mélange de mauvaises races11. Toutes ces valeurs se rencontrent dispersées dans les pages, et il en résulte une image du Vénézuélien constituée essentiellement de caractéristiques négatives, puisque les auteurs donnent cette connotation même à des valeurs qui ne sont pas intrinsèquement négatives – par exemple, amateur de fêtes.

           Les tares signalées ne sont pas sans conséquence. Quel peuple, sur la terre, peut atteindre le progrès désiré si sa population vit sans discipline, sans envie de travailler, et en buvant et festoyant à toute heure ? La valeur primordiale qui leur manque est la clé du progrès : le travail. Les héritages culturels qui proviennent d’Espagne, d’Afrique et d’Amérique se combinent ; voilà les raisons de leur retard.

           Il y a là insatisfaction face aux manières d’être et de vivre des Vénézuéliens, qui fait présager que, puisque les témoins sont étrangers, leurs jugements naissent de préjugés racistes et des contrastes culturels entre les deux réalités. Comme on Ta dit auparavant, le fait d’avoir la condition d’étranger-voyageur transforme ces témoignages en un ensemble dense de jugements de valeur. Mais si nous changeons d’optique et si nous envisageons une lecture différente, peut-être pourrons-nous apprécier la façon dont ces témoignages expriment bien plus que la sensibilité et les préjugés d’un étranger.

          Un pays inexistant

           La vision de Goering, Riberat, Appun, Eastwick, Sachs, Tallenay et tant d’autres voyageurs ne coïncide-t-elle pas, par hasard, avec celle des élites de la société vénézuélienne ? Pour atteindre le progrès attendu, les dirigeants du pays font plus confiance aux potentialités naturelles du Venezuela qu’aux capacités de la population métisse et noire. Le paysage qui entoure les vallées de l’Aragua leur plaît plus que ceux qui les habitent. Les mulâtres, noirs et indiens, ne pourraient que difficilement participer au projet de modernisation. Nombreux sont ceux qui refusent de se discipliner, de travailler avec ponctualité, de produire et de s’intéresser aux affaires. Nombreux sont ceux qui préfèrent danser toute la nuit et boire jusqu’à l’ivresse. Nombreux sont ceux qui appartiennent à un genre plus proche de la « barbarie » que de la vie « civilisée », « civilisation » qui est condition et but de la Nation prévue et envisagée. Avant, il faut les convertir, les « civiliser », en faire des « républicains ». Pour cela, on prévoit, entre autres choses, de blanchir la population par des projets d’immigration, avec l’idée qu’en faisant augmenter la population blanche, ces marques pernicieuses disparaîtront.

           Les récits de voyage d’Européens au Venezuela ont joui, non sans raison, d’un énorme succès12. En général, ces textes offrent un univers varié d’informations inhabituelles ou inexistantes dans d’autres types de témoignages. De plus, ils sont écrits en général avec le soin et le style nécessaires pour capter l’attention d’un public qui cherche aussi un peu d’aventure, à travers des hommes qui abandonnent le confort de la vie dans les grandes villes européennes et se risquent à pénétrer dans des contrées lointaines et exotiques. Tout cela rentre en ligne de compte sans doute, mais peut-être le plus grand succès est-il dû à des motivations moins évidentes. La littérature de voyage des Européens en Amérique pendant le XIXe siècle condense les préceptes centraux d’une esthétique et d’une morale nostalgiques. Plus que la description de la société observée, ils figurent et « représentent » une société qui existe aussi dans les têtes des élites nationales. Cette société « idéale » se dessine dans les livres de voyage à partir de la confrontation entre la société « modèle », que le voyageur incarne, et l’observation et la description qu’il donne de celle qui existe réellement.

           Ils se sentent en général déçus en voyant les Vénézuéliens et leurs modestes œuvres. Ils ne rencontrent pas dans la forêt tropicale des villes aux magnifiques palais ; il n’y a pas de grandes promenades, ni d’importantes sociétés scientifiques, ni de puissantes industries, ni des armées à la mode européenne, ni même de vestiges de grandes cultures préhispaniques. Mais ils rencontrent autre chose, ils voient seulement un peuple qui naît à peine des ruines de la guerre d’indépendance et de la fédération ; alors, ils traitent de telle façon la réalité qu’ils parviennent à dessiner ce qui n’existe pas, ce qui étonne, ce que devrait être une société selon le vent qui souffle en Occident et sur ses marges pendant cette fin du XIXe siècle.

           Les œuvres de ces voyageurs européens forment un excellent catalogue des idées, jugements, valeurs, désirs, attentes des élites vénézuéliennes elles-mêmes. En représentant le Vénézuélien selon leurs propres valeurs, ils donnent forme et vie à un « imaginaire modernisateur ». Le Venezuela, représenté à partir de la sensibilité européenne et moderne, sert de guide, de manuel de conduite et d’action à suivre aux Créoles.

           Vus de cette manière, les témoignages des Européens se révèlent comme un discours beaucoup moins extérieur, moins étranger, et plus près de la « sensibilité » modernisatrice des groupes dirigeants.

           Contre toute apparence, il ne s’agit pas là d’un discours qui essaye de mettre au pilori les voyageurs. Il ne s’agit pas non plus d’accuser de déviation « étrangérisante » les maîtres du Venezuela d’alors. Les voyageurs jouèrent impeccablement leur rôle. Leur action fut à la mesure de l’époque et des circonstances : ils furent racistes. Ils ne pouvaient apprécier de façon positive ni un peuple métis qui tentait de trouver une entente pour vivre ensemble, ni un peuple vivant bien dans ses fêtes et profitant des saveurs de sa cuisine. Et peu importe ; comme il a été dit, la vertu de ces étrangers qui nous visitèrent est d’avoir raconté à leur manière le Venezuela. Leur reprocher le résultat serait commettre un immense anachronisme. Les élites pour leur part firent de même : elles furent de leur temps. Composantes actives de la culture occidentale, elles vécurent l’époque selon les modèles collectifs et furent de loyales prisonnières de la mentalité de l’époque. Comme telles, elles se sentirent appelées à cheminer au Venezuela sur la voie qui garantit l’accès au progrès expérimenté par les sociétés « paradigmes ». Dans cette mesure elles partagèrent avec les voyageurs un même diagnostic et une même perception du Venezuela. Rien à reprocher.

           Ce qui est intéressant, si l’on admet la pertinence de cette lecture, c’est le profit supplémentaire que les historiens peuvent retirer de ces sources. Serait-il singulier de les incorporer à la liste des discours qui concourent à former la Nation ? Serait-ce une absurdité de placer les récits de voyage sur le rayon où reposent les discours géographiques, historiographiques, politiques, littéraires et moraux prononcés dans le Venezuela du XIXe siècle ? Si nous acceptons l’idée qu’ils sont tous nés des mêmes attentes et sensibilité civilisatrices et modernisatrices, on peut alors sans doute plus facilement justifier la nouvelle position que l’on propose.

           Ces textes font partie du processus de construction nationale dans la mesure où ils participent à ce projet et l’expriment. Cependant, il faut souligner qu’il n’y a pas seulement coïncidences entre le discours des voyageurs étrangers et celui élaboré par les élites du pays. Les voyageurs confortèrent avec leur autorité « culturelle » et scientifique la charpente qui supportait le programme national et servirent d’interlocuteurs à d’autres discours.

           Un dernier commentaire. Il est surprenant de constater à nouveau la parenté entre les préjugés raciaux de ces personnages et ceux qui déterminent la sensibilité et les valeurs des Vénézuéliens d’aujourd’hui... La forte agitation sociale et politique de ces dernières années le met en évidence. Les préjugés et la discrimination sont de puissantes forces qui sont installées parmi nous et nous séparent encore. Mais laissons de côté un sujet qui demande le concours d’une réflexion plus sereine. Ce texte tente d’inviter à lire de manière différente ces témoignages, pour voir s’ils nous aident à mieux observer nos misères et nos grandeurs d’autrefois et ainsi réussir à comprendre pourquoi ce qui n’est pas arrivé ne parvient à être.
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          1Voir Gregorio Weinberg, préface à Aimé Frézier, Relation de viaje por el Mar del Sur, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982 ; MargaritaPierini, « La mirada y el discurso : la literatura de viajes », dans Ana Pizarro (Coord) Palavra, literatura e cultura, Campinas, Brasil, Universidad Estadal de Campinas, 1994 ; Angelina Lemmo, Historiografía colonial de Venezuela, Caracas, UCV, 1983 ; Inving Leonard, Viajeros por la América latina colonial, México, FCE, 1986 et Pedro Enrique Calzadilla, Por los caminos de América en el siglo de las luces, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Escuela de Historia, 1995. Trabajo de Ascenso.

          2 Le plus complet des inventaires est sans doute le tome III du Diccionario de Historia de Venezuela, élaboré par la Fundación Polar en 1988 et, bien sûr, le célèbre catalogue de voyageurs élaboré par María Luisa Blay. Il faut mentionner la vaste œuvre du voyageur W. Sievers, qui ne fut pas traduite en espagnol bien que ce soit un des auteurs principaux de la fin du siècle.

          3 Trois institutions au moins méritent d’être mentionnées : la Fundación Bigott, la Fundación del Banco Mercantil et le Banco Central de Venezuela.

          4 Pour un bon exemple de ce type de publication, voir la revue Le Tour du Monde, éditée en France pendant la deuxième partie du XIXe siècle. Deux articles sur le Venezuela, peu connus encore, attendent que traducteurs et éditeurs s’y intéressent.

          
            5
            Voir Margarita Pierini, « La mirada y el discurso...,
            
               op. cit.
            
          

          6 Voir la préface que l’auteur écrit à l’œuvre de Jean-George Kirchheimer, Voyageurs francophones en Amérique hispanique au cours du XIXe siècle. Répertoire bibliographique, Paris, Bibliothèque nationale, 1987.

          7 Pour une approche sommaire des contenus de ces livres, nous recommandons l’anthologie préparée par Elías Pino Iturrieta et Pedro Enrique Calzadilla, La mirada del otro. Viajeros extrangeros en la Venezuela del siglo XIX, Caracas, Fundación Bigott, 1992. Une sélection de morceaux choisis de dix voyageurs offre un panorama assez représentatif de ce qui a été fait alors.

          8 Le traitement critique peu fréquent et les rares réflexions méthodologiques sur le sujet ont, sans doute, facilité cela. Au Venezuela, il faut citer les œuvres de Miguel Acosta Saignes, Germán Carrera Damas, Angelina Lemmo et Lourdes Fierro, tous cités en bibliographie.

          9 C’est peut-être dans la bonne histoire régionale et locale, par les géohistoriens et les historiens des mentalités, qu’ont été mis à profit de manière optimale et avec la meilleure attitude critique, le potentiel d’information des livres de voyages. Actuellement, l’anthropologie et les chercheurs en littérature paraissent s’intéresser de manière croissante à ces textes et leurs résultats sont vraiment surprenants.

          
            10
            Anton Goering,
            
               Venezuela, el más bello país tropical,
            
             Mérida, ULA, 1962.
          

          11 Seules les élites urbaines, cultivées et modernisatrices, trouvent grâce aux yeux des Européens. Malgré des manières avec lesquelles ces derniers se trouvent en grande harmonie, ils n’en notent pas moins une réelle distance, spécialement dans ce qu’ils interprètent comme un héritage direct et pernicieux de l’Espagne. La critique de l’hispanité des élites, de leurs manières hispaniques traditionnelles, devient alors un obstacle majeur à une véritable identification culturelle.

          12 Une étude de la réception des discours des voyageurs dans le Venezuela du XIXe siècle est, sans doute, une voie pour comprendre leur impact réel sur le corps social.

        

      

    

  
    
      
        
          Entre invités et intrus : Buenos aires vue par les voyageurs et les immigrants lors du centenaire de l’indépendance (1910)

        

        Norberto O. Ferreras

      

      
        
          « Buenos Aires, c’est l’alambic central, le théâtre instructif de la lutte des classes en Amérique. Buenos Aires, c’est la ville des milliers de jouisseurs du luxe et des centaines de milliers obligés à le fabriquer et à ne jouir que de l’indigence. Les uns et les autres s’y mélangent dans la démocratie de la rue – unique démocratie sous ces latitudes –, s’y serrent et s’y frottent tout en se chargeant d’une électricité vengeresse. »
Rafael Barret, El terror argentino

           L’année du centenaire de l’indépendance argentine arriva à point nommé pour Buenos Aires, qui cherchait encore à consolider son hégémonie sur l’ensemble du territoire, et à se présenter devant les principales puissances de l’Occident comme une nouvelle nation sur la scène mondiale. Elle offrait l’occasion à Buenos Aires de se donner à voir comme la tête unique et indiscutable d’un pays dont l’économie rivalisait avec les puissances de l’époque. Car il s’agissait aussi de continuer à attirer les capitaux (notamment anglais) qui avaient fait en quelques années de cette ville la plus importante capitale d’Amérique latine1.

           La célébration du Centenaire se situe dans le prolongement de commémorations d’autres centenaires plus fameux, comme ceux de la Révolution américaine et de la Révolution française. La commémoration de la naissance des républiques révolutionnaires avait permis de présenter au monde leurs conquêtes et progrès. L’Argentine, avec ses deux « Indépendances » (1810 et 1816), avait une double opportunité pour marquer la différence entre les temps modernes et l’époque coloniale. Le centenaire de l’indépendance de 1810 coïncidait avec un moment d’expansion économique. Il convenait donc de présenter ces progrès au monde entier et, pour cela, il était fondamental de disposer de moyens de diffusion capables de toucher un vaste public2.

           D’importants personnages du moment, des hommes politiques et des intellectuels furent invités pour la commémoration : la princesse Isabel d’Espagne par exemple, dont la présence témoignait à la fois d’un désir de réconciliation avec la « Mère Patrie » et de la revendication de l’héritage culturel espagnol devant l’Amérique latine ; Georges Clemenceau, chef de la gauche radicale française et président du Conseil de 1906 à 1909, afin de montrer la liaison entre les cultures françaises et argentine ; le poète nicaraguayen Rubén Dario, ou encore le journaliste français Jules Huret. D’autres visiteurs tout aussi illustres foulèrent le sol de Buenos Aires durant cette année 1910, pour témoigner des progrès de la civilisation dans les terres d’extrême-occident. Ils furent « les ambasseurs de bonne volonté », dont l’Argentine avait besoin d’avoir pour témoigner devant le monde entier de ses progrès. Leurs récits, espérait-on, présenteraient le pays comme la terre du progrès et des opportunités, et Buenos Aires comme son emblème. Parmi ces visiteurs on peut mentionner l’écrivain français Anatole France ; l’actrice française Marguerite Moreno ; les socialistes italiens Enrico Ferri et Guglielmo Ferrero ; la féministe italienne Gina Lombroso, fille de Cesare Lombroso et épouse de Guglielmo Ferrero ; l’écrivain italien et socialiste, Edmondo de Amicis ; le criminaliste et anarchiste italien Pietro Gori, qui fut invité à donner une série de cours et conférences à l’Université de Buenos Aires ; Jean Jaurès, chef du socialisme français ; et le romancier espagnol Vicente Blasco Ibáñez, qui rédigea par la suite une sorte d’encyclopédie argentine présentant les provinces et territoires du pays. Il s’agissait donc d’obtenir la caution de personnages reconnus et réprésentatifs d’une diversité politique et culturelle.

           Les résultats furent diversement appréciés et ne satisfirent pas toujours les attentes de Buenos Aires. Quelques voyageurs ne décrivirent que la ville et ses beautés ; d’autres exposèrent aux futurs voyageurs les coutumes plus ou moins exotiques du pays ; et d’autres, enfin, se montrèrent préoccupés par les possibilités pour les affaires et le commerce en général. Il y eut bien des visiteurs qui rendirent un service immédiat, comme Enrico Ferri, qui, tout en adressant des critiques au gouvernement, décréta que le socialisme n’était pas une solution pour l’Argentine. Il y en eut d’autres, encore, qui remarquèrent les potentialités du pays et de sa capitale. Mais il y eut aussi des voix discordantes qui mirent en relief les illusions du progrès argentin.

           Il n’est pas possible dans cet article de mentionner tous les voyageurs qui visitèrent Buenos Aires à cette époque. Nous souhaitons simplement, au risque d’un impressionisme assumé, mettre en évidence les multiples possibilités d’approches de ces récits. Et pour cela, il convient de changer de focale d’analyse, de ne pas les considérer comme des sources d’informations sur l’état de la société argentine – comme cela a été fait jusqu’au présent –, mais comme des témoins rendant compte des espoirs d’une société en cours d’européanisation3.

           Un autre objectif de cet article est de comprendre et d’expliquer la préoccupation de nombreux voyageurs pour la question sociale, qui ne devait pas être a priori une des préoccupations majeures des touristes qui s’aventuraient jusqu’à ces latitudes du continent américain. Nous aborderons ensuite le mythe de la « Reine du Plata », les réalités contradictoires de cette ville, avec ses vainqueurs et vaincus. Tout au long de cet article, on accompagnera les visions complémentaires des « obligés » et des « ingrats », qui avaient ou non été invités. Ces qualificatifs d’« obligés » et d’« ingrats » ne sont peut-être pas les plus appropriés pour l’analyse des visions des voyageurs du début du XXe siècle. Pourtant ils chargent d’un sens particulier l’intention des voyageurs, celui de plaire ou de mépriser leurs hôtes.

           La meilleure définition qui s’applique à ces voyageurs est peut-être : « Observateurs du capitalisme. » Ce ne sont ni des naturalistes, ni des voyageurs sentimentaux, ni l’avant-garde du capitalisme, comme Mary Pratt qualifie les voyageurs du XIXe siècle4. En ce début de XXe siècle, leur position est nouvelle : ils ne cherchent plus à montrer aux nations lointaines les vertus du capitalisme, ni à leurs compatriotes la nécessité d’une intervention politique ou économique dans une région, mais plus simplement à valider ou non les progrès des sociétés d’outre-mer vers le capitalisme, et à montrer les possibilités qu’y s’ouvraient à tous ceux désirant s’enrichir par l’investissement de capitaux, ou même par le travail.

           On retrouve cette vision positive ou optimiste dans le livre de Jules Huret : De Buenos Aires al Gran Chaco5. Ce journaliste et écrivain français, qui arriva pour les commémorations du Centenaire, était spécialisé en récits de voyages, et reconnu parmi ses compatriotes grâce à ses livres sur l’Allemagne (Rhin y Westfalia, De Hamburgo a los caminos de Polonia, Berlin y La Baviera y la Sajonia) et les États-Unis (De Nueva York a Nueva Orleans y De San Francisco a Canada). Georges Clémenceau lui-même se refusait à publier ses impressions de voyage en Argentine parce que, selon lui, Huret avait déjà écrit un livre de ce type, et il ne pourrait faire rien de meilleur6.

           La célébrité de J. Huret et l’influence de ses récits lui permirent d’établir des contacts avec l’élite de Buenos Aires, qui s’efforça de lui montrer les progrès de la ville, ses institutions considérées « modèles » (hôpitaux, asiles, prisons), ses parcs et rues et même ses quartiers pauvres. J. Huret décrivit avec forces détails la vie de Buenos Aires et, bien sûr, les coutumes de l’élite. Le portrait ébauché est celui d’une ville tranquille, active et prospère. Une ville tournée vers le futur, où la transformation et la croissance étaient constantes :

          
            
              Il a donc fallu, dans un si court espace de temps [1870-1910], non seulement créer tout ce qui lui manquait mais encore et surtout refaire pour ainsi dire plusieurs fois une ville nouvelle. De dix en dix ans, le développement colossal de la métropole imposait de nouvelles transformations de plus en plus coûteuses et de plus en plus difficiles à mesure qu’on avançait [...]
            

          

          
            
              Le port, terminé il y a treize ans à peine, est déjà trop petit, signe indiscutable de la prospérité générale. On va en creuser un beaucoup plus considérable que nous irons voir encombré peut-être dans dix ans [...]
            

          

          
            Buenos Aires est donc une ville en formation, la ville du Devenir7.

          

           Un autre aspect positif de la ville était son cosmopolitisme, plus précisément son « européanité », qui était évidente non seulement dans la formation de son peuple, venu de différentes parties de l’Europe, mais aussi dans ses coutumes et ses bâtiments. La ville avait cherché des inspirations dans diverses cités d’Europe ou des États-Unis : pour la city de Buenos Aires la référence était Hambourg et Londres ; l’Avenida de Mayo pouvait être identifiée à un boulevard français, en dépit des voitures à loyer, à la mode londonienne ; le Congreso de la Nación ressemblait au Capitole de Washington ; les quartiers somptueux renvoyaient le visiteur à Paris ou Berlin ; et même pour les quartiers pauvres on pouvait trouver des similitudes avec le West End londonien. Le voyageur se sentait facilement en terre connue et, s’il s’agissait d’un Français, il pouvait même entendre sa langue, à chaque coin de rue, dans la bouche des valets, des cochers ou des serveurs dans les hôtels et restaurants.

           Les progrès s’étalaient sous les yeux des visiteurs : les places et les voies publiques projetées par l’architecte et paysagiste français Thays en étaient des témoignages constants. Notre voyageur s’occupa aussi des institutions sociales, qui lui furent montrées par l’intendant municipal : la Caisse d’Épargne, le Banque Municipale, l’institut pénitentiaire national, l’École Supérieure Industrielle, la colonie Open Door – un hospice d’aliénés à portes ouvertes. Il examina en détail certaines de ces institutions afin de les présenter à un public avide de connaître cette société européenne d’outre-mer. Ses promenades suivaient une méthode très particulière :

          
            
              À ce jour, mes promenades dans Buenos Aires en compagnie de l’intendant municipal furent une série de surprises du même ordre, je choisissais moi-même les visites à faire, pour être sûr qu’on ne nous attendait pas. Je craignais qu’on ne préparât et qu’on lui cachât les choses pour frapper l’imagination de l’étranger et qu’on lui cachât leurs imperfections. Mes enquêtes alors devenaient aussi inutiles et aussi vaines que celles des fonctionnaires
              8
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           Comme on le voit, J. Huret prenait des précautions afin de ne pas être dupé par les directeurs des institutions qu’il visitait, ce qui garantissait de meilleurs résultats pour sa recherche, ainsi que la meilleure disposition des fonctionnaires publics. Ce qu’il ne savait pas, ou qu’il ne disait pas, c’était que toutes les institutions visitées, formaient une sorte d’itinéraire obligatoire emprunté par chaque voyageur9. La présentation des éléments négatifs était toujours compensée par un ton optimiste, ou par la présentation de solutions déjà pensées-discutées-exécutées et qui, en peu de temps, éradiqueraient les problèmes. Et à chacune de ces mesures, qui amélioreraient la vie du citoyen de Buenos Aires, il n’oubliait pas de mentionner le rôle des autorités municipales (comme l’intendant Manuel Güiraldes, ou le futur directeur du département d’immigration, le docteur Guerrico) ou de l’esprit d’entreprise de l’Argentin :

          
            
              L’absence de pittoresque et cette uniformité un peu chagrine finissent par opprimer le regard et l’attrister. Mais on est décidé à y porter remède. Car on a la conviction, en Argentine, que rien n’est impossible aux Argentins
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           La quantité d’informations recueillies et présentées par Jules Huret ne permet pas au lecteur de douter de la prospérité argentine. Il a donc atteint son premier but : engendrer parmi les lecteurs une opinion favorable vis-à-vis de l’Argentine, d’un État consciencieux, investissant à bon escient dans les œuvres publiques afin d’améliorer les conditions de vie de la population et de faciliter la circulation des marchandises. En outre, l’État pouvait compter sur l’action efficace d’institutions de bienfaisance, dirigées par les dames de la haute société11, pour subvenir aux nécessités des plus pauvres et des travailleurs en cas de maladie, vieillesse ou folie.

           Quant aux lieux plus dépourvus visités par notre voyageur, ils n’étaient pas à proprement parler habités par des travailleurs, mais par la lie sociale ou les immigrants « récemment arrivés », et à peine installés. S’ils étaient capables de mettre du cœur à l’ouvrage, il ne leur faudrait pas plus de quelques mois pour sortir de ces quartiers (le Barrio de las ranas ou La Quena), où s’entassaient les marchands ambulants, les voleurs, les journaliers et les chômeurs, à savoir tous ceux qui n’avaient pas voulu s’insérer dans le monde du travail :

          
            Le quartier de San Cristobal qu’on appelle Quartier des grenouilles (Barrio de las Ranas), est un vestige tenace du Buenos Aires d’antan. C’est là, au milieu de la triste plaine, que se réfugient les miséreux réfractaires à l’Assistance publique ; les libertaires, qui préfèrent la misère et l’indépendance à la sollicitude officielle ou bourgeoise. C’est là aussi que l’écume de la basse pègre abrite ses mauvais coups, sous une architecture qui peut se piquer d’originalité : le style boîte à pétrole. Vous n’y voyez que des maisons construites en fer-blanc ; murs, toits, portes, colonnes resplendissent de mille feux au soleil. Le trust du Standard Oil, présidé par M. Rockfeller, en a fait presque tous les frais. Certains de ses architectes si personnels sont arrivés à de singuliers chefs d’œuvres. Rien qu’en découpant le fer-blanc, en le clouant d’une certaine façon, ils ont festonné des lambrequins pour les arcs surbaissés d’alhambras maures, tailladé à coup de cisaille des colonnes et des frontons pour palais gréco-romains, déchirés des dentelles et des guipures, prises dans les boîtes à sucre de Tucuman, pour les rosaces de chapelles gothiques. Quelques négresses, des métis, des Européens et des indigènes habitent ces palais et ces masures. On les voit, souteneurs et prostituées, tramps et réfractaires, assis sur le pas des portes, prenant leur maté...12.

          

           Il est intéressant d’accompagner le regard de J. Huret vers les banlieues, où se trouvaient les ouvriers voulant échapper à la vie difficile des conventillos (habitations communes). Les bâtiments sont semblables à ceux d’autres quartiers, les matériaux aussi ; seul change le regard du visiteur :

          
            
              Nous sommes dans les quartiers excentriques, au milieu de ce provisoire et de cet inachevé que je vous ai signalés comme caractérisant certaines parties de Buenos Aires. Ici, des rues non pavées encore sont pourtant presque entièrement bordées de maisons neuves. Certaines ont belle apparence ; la plupart, modestes, sont des habitations d’employés ou d’ouvriers, sans étages, à façades roses ou blanches presque toutes parées de macaronis « art nouveau ». D’autres, construites en tôle estampée, imitant l’ardoise imbriquée, donnent l’impression du campement hasardeux de colons. Il en est de plus humbles encore, faites de planches peinturlurées de vert ou de rose vif par leurs propriétaires, et qui ressemblent à un cabanage de bohémiens prêts à partir à la première nécessité [...] Le terrain, vendu aux enchères, acheté par des ouvriers qui le paieront mensuellement, sera couvert avant six mois de maisons en construction. Ainsi se formèrent depuis quinze ans la plupart des faubourgs de Buenos Aires
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           Cette vision des faubourgs comme lieux de formation de la classe ouvrière était partagée par les autres observateurs optimistes. Dans ces banlieues les conflits semblaient s’effacer. L’acquisition d’une maison était pour les ouvriers un motif d’orgueil et de satisfaction suffisant, à même de rendre caduque toute autre revendication. Les autres quartiers, proches du centre, où les ouvriers vivaient dans les conventillos, étaient comparés aux quartiers de la périphérie parisienne, comme Belleville, les Buttes-Chaumont ou Charonne, ou encore aux quartiers des villes industrielles, comme Saint-Étienne ou Roubaix. Les descriptions des banlieues ou des habitations communes de Paris faites par les hygiénistes et réformistes français sont en général plus émouvantes que celle que propose Jules Huret des conventillos et des quartiers pauvres de Buenos Aires. La cause en est simple : à la différence de Paris, Buenos Aires disposait de règlements municipaux contraignants en termes de logement, qui devaient empêcher tout abus contre les ouvriers et répandre les bénéfices de l’hygiène publique. Ces règlements incitaient les propriétaires à plus de respect vis-à-vis de la santé publique et à diminuer sensiblement les prix des loyers14.

           Quand J. Huret survalorise les banlieues, il suit la politique des gouvernements de l’époque, qui cherchaient stimuler l’occupation des environs de la ville, sans intervenir dans le marché foncier, mais en veillant à pourvoir d’une infrastructure efficace ces nouveaux quartiers. J. Huret fut ainsi le porte-voix officieux du gouvernement du Centenaire. Ses analyses concernant les conditions de vie des travailleurs sont toujours descriptives et remettent entre les mains des habitants de la ville la responsabilité de leur destin. Les quartiers bas étaient habités par des libertaires, réfractaires et les personnes de mauvaise vie. Dans les conventillos, les travailleurs pauvres et les immigrants récemment arrivés étant incapables de se défendre, il appartenait alors à l’État de les protéger par une législation adéquate. Quant aux travailleurs pouvant maintenir un niveau de vie suffisant, ils résidaient dans les banlieues, dans des quartiers qu’ils bâtissaient peu à peu, vivant en harmonie avec la ville.

           J. Huret n’était pas, bien sûr, le seul voyageur à tenir un tel discours, mais il est peut-être le plus représentatif de cette façon de comprendre la réalité, qui cherche une vision d’ensemble. Ainsi il ne s’arrête pas à Buenos Aires, mais suit jusqu’au Chaco, puis transite du littoral jusqu’aux Andes. Cependant, son regard de voyageur, bien que préoccupé par les questions sociales, assurait la consécration de l’action de la bourgeoisie de la capitale. Quelques œuvres similaires à celle de J. Huret sont Vita Argentina : argentini e italiani al Plata, de Cesarina Lupatti, Argentina y sus grandezas, de Vicente Blasco Ibañez et Notes de voyages, de Georges Clémenceau, déjà citées. Elles sont similaires non seulement par la vision optimiste, mais aussi par la description des lieux et quartiers.

           L’attention de notre voyageur visait ainsi à démontrer la bienveillance du système argentin. Sans analyser directement les questions politiques, son but était de présenter les pratiques politiques en vigueur et leur influence sur le développement économique et social. Ses impressions concernent toujours l’extérieur des phénomènes : jamais il ne pénètre dans une maison ou un conventillo. Son locus est celui de l’homme-monde : les institutions, les grandes réformes d’infrastructure ; son lieu est celui du bourgeois : la Bourse, le centre d’affaires, les banques. Dans ses descriptions, les jeunes filles ont un rôle décoratif, existant pour se montrer et pour être vues. Les femmes adultes sont cantonnées dans leur espace domestique, et leurs activités extérieures se réduisent à l’animation des œuvres de bienfaisance, que finançaient par pure galanterie quelques hommes riches. Le lieu de la femme est prédéterminé : les travaux non-rémunérés et sans intérêt de profit.

          ***

           Cette vision optimiste sur l’Argentine n’était pas partagée par tous. Certains visiteurs, hôtes indésirables et non-invités, diffusèrent une vision fort différente. C’était un regard pessimiste et radical sur ce pays qui se disait prêt à accueillir tous ceux qui voulaient créer de la richesse : les travailleurs manuels, ouvriers, petits marchands et agriculteurs. Les anarchistes et les syndicalistes révolutionnaires, les porte-voix du dégoût et du désenchantement étaient précisément ceux qui annonçaient des nouveaux horizons et de nouvelles aurores, mais ne les trouvaient pas dans les paradis de la bourgeoisie.

           De même que ces observateurs ne peuvent pas être considérés comme impartiaux ou objectifs, ils ne peuvent non plus être classés dans la catégorie des visiteurs. Leurs séjours ne se limitaient pas à quelques mois ; ils demeuraient plusieurs années dans le pays, travaillant et organisant les travailleurs, dirigeant des publications et affrontant les intérêts de la bourgeoisie. Parmi les plus représentatifs de ce groupe on peut mentionner les anarchistes espagnols Eduardo Gilimón et Rafael Barret15.

           Sous le pinceau de ces non-conformistes, cette terre de promesse et de liberté se transformait radicalement. Le dolce farniente dessiné par Ferri et peint par J. Huret aux couleurs gaies d’une aquarelle, prenait des tons obscurs et sombres dans les lourdes toiles de contestation. Les promesses de bien-être et de bohème insouciante, s’effaçaient. La Buenos Aires des lumières et des joies est remplacée par la ville de la misère et de l’hostilité. Le séjour prolongé dans le pays permit à ces chroniqueurs prolétaires de s’informer sur la dureté des lois sociales et des conditions de vie, ainsi que la méfiance dont faisaient l’objet les travailleurs étrangers. La terre promise, où l’accès à la propriété serait facile, et dont les optimistes faisaient la propagande, n’existait que dans les régions isolées et d’accès difficile, comme Rio Negro, Chaco ou San Luis ; les terres fertiles et prospères se concentraient dans les mains des grands propriétaires et des spéculateurs. Et nombre de travailleurs finissaient par ne pas entreprendre un voyage incertain et dangereux vers ces terres. Ils restaient alors à Buenos Aires, connaissant la disette, les bas salaires et des conditions de vie médiocres16. Les loyers étaient démesurément élevés, les salaires étaient misérables, les journées de travail trop longues et, dans les habitations collectives, l’entassement était insupportable. Le seul droit du travailleur était le droit à la misère, à une vie pauvre et sans espoir, la même vie qui les avait conduit à quitter leurs pays d’origine17. Mais de ce côté-ci de l’Atlantique, une telle situation était encore plus pénible à vivre. La vie ostentatoire de la bourgeoisie de Buenos Aires, tant soulignée par les auteurs optimistes, constituait un affront permanent aux dépourvus, selon les chroniqueurs de la misère. Les outils du bien-être collectif, pensés et développés par les réformistes libéraux, ne bénéficiaient qu’à une petite partie de la population :

          
            
              Les services urbains, les installations destinées à l’organisation de la circulation et celles qui introduisent dans l’enseignement la culture européenne et nord-américaine contiennent une valeur positive et absolue. Tous constituent les discrets apports du faste de Buenos Aires, synonyme de bien-être collectif aux seuls yeux des touristes et des entrepreneurs
              18
            

          

           Quels bienfaits pouvaient espérer retirer les habitants des conventillos, des quartiers marécageux comme San Cristobal, appelé le « Barrio de las Ranas » (Quartier des Grenouilles), ou de La Boca, des nouveaux services urbains ? La rigoureuse inspection sanitaire était-elle compatible avec la suggestion de la Dirección de Asistencia Pública, de vendre des viandes de cheval, de mule et d’âne pour calmer la faim du peuple ? Mais le supposé bien-être collectif était présenté par les porte-voix du gouvernement, ce qui suffisait à maintenir dans l’illusion ceux qui immigraient à la recherche d’une vie meilleure.

           La réponse du gouvernement au mécontentement ouvrier fut la répression. Depuis 1902 il commença à établir des lois de répression contre le mouvement ouvrier. La Ley de Residencia fut la première, en réponse à une vague de grèves ; cette loi permettait la déportation immédiate de l’immigrant suspect d’activités antisociales. En 1909, la commémoration du1er mai fut dominée par un massacre d’ouvriers et une chasse aux étrangers. En 1910, pendant les célébrations du Centenaire, les étudiants saccagèrent les sièges des syndicats et d’autres lieux identifiés avec les anarchistes et socialistes. Peu de temps après, une explosion dans le théâtre Colon fut sanctionnée presque immédiatement par l’adoption de la Ley de Defensa Social, qui ajoutait à la déportation des étrangers, l’emprisonnement sans procès et l’exil dans la Tierra del Fuego ou dans l’inhospitalière Isla de los Estados, dans l’Atlantique Sud. Tous ces événements sont centraux pour l’interprétation des observateurs non-conformistes.

           Le faste des commémorations du Centenaire et la croissante répression aboutissaient à une étonnante combinaison dont les effets ne pouvaient être que violents. Barret et Gilimón, y voyaient le terreau de l’affermissement de la conscience collective, de la conscience de classe. Ils trouvaient dans la haine qu’engendrait la richesse, la force qui ferait germer les premiers gestes de rébellion :

          
            
              Le fleuve et les chemins de fer servent au drainage des richesses dispersées. Ils la regroupent, de manière temporaire ou permanente, à Buenos Aires, à la fois port, douane et marché. Ville-capitale, elle annexe par ce simple fait une grande part de ce qui gère et administre le marché des vanités et les affaires. Devenue un véritable coffre-fort, Buenos Aires s’est aussi transformée en tribunal et en caserne. Buenos Aire, c’est l’alambic central, le théâtre instructif de la lutte des classes en Amérique. Buenos Aire, c’est la ville des milliers de jouisseurs du luxe et des centaines de milliers obligés à le fabriquer et à ne jouir que de l’indigence. Les uns et les autres s’y mélangent dans la démocratie de la rue – unique démocratie sous ces latitudes–, s’y serrent et s’y frottent tout en se chargeant d’une électricité vengeresse
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           Pour répondre à la violence de l’État, il ne restait aux ouvriers de Buenos Aires d’autres voies que l’action directe, soit la grève soit la dynamite, comme disait Barret ; ou l’adhésion aux idées avancées, au socialisme ou à l’anarchisme, comme le suggérait Gilimón.

          ***

           La société de Buenos Aires du début du XXe siècle a donné naissance à deux images, celle des optimistes et celle des pessimistes. La première a acquis une place privilégiée dans l’historiographie de cette période : l’image de Buenos Aires comme tête lucide et brillante d’un pays riche et prospère, dotée d’une bourgeoisie progressiste et sensible à la question sociale, et d’une classe laborieuse aux conditions de vie en constante amélioration. Buenos Aires serait ainsi la ville qui permettrait la mobilité sociale de l’immigrant, lui laissant même envisager un retour au pays, où il pourrait acquérir des terres, quelque commerce et le respect de sa communauté. Dans cette optique, grèves et conflits entre patrons et travailleurs n’avaient pas d’autre sens que l’ajustement des différences entre les deux parties, ou le règlement d’anomalies passagères. La richesse produite à cette époque-là était si grande que, même sans une distribution équitable entre le capital et le travail, le salaire réel augmentait et rendant inutile tout mécontentement. Parallèlement à cette affirmation, nous trouvons la version de l’incapacité des travailleurs de Buenos Aires à se constituer en classe ; tout au plus pouvaient-ils revendiquer un simple statut de groupe particulier au sein des secteurs populaires. La permanence de vestiges du passé colonial ou indien, permettait de mesurer le progrès de la ville vers le capitalisme avancé. Les optimistes, comme les pessimistes d’ailleurs, prenaient ce progrès comme la mesure de la civilisation de l’Argentine.

           L’image pessimiste n’a jamais eu la même force d’explication, se restreignant à quelques petits cercles marginaux. Toutefois, bien que leurs auteurs puissent être classés parmi les propagandistes de la cause prolétaire ou libertaire, leurs récits sont confirmés par les optimistes, qui insistaient quant à eux sur la possible amélioration des conditions de vie des ouvriers.

           Leurs visions opposées avaient aussi un autre enjeu immédiat : favoriser ou réduire les flux migratoires. Selon les optimistes, il fallait renforcer le mouvement migratoire vers l’Argentine, en sachant que le maintien d’un tel flux serait aussi salutaire pour l’Europe, puisqu’il délivrait les pays d’origine d’une main d’œuvre excédantaire pour la transférer vers une société qui en avait besoin20. Les pessimistes, de leur côté, pressentaient vivement la situation terrible que les immigrants devraient affronter : l’absence d’appui lors de leur arrivée, la manque de travail urbain, le coût exorbitant des moyens de vie en ville et l’illusion de salaires qui, quoique plus hauts que ceux payés en Europe, avaient un moindre pouvoir d’achat. Ils dénonçaient aussi les tromperies et duperies du gouvernement et des compagnies de navigation, alertaient les travailleurs sur le type de patron qu’ils trouveraient dans un pays où la quête de l’enrichissement rapide passait par l’exploitation du travailleur. La limitation des flux migratoires aurait des conséquences salutaires et immédiates pour ceux qui habitaient déjà Buenos Aires : il n’y aurait pas tant de désespérés prêts à accepter n’importe quel travail pour un salaire de misère. L’organisation des ouvriers deviendrait plus facile, car les travailleurs nouveaux boycottaient bien souvent les grèves et les mouvements de revendication. La limitation de l’immigration permettrait ainsi l’élévation des salaires et rendrait plus stable le marché de travail.

           Ces voyageurs, optimistes ou pessimistes, accomplirent ainsi une lecture en profondeur de la ville, mais à partir de lieux d’observation différents. Leurs regards contradictoires présentent aussi des points communs : en cela ils sont complémentaires et leur mise en perspective nécessaire pour une bonne compréhension de la situation de la Reine de la Plata lors des deux premières décennies du XXe siècle, depuis les ambitions démesurées de l’élite jusqu’aux illusions perdues des immigrants.
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          4  Mary Louise Pratt, O/os Impériales : literatura de viajes y transculturación, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 1997 ; sur les voyageurs sentimentaux, voir p. 138-144, et sur les voyageurs comme avant-garde du capitalisme, voir p. 253-272.

          5  Jules Huret, De Buenos Aires al Gran Chaco, Madrid, Hispamérica, 1984 (1a ed. 1911). Un voyageur aussi optimiste que J. Huret est Vicente Blasco Ibanez, Argentina y sus grandezas, Edit. Espanola Americana, 1910.

          6  Et pourtant il finira par les publier : Georges Clemenceau, Notes de voyage dans l’Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil, Paris, UTZ, 1991(1a ed. 1911).

          7  Jules Huret, op. cit., p. 38 et 40.

          8 Ibid., p. 89.

          9  À ces mêmes institutions, parmi d’autres, se réfèrent Lupati Cesarina Vita Argentina : Argentini e Italiani al Plata, Milano, Fratelli Treves Editori, 1910, p. 113-116 ; Clemenceau, op. cit., p. 81-99.

          10  Jules Huret, op. cit., p. 31.

          11 Ibid., p. 74.

          12 Ibid., p. 55-56.

          13 Ibid., p. 58.

          14 Ibid., p. 94.

          15  Rafael Barret, El terror argentino, Asunción, Imp. Gabrow & Schauman, 1910 ; Eduardo Gilimón, Un anarquista en Buenos Aires, Buenos Aires, CEAL, 1972.

          16  Rafael Barret, op. cit., p. 3 et Eduardo Gilimón, op. cit., p. 17. Jules Huret remarque que la spéculation produisit des grandes richesses en peu de temps. Jules Huret, op. cit., p. 23, 47 et 48.

          17  Rafael Barret, op. cit., p. 5 et Eduardo Gilimón, op. cit., p. 28-29.

          18  Rafael Barret, op. cit., p. 8.

          19  La citation est de Rafael Barret, op. cit., p. 7. Eduardo Gilimón se réfère aussi à la lutte de classes : Eduardo Gilimón, op. cit., p. 29.

          20  On n’ignore pas, bien sûr, l’opinion des hommes politiques, intellectuels et publicistes conservateurs qui suggéraient que l’immigration fragilisait le pays d’origine, parce qu’elle privait le marché des forces de travail et des richesses que ces travailleurs apportaient aux pays qui les recevaient.

        

      

    

  
    
      
        
          L’industrie mexicaine vue par les voyageurs européens du xixe siècle
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           Parmi les centres d’intérêt des voyageurs européens pour les territoires d’Amérique qui avaient été sous le contrôle de la couronne espagnole jusqu’au début du XIXe siècle, l’industrie est toujours apparue bien loin derrière les deux principaux thèmes développés dans leurs récits de voyages : les richesses naturelles et la redécouverte des civilisations préhispaniques. L’industrie n’a en effet presque jamais été traitée en soi et ne peut qu’être devinée par les lecteurs de ces textes parmi la liste de ses principales productions, d’ailleurs mêlées aux produits agricoles. Cette indifférence, affichée au moment même où la révolution industrielle transformait les sociétés européennes, peut surprendre de la part de voyageurs dont certains sont encore connus pour leur qualité d’observateur. Elle n’en est que plus révélatrice de l’état d’esprit avec lequel ces Européens débarquaient sur les terres américaines. Le fait que l’Ancien Monde était alors passé à une production mécanisée de masse devenue symbole de modernité et encore peu présente au Mexique a-t-il empêché ces voyageurs de reconsidérer les nouvelles nations américaines en des termes distincts du vocabulaire colonial ? Plus concrètement, les nouveaux besoins de l’économie européenne, en matières premières et en débouchés, sont-ils à l’origine d’une vision de l’économie mexicaine de type néocolonial ? Dans ce cas, l’indifférence des voyageurs n’aurait pas pour simple origine leur goût pour l’exotisme, visible dans leur intérêt maintes fois affirmé pour la faune et la flore du Nouveau Continent et pour les cités préhispaniques abandonnées à une nature indomptable. À ces considérations romantiques s’ajoutait le souci de justifier moralement et logiquement les tentatives de domination économique des différents pays européens sur les anciennes colonies espagnoles. Le profil des voyageurs qui se sont un peu plus intéressés à l’industrie mexicaine donne plus de poids à cette hypothèse. En effet, notre analyse s’appuie avant tout sur les publications faites par des diplomates, soit des personnes qui représentaient les intérêts de leurs pays d’origine, ce qui ne cessa d’orienter leurs discours dans un sens très favorable aux économies des différents pays européens.

           Il faut tout d’abord souligner que cette attitude des voyageurs du XIXe siècle était sensiblement distincte des interrogations qui ressortent des écrits du siècle précédent et même, un peu plus tard, des textes de Alexandre de Humboldt. En effet, plusieurs textes de voyageurs espagnols témoignent d’un intérêt certain pour les productions industrielles de Nouvelle Espagne. En 1763, le prêtre espagnol, Francisco de Ajofrín, décrivait les fabriques de Puebla en donnant non seulement une liste des productions locales, mais aussi en admirant leur qualité et l’habileté des travailleurs, au point d’appeler Puebla « la Barcelone de l’Amérique ». La pauvreté des poblanos employés dans les fabriques était pour le prêtre le moyen de souligner leur adresse. Il écrivait qu’elle provoquait :

          
            
              L’admiration des nouveaux venus depuis l’Europe : ils découvraient qu’un grossier et modeste petit bonhomme, privé de tout instrument intellectuel, pouvait réaliser des productions que les meilleurs maîtres européens étaient à peine capable de produire en y consacrant beaucoup de temps et de soins et en utilisant des instruments sophistiqués.
              1
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           Les écrits de Humboldt montrent un intérêt aussi grand mais totalement dénué d’admiration envers les techniques employées et l’habileté des artisans. Son analyse de l’état de l’industrie mexicaine recèle les principaux éléments qui permettent d’expliquer l’attitude des voyageurs qui partaient visiter le Mexique après que celui-ci avait proclamé son indépendance. Il fit débuter le chapitre consacré à l’industrie, dans son Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne, par une condamnation du système colonial moderne. L’auteur expliquait que, malgré les efforts des ministres éclairés espagnols, l’industrie espagnole était demeurée bien en deçà des avancées techniques comparée à celles connues alors dans le reste de l’Europe. Le Mexique, soumis au régime colonial qui le rendait étroitement dépendant de l’Espagne, n’avait donc pas eu de véritable chance de développer une industrie moderne. Cependant, il insistait sur le fait que la Nouvelle Espagne, en raison de son étendue, ne pouvait pas se plier complètement aux règles du pacte colonial comme devait le faire Cuba. Le Mexique était trop vaste et son marché pas assez unifié par un réseau de chemins routiers et fluviaux pour pouvoir importer la totalité des produits manufacturés dont sa population avait besoin. C’est pourquoi les industries qui existaient depuis l’époque préhispanique n’avaient pas disparu après la colonisation, l’Espagne ayant dû accepter de gérer sa colonie par un système moins prohibitif que celui avec lequel elle contrôlait l’économie des îles. Cependant, l’auteur poursuivait son analyse en soulignant que, si les manufactures n’étaient pas formellement interdites en Nouvelle Espagne, leur installation était en pratique continuellement gênée par les autorités coloniales. Humboldt en concluait alors que l’Espagne était responsable du retard dont souffrait l’industrie mexicaine2. De la même manière qu’il dénonçait le système colonial, il démontrait les effets pervers des importations de produits manufacturés qui concurrençaient les produits de l’industrie locale. Son analyse n’était donc pas imprégnée d’un libéralisme économique, présent dans tous les textes des voyageurs postérieurs, et qui prônait un libre-échange exercé sans entrave et au profit d’une industrie européenne à la recherche de nouveaux marchés. La Nouvelle Espagne continuait d’être sous le contrôle de l’Espagne et Humboldt n’utilisait pas le thème de l’industrie dans une intention néocoloniale ni ne songeait à l’envisager en fonction des besoins européens. Au contraire, il désirait le développement industriel d’un pays où il voyait un grand potentiel économique et non l’occasion de conserver un débouché dépendant des manufactures européennes.

           Cette vision tenait certainement plus de la situation coloniale du Mexique que de la personnalité, certes exceptionnelle, du voyageur3. En effet, tant que l’Amérique espagnole n’était pas devenue indépendante, le thème qui dominait les écrits des Européens sur l’insertion de ces territoires dans une économie monde restait la critique d’un système colonial dont ils ne pouvaient pas tirer profit. Le fait d’insister, comme Humboldt, sur l’incapacité de l’Espagne à gérer ces territoires et la considération des effets nuisibles du pacte colonial sur les sociétés dominées laissaient déjà envisager le sens de l’évolution des discours que les indépendances allaient accélérer. Il est certain que le profil des auteurs des ouvrages consultés, essentiellement des diplomates, oriente notre analyse vers une explication économique et politique. Afin de mieux comprendre l’apparente indifférence des voyageurs pour l’industrie mexicaine et afin d’éviter tout risque d’anachronisme, il nous faut tout d’abord tenter de définir ce que signifiait le terme « industrie » pour l’homme du XIXe siècle. Pour cela, il faut commencer par considérer les théories économiques qui dominaient les débats en Europe et voir de quelle façon elles ont influencé la vision qu’avaient les diplomates européens du Mexique. Ces théories étaient suffisamment diffusées et acceptées pour que l’on puisse considérer les écrits des diplomates cités ici comme représentatifs d’un état d’esprit généralisé.

          
            Définition de l’industrie, selon les voyageurs et les économistes européens du xix
            e
             siècle
          

           Peu de voyageurs se sont intéressés à l’industrie dans le sens strict de l’industrie manufacturière. Celle-ci se limitait essentiellement, au XIXe siècle, au secteur textile qui souleva l’attention, tout d’abord, de la femme du premier ambassadeur d’Espagne au Mexique, Mme Calderon de la Barca d’origine écossaise et, plus tard, de Charles Lemprière. Les limites géographiques dans lesquelles cette industrie s’étendait ne peuvent expliquer l’indifférence générale pour les nouvelles fabriques : Puebla et surtout Mexico4, soit les deux villes les plus industrialisées du pays, faisaient partie des destinations de presque tous les voyageurs5. Une autre explication, plus sérieuse, serait le passage tardif du Mexique à une production mécanisée dans le cadre de fabriques modernes. Il est certain que le domestic system pratiqué dans les campagnes avait peu de chances d’être remarqué par les voyageurs. Cependant, la multiplication des fabriques dans les années 1840, après l’inauguration de la première de ce type en 1835 à Puebla, est un phénomène qui n’a que très rarement soulevé l’attention et est resté très peu cité y compris dans les livres des voyageurs publiés à la fin du XIXe siècle6. Dans les années 1840, George Ruxton, en passant par Querétaro, se contenta de remarquer qu’il « existait plusieurs manufactures textiles, qui emploient un nombre considérable d’indiens, mais qui ne sont pas dans un état très florissant7 ». Bien que son voyage le menât également à Puebla, il n’y remarqua rien qui pût indiquer qu’il se trouvait alors dans la ville pionnière de l’industrie moderne mexicaine.

           Les idées défendues par les physiocrates ne semblent pas non plus être à l’origine du désintérêt de la majorité des voyageurs qui suivirent Ruxton, même si leur attention était souvent portée sur les industries en tant que prolongement de l’agriculture locale. Ils décrivaient par exemple les trapiches et les ingenios où le sucre était extrait des cannes (voir en particulier les textes du britannique H.G. Ward) et suivaient de prêt les données chiffrées qui témoignaient de la croissance de la production. Cette approche vis-à-vis de l’industrie, à partir des productions agricoles locales, ne correspondait pas aux principales préoccupations des voyageurs. En effet, les idées physiocratiques n’étaient pas adaptées aux questions des relations que les pays du Nord de l’Europe allaient développer avec les anciennes colonies espagnoles. Ainsi, F. Quesnay critiquait l’industrie qu’il jugeait stérile. Cet auteur considérait que la seule industrie textile acceptable était celle de la laine car elle était favorable à l’une des branches de l’agriculture française. En revanche, l’industrie cotonnière impliquait l’importation de la matière première, provoquant la baisse des salaires pour compenser le coût de l’achat du coton en laine, ce qui enfin obligeait à baisser les prix des aliments et risquait de ruiner l’agriculture locale8. En revanche, le libéralisme né des Lumières répondait aux nouvelles interrogations posées par l’indépendance des anciennes colonies espagnoles devenues autant de marchés potentiels pour les industries européennes. Ce libéralisme définissait l’industrie de manière à justifier économiquement et moralement le développement d’une économie de type néocolonialiste au niveau mondial. Il est intéressant de remarquer comment ses arguments venaient nourrir les textes des voyageurs.

           À première vue, il semble que les diplomates européens voyaient surgir l’industrie manufacturière dans l’économie mexicaine sans parvenir à la considérer comme une production à part entière, comme un secteur de l’économie distinct de l’agriculture ni même du commerce. Le contraire aurait été extraordinaire si nous considérons qu’en Europe, où le processus d’industrialisation connaissait une accélération incomparable, les économistes les plus célèbres continuaient à définir l’industriel comme un entrepreneur dont le travail consistait à augmenter la valeur d’un produit, quel que fut le moyen utilisé pour cela.

           Cette définition est celle qu’énonça Jean-Baptiste Say dans son Traité d’économie politique, et qui fut reprise par tous les économistes européens (Saint-Simon9, Michel Chevalier10...). Pour lui, le commerçant était aussi un industriel dans la mesure où, en achetant un produit en un lieu où son prix était bas et en le faisant apporter là où il était plus onéreux, il augmentait sa valeur. Il ne différenciait pas non plus l’agriculture de l’acte de transformation d’une matière au moyen de l’industrie. Prenant l’exemple du coton, il expliquait que la semence était la matière première de l’agriculteur qui la transformait en coton, le coton en laine était ensuite la matière première du fileur et le fil était celle du tisserand. Ainsi, l’agriculteur, le commerçant et l’industriel étaient tous pour J.B. Say des entrepreneurs industriels. Aussi, le fait que l’industriel fut au centre de la société dépeinte par Say n’est guère surprenant...

           Cette vaste définition a des racines idéologiques facilement identifiables et éclaire la façon dont les voyageurs européens considéraient l’industrie mexicaine. Partisan du « laissez faire », du libre échange international sans que les États interviennent au moyen de lois protectionnistes, Say défendait l’idée qu’il n’existait aucune raison valable de protéger une activité plus qu’une autre. Pour lui, comme pour ses collègues11, comme la valeur dépendait de l’utilité d’un produit donné, un État ne devait pas priver les consommateurs de la possibilité de l’acheter au meilleur prix que permis par un marché libre. De même, tout produit qui avait besoin du secours de lois protectionnistes était en réalité inutile puisque les consommateurs ne le réclamaient pas dans des conditions de libre échange. Tout soutien d’une production par l’État était donc un investissement non seulement inutile mais encore nuisible à la majorité incarnée par les consommateurs.

           Alvaro Florez Estrada, l’économiste espagnol, reprenait les mêmes arguments en écrivant :

          
            
              Tous les raisonnements qui prétendent comparer les avantages de l’économie agricole avec ceux de l’industrie et du commerce sont vains. Donner la préférence à l’un de ces secteurs économiques sur les deux autres l’est tout autant
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           Afin de compléter cette justification, les économistes comme Say et Florez Estrada prétendaient appliquer le système de division du travail à l’échelle des nations13. De la même façon qu’était divisé le travail des ouvriers dans les manufactures tout en étant complémentaire, ils imaginèrent que chaque pays devait se spécialiser dans la production d’un seul type de biens qu’il pourrait échanger avec les pays qui produiraient d’autres biens à la fois utiles et complémentaires. Dans cette vision idéalisée de l’économie mondiale, aucune nation ne paraît dominer les autres puisque les produits finis n’étaient pas censés donner une puissance supérieure que la matière première considérée elle aussi comme produit de l’industrie agricole. Ainsi, grâce à une définition très large de l’industrie, il devenait possible de justifier moralement des relations économiques que nous définissons aujourd’hui comme une forme de néocolonialisme. C’est cette même définition et la même idéologie libérale que l’on retrouve dans les textes des voyageurs qui partirent au Mexique.

          Les « industries exotiques » : une réponse aux besoins européens

           Tout indique donc que le contexte intellectuel et culturel dominant ne proposait pas aux voyageurs les instruments conceptuels et le vocabulaire nécessaire pour remarquer un phénomène qui était encore bien loin de se développer sur une échelle comparable à la situation que connaissaient les Européens. De fait, seuls deux types d’activités semblaient attirer l’attention des diplomates : celles qui intéressaient directement l’économie européenne et celles qui correspondaient à une recherche d’exotisme. Tout deux étaient présentés dans le cadre conceptuel d’un libéralisme favorable à l’Europe, comme si la division du travail entre les pays eût été une évidence et comme si le Mexique eût continué à être, économiquement seulement, une colonie. C’est pourquoi les textes publiés bien après l’Indépendance conservaient les échos d’un vocabulaire colonial qui était le mieux adapté à leur point de vue.

           Ainsi, l’obsession pour les mines, plus que pour n’importe quelle autre production au Mexique, était telle que Charles Lemprière, lorsqu’il énumérait la liste des productions de l’État de Puebla dans les années 1861-1862, commença par un paragraphe sur les mines et s’en émerveillait comme s’il avait visité celles de Zacatecas un siècle plus tôt ! Ce n’est qu’à la fin de sa présentation qu’il se souvint qu’il « existe plusieurs manufactures de coton dans la ville, qui produisent un nombre considérable de vêtements de coton14. » Il faut pourtant souligner que ce fut là l’attitude d’un homme qui fut l’un des rares voyageurs à s’intéresser à l’industrie manufacturière !

           Le goût pour l’exotisme, mais aussi les besoins des marchés européens et le fait qu’ils ne séparaient pas les secteurs d’activité, amenaient les voyageurs à insister sur quelques productions agricoles spécifiques au Mexique. Ainsi, l’industrie les intéressait uniquement lorsqu’il s’agissait de transformer des produits tels que le sucre ou bien l’agave en pulque. Sur les produits qui promettaient les bénéfices les plus importants, l’ambassadeur d’Angleterre, H.G. Ward, allait bien au-delà d’une simple constatation. Il remarquait par exemple que la fuite des capitaux, conséquence de l’expulsion des Espagnols, avait provoqué la stagnation de la production sucrière mexicaine. Il émit alors l’idée que, à long terme, les Anglais pourraient investir dans ce secteur de la production, remplaçant ainsi par leurs capitaux le rôle joué auparavant par les Espagnols15. Ainsi, les voyageurs ne partaient-ils pas chercher au Mexique ce qu’ils avaient en Europe mais au contraire, lorsqu’il s’agissait d’intérêts économiques, ce qui était propre au Mexique et qui pouvait se révéler utile à l’Europe. C’est pourquoi la grande majorité d’entre eux ne voyaient pas les efforts réalisés par les Mexicains pour développer une activité manufacturière capable de concurrencer les productions de l’Ancien Monde.

          
            L’industrie et la civilisation
          

           Il manque cependant encore un élément dont le rôle servait à justifier la place que devait tenir le Mexique dans la division internationale du travail. En effet, au-delà des seuls intérêts économiques, cette incapacité à s’apercevoir d’un changement qui connaissait une forte accélération dans le second tiers du XIXe siècle était liée à l’idée qu’avaient de la civilisation les voyageurs européens de cette époque16. Personne mieux que Michel Chevalier n’énonçait aussi clairement son sentiment sur le degré d’évolution qu’il attribuait au Mexique et les critères sur lesquels il avait bâti son jugement. Le fait que Chevalier était le seul parmi les voyageurs qui eut une formation d’économiste (il fut l’un des professeurs d’économie politique du Collège de France) fait que l’on trouve dans son œuvre une synthèse des idées et préjugés que l’on rencontre, de manière plus diffuse, dans les textes d’autres voyageurs. Alors qu’il décrivait l’état des chemins au Mexique (sujet qui intéressait toujours de près les Européens puisqu’ils conditionnaient les importations et les exportations), l’auteur décida de décrire un épisode dont il fut le témoin au cours de l’un de ses voyages. Alors qu’il assistait aux travaux de réparation de la route qui menait de Veracruz à Mexico, il vit les ouvriers porter des pierres dans un panier tenu en équilibre sur leur tête au lieu d’utiliser une brouette. De cette observation, il conclut rapidement que « d’après les deux seuls faits que je viens de raconter, vous pouvez hardiment tirer la conséquence, que la nation où de pareilles choses se passent appartient à une civilisation arriérée : telle est en effet la condition actuelle du peuple qui habite cette belle contrée du Mexique, à qui semblaient cependant réservées les destinées les plus heureuses17 ». La technique utilisée dans le travail était donc un critère décisif qui permettait de reconnaître un peuple civilisé. Cependant, la technique n’était pas importante en soi, l’essentiel était qu’elle augmentait le rendement et par là même la production. Car le niveau de civilisation d’un pays correspondait en fait, selon les critères des économistes du XIXe siècle, à sa capacité de production et au degré qu’atteignait sa consommation.

           Un matérialisme habilement mêlé à un moralisme ressortait de ces écrits. Les discours sur l’industrie étaient imprégnés de considérations sur l’incapacité naturelle des Mexicains pour le travail et sur le retard d’une société qui semblait avoir refusé toute activité productive. Ainsi, l’insistance sur les richesses naturelles du pays servait plus à souligner la mauvaise volonté des Mexicains pour les mettre en valeur qu’elle n’était le reflet d’une admiration désintéressée pour la faune et la flore18. George Francis Lyon, envoyé par les compagnies minières anglaises, écrivait dans les années 1820 :

          
            
              Il serait très difficile, même dans un pays universellement léthargique, de trouver un groupe de personnes plus indifférent, paresseux et endormis que ceux de Pánuco qui dans sa majeure partie est créole. Entourés d’une terre capable d’une excellente mise en culture, vivant près d’un fleuve où fourmillent les meilleurs poissons, ils possèdent à peine un légume et n’ont rarement d’autre aliment que des tortillas de maïs et à l’occasion quelques morceaux de viande. Leur sieste semble durer une demi-journée et même parler est un effort pour cette race paresseuse
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           Loin d’accuser les autorités mexicaines ou l’instabilité des gouvernements, soumis aux aléas des guerres civiles, du retard du développement de l’industrie manufacturière mexicaine par rapport à l’Angleterre et à la France, les voyageurs préféraient dénoncer une supposée nature oisive des Mexicains, reprenant ainsi le discours des premiers Espagnols sur les indigènes. Ces textes rendent donc compte d’une forme de rationalisme qui était au service d’une idéologie afin de lui donner une logique interne. En effet, le fait de minimiser le processus d’industrialisation n’était pas anodin : il était tout d’abord ignoré puis, pour expliquer son absence, signe d’une « société arriérée », les voyageurs proposaient une explication raciste. Dans ce cas, rien n’empêchait de considérer le Mexique comme un simple marché potentiel pour l’industrie européenne. L’Ancien Monde réalisait ainsi une œuvre civilisatrice en envoyant ses produits outre-Atlantique puisque cela allait augmenter la consommation des Mexicains et leur production de matières premières qui allait servir de monnaie d’échange. La définition très vaste de l’industrie, celle donnée à la civilisation, la division internationale du travail et la critique du caractère mexicain se complétaient donc pour justifier le néocolonialisme économique européen.

          
            Le pessimisme économique des voyageurs : l’industrie comme une « plante de serre »
          

           Ce n’est donc pas la qualité d’observation des voyageurs qui est en cause mais bien les raisons qui altéraient cette capacité qui ressort de textes assez semblables sur la question de l’industrie. Le profil des auteurs des textes étudiés est sans doute à l’origine de cette uniformité où il est difficile de percevoir une autre évolution que celle provoquée par l’indépendance du Mexique. Ainsi, l’attitude commune était de considérer le Mexique comme un producteur des matières premières pour l’Europe et comme un marché pour les manufactures de l’Ancien Monde. Ward constatait avec satisfaction qu’il y avait au Mexique un fort potentiel pour la culture du coton, de même, il remarquait que la production du tabac devait être encouragée car elle était favorable aux fabriques de papier européennes. Son introduction aux chapitres qui concernaient l’industrie textile exprimait clairement sa préoccupation puisqu’il débutait ainsi : « Les intérêts commerciaux de la Grande Bretagne au Mexique sont le principal objet de cette section20. » Mais pour Ward, un pays qui ne possédait pas de manufactures modernes, c’est-à-dire mécanisées, en 1827 n’avait aucune chance de récupérer son retard économique relatif. Il projetait même, comme l’avait fait Humboldt quelques années plus tôt, que les importations européennes provoqueraient rapidement la disparition complète de l’industrie cotonnière mexicaine. Dans son pessimisme, il ne pouvait imaginer l’évolution de l’économie mexicaine que comme devenant dépendante des États-Unis, au cas où l’Europe ne serait pas capable de la conserver dans sa propre dépendance. Rares étaient les diplomates qui avaient pu prévoir cette évolution dès les années 1820. Six ans après l’indépendance, alors que l’Espagne refusait encore de reconnaître le Mexique comme une République indépendante et continuait à espérer le reconquérir, l’ambassadeur anglais s’était déjà aperçu des risques de concurrence entre les États-Unis et l’Europe sur le continent américain.

           Dans les années 1861-1862, Lemprière n’était pas loin d’exprimer des inquiétudes semblables. Malgré la multiplication des manufactures au Mexique à partir de 183521, il persistait à sous-estimer l’industrie nationale. Comme l’avait exprimé Ward, qui désespérait de voir les autorités mexicaines prendre des mesures en faveur de la production cotonnière si favorable aux fabriques... européennes, Lemprière proposait d’exporter des machines à égrainer la matière première au Mexique. Le coton en laine perdrait ainsi le tiers de son poids et le coût de transport s’en verrait considérablement réduit. Des manufactures proprement dites, il ne faisait qu’énoncer leur nombre en fonction des secteurs de production, utilisant pour cela les données publiées en 1857 par le ministère de l’Industrie. Son seul commentaire concernait les fabriques de laine, pour lui « aucune d’entre elles n’était dans une condition prospère et florissante ». Presque un demi-siècle après les écrits de Ward, l’industrie mexicaine, pourtant la plus développée de l’Amérique latine22, ne semblait toujours pas mériter l’attention du voyageur.

           Dans les années 1850, le migrant allemand Carl Sartorius, arrivé au Mexique depuis 1824, sans critiquer l’état d’une industrie manufacturière qui ne l’intéressait pas – son ouvrage contenait cinq chapitres sur l’agriculture et un sur les mines –, ne comprenait pas l’intérêt que pouvaient avoir les Mexicains à la développer. Toute son analyse de l’économie du pays où il avait choisi de s’installer reposait sur le postulat d’une adaptation nécessaire de la production mexicaine en fonction des besoins de l’économie européenne. Comme Lemprière, il défendait ainsi l’idée que le Mexique devait consacrer tous ses efforts à développer ses productions agricoles et en particulier celles des produits qui serviraient de matières premières aux manufactures textiles européennes23.

           Francés Calderón de la Barca sut en revanche remarquer dès 1841 les efforts réalisés afin de moderniser la production textile du Mexique. 11 faut cependant préciser le contexte qui l’amena à visiter la fabrique d’Estevan de Antuñano, « la Constancia Mexicana ». F. Calderón de la Barca était l’épouse du premier ambassadeur d’Espagne envoyé dans l’ancienne colonie, aussi avait-elle des obligations mondaines parmi lesquelles figurait de prendre connaissance de tout ce qui pouvait animer la haute société. Lorsqu’elle fut de passage à Puebla, sa rencontre avec l’entrepreneur Estevan de Antuñano faisait partie de ses tâches, au même titre que son dîner chez les Haro y Tamariz, l’une des plus puissantes familles de la ville. Ses écrits ne permettent pas de douter des motifs de sa visite : l’entrepreneur l’impressionna bien plus que l’entreprise comme le montre le luxe de détails avec lesquels elle relatait les difficultés qu’Antuñano surmonta afin de réunir les machines modernes dans sa fabrique « la Constancia Mexicana ». La comtesse mentionnait aussi le prêt accordé par le Banco de Avío qui permit à Antuñano de réunir le capital nécessaire à l’installation de sa fabrique mais elle critiquait aussitôt l’institution avec l’argument bien connu des libéraux selon lequel « l’industrie n’est pas comme une plante de serre qui peut pousser par des moyens artificiels24 ». Visiter la fabrique, faire l’éloge de son installation et accepter une possible industrialisation du pays – puisque l’Espagne n’avait de ce point de vue pas les mêmes prétentions que l’Angleterre – n’altérait pas ses convictions. Au contraire, elle persistait à penser que les autorités mexicaines ne devaient pas intervenir dans ce processus. Malgré son intérêt pour la fabrique, F. Calderón de la Barca la considérait avec un pessimisme comparable à celui des autres voyageurs. Du seul fait que la « Constancia » avait pu être créée avec le soutien financier d’une banque d’État était pour elle la preuve de sa condamnation puisque l’entreprise ne devait son existence qu’à des moyens « artificiels ». Antuñano n’apparaissait être, sous sa plume, que sous la forme d’un personnage original par son obstination et digne d’attention, mais son expérience avait peu de chance de se voir imitée. Au contraire, l’insistance de l’auteur sur la force de caractère de l’entrepreneur tendait plutôt à montrer que, dans des circonstances habituelles, la « Constancia Mexicana » n’aurait jamais vu le jour.

           Sartorius, une dizaine d’années plus tard, tenait un propos équivalent, non sans contradiction puisqu’il critiquait le protectionnisme douanier établi par les autorités mexicaines en argumentant qu’« ici, pour protéger quelques fabriques de toiles ordinaires de coton et de draps, par exemple, l’importation de fil et de percale est interdite, bien qu’à peine la moitié de la matière première dont ont besoin ces fabriques est produite dans le pays, le reste doit être importé des États-Unis25 ». Le fait que les manufactures européennes devaient importer la totalité de leurs matières premières ne lui était pourtant jamais apparu comme un obstacle à l’industrialisation. De plus, si le Mexique était capable, comme Sartorius l’imaginait et le souhaitait, d’augmenter sa production de coton, l’argument présenté ici était sans fondement. Ces contradictions, formulées par un migrant depuis longtemps installé au Mexique, montre à quel point les Européens étaient incapables d’imaginer un développement économique du Mexique fondé sur l’industrialisation et, plus encore, d’un développement qui se serait fait en marge des intérêts de l’Europe.

           L’industrie mexicaine, lorsqu’elle n’était pas ignorée, était donc considérée comme contre-nature, à la fois contre la nature oisive de la population mexicaine et contre la nature du pays dont les richesses naturelles le condamnaient à être une source inépuisable de matières premières pour l’Europe. La seule inquiétude des diplomates était de conserver l’influence économique sur cette région face à la puissance grandissante des États-Unis et ils se souciaient peu des prétentions de quelques industriels mexicains décidés à exporter jusqu’en Europe les tissus fabriqués sur le sol mexicain.
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          1 Le prêtre écrivait sur l’industrie poblana : « Les fabriques qui emploient les habitants de Puebla – considérés avec raison comme les plus habiles et ingénieux de toute la Nouvelle Espagne – produisent des tissus de laine, de coton ou de soie les plus délicats qui soient, à l’image de ces magnifiques tissus peints à la manière chinoise. On y produit aussi une faïence spécialement belle et fine, des céramiques plus fines encore que celles de Talavera, du cristal et du verre, des lames et des armes à feu réputées dans tout le royaume pour leur trempe et leur superbe finition. ». Francisco de Ajofrin, Diario del viaje a la Nueva España, 1763, dans José Iturriaga de La Fuente, Anecdotario de voyageurs extranjeros en México. Siglos XVI-XX, México, FCE, 1993, t. 4.

          2 Alexandre de Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, Dijon-Quetigny, Utz, 1997, t. 2, p. 647 sqq.

          3 Notons que, dans les années 1860, la comtesse Paula Kolonitz, qui précédait l’empereur Maximilien et sa femme au Mexique, tenait des propos très semblables à ceux de Humboldt. À peine arrivée dans le nouvel empire, elle a considéré le Mexique comme un pays qui avait des capacités de développement comparables à celles des pays européens. Son point de vue était bien sûr celui qu’allait adapter l’empereur qui entendait diriger un pays indépendant et non un satellite de l’Europe. Elle écrivait ainsi sur la ville de Mexico : « Si les conditions étaient normales et si l’on jouissait de la paix, le commerce, la production industrielle, le bien-être tant moral que matériel augmenterait. Cette ville se transformerait alors en un ensemble aussi merveilleux que Paris ou Saint-Pétersbourg, avec tout leur faste. Ses charmes s’en trouveraient alors inévitablement mis en valeur. » Paula Kolonitz, Un viaje a México en 1864, México, Sep Setentas, 1990, p. 85.

          4 En 1843, 64 % des entreprises textiles se répartissaient entre l’État de México et celui de Puebla. Par la suite, la dispersion régionale s’est accentuée et, si seulement huit États possédaient des fabriques en 1843, en 1879 presque tous en avaient une. Aurora Gômez-Galvarriato, « Fragilidad institucional y subdesarrollo : la industria textil mexicana en el siglo XIX », A. Gômez-Galvarriato (coord.), La industria textil en México, México, 1999, p. 168.

          5 Il faut souligner le contre-exemple de G.F. von Tempsky qui refusa de passer par Puebla à cause de ses préjugés religieux : « De toutes les villes du Mexique, Puebla est la plus remarquable en raison de l’ignorance aveugle de ses habitants. Elle est à l’origine d’un fanatisme le plus violent qui soit, religieux autant que politique, qui curieusement s’affiche sans la moindre honte. ». G.F. von Tempsky, Mitla. A narrative of incidents and personal adventures on a journey in Mexico, Guatemala durind the years 1843 and 44, Philadelphia, London, 1846, p. 228.

          6 Sur l’industrialisation du Mexique, voir Aurora Gomez-Galvarriato (coord.), La industria textil, op. cit. E. Torres Mariano, El origen de la industrialización de Puebla, México, El Colegio de Puebla, 1995.
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          10 Michel Chevalier, Cours d’économie politique fait au Collège de France, Année 1841-1842, Paris, Capelle libraire-éditeur, 1842, p. 3 : « L’industrie, c’est le travail matériel sous toutes ses formes. Elle est agricole, elle est manufacturière, elle est commerciale. »

          11 Si de nombreuses différences existaient entre les théories formulées par Say, David Ricardo et les autres économistes de la même époque, rien ne distinguait en revanche leur approche des relations économiques internationales entre pays européens et anciennes colonies.
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          Voyageurs des frontières : les regards portés sur l’Argentine et le Brésil pendant le xixe siècle
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          « En fin de compte, l’expérience a été acquise au prix de pertes très coûteuses. Maintenant, grâce à elle, nous savons que tant la formation des compagnies comme leurs échecs proviennent d’une seule et même cause : notre méconnaissance du pays qui allait être le théâtre de la spéculation1. »
Bond Head Francis, Las Pampas y los Andes

          Introduction

           Les grands voyageurs sont d’abord des voyageurs des frontières et des confins, parcourant l’inconnu, explorant les limites, assurant la transition entre le connu et l’inconnu, entre le civilisé et le sauvage. Ils transitent entre les zones de contact, selon les mots de Mary Pratt2. Mais découvrir n’est simplement pas arriver le premier ; de même que connaître ne signifie pas non plus avoir le premier contact. La deuxième vague de découvertes, ou la redécouverte de l’Amérique par les voyageurs de la fin du XVIIIe et du XIXe siècles, a des traits fort particuliers, distincts de ceux des XVe et XVIe siècles. « Découvrir – dit Alencastro – entre les XVe et XVIe siècles signifie disposer des moyens et des buts de la colonisation. Dans les pays ibériques, cela signifie, très concrètement, apporter la parole de Christ jusqu’aux païens, et le marché européen jusqu’à l’outre-mer. Évangéliser et commercer : les buts sont liés. » Et de prendre l’exemple de l’Australie, d’abord découverte par les Portugais au XVIe siècle, mais négligée faute de moyens, puis redécouverte deux cent cinquante ans après par les Anglais, qui alors disposaient des moyens de colonisation3.

           Aux XVIIIe et au début du XIXe siècles, les moyens de connaissance sont conditionnés par les systèmes de classification des espèces, les techniques de mesure, la cartographie et les expériences physiques et chimiques. La Condamine au milieu du XVIIIe siècle, ou Humboldt et Bonpland au début du XIXe siècle, n’arrivèrent pas sur des lieux littéralement inconnus, bénéficiant par exemple de l’appui logistique des jésuites de l’Amazone pour La Condamine, et de ceux des rives de l’Orénoque pour Humboldt et Bonpland4 Ces territoires n’étaient donc pas à proprement parler inconnus des Européens ; mais leur transformation en objet de connaissance scientifique, devant être étudié par les moyens propres à l’histoire naturelle, en a fait des espaces inconnus. Et à nouveau, les rivalités et susceptibilités des puissances coloniales ont resurgi. Ainsi, en juillet 1800, la Cour de Lisbonne envoya à Don Francisco Maurício de Souza Coutinho, le gouverneur et capitaine-général du Para, des ordres très spéciaux, à propos d’un certain Baron de Humboldt. Selon ces ordres on devrait vérifier la présence du Baron, ou d’un autre étranger quelconque, dans le territoire de cette capitainerie, car leurs activités seraient nuisibles aux intérêts politiques de la Couronne portugaise5.

           Si les voyageurs de la fin du XVIIIe et début du XIXe siècles disposaient de moyens renouvelés pour la connaissance des sociétés et des espaces américains, c’était l’effet de la nouvelle phase d’expansion du monde européen et d’un nouveau mouvement des frontières. Celui-ci répondait au besoin accru en matières premières et produits agricoles du monde industrialisé. L’histoire naturelle, ainsi que la statistique, se présentent alors comme des outils parfaitement adaptés pour l’inventaire du monde pendant le XIXe siècle6. Ce mouvement des frontières coïncide aussi avec la décision des jeunes nations américaines de mettre en place un vaste programme de colonisation de l’intérieur de leur territoire.

           Dans ce travail, nous avons séparé les voyageurs en deux groupes. Nous présentons d’abord les naturalistes, dont les études et descriptions contribuèrent à l’inventaire du monde : dans cette classe nous aborderons un récit de Darwin sur la frontière sud de la province de Buenos Aires en 1833, et un autre de Saint-Hilaire sur la frontière de São Paulo dans la route vers Goiás en 1819. Ensuite, nous analyserons les voyageurs du dernier tiers du XIXe siècle, écrivant des récits de teneur technique sur la frontière. Ce cas sera illustré par les articles de 1895 de l’agronome Dafert sur la rente de la terre à São Paulo, et les articles du journaliste Alfred Ébelot, qui parcourut la région de la frontière sud de Buenos Aires entre 1876 et 1880. Donc les différences sont fondées sur les particularités de ce que l’on observe ainsi que sur la fonction des observateurs.

          Un premier regard sur la scène : Darwin (1833)

           Lorsqu’en 1833 Charles Darwin parcourut la région comprise entre les fleuves Negro et Colorado, le brigadier-général Juan Manuel Rosas était en campagne contre les indiens. À cette occasion-là il eut l’opportunité de connaître la frontière ainsi que le commandant, et de se délecter avec les anecdotes sur son caractère inflexible. À la différence des autres voyageurs, Darwin suivit le chemin inverse : de la frontière sud jusqu’à Buenos Aires. Selon lui, la campagne de Rosas contre les indiens se justifiait parce qu’entre l’embouchure du fleuve Negro et Buenos Aires, il n’y avait qu’un seul lieu habité par l’homme blanc, Bahía Blanca ; et vu que les « tribus errantes des indiens montés » menaçaient les estancias, le gouvernement décida envoyer un armée commandée par Rosas pour les exterminer.

          
            
              Quand le général Rosas quitta Buenos Aires, il poursuivit sa route en ligne droite à travers des immensités planes et inexplorées. La région n’étant plus, de ce fait, à la merci des Indiens, il put laisser derrière lui, de loin en loin, de petits détachements de cavalerie (des postes) qui lui permettaient de rester en contact avec la capitale
              7
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           La route ouverte par Rosas dans sa marche vers le sud fut celle suivie par Darwin ; il s’agissait d’une large frontière de 900 km (ou 600 km depuis Bahia Blanca), qui était la distance entre le campement de Rosas et Buenos Aires. Voyons d’abord comment il décrit cette première zone de contact. Aussitôt qu’il débarque sur l’embouchure du fleuve Negro, il note que les terres voisines, sont extrêmement désolées, que l’eau y est rare et saumâtre, et que la végétation, tout aussi rare, n’est faite que d’arbustes épineux. Après avoir parcouru la région proche du fleuve, Darwin se dirige vers le fleuve Colorado, accompagné de Mr. Harris, un Anglais résident en Patagonie, un guide et cinq gauchos ; 150 km séparaient les deux fleuves, et « à peine pouvait-on donner à la région un meilleur nom que celui de désert ».

           Au-delà de ses observations comme naturaliste, Darwin enregistrait quelques récits d’origines diverses, où les anecdotes sur Rosas avaient une place prédominante, conséquence probable de l’impression que lui fit le caudillo.

          
            
              Le général Rosas manifesta le désir de me voir et j’eus, par la suite, tout loisir de l’apprécier. C’est un individu au caractère très trempé qui exerce dans le pays une forte influence. Il s’en servira probablement au bénéfice de la prospérité et du progrès de la Nation
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           Il convient d’insister sur la conjoncture dans laquelle Darwin arrive à la zone de contact, au moment même où la campagne de 1833 atteignait son apogée et où la composition des éléments de cette zone était la plus hétérogène : Rosas et ses soldats, des soldats de la frontière, des Indiens ralliés et ennemis, des gauchos et toute une gamme de « forains » – un marchand anglais, un « curieux vieil Espagnol qui avait servi Napoléon dans la campagne contre la Russie9 », et un lieutenant noir, venu d’Afrique. Le 8 septembre 1833, C. Darwin et son guide sortent de Bahía Blanca pour pénétrer dans une plaine désolée. Il estimait la distance à parcourir à 600 km sur des chemins inhabités ; après un long galop, ils arrivèrent au premier poste, où ils changèrent les chevaux. Le jour suivant, ils arrivèrent vers la Sierra de la Ventana, sur laquelle il dit : « Je ne crois pas que la nature a fait une pile de rocs plus désolée et plus solitaire. » Le voyage continue ainsi jusqu’au douzième poste, distant de sept lieues du fleuve Salado. Aux bords du Salado ils dormirent dans une estancia du général Rosas.

          
            
              Elle était fortifiée, et de telle manière qu’en nous en approchant, dans l’obscurité, je la pris pour une citadelle
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           De là, ils suivirent jusqu’à Guardia del Monte. Le fleuve Salado n’était pas seulement la frontière entre l’occupation blanche et les indiens, mais aussi une frontière naturelle entre deux types de paysages.

          
            
              Je fus très impressionné par le changement de décor après la traversée du Rio Salado. Des herbes sauvages, nous passâmes à un fin tapis de verdure. Au début, je pensais pouvoir l’attribuer à la nature différente du terrain. Pourtant, les habitants m’affirmèrent qu’ici, comme dans toute la bande orientale, où il y a une telle différence entre les campos autour de Montevideo et les déserts de la colonie, le phénomène doit être mis sur le compte des pâturages et de la fertilisation des sols par le bétail.
            

          

          
            
              Près de la Guardia, nous sommes à la limite méridionale de deux plantes européennes qui sont très répandues... Je doute qu’on puisse, ailleurs, trouver trace de l’invasion à aussi grande échelle d’une plante quelconque, au détriment des plantes originaires
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           Alfred Crosby dans un ouvrage sur l’impérialisme écologique européen a fait remarquer que les herbes européennes ont conquis certains points du globe, dont les pampas par exemple. Selon Crosby, l’altération du biotope originel des pampas commença au XVIe siècle, quand les troupeaux de bovins et équins s’y multiplièrent. Tel que l’avaient perçu les habitants de la région, le changement d’herbage fut le fruit du pâturage du bétail associé à son engraissement et au dépôt de nouvelles semences12.

           Pendant la dernière étape, jusqu’à Buenos Aires, C. Darwin fit usage d’un passeport que lui avait délivré Rosas, déclarant que « Don Carlos » était un naturaliste. Il put ainsi arriver sans encombre à Buenos Aires, après une longue traversée pendant laquelle il avait continué à observer et recueillir divers échantillons, tels que fossiles, plantes, animaux... Il dira sur Buenos Aires :

          
            
              À midi, nous arrivâmes à Buenos Aires. Les banlieues de la ville avaient bel aspect avec leurs haies d’agaves, leurs bosquets d’oliveraies, de figuiers et de saules
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          Saint-Hilaire (1819)

           L’arrivée de la Cour portugaise, en 1808, et l’ouverture des ports, attira un grand nombre de voyageurs au Brésil. En juin 1816 arriva au Rio de Janeiro le cortège du duc de Luxembourg, ambassadeur du roi de France, dont était membre le jeune botaniste Auguste de Saint-Hilaire.

          
            
              Au cours des six années suivantes, Saint-Hilaire allait recenser près de 15 000 spécimens de plantes et animaux, des régions hautes du Goiás aux pampas du Rio Grande do Sul et publier, à son retour en France, près de 14 volumes de mémoires de voyage, descriptions botaniques et études agricoles
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           Saint-Hilaire atteignit São Paulo à rebours, depuis l’intérieur des terres et non depuis le littoral comme tous les voyageurs avant lui. Après avoir traversé le Rio Grande, qui sépare les provinces de Goiás et de São Paulo, il lui restait encore 86 lieues à parcourir jusqu’à la capitale, ce qui lui a pris 36 jours, traversant les villes de Franca, Mogi-Guaçu, Mogi-Mirim, São Carlos et Jundiaí.

          
            
              Jusqu’à Mogi, sur un espace d’environ 50 à 55 lieues, la campagne est peu habitée, quasi sans cultures car les habitants qui y sont de loin en loin établis, sont généralement des hommes rudes, ignorants et stupides
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           Après Mogi, tandis que la région devenait plus habitée, il observait une double transformation, des paysages naturel et humain. On perçoit, dit Saint-Hilaire, qu’en peu de temps on sortira des tropiques. Mais avant d’y arriver le botaniste nous donne une description des us et coutumes de la région, qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’autre frontière, celle des pampas :

          
            ...après avoir franchi la frontière de São Paulo, j’ai souvent entendu les gens du peuple parler de tuer avec la même facilité dont on parlerait d’administrer une raclée à quelqu’un. Un coup de massue sur la tête, de couteau au cœur, tels étaient les doux mots qui heurtaient constamment mes oreilles16.

          

           « L’abrutissement, la stupidité et l’ignorance » des habitants des frontières sont attribués à l’isolement dans lequel ils vivent, au manque de fréquentation d’autres personnes et, enfin, au manque de renouvellement biologique.

          
            À la deuxième ou troisième génération, le mode de vie des aïeuls pourrait disparaître, dans une population extrêmement clairsemée, isolée en plein désert et sans possibilité de se régénérer17...

          

           Après Casa Branca la région est toujours ondulée, intercalée de capões de mato. Entre Mogi-Guaçu et Mogi-Mirim il ne voit que capoeiras, ce qui prouverait que la région était anciennement couverte de forêts18. Entre Mogi-Mirim et Campinas il observe encore la présence de forêts. De Campinas a Jundiaí, comme C. Darwin l’avait remarqué à propos de terres proches de Buenos Aires, le paysage change, comme s’il était déjà domestiqué. Saint-Hilaire observe que cette région était la plus peuplé du Brésil méridional ; il n’était donc pas surprenant que les forêts aient disparu, pour donner naissance à un paysage gris.

          
            
              Du haut de quelques collines, on jouit d’une vue très étendue et, au milieu des champs, aujourd’hui dépouillés de leurs anciens ornements, on ne découvre, ici ou là, que quelques cochons sauvages qui ont survécu à la machette et au feu
              19
              .
            

          

           Même les campagnes de Piratininga (São Paulo) qui n’avaient pourtant rien perdu de leur beauté, s’étaient transformées, servant de pâturage a une grande variété de bétails. Comme l’observait C. Darwin à propos des pampas argentines la végétation rampante serait plutôt le résultat du pâturage du bétail.

           À une lieue de l’entrée de São Paulo, traversant une plantation de café, Saint-Hilaire voit une maison de campagne à l’ombre d’une araucaria. En tant que botaniste, il regrette la transformation d’une forêt vierge en capoeira ou en terre dévastée, mais comme un « sujet historique mondial, européen, masculin, laïc et instruit », il s’émeut et se sent chez soi quand il rencontre une nature ordonnée et domestiquée. Et ainsi finit le parcours de Saint-Hilaire en direction de São Paulo :

          
            
              J’ai traversé la ville de São Paulo, la plus belle sans conteste de toutes celles que j’avais visitées depuis que j’étais au Brésil
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           Les deux naturalistes nous ont présenté la scène et l’espace des grandes mutations à l’œuvre aux environs des centres urbains : la transformation du paysage naturel en ressource économique. Ce n’est donc pas par accident que le premier degré vers la civilisation qu’ils relèvent est la présence des estancias ou fazendas. Selon Francisco Carlos Teixeira da Silva, « parmi les nombreux préjugés culturels de l’Europe impérialiste, ce qui ressortait le plus était une vision réductionniste de la nature : une perspective utilitariste, clairement fondée sur l’idée de fonction économique21 ».

           Il est difficile d’évaluer l’influence des descriptions de ces voyageurs sur la constitution d’un discours relatif à ces espaces. Évidemment leurs observations – où la description « objective » du paysage est accompagnée d’une présentation des habitants – prédominèrent durant de nombreuses années. Ainsi d’après ces descriptions, le désert ne donnerait naissance qu’à un seul type d’habitant : l’homme abruti et conditionné par le manque de fréquentation.

          Les « voyageurs-techniciens » : Dafert (1894)

           Les instituts agronomiques avaient en général deux fonctions : la recherche et l’expérimentation empirique, et la divulgation des connaissances agronomiques ainsi obtenues. Cette dernière fonction était essentielle, puisqu’elle donnait de sens à la première. Le ministre de l’Agriculture Antônio da Silva Prado, suivant le modèle allemand des stations de recherches agricoles, engagea le professeur d’agriculture Franz Wilhelm Dafert, de Berlin, et créa en 1889 une station agricole à Campinas, qui alors la principale région de production de café, distante de 100 km de São Paulo22.

           Les moyens utilisés pour informer les agriculteurs étaient très variés, bien que la publication de périodiques soit le moyen le plus fréquemment utilisé par ces institutions. C’est aussi le moyen choisi par Dafert pour présenter ses considérations sur l’état de l’agriculture à São Paulo et son développement futur. Comme il présumait que plusieurs des lecteurs n’auraient pas d’occasion pour s’informer sur les théories modernes de labour, il leur résumait la théorie de Ricardo sur la rente de la terre. Mais il n’hésitait pas non plus à la critiquer, en montrant notamment son inadaptation aux nouvelles techniques de production agricoles permises par les engrais chimiques23. Dafert identifie deux phases dans le développement de l’agriculture mondiale : la première, de terres abondantes et peuplement rare, se caractérisait par la croissance de la rente de la terre ; la suivante, de peuplement croissant et épuisement du nombre de terrains, impliquait la réduction de la rente.

          
            
              Les pays neufs sont ceux qui doivent tirer bénéfice de la diminution de la rente foncière dans les pays de l’ancien monde
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           Dafert proposait de tirer le maximum de profit de cette différence entre les pays neufs et ceux du vieux continent, sachant que la croissance de la rente de la terre dans les pays européens serait moindre comparée à celle des pays du Nouveau Monde. Aussi,

          
            
              Là-bas, le travail agricole est depuis si longtemps dispendieux qu’il n’y manque plus que l’installation de l’électricité pour chauffer artificiellement les cultures
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           La conclusion en était que la rente de la terre, conformément à la conception de Ricardo, n’était possible que dans les pays jeunes.

          
            
              En Europe, quiconque voudra gagner honnêtement une fortune, sans excès de travail personnel, se consacrera à l’industrie et au commerce, alors qu’ici ce sera à l’agriculture
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           Le rôle joué par la frontière dans la formation de la rente de la terre dans la province de São Paulo est fondamental puisque c’est elle qui distingue la qualité des terrains. À la différence de ce qu’on répétait fréquemment, Dafert affirmait que les terres de São Paulo étaient très bonnes. Au point de vue de ce qu’il appelle leur « fonction économique », Dafert classe les terres de São Paulo en cinq groupes : 1) les terres vierges et boisées ; 2) les terres vierges non boisées ; 3) les terres cultivées ; 4) les terres épuisées ; 5) les terres impropres pour l’agriculture. Bien que les terres du premier groupe soient loin d’être négligeables, leur quantité n’était pas aussi importante que celle du deuxième groupe.

          
            
              Les terres cultivées et maintenant épuisées, étaient autrefois, presque sans exception, des terres vierges boisées. Avec la forme de mise en valeur agricole actuellement adoptée, ce sont les seules à même de procurer des bénéfices agricoles ; toutefois, à cause de la nature des sols, cette rente n’est que passagère
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           Dafert reconnaît d’abord que le générateur de la rente est la terre vierge boisée, celle qui ex ipso appartient à l’État. Les terres les plus riches et qui déterminent la marche de la frontière, sont donc celles de l’État. Peu observateurs ont eu autant de clairvoyance sur la logique du processus d’occupation territoriale en cours.

           Mais ceci n’est qu’un aspect de l’analyse de Dafert. Voyons ce qu’il appelait la réforme. Il s’agissait d’abord d’augmenter la production du café : « La production aussi grande que possible est la plus sérieuse exigence qu’il faille satisfaire. » Cette augmentation était possible, puisqu’on ne cultivait que la moitié des terres propres à la culture de l’état de São Paulo. Mais restait encore à résoudre le problème du manque de capital et de main-d’œuvre. Il propose d’abord le recours au labourage intensif, avec la mise en culture de plus de terres et le recours à plus de travailleurs pour les terres anciennes, l’amélioration des voies d’accès au port de Santos, et l’usage d’engrais chimiques. Selon Dafert, il y avait assez des capitaux pour ces reformes, vu que les fazendeiros pouvaient acheter des lieues de terres et laisser des centaines d’hectares sans les cultiver.

           Une autre différence que l’auteur remarque dans l’agriculture des pays tropicaux est le type de culture, parce que le labourage doit abandonner totalement le modèle européen. Dans le labourage tropical il y a différentes phases : 1) le système sauvage, où l’homme cueille sans avoir semé, comme dans le cas du caoutchouc ; 2) le système secondaire, où on emploie le sarclage et on sème sans traiter les plantes ; 3) le système tertiaire, où le sarclage, le brûlis et l’ensemencement sont suivis de traitements réguliers avec un outil simple (houe), comme dans le cas du café ; 4) système mixte, où la main-d’œuvre est remplacée, autant que possible, par les machines, et le labourage accompagné de l’élevage extensif du bétail pour obtenir l’engrais ; et enfin 5) le système perfectionné, qui a recours aux engrais artificiels.

          Alfred Ebelot (1876-1880)

           L’ingénieur français Alfred Ébelot fut engagé par le gouvernement argentin pour accompagner les troupes de la frontière, et projeter les peuplements d’avant-garde. On peut définir la frontière argentine comme une frontière officielle ou institutionnelle. Ébelot, qui accompagna le projet et l’expédition d’Alsina, renforce cette idée ; quoiqu’il écrit pour la Revue des Deux Mondes, il est aussi un fonctionnaire de l’État argentin. Ses observations ne sont pas celles d’un observateur européen typique, conditionné à la fois par les préjugés européens et les conditions locales ; il ne peut pas écrire exclusivement pour le public français, parce qu’il sait que lorsqu’il écrit, ses contractants argentins l’observent.

           Parmi les nombreuses résolutions du gouvernement argentin à propos de la propriété et de l’usage des terres de la frontière, il convient de noter celles des années 1860, qui octroyèrent la propriété de différentes quantités de terre à quelques tribus indiennes. On doit citer la Ley donando al cacique Melinaeo las 2 leguas cuadradas de campo que ocupa en el partido de Bragado, du 5 septembre 1863 ; la Ley acordando la propiedad de 4 leguas cuadradas de terreiro a la tribu Rondeau, du 1er octobre 1867 ; la Ley concediendo 4 leguas de terreno al cacique Coliqueo y su tribu, du 1er octobre 1868 et la Ley concediendo al Cacique Raninqueo y los jefes de familia de su tribu 6 leguas cuadradas de campo, de 18 octobre 1869. Ces lois, bien que ne concernant guère plus de 16 lieues, furent fondamentales afin de consolider le concept de propriété rurale exclusive.

           Selon Thompson, les terres communes ne furent jamais bien expliquées dans le cadre des catégories capitalistes : « Leur existence elle-même posait des questions sur l’origine de la propriété et du droit historique à la terre28. » À la fin du XVIIIe siècle, selon cet auteur, on introduisit des arguments relatifs au travail. Le concept de propriété individuelle se répandait, porté par les colonisateurs anglais. Après avoir réfléchi sur le processus qui conduisit vers les idées capitalistes de droit de propriété, Thompson conclut :

          
            
              Mais alors ces concepts et cette loi [...] étaient transportés et imposés aux économies lointaines, en phase d’évolution. C’était alors la loi (ou la superstructure) qui devenait l’outil pour réorganiser (ou désorganiser) les modes de production agraires étrangers et, quelques fois, pour révolutionner la base matérielle
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           Les conquérants anglais soutenaient leur droit de propriété sur l’argument de la découverte, ou vacuum domicilium, dont le cas néo-zélandais illustrait des aspects singuliers, puisqu’il n’était pas facile de réclamer la propriété sur une terre où le peuplement et la culture étaient déjà intenses. On retrouvait le problème de l’existence d’un droit à la terre non-individuel, mais collectif. On établit quelques traités entre le pouvoir colonial et les tribus, mais le problème reviendrait au moment de la mise en vente de ces terres, parce que chaque membre de la tribu pourrait en revendiquer le droit. Thompson remarque l’intention d’individualiser le droits présent dans le Native Land Act, de 1865, qui établit que les droits communs ne pourrait pas appartenir à plus de dix personnes.

          
            
              Une témoin maori déclara : « Quand on appela le représentant de la couronne, le tribunal nous demanda de sortir pour déterminer quels noms devaient être retenus. Nous sortîmes – peut-être étions-nous une centaine. Nous choisîmes ceux qui devaient figurer dans l’acte de donation. » On déclara alors ce mécanisme frauduleux « en accord avec les coutumes maori
              30
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           On pourrait se demander alors quelles sont les tribus mentionnées par les lois argentines. Ce sont les tribus amies, évidemment. Mais on ne reconnaît aucun droit antérieur à la terre ; on leur fait seulement concession de quelques lieues de terre pour des services rendus. Il est intéressant d’observer aussi – par comparaison avec le Native Land Act – qu’une de ces lois nommait propriétaire le cacique, une autre la tribu, une autre encore le cacique et la tribu, et enfin la dernière, qui s’approchait le plus des droits individuels, mentionne le cacique et les chefs de famille. Si les lois mentionnées démontrent un processus timide d’individualisation de la propriété, le projet d’Alsina, ministre de la Guerre, de créer une ville pour le cacique Catriel et sa tribu, est un indice clair de l’intention d’imposer aux indiens amis la propriété individuelle.

           Alfred Ébelot était un des ingénieurs engagés pour faire l’enregistrement topographique, donner d’assistance aux troupes et projeter les peuplements de la frontière. Parmi les travaux qui lui furent attribués figurait le plan d’une ville/colonie pour les indiens – puisque le moyen choisi pour les civiliser était la création de la propriété privée.

          
            
              Il faut supprimer le communisme stérilisant dans lequel ils végètent sous la coupe de l’autorité patriarcale des caciques ; il faut donner à chacun, en même temps que la propriété d’une terre et d’une maison, le sentiment de son indépendance d’homme, et peu à peu, par le biais de l’école et de l’exemple, celui de sa dignité de citoyen
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           Aussitôt que le général Levalle, chargé de négocier avec Catriel, obtient une réponse affirmative, il lui expose un projet du traité.

          
            
              On vit apparaître avec lui le projet de parcellisation des terres concédées et celui d’un cadastre à partir de titres de propriétés légaux pour chacun des membres de la tribu
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           Selon Ébelot, Catriel ne l’aurait pas apprécié, mais ne le réclama pas non plus.

          
            
              De fait les Indiens ressentent une traditionnelle et sainte horreur pour tout ce qui accompagne des mesures de terres. Pour eux, le géomètre est l’objet d’une haine superstitieuse qu’ils étendent à tous ses auxiliaires, ses instruments et ses opérations diaboliques. [...] Toute parcelle sur laquelle apparaît un géomètre est perdue pour les Indiens
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           Les mesures prises par Ébelot et son groupe incluaient une estancia d’une lieue carrée pour Catriel, des chacras de 170 hectares pour les chefs et des quintas de 30 hectares pour les dénommés simples lanzas. On reproduisait ainsi la hiérarchie des indiens dans leurs propriétés privées. Le parlement qui discuta les conditions de ce traité, fut présidé par le ministre de la Guerre lui-même. Le projet ne vit jamais le jour, ce qui n’empêcha pas l’État de continuer à vouloir « supprimer le communisme stérilisant où [les Indiens] végétaient ».

          Conclusion

           À partir de quelques récits de voyageurs ou scientifiques, décrivant les transformations d’un espace de frontière interne, ce qui caractérise les pays américains, nous avons relevé combien l’occupation de cet espace par l’agriculture et le bétail transforma profondément le paysage. La rusticité de la scène et de ses habitants se transforma lentement. La disponibilité de terres rendit possible l’entreprise d’exportation – du café par le Brésil et des céréales et viandes par l’Argentine. C’est la disponibilité de terres qui permet à Dafert d’évaluer la potentialité de l’économie de São Paulo. Les fragments que nous avons choisi parmi les textes d’Ébelot présentent un autre coté du thème de la frontière et de la création de la propriété agraire. Si la création de la propriété individuelle pendant le XIXe siècle fut un problème qui exigeait une solution rapide, la présence des indiens – les indiens amis, vu que les autres furent exterminés – fut un défi pour l’élite argentine qui a dû inventer quelque moyen pour les inclure dans le modèle consacré de la propriété privée.

           Cette contribution, sans aucune prétention d’exhaustivité sur la question de la frontière à travers les récits des voyageurs, souhaite simplement présenter deux moments et deux types d’approches possibles de cette frontière. Nous pensons avoir présenté ici cette frontière à deux instantanés presque photographiques : le premier où elle apparaît comme une scène, au début de l’expansion de cette frontière, en captant la lente transformation du paysage ; le second où elle tend plutôt à devenir une ressource économique, au moment de la pleine expansion du capitalisme au cours du XIXe siècle.
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          Ferdinand Denis, observateur de la société brésilienne (1816-1837)

        

        Laurent Vidal

      

      
        
           C’est un fait désormais connu : l’Amérique a été un terrain d’expérimentation fertile pour les sciences naturelles européennes. Mais il convient de ne pas oublier que ce même continent américain a constitué, à partir de la fin du XVIIIe siècle, un terrain d’observation sociale tout aussi précieux pour les Européens, celui des bouleversements de l’ère des indépendances, lorsque peu à peu les colonies s’affranchissent de la tutelle de leur métropole européenne pour entrer en un territoire inconnu ; celui de sociétés nées à la confluence des cultures européenne, amérindienne et africaine1. Les voyageurs européens qui depuis le XVIe siècle sillonnent le continent américain sont soudain confrontés à l’émergence de sociétés nouvelles : il ne s’agit plus tout à fait de sociétés coloniales et pas encore de sociétés comparables à celles existant en Europe. Et si l’on sait décrire les sociétés coloniales, que l’on commence à savoir décrire les sociétés européennes post-révolutionnaires2, comment décrire ces sociétés américaines, apparemment similaires et en fin de compte si différentes. Quelles catégories utiliser pour les décrire ? Celles en vigueur pour décrire les sociétés européennes ne semblent pas adaptées, tout comme celles qui servaient pour décrire les sociétés coloniales. Voici qui mérite toute notre attention : confrontés à ces sociétés d’une forme nouvelle, ces voyageurs, une fois la surprise ou l’étonnement passés, se doivent de construire des catégories spécifiquement destinées à la description de ces sociétés.

           Je voudrais ici présenter le cas de l’un de ces voyageurs européens, Ferdinand Denis. Ce dernier est aujourd’hui bien connu des « brasilianistes » pour avoir mis au jour de nombreuses pièces archivistiques sur la présence française au Brésil aux XVIe et XVIIe siècles3. La Bibliothèque Sainte-Geneviève, dont il a été le conservateur durant de nombreuses années, referme un fonds Ferdinand Denis4 qui comprend de nombreuses pièces sur le Brésil : lettres, ouvrages... Pour le projet qui est le nôtre, ce fonds précieux permet de retracer tout le parcours brésilien de Ferdinand Denis, puisqu’il comporte aussi bien les lettres qu’il écrivit à sa famille lors de son séjour au Brésil entre 1816 et 18205, que des notes prises sur place ou encore des pièces concernant l’histoire du Brésil ; aussi bien les ouvrages qu’il a écrits plus tard sur le Brésil, que de nombreux autres ouvrages de voyageurs qu’il a consultés pour la rédaction de ses livres.

           Il ne s’agit pas de retracer tout son parcours, mais simplement de donner, à l’aide d’un exemple (ses lettres de voyage et un de ses ouvrages sur le Brésil – celui de 1837), une idée de la maturation de sa perception de la société brésilienne. Il reconnaît d’ailleurs dans son Brésil de 1837 la nécessité de franchir un seuil lexical pour décrire ce pays : « Pour nous qui avons traversé ces belles solitudes à l’âge des plus vives impressions nous dirons que les formes du langage sont insuffisantes à les décrire6. » C’est l’évolution des formes du langage utilisé par Ferdinand Denis, entre 1816 – date de son arrivée et de ses premières lettres – et 1837 – date de publication de son Brésil –, qui nous intéresse ici : entre le moment où, jeune homme, tous sens en éveil, il observe, étonné, dubitatif, intrigué, enjoué ou émerveillé, un monde nouveau, une société différente, et l’époque où, déjà érudit confirmé, il publie une somme synthétique sur le Brésil.

           En 1816, à peine âgé de 18 ans le jeune Ferdinand Denis s’embarque depuis Le Havre en direction du Brésil. Intentions du voyage : se sortir de l’impasse financière d’une famille de bonne bourgeoisie française dont la fortune avait été singulièrement altérée par la Révolution française, et qui, bien que besogneuse, tenait à conserver un certain rang social. Il compte donc, si ce n’est faire fortune, du moins, comme il le dit « arracher à cette terre la dot » de sa petite sœur, Cisca. Il en repartira quatre ans plus tard, tout aussi pauvre. Mais s’il n’a pas trouvé la fortune à laquelle il aspirait, du moins a-t-il découvert un pays, une société, dont il n’aura de cesse, par la suite, de comprendre l’histoire et les pratiques culturelles. Cette quête le poussant en quelque sorte à l’enquête. Â ce titre son livre de 1837 peut être conçu comme l’un des résultats de cette enquête. Il s’agit à n’en point douter d’une commande. Il est publié dans la collection « l’Univers ou histoire et description de tous les peuples, de leurs religions, mœurs ou coutumes, etc. », dont la vocation est de porter à la connaissance d’un « large public », l’histoire et la culture des peuples du monde.

           Je présenterai donc d’abord Ferdinand Denis comme un jeune homme en quête : quête de fortune, de reconnaissance sociale, d’amour aussi. Dans un deuxième temps, à partir de son ouvrage de 1837, j’analyserai sa nouvelle appréhension de la société brésilienne.

          
            Rastignac sous les tropiques
          

           Le Brésil que découvre Ferdinand Denis en 1816 est encore une colonie portugaise, mais avec un statut particulier, celui de Royaume Uni au Portugal et à 1’Algarve. Le roi Dom Joâo VI et la cour portugaise sont installés à Rio depuis 1808 et l’invasion de la péninsule Ibérique par les troupes napoléoniennes. Dom João VI, bien décidé à moderniser ce pays, fait alors appel à un groupe d’artistes français. Par ailleurs, nous explique l’historien Carlos Guilherme Mota, depuis les dernières décennies du XVIIIe siècle, la diversification de la structure de la société coloniale s’accentue. « Il s’agit certes d’une poussée démographique, mais aussi et surtout d’une diversification de nature qualitative dans l’organisation de la société : on n’est plus à l’époque où les colonisateurs du territoire brésilien avaient une place bien définie dans la structure sociale de la colonie, et pouvaient y développer normalement leurs activités. Il n’y a plus uniquement des maîtres et des esclaves7. » Et de citer Caio Prado Junior qui écrivait dans son ouvrage Formação do Brasil contemporâneo : « On a vu peu à peu se former d’autres catégories, qui n’étaient pas des esclaves et ne pouvaient pas être des maîtres. » Or ces catégories nouvelles sont la plupart du temps « inadaptées » par rapport au système social traditionnel.

           Les premiers regards du voyageur frôlent la caricature : il décrit ce qu’il voit, sans chercher à comprendre ou à expliquer les impressions qu’il ressent, avec le vocabulaire un peu précieux d’un jeune homme désireux de réussite, et qui adopte une posture quelque peu hautaine. Ainsi la première lettre que nous possédons de lui mesure l’intérêt d’une ville à sa quantité de librairies !

          
            
              Tu as peut-être écrit à Bahia. Je ne pars dans ce pays que dans quelques jours. C’est quitter l’Enfer pour aller au Purgatoire. Je parle des villes. Il est difficile de trouver un plus beau pays que celui-ci. Jugé des villes, mon cher papa : il n’y a que quatre librairies à Rio de Janeiro
              8
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           Il montre également un profond mépris pour les élites portugaises :

          
            
              Je ne vais dans aucune société portugaise : le manque de richesse est un grave défaut à leurs yeux et, sur ce point-là, je dois être fort peu recommandable à leurs yeux
              9
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            D’abord je te dirai, écrit-il à son frère, que j’ai fait la folie d’être amoureux [...] ; que pour la première fois de ma vie, je me suis avisé de faire une déclaration ; que j’ai été bête, bête, mais assez bête pour oublier tout ce que j’avais cherché dans ma tête. Mon cœur a parlé le premier, et j’ai dit tout bonnement : je vous aime, je vous adore ! Tout cela avec un peu de fièvre n’a pas fait très mal. On m’a pardonné au profit de l’intention. J’en étais déjà au baiser sur la main à discrétion, lorsque les crachats ont paru, lorsque les comtes et les ducs s’en sont mêlés. J’ai cru m’apercevoir que le proverbe faisait son effet. On est un peu coquette10.

          

           Il réduit le « Brasilien» comme il dit – c’est-à-dire le créole – à sa pratique assidue de l’art de la sieste :

          
            Hier dimanche, j’ai fait un peu le Brasilien, c’est-à-dire le paresseux11.

          

          
            [...] Bahia est au moins aussi grand que Rio de Janeiro ; quant aux agréments, ils sont les mêmes ici que dans toute l’Amérique méridionale : chacun reste chez soi, s’ennuie et dort en famille12.

          

           Et lorsqu’il assiste aux cérémonies ou aux divertissements des élites, tout comme des Brésiliens, c’est de façon tout aussi dédaigneuse et méprisante qu’il en parle :

          
            
              Nous venons de passer Carême et, ce que tu auras peine à croire, c’est que, pendant ce temps, les mystères se jouent encore ici comme au XIVe siècle, et que cette représentation se donne dans l’église même. [...] Je n’en finirais pas si je voulais te conter les autres cérémonies singulières, dont à mes yeux rien ne peut égaler le ridicule
              13
            

          

           Il écrira également à son frère :

          
            
              Je voudrais te donner une idée des divertissements du pays où je suis, afin que tu puisses te faire la comparaison avec ceux du brillant carnaval d’Europe. Les Brasiliens n’ont pas attendu l’époque où l’on doit se masquer. Depuis 2 mois, ils se déguisent et courent les rues, affublés de guenilles ou d’une couverture de lit et d’un mauvais masque. Ils vont dans cet équipage au combat de taurau [...]. Rien n’est plus misérable que les tauraux, les tauréadors, et ceux qui vont les voir
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           L’Europe est encore l’étalon à partir duquel ce jeune voyageur juge des pratiques sociales brésiliennes. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement ? Il vient de quitter un univers culturel beaucoup plus raffiné, et se trouve en présence d’une pâle et grossière imitation. C’est avec un verbe acéré qu’il décoche ses flèches contre l’élite brésilienne. Et il est encore plus dur pour le petit peuple. On le perçoit bien lorsqu’il décrit Salvador, divisée entre la ville haute, où réside l’élite, et la ville basse, où travaille le peuple et les petits commerçants.

          
            Ma chère maman,
J’ai enfin quitté Rio, et me voilà à San Salvador. Je me rétracte : ce n’est pas comme je le disais sortir du Purgatoire pour entrer en enfer. Si l’on compare ces deux villes, Bahia l’emporte de toutes façons [...]. Les habitants se voient davantage, les promenades sont plus belles, les chemins praticables, etc. Tous ces avantages, on les possède dans la ville haute. La ville basse est le plus vilain endroit de la terre15.

          

           Tout change en revanche lorsqu’il décrit à sa famille les comportements des noirs. C’est quelque chose de nouveau pour lui, et pour sa famille aussi. Il lui faut donc prendre le temps d’une minutieuse description.

          
            
              J’ai remarqué un Nègre porteur, qui, sans avoir appris la fable, a su faire un violon d’écaille de tortue garni d’une seule corde de baleine très déliée. Il tire de cet instrument des sons graves et forts beaux. Ses airs sont monotones et se ressemblent nécessairement beaucoup. Mais jamais Orphée ne produisit peut-être plus d’effet ! Tous les amateurs du quartier viennent écouter notre musicien qui s’accompagne en chantant des paroles assez douces dans sa langue. Peu à peu il roule des yeux avec une expression singulière. L’enthousiasme le plus délicat se peint sur toute sa physionomie et, s’il continue ses chants, personne ne peut plus résister aux charmes puissants de l’harmonie. On s’approche, on se penche vers lui en imitant ses gestes, on lui répond par des paroles entrecoupées et par le son de divers instruments. Alors l’ivresse est à son comble et le plaisir ne peut s’exprimer, les paroles sont insuffisantes
              16
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           Ainsi que l’explique Jean Duvignaud, « la fête ne nous amène pas là où nous conduit l’étude des systèmes de classification et des symboles. [...] Loin d’illustrer une culture, la fête en conteste les éléments et s’en détache17 ». Et l’on sent effectivement Ferdinand Denis comme libéré de son carcan culturel lorsqu’il décrit ces scènes de rues. Le ton est résolument enjoué.

          
            
              Ce qu’il y a de surprenant c’est la mobilité incroyable de leur derrière qui doit toujours être en mouvement. La facilité qu’ont presque tous les créoles de le faire tourner comme une boule étonne beaucoup les européens. Du reste, il faudrait un volume entier pour décrire les bals sauvages dont je suis tous les jours le témoin
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           Hormis cette perception plus « subtile » des pratiques culturelles des noirs, Ferdinand Denis reste comme prisonnier d’un système européen d’interprétation des sociétés. Le jeune voyageur, ce Rastignac sous les tropiques, ne cherche pas tant à comparer qu’à juger à l’aune de la situation européenne.

          
            La genèse d’un Brasilianiste : de la quête à l’enquête
          

           Son ouvrage de 1837 présente en revanche une analyse radicalement différente de la société brésilienne. Celle-ci n’est plus divisée de manière caricaturale entre quelques grandes catégories sociales : l’élite, le peuple et les noirs. Elle se trouve en revanche décomposée en une multitude de groupes ou de classes, comme il dit parfois. Certes il s’agit d’un ouvrage, ce qui l’oblige à entrer bien plus dans les détails. Mais au-delà de ces questions formelles, il est assez aisé de percevoir combien son regard a changé, son analyse a mûri. Certes le jeune homme a vingt ans de plus, et n’a plus la même fougue. Mais à nouveau ce vieillissement n’explique pas tout. Ferdinand Denis est désormais un brasilianiste reconnu. Son ouvrage est celui d’un ancien voyageur, qui peut témoigner d’une expérience directe de la vie brésilienne, ce qu’il ne manquera pas de faire à plusieurs reprises, mais aussi d’un analyste, qui a lu de nombreux récits de voyage : Auguste de Saint-Hilaire, Louis-Ferdinand Tollenare, Jean-Baptiste Debret...

           Il le reconnaît d’emblée : pour décrire le Brésil, il faut à l’Européen pratiquer une rupture lexicale avec son registre analytique classique : « Pour nous qui avons traversé ces belles solitudes à l’âge des plus vives impressions nous dirons que les formes du langage sont insuffisantes à les décrire19. » C’est ce à quoi il va s’attacher dans son Brésil de 1837, pour faire découvrir au lecteur un Brésil différent, qui n’est pas celui qui saute d’abord aux yeux du voyageur, et qui est pourtant selon lui le Brésil de l’avenir, le Brésil des classes intermédiaires.

           S’il présente avec minutie le monde rural ainsi que le monde indien, c’est surtout sur le monde urbain qu’il fait porter la potentialité du développement futur du pays. C’est à partir du cas de Rio qu’il développe pour l’essentiel son analyse des sociétés urbaines. Mais pour cela il lui faut se débarrasser de la question des élites, ce qu’il fait d’un revers de main. Accrochés à des privilèges hérités de la période coloniale, elles ne présentent que bien peu d’intérêt à ses yeux, pour comprendre le Brésil de 1837 :

          
            
              Il y a quelques années seulement, la classe qui avait le pas sur les autres, celle qu’on pouvait reconnaître d’avance à son maintien, à ses habitudes de domination, se composait de Portugais purs, de filhos do reino, comme on disait alors ; en général, les Brasileiros ne venaient guère qu’après eux, quoiqu’ils se montrassent impatients de cette espèce d’infériorité
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           Et de poursuivre un peu plus loin :

          
            
              On voit les classes élevées, et surtout dans les ports de mer renoncer à ce qu’elles ont d’original, pour s’adonner a l’imitation des mœurs anglaises, imitation qui ne peut tourner beaucoup à l’avantage des habitants, et qui, malheureusement, n’est propre qu’a déguiser la faiblesse et l’absence de solidité sous des exigences et des formalités de tout genre
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           Ferdinand Denis est assez dur dans ses jugements sur les classes supérieures : est-ce le fait de son expérience de jeune homme sans fortune, confronté à l’indifférence si ce n’est au mépris de ces mêmes riches bourgeois ou aristocrates ? Ensuite peut commencer son analyse :

          
            
              La véritable originalité dans les mœurs ou dans les traditions (mais ceci nous reporte aux usages de l’Europe ou de l’Afrique), c’est donc à Rio de Janeiro même qu’elle se trouve, et cela surtout dans les classes secondaires de la société ; car, ainsi que l’a fait observer avec beaucoup de justesse M. Hyppolite Taunay, dans un ouvrage que nous publiâmes ensemble, il y a plusieurs années, les usages de la haute société de Rio de Janeiro ne diffèrent pas d’une manière assez essentielle de ceux de Londres ou de Paris pour qu’on puisse en faire l’objet d’une observation particulière. Comme je l’ai remarqué vingt fois, il n’en est pas de même des classes inférieures, et il n’est guère de population en Amérique où le mélange des races elles-mêmes, dans leur pureté, donnent lieu à des circonstances plus curieuses. C’est ce que la description détaillée de la capitale du Brésil pourra bientôt nous faire aider à faire comprendre
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           Ferdinand Denis annonce ici un programme de travail. Ce ne sont pas les classes supérieures, et ici il faut comprendre les colons portugais ou leurs descendants, qui retiennent son attention – elles ne diffèrent pas dans leur comportement de celles des grandes capitales européennes (on verra d’ailleurs qu’il reviendra plus tard sur cette affirmation pour la nuancer) ; ce sont les classes secondaires, nées du mélange des races, et qui sont soudain jetées au cœur d’une société qui n’a pas réservé à tous une place particulière. Ici réside l’originalité de la société brésilienne. Et c’est à la description de ces catégories, de leurs activités, de leurs pratiques culturelles (en fin de compte ce qu’il appelle leurs « mœurs ») qu’il compte s’attacher. Dans ce Brésil bigarré, ce sont donc les Brasileiros – « dont le nom générique, du reste, désigne tous les mélanges de races » – qui retiennent son attention. C’est l’émergence d’un nouveau groupe qui porte la culture nationale. Il est d’ailleurs très critique vis-à-vis du modèle social mis en place par la métropole portugaise.

          
            [...] le système colonial avait maintenu les Brésiliens dans la plus profonde ignorance [...]. Dans ce pays, la société n’existait pas et à peine pouvait-on y découvrir quelques éléments de sociabilité23.

          

           Mais c’est pourtant en commençant par la description des noirs résidant en ville qu’il affûte ses armes. Car il ne voit plus désormais un Noir de manière indistincte, comme il le faisait lorsqu’il était plus jeune, mais des noirs, différents, distincts, soumis à une hiérarchie, officielle ou parallèle.

          
            Une des choses qui frappent toujours l’étranger lorsqu’il arrive dans la rue conduisant à la Douane, que l’on dénomme rua da Alfândega et où s’opèrent tous les transports de la ville, c’est cette réunion de noirs appartenant à tant de races africaines, et qu’un premier coup d’œil confond toujours [...]. Tout cela forme un tableau auquel on devient bientôt indifférent sans doute, mais qui étonne au premier aspect, comme la révélation d’un monde inconnu, dont mille traits seront à étudier24.

          

           Et il convie le lecteur à cette étude. Même si l’esclavage n’est pas aboli, il observe que les préjugés de couleurs ne sont pas aussi forts à Rio que dans les autres pays d’Amérique ; il annonce même que le « gouvernement prépare l’émancipation [des noirs] depuis bien des années25 » ; mais surtout il se livre à une description fine de leurs activités en ville, mettant à jour ce qu’il appelle une « hiérarchie de l’esclavage26 ».

          
            Une observation bien attentive n’est pas nécessaire pour distinguer parmi cette population laborieuse de noirs, des hommes appartenant à la même race, et qui occupent un rang réservé partout ailleurs à la population blanche : des officiers commandant certains régiments, des prêtres qui ont reçu les ordres à San-Thomé, et qui ont le droit de célébrer la messe27.

          

           Denis parle ici des milices urbaines, chargées de la protection de la ville, et qui ont été des foyers de mobilité sociale, même pour les noirs. Outre les « ouvriers noirs » chargés du transport et de la manutention, Ferdinand Denis observe d’autres groupes :

          
            
              Rien de plus animé, de plus varié même que cette rue de l’Alfandega : ici ce sont des négresses portant le cesto rempli de fruits qu’elles viennent de cueillir dans la quinta de leurs maîtres ; d’autres, comme les canéphores antiques, balancent une urne sur leur tête ; plus loin, c’est une négresse créole richement parée de sa chemise de dentelle et de ses longues chaînes d’or. Elle s’en va accomplir quelque message ; et si la nudité de ses pieds atteste de son esclavage, l’indolence de sa démarche prouve combien elle se croit supérieure à ses compagnes, qui la regardent avec envie
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           Et cette hiérarchie, à l’œuvre dans la multiplicité des activités auxquelles se livrent les noirs, est également perceptible par la différence des « costumes », depuis celui des ouvriers qui vont à demi-nu et « ne portent guère qu’un caleçon de toile », jusqu’à cette créole aux riches parures. En observateur et analyste de cette société, Ferdinand Denis découvre également des solidarités et des hiérarchies parallèles :

          
            Une chose frappe encore davantage, ce sont les vieux souvenirs d’Afrique qui survivent à la captivité. Ce noir que vous voyez à l’écart, c’est souvent un chef qu’on honore, et qui retrouve toujours son pouvoir quand on vient le consulter. Ce musicien solitaire, qui écoute avec tant d’attention les sons mélancoliques de son banza ou de son balafo, c’est quelque barde demi-sauvage, qui n’ignore pas sa puissance, et il lui suffit d’un air plus rapide ou d’un chant plus passionné pour voir accourir près de lui ceux qu’il domine par son enthousiasme, et qui le reconnaissent pour inspiré. Ici, c’est le nègre de Mozambique qui dédaigne le noir de Congo ; plus loin, l’habitant de Minas se raille du Koromantin. Ainsi, dans cette population en apparence si uniforme, au milieu de ces hommes que l’esclavage semble avoir nivelés, il y a transmission de la puissance guerrière, on reconnaît la suprématie de l’intelligence, on assiste à la lutte des nations ; c’est n’en doutons pas, ce qui imprime une allure si originale à cette population esclave, dont les mœurs sont trop peu étudiées29.

          

           Il évoque la question du rachat de leur liberté par les noirs. « C’est en général dans les villes capitales que de semblables transactions peuvent avoir lieu ; c’est là en effet que les noirs esclaves peuvent prétendre à faire des économies. » « D’ordinaire le noir esclave confie à un noir libre, ou à l’individu qui lui a servi de parrain, la somme qu’il réserve à son rachat30 ». Denis perçoit bien le rôle de ces noirs libres dans ce Brésil esclavagiste, celui d’intermédiaire entre le monde esclave et le monde libre.

          
            Ferdinand Denis et le Brésil des classes intermédiaires
          

           Et pourtant ce n’est pas aux noirs que Ferdinand Denis va consacrer le plus de temps, mais bien à ces classes intermédiaires, que l’indépendance a libéré, chez qui il croit d’abord voir naître le caractère national brésilien :

          
            C’est néanmoins chez le peuple, ou dans les classes intermédiaires, que l’observateur peut saisir avec le plus d’intérêt, les vieilles coutumes que les âges ont léguées, les modifications originales qui résultent du mélange des races, les usages curieux et quelquefois bizarres qui tiennent à d’antiques relations avec les peuples les plus éloignés, ou même avec les nations indigènes, qui ne se sont pas éteints sans transmettre quelques souvenirs31.

          

           Et d’ajouter plus loin :

          
            S’il y a peu de différence entre Lisbonne et Rio de Janeiro, il en est autrement des classes inférieures. Celles-ci peuvent seules être appelées du nom de peuple. En effet, rien chez elles n’arrête le développement du caractère national ; car elles se distinguent à Rio et dans les environs, des classes inférieures du Portugal, ou du moins de la capitale du Portugal, par leurs manières plus ouvertes, et elles ont une grande activité. Tout à Rio de Janeiro est plus animé, plus bruyant, plus varié, plus libre. Dans les parties de la ville habitées par le peuple, la musique, la danse, les feux d’artifice donnent à chaque soirée un air de fête... Le peuple des autres villes maritimes, par exemple de Bahia, de Pernambuco, ressemble il est vrai à celui de Rio de Janeiro, mais il y a moins de légèreté dans les habitants de ces villes32.

          

           Pour décrire ces classes inférieures, ou intermédiaires, Ferdinand Denis procède par comparaison avec les sociétés européennes. Car pour les décrire avec précision, il doit mettre à jour une à une les similitudes et les différences entre leur situation au Brésil et en Europe.

          
            
              Rien, au contraire, ne diffère davantage de notre classe ouvrière que les ouvriers brésiliens, surtout s’ils appartiennent à la race blanche. Accoutumés à avoir des noirs sous leurs ordres, et se reposant sur eux du soin des ouvrages les plus grossiers, ils sentent si bien la dignité de la maîtrise, que si vous envoyez chercher un ébéniste pour raccommoder un meuble, un serrurier pour ouvrir une serrure, il se gardera bien de porter ses outils, et ne se présentera chez vous que vêtu du frac noir, et quelquefois coiffé du chapeau à trois cornes
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           Dans son souci de comparaison, il évoque même la paresse parisienne et carioca qu’il construit, pourrait-on dire, comme un fait social :

          
            
              En arrivant au Brésil, on aperçoit bien vaguement qu’il y a une différence dans les mœurs ; on se sent entraîné à croire que l’on vit au milieu de gens d’une autre nature.[...] Ainsi sans vouloir établir cette thèse que les Brésiliens sont plus paresseux que les Parisiens, je vois que la paresse, qui n’est que l’aversion pour la contention d’esprit, existe chez les uns et chez les autres ; l’unique différence la voici.
            

          

          
            
              Le Parisien paresseux est en mouvement du matin au soir ; il néglige ses affaires pour laisser vaguer son esprit dans les futilités de la Gazette, et dans les conversations de café qu’il suit sans travail de tête ; il préfère végéter plutôt que d’occuper un emploi ; et végéter pour lui, c’est se lever à dix heures, perdre ses moments à une toilette sans soin, à une course sans but, à la nouvelle du jour qu’il se fait dire [...].
            

          

          
            Le Brésilien paresseux est levé avec le soleil. Il ne fait pas de toilette, car il n’avait pas quitté ses vêtements ; il reste en caleçon, à fumer sur sa porte, qu’il n’abandonne que pour aller se balancer dans son hamac. Sa main s’étend avec peine pour recevoir sa chétive pitance de manioc. Vous demandez où demeure un tel, son voisin : il n’en sait rien. Parler le fatigue autant que penser34.

          

           Sa description des barbiers nous fournit un bel exemple de sa méthode.

          
            Dans les classes ouvrières, il y en a une qui joue surtout un grand rôle, c’est celle des barbiers : les boutiques de barbiers remplacent fréquemment à Rio de Janeiro nos cafés ; c’est là que se débitent les nouvelles et souvent qu’elles se font. Le barbier brésilien, du reste, conserve dans son office les précieuses traditions du barbier portugais : non seulement il accomplit avec une dextérité rare les diverses fonctions qu’entraîne son état, mais quelquefois il en cumule une foule d’autres, qui sembleraient incompatibles35.

          

           Suit une description de ces diverses fonctions. Puis il poursuit :

          
            Il faut bien se garder du reste de confondre ce personnage, qui joue un rôle si important dans la population brésilienne, avec ces barbiers ambulants qui exercent en plein air, et qui se chargent, moyennant la somme la plus modique, de donner des preuves de leur habileté. Relégués, il est vrai, au dernier rang de la hiérarchie des barbiers, ces Figaros nomades savent rendre encore leur profession assez lucrative, lorsque, maniant avec habileté le rasoir et les ciseaux, ils les consacrent au service de la coquetterie des nègres, également passionnés chez les deux sexes pour l’élégance de la coupe des cheveux. Saisissant avec sagacité l’esprit du métier, vous les voyez flâner dès le matin sur les plages, aux points de débarquement, sur les quais, dans les grandes rues, sur les places publiques ou autour des grands ateliers de travaux, certains de trouver ainsi des pratiques parmi les negros de ganho, commissionnaires publics, les pedreiros, maçons, les carpinteiros, charpentiers, les marinheiros, rameurs de petites embarcations, et quitandeiras, négresses revendeuses de fruits et de légumes36.

          

           Peu à peu donc, à partir de la description du barbier, et de la hiérarchie au sein de cette catégorie, c’est toute la société qui s’anime, blancs et noirs, c’est tout l’espace urbain qui est convoqué. Et ce même Ferdinand Denis qui avait une aversion profonde pour le quartier du port à Salvador, la ville basse et ses commerces, et au contraire ne semblait respirer en confiance que dans la ville haute, celle de l’aristocratie, propose désormais en 1837 une autre analyse.

          
            Construite sur la côte la plus escarpée de la baie, cette ancienne capitale du Brésil se divise en deux parties bien distinctes, la ville basse et la ville haute. Ici, les vastes magasins connus sous le nom de trapiches, la douane, l’arsenal, les chantiers de construction, l’agitation et le bruit ; à quelques toises et sur un plateau régulier, lavé par l’air le plus salubre, comme disent les Brésiliens, les grands couvents, le palais du gouverneur, les riantes habitations des fonctionnaires et des négociants opulents, un grand repos, enfin, qui contraste de la manière la plus étrange avec le bruit de la ville commerçante [...]. Tout donne à cette cité, déjà vieille pour l’Amérique, un caractère de hardiesse et d’originalité dont on ne peut se lasser de considérer l’ensemble37.

          

          
            La ville haute est loin d’offrir l’aspect d’activité que l’on remarque dans le quartier du commerce38.

          

           Â partir de cette posture nouvelle, il peut recomposer toute la structure sociale des villes brésiliennes, détaillant chaque corps de métier :

          
            [...] le vendeiro, amoncelant dans sa boutique les denrées les plus disparates, et finissant par faire une fortune assez considérable pour se retirer aux environs de la ville. Devenu roceiro ou propriétaire d’une de ces cultures qu’on désigne sous le nom de roça, et qui n’exigent pas plus de six à douze nègres pour leur entretien, il nous offr[e] tous le traits de cette vanité grossière qui le font désigner dans la ville comme un modèle de rusticité39.

          

           Et plus loin :

          
            [...] le propriétaire d’une de ces élégantes maisons de campagne désignées sous le nom de chacras [...] s’efforçant de lutter contre l’envahissement des coutumes étrangères et se faisant transporter à son habitation dans un hamac suspendu, comme au beau temps des guerres de la Hollande ; mais à l’aspect du maître, au costume des esclaves, on pourrait deviner la secrète influence qui changera peu à peu ce qu’on croyait immuable à Rio. L’asile du propriétaire aisé, la chacra, en effet, paraît devoir servir de refuge, du moins pour quelques années, aux vieux usages, aux coutumes qu’on semble abandonner à la ville ; c’est là qu’on retrouve des meubles qui datent de la conquête, et des habitudes intérieures qui rappellent le XVIe siècle ; mais notre architecture a déjà envahi les riants environs de Rio40.

          

          
            Nous élevant toujours selon le degré d’importance qu’on accorde aux propriétaires, le senhor d’engenho, dont les privilèges constituent une sorte de noblesse, le fazendeiro, qui n’est en réalité qu’un riche fermier, mais dont on voit s’accroître chaque jour l’importance, l’estanceiro, auquel son séjour loin de la ville conserve une bonhomie hospitalière, le Pauliste voyageur, le Mineiro conducteur de caravanes, tous ces hommes enfin nous offriraient, à quelques lieues de la cité ou dans la ville elle-même qu’ils habitent momentanément, des traits originaux, qui se sont modifiés tour à tour, à partir de l’époque où le Brésil était encore sous le régime des vice-rois, jusqu’à celui où il a vu les révolutions de l’Empire41.

          

           Dans le souci d’une description plus fine des groupes sociaux, il étudie même leurs habitudes alimentaires.

          
            Mais sans quitter la ville, il nous serait aisé de descendre dans l’intérieur des ménages, d’assister à un de ses repas brésiliens qui ne se sentent pas encore de l’introduction des coutumes étrangères, parce que de tous les actes de la vie c’est celui auquel la sobriété portugaise attache le moins d’importance. Là, nous saurions que si à Rio l’heure du dîner a varié selon les professions, depuis deux heures jusqu’à six heures du soir, le vrai Brésilien dîne encore à une heure, tandis que son père dînait à midi42.

          

           Et de décrire la profusion des différents plats du dîner d’un riche brésilien, depuis le bouillon servi en entrée, jusqu’au dessert composé de fromage de Minas et de fruits.

          
            Si nous assistions au dîner d’un artisan, la description, on le pense aisément, ne serait ni si longue, ni si variée : un peu de poisson sec (bacalhao), un morceau exigu de viande sèche, de petits haricots noirs (feijoes), que l’on pétrit avec de la farine de manioc, l’éternel molho de piment, l’eau pure de la morinha ; tel serait en peu de mots, le repas fort peu substantiel que nous verrions prendre au fond de l’arrière-boutique, et loin de l’œil des passants. Ce serait un festin comparé au dîner de l’esclave43.

          

           Mais, là aussi, l’influence européenne se fait sentir, tendant à niveler toutes les pratiques culinaires :

          
            
              On prend, dit-on, aujourd’hui des glaces à Rio comme on en prend chez Tortoni. [...] Nous tenons ce fait, dit-il en note, d’un jeune Brésilien récemment arrivé, et nous avouons qu’à l’époque où nous avons visité Rio, il n’existait rien qui fit prévoir un tel changement dans les habitudes locales
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           Cette meilleure connaissance de la société brésilienne l’oblige du coup à revoir certains de ses jugements un peu hâtifs sur les pratiques culturelles brésiliennes :

          
            Ni ce carnaval de Venise, qui a tant perdu de ses splendeurs, ni ces mascarades expirantes, que l’on voit encore à Paris, ne sauraient donner une idée exacte du tumulte, de la folie ardente qui règnent durant les jours de l’intrudo, non seulement à Rio de Janeiro, mais dans toutes les villes du Brésil45.

          

          
            [...] les mascarades ne sont nullement inconnues au Brésil. Il y a plusieurs années, nous fûmes témoins, à San Salvador, de mascarades si variées, d’exhibitions si grotesques, les masques de caractère étaient d’une vérité si comique, malgré le peu de richesse des costumes, l’esprit brésilien s’y montrait quelquefois sous un aspect si plaisant, qu’on se trouvait transporté momentanément à cette époque où les relations du Portugal étaient fréquentes avec Venise, et où le génie original des Italiens avait bien pu influencer l’esprit plus grave des Portugais46.

          

           Il en va de même pour les corridas de São Paulo qui soudain prennent de l’intérêt à ses yeux :

          
            Il y a plus de charme et plus d’originalité dans les divertissements purement nationaux. Quelquefois les plaines de Piratininga voient se renouveler ces courses de taureaux qui faisaient jadis les délices des Portugais, comme celles de leurs voisins. Les Paulistes y déploient une certaine habileté, bien qu’on ne puisse pas encore les comparer aux toréadors espagnols47.

          

          
            Conclusion
          

           L’accès du Brésil à l’indépendance, un regard plus affûté sur la société, une meilleure compréhension de l’organisation sociale et des pratiques culturelles... tout incite Ferdinand Denis à une réévaluation des activités de commerce et des classes intermédiaires, sur qui il fait reposer les principales potentialités de développement du Brésil. N’est-ce pas toutefois, par contrecoup, une surévaluation ?

           Ne peut-on aussi expliquer cette évolution de la perception qu’a Ferdinand Denis de la société brésilienne, par l’évolution politique française. En 1816, il quitte une France de la Restauration, dont il ne partage peut-être pas toutes les idées, lui ce fervent admirateur des Lumières, mais dont on sent néanmoins la présence : surestimation de la place de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie. En 1837, Louis-Philippe est passé par là, et sa politique du juste milieu. Cette valorisation des classes intermédiaires, tant dans le monde blanc que noir, n’en est-elle pas une illustration ?

           Il s’agit ici en tout cas d’une expérience intellectuelle dont la démarche s’apparente à celle des jeunes sciences sociales, en train de se développer en Europe.
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          Postface

          D’Orbigny et la redécouverte des Amériques

        

        Pierre Vayssière

      

      
        
           Parler de la « redécouverte des Amériques » au temps des nouveaux États nations pouvait apparaître un rien provocateur, comme si l’on feignait d’omettre les « rencontres » des siècles précédents, et d’ignorer les écrits des premiers découvreurs – un Jean de Léry, un André Thévet, un Joseph François Lafitau – et surtout ceux des philosophes – de Montaigne à Diderot –, qui avaient construit de toutes pièces le mythe du bon sauvage en étayant leurs minces indices ethnographiques sur des postulats optimistes. Plus que de « redécouverte », il s’agit ici d’évoquer les nouveaux mythes et les nouveaux regards à prétention scientifique sur l’Amérique.

           Michel Bertrand et Laurent Vidal, qu’il convient de remercier, nous ont proposé une démarche originale, qui consistait à associer l’évocation de la figure charentaise d’Alcide d’Orbigny à une réflexion à plusieurs voix sur un nouvel art de l’exploration de l’Amérique du Sud au XIXe siècle : pas moins de quinze monographies nous proposent des variations multiples avec contrepoints autour du concept flou de voyage. Chaque « américaniste » ici convoqué propose une vision originale, qui doit, certes, beaucoup à son aventure personnelle, à son regard propre, mais qui, à l’instar d’un Ferdinand Denis écrivant sur le Brésil, s’est aussi fortement imprégnée de la lecture méditée des voyageurs antérieurs, et sans lesquels la vision des peuples visités n’eût été qu’une impression fugitive, évanescente, teintée d’ignorance et de subjectivité.

           Parmi les thèmes récurrents qui se dégagent de ces textes, il en est trois qui nous paraissent avoir particulièrement bien structuré les réflexions des contributeurs : ils se sont, d’abord, intéressés aux raisons qui poussaient ces nouveaux aventuriers à affronter les dangers de l’océan pour parcourir les Amériques ; puis ils ont examiné comment ces voyageurs produisaient un savoir à prétention scientifique ; enfin, de ces simples monographies, ils tentent de dégager une sorte de philosophie du voyage qui, presque toujours, confortait le discours européen sur la prétendue domination de « la » civilisation européenne sur les « races » américaines – c’est encore l’époque où l’ethnologie se construit comme une « science des races », susceptible de déterminer « leur capacité à atteindre un certain degré de civilisation » (Pascal Riviale). Mais paradoxalement, ces aventuriers de la découverte, confrontés à mille dangers, et parfois à la maladie, parlent avec une réelle pudeur de leurs souffrances, de leurs doutes ou de leur découragement, comme si ces aventuriers de l’Amérique transcendaient leurs faiblesses dans la grandeur du projet et dans l’écriture ; si bien qu’ils nous donnent d’eux-mêmes une image d’hommes peu enclins au doute, solides et sans failles, prêts à faire face, et au péril de leur vie.

           Pourquoi, donc, tenter le périple américain ? Les motivations sont diverses, individuelles ou sociales. Les esprits désintéressés (comme le naturaliste poète Castelnau) se font rares, et la plupart de ceux qui voyagent dans l’Amérique ibérique obéissent à des objectifs bien précis. Voilà qui disqualifie l’image romantique du voyageur solitaire en quête d’aventures. Pour beaucoup, l’exotisme de l’« ailleurs » se mêle inextricablement à des considérations plus pragmatiques. Déjà, au milieu du XVIIIe siècle, le Jésuite et découvreur José Cardiel, un marcheur et un observateur hors pair, part avec peu de moyens à la recherche de la Ciudad de los Cesares en Patagonie, montrant ainsi que la mythologie de la première découverte n’a pas encore complètement disparu à la fin de l’époque coloniale. Mais en même temps, ce même Cardiel s’est mis au service de la monarchie espagnole et, à ce titre, il s’intéresse aux voies de communication, qu’il cartographie, et aux populations visitées. Son compagnon José Quiroga réalise une mission géopolitique de la plus grande importance, qui consiste à réaliser le tracé côtier de ces régions inhospitalières du sud de l’Amérique méridionale. Il s’agit, en réalité, de produire une expertise sur les richesses régionales et sur l’opportunité de réaliser un peuplement.

           D’autres, encore, voyagent au nom d’une science qui se veut déjà « totale », et qui les pousse à embrasser un champ pluridisciplinaire. Alcide d’Orbigny, formé au muséum d’histoire naturelle de Paris par les plus grands savants de l’époque, se fait pour la circonstance, géologue, « ethnologue improvisé », linguiste, géographe et historien pour son Voyage dans l’Amérique méridionale (1834). Plusieurs explorateurs sont soutenus par des sociétés savantes, voire par l’Académie des sciences morales et politiques. Même un Jules Crevaux, qui voyage en Amazonie, n’est pas aussi désintéressé qu’il le laisse entendre. Ce médecin opère, certes, avec de petits moyens, il flâne autant qu’il découvre, se déplace à pied ou en radeau, refusant la contrainte du temps ; mais en même temps, il recherche une sorte de consécration scientifique auprès des autorités académiques – on ne peut oublier, par ailleurs, que deux de ses « expéditions » ont été financées par les autorités argentines et françaises, et plus particulièrement par les ministères de la Marine et de l’Instruction publique.

           Dans plus d’un cas, les curiosités scientifiques se mêlent inextricablement aux intérêts politiques et commerciaux. Un Alcide d’Orbigny s’est mis au service de l’homme fort bolivien du moment, le maréchal Andrés Santa Cruz qui, pendant les trois années de son séjour, l’a chargé d’une mission officielle auprès des communautés indiennes Moxos et Chiquitos, en échange de sa protection et de son aide. De son côté, le diplomate français André Nicolas Levasseur choisit l’ambassade du Mexique plutôt que celle du Venezuela parce qu’on pouvait aussi y « faire des affaires » – il va profiter de sa charge pour tâcher de s’enrichir dans le nouveau « Dorado » que représentait au milieu du XIXe siècle l’État du Sonora. Mais quel eût été son choix si sa mission s’était déroulée dans les années 1900, au moment du « boom » pétrolier dans ces deux pays ? Ce mariage de la curiosité scientifique et des « intérêts » économiques se retrouve chez un Charles Lemprière, comme chez des centaines de voyageurs qui viennent au Brésil et en Argentine après 1850 pour y faire l’inventaire des richesses agricoles afin d’y installer des colonies de peuplement.

           Ces nouveaux découvreurs de l’Amérique « latine » se font connaître par leurs articles de revues ou par leurs ouvrages, lus avec avidité par les amateurs d’exotisme en quête de dépaysement. Ces écrits relèvent d’un genre mixte, entre le journal de voyage au jour le jour et l’œuvre scientifique méthodiquement construite. Les uns sont partis sans grande préparation, avec un équipement léger, dans l’improvisation et avec peu de moyens. Leurs carnets retranscrivent ces impressions de « découverte » ; la marche à pied constitue pour certains une prise de possession progressive de l’espace, car, comme le note Jules Crevaux, on perd son temps à vouloir aller trop vite – réflexion qui mériterait d’être méditée par les touristes pressés d’aujourd’hui. Pour d’autres, au contraire, les voyages se transforment en de véritables expéditions, avec leurs guides et accompagnateurs, alourdies par le transport des instruments d’expérimentation. Car on ne se contente plus alors d’observer ou d’écouter : on mesure, on dessine, on peint, on photographie, on recueille journaux locaux, cahiers, revues, documents d’érudition, objets ethnologiques rares ou typiques, et tout cela produit une véritable « imagerie », exotique pour les gens du Vieux Monde... Ces nouveaux « modes d’observation », perçus comme le « b a ba » de la méthode expérimentale, n’en ont pas toujours la sérénité théorique, tant le regard de l’observateur reste « déformé » par la sensibilité du temps, ou plus prosaïquement par la volonté manifeste de produire du « pittoresque » ou de l’« exotique » – un Ferdinand Denis prend des notes durant ses voyages, mais les retranscrit bien plus tard et les met en forme pour des revues dont les lecteurs attendent des lectures « dépaysantes ». Alcide d’Orbigny lui-même, en faisant à son retour en France la synthèse de son Voyage sous la forme d’un vaste essai, cherche par son écriture à susciter l’enthousiasme auprès de ses lecteurs passionnés ; tiré à 500 exemplaires en 1838, L’Homme américain fera l’objet de plusieurs rééditions. Les « travaux » de J. Crevaux sur l’« Enfer vert » paraissent dans plusieurs publications...

           De façon plus générale, l’Amérique « méridionale » et le Mexique suscitent au XIXe siècle un immense intérêt tant chez les scientifiques que dans le grand public ; les missions scientifiques envoyées par le Muséum d’histoire naturelle ou par l’Académie des Sciences donnent lieu à des communications auprès des sociétés savantes (dont la tardive Société des américanistes), ou à des publications dans des revues de grande diffusion comme La Revue des deux mondes ou Le Tour du monde. Ce phénomène de mode culturelle se retrouve dans les publications autour de la redécouverte du monde maya au XIXe siècle, et où l’on peut voir s’exprimer successivement la tradition de la peinture préromantique (chez un Catherwood), la photo de ruines et le portrait anthropologique à la façon d’un Brasseur de Bourbourg.

           L’éclectisme des méthodes d’appropriation culturelle des nouveaux territoires se retrouve dans la diversité des objets sur lesquels le « regard » occidental se pose. Le savant – ou prétendu tel – s’intéresse en premier lieu à la « nature » et au paysage (forêts, faune, flore, eaux) qu’il ne peut s’empêcher de décrire le plus souvent avec emphase ; et les plantes, les oiseaux sont évoqués avec un sens du merveilleux qui nous renvoie aux premiers découvreurs de l’Amérique. Mais à côté de l’émotion esthétique, l’approche matérielle n’est jamais très éloignée – après tout, nous sommes au cœur du XIXe siècle industriel conquérant. Un Anton Goering ne manque pas de souligner les « inépuisables richesses », « l’opulence » potentielle du Venezuela ; un Charles Lamprière évoque les réserves minières du Mexique, ses productions de sucre ou de « pulque »...

           Au-delà de la simple observation descriptive, il arrive souvent que le voyageur « moderne » se laisse aller à un discours vaguement philosophique autour des concepts de race et de civilisation. Même s’il arrive à tel ou tel de reproduire spontanément le mythe du bon sauvage immergé dans sa nature tropicale, il faut bien admettre que l’immense majorité des explorateurs soulignent plutôt le retard, l’archaïsme et, pour tout dire, l’infériorité de ces cultures. Un Alcide d’Orbigny emploie le vocable de « sauvages » pour désigner les Patagons, même s’il leur reconnaît une certaine vie spirituelle et s’il trouve finalement leur culture respectable... Anton Goering admet que la nature vénézuélienne est belle, exubérante, merveilleuse, mais qu’elle est aussi « sauvage ». Et quel dommage que le pays soit habité par tous ces Vénézuéliens fêtards, instables, et surtout « flops »... Venus d’un ailleurs lointain, tous ces voyageurs jettent un regard de surface sur ces cultures nouvelles, et ils établissent un catalogue détaillé des défauts et des problèmes dont souffre le pays, imaginant volontiers un autre Venezuela, idéal, moderne, « civilisé » un pays utopique, celui dont rêve à haute voix l’élite sociale – un siècle plus tard, Romulo Gallegos soulignera les mêmes préjugés dans sa Doña Barbara... On retrouve, à la même époque, cette idéalisation du modèle européen dans la construction du Brésil méridional, tout à l’opposé du sertâo, véritable repoussoir de l’image utopique d’un Brésil « moderne ». Décidément, pour les voyageurs du XIXe siècle, la hiérarchie des peaux et des couleurs existe, et si l’indien l’emporte sur le noir dans l’échelle du primitivisme, il n’existe qu’une seule civilisation, celle du Blanc européen, dont la mission consiste à protéger, à éduquer et à « civiliser » les races inférieures. Les vieux clichés exprimés par l’écrivain argentin Sarmiento dans Facundo (1845) sur le conflit obligé entre Civilisation et Barbarie semblent encore largement répandus en Amérique méridionale comme en Europe, et tous ces préjugés moralistes et racistes confortent nos voyageurs dans leur pessimisme à court terme quant à un hypothétique progrès de l’Amérique latine. Cette supériorité aveuglante de l’image du monde blanc se retrouve, on le sait, à la même époque, chez la plupart des dirigeants des nations latines qui cherchent par tous les moyens à encourager l’immigration « blanche » et « européenne », seul moyen à leurs yeux d’améliorer la race, et de ce point de vue, Buenos Aires figure au début du XXe siècle comme une capitale « quasi » européenne, largement ouverte vers « la » civilisation – rares sont, en effet, les voyageurs qui adoptent un regard d’ethnologue en acceptant de mettre un « s » au mot « civilisation ».

           Décidément non : le voyageur esthétique et désintéressé a peu existé en Amérique latine au XIXe siècle. Non seulement nos explorateurs ne pratiquent pas l’acte gratuit, mais encore leur approche « méthodique » de l’homme américain souffre d’un excès de préjugés, et pour tout dire, de racisme. Mais cela ne nous surprendra qu’à moitié, dans un siècle où le darwinisme social n’a cessé d’alimenter les politiques migratoires des jeunes républiques, et plus généralement l’attitude hautement sélective des oligarchies latino-américaines.
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