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  Introduction


  



  Freud rêvait souvent de Rome. Énumérant les strates de la Ville éternelle qui s’empilaient dans ses rêves – Rome primitive, Rome de Servius, Rome de la République, Rome d’Auguste, Rome d’Aurélien retranchée derrière ses murailles –, il songeait au désarroi du visiteur devant ce chaos de pierres : la Ville éternelle, expliquait-il, est à l’image d’un être psychique où « rien de ce qui se produit ne se serait perdu et où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes 1 ».


  Les siècles s’enchevêtrent ici certainement plus que dans toute autre ville occidentale. Les Romains d’aujourd’hui vivent dans un décor d’une étrange complexité, au milieu des contraintes que leur impose le respect de l’Histoire, Mais s’ils prennent le métro à la station Colosseo et si leur mairie s’élève sur le Capitole, il n’est pas certain que leur esprit aille vagabonder vers le Forum des joutes politiques de la République romaine lorsqu’ils sont pris dans les embouteillages de la via dei Fori Imperiali.


  À Rome, écrit Julien Gracq, tout est alluvion, car « les dépôts matériels des siècles successifs non seulement se recouvrent, mais s’imbriquent, s’entre-pénètrent, se restructurent et se contaminent les uns les autres ». Tout est aussi allusion, puisque le terreau culturel qui recouvre la ville est plus épais et plus insondable encore : « Le Forum, le Capitole et tout ce qui s’ensuit sont ensevelis sous les mots plus encore que sous les terres rapportées 2. »


  Dès le Moyen Âge, en effet, faute d’identifier les ruines de l’Antiquité, on les habilla de légendes sans nombre, avant que les érudits de la Renaissance ne viennent y promener leur nostalgie. La Rome contemporaine est la somme de toutes ces « méditations », de tous ces styles imbriqués dans lesquels chacun, selon son inspiration, peut aller puiser sa propre richesse. Rome est la ville où Pierre et Paul ont témoigne, rachetant par leur martyre, aux yeux des chrétiens du Moyen Âge, huit siècles de paganisme, et depuis plus de mille ans les pécheurs vont y chercher le pardon de leurs fautes. Mais la Rome chrétienne est aussi la source du pouvoir temporel, puisque seul le successeur de Pierre avait la faculté de couronner les empereurs romains germaniques. Ville de rédemption aussi bien que de consécration, Rome occupe une place unique dans les consciences occidentales, comme en témoigne le succès des jubilés qui, depuis 1300, ont remplacé les jeux de l’Antiquité lors desquels les Romains renouvelaient leur alliance avec les dieux.


  De la Rome primordiale à celle du Moyen Âge, de la cité des papes de la Renaissance à la métropole contemporaine, chaque période a fait siens les monuments légués par la précédente : le Quirinal, siège de la présidence de la République, est une ancienne résidence pontificale ; le Palazzo Madama, où s’est installé le Sénat depuis 1871, était le palais des Médicis ; l’église Saint-Cosme et Saint-Damien abritait à l’origine une bibliothèque du Forum de la Paix. Au Moyen Âge, la ville se hérissa de tours fortifiées qui surgirent au milieu des ruines antiques ; à la Renaissance et à l’âge baroque, elle égala les prestigieuses cités italiennes du temps, et si son décor changea peu au XVIIIe siècle, son statut de capitale, à partir de 1871, la fit basculer dans une modernité à laquelle elle était bien peu préparée. Le cours du temps n’eut jamais ici la fluidité d’un long fleuve tranquille. C’est en vampirisant les traces de son passé, en les détruisant, voire en les niant, que Rome a accompli ses métamorphoses : si l’incendie de 64 apr. J.C. aida les projets urbanistiques de Néron, si la Rome baroque pouvait s’enorgueillir des dépouilles de l’Antiquité, c’est en taillant rageusement dans les quartiers populaires que Mussolini creusa des voies triomphales, saccageant, au nom de la construction d’une « troisième Rome », des siècles d’histoire qui n’avaient pas l’heur de correspondre à ses fantasmes.


  Le Latium doit sa physionomie aux volcans de l’ère quaternaire, qui ont répandu tuf et pouzzolane, les roches prédominantes dans la région. Sur un fond plat, d’origine alluviale, le Tibre décrit de larges méandres dans une vallée en pente douce. Les versants, sur la rive droite, sont assez élevés : 130 mètres pour le Monte Mario d’où les pèlerins découvrirent Rome des siècles durant, 72 pour le Vatican, 88 pour le Janicule. Quant au versant opposé, sorte d’appendice volcanique des monts Albains, il ne dépasse guère les 60 mètres. Les fameuses collines de l’Antiquité sont un peu moins élevées, mais la dénivellation abrupte de l’Aventin marque le paysage, et le Palatin domine de 30 mètres le Circus Maximus. Ce paysage a été largement remodelé par les hommes : à l’origine, le Capitole était relié au Quirinal par un col que Trajan fit aplanir pour y installer son Forum, comme l’indique l’inscription figurant sur le socle de la colonne Trajane ; la colline de la Velia, qui s’élevait entre le Palatin et l’Esquilin, fut arasée par la pioche mussolinienne pour laisser place à la via dell’Impero.


  Rome est ce qu’on appelle une ville « de premier pont », autrement dit c’était le premier endroit où, grâce à un gué, les hommes de l’Antiquité venus de la côte pouvaient franchir le Tibre. Par l’île Tibérine, il était facile de passer de la boucle ouest du fleuve à la petite plaine sur la rive opposée, où se trouvait le Forum Boarium (marché aux bœufs) ; par la vallée du Vélabre, ce marché communiquait avec une autre petite plaine, longtemps spongieuse, qui accueillit le Forum républicain. Le Forum Boarium se prolongeait, à l’est, par un Forum Holitorium (marché aux légumes et aux herbes) et un Forum Piscatorium (marché aux poissons), tous deux attestés de longue date ; leur extension même prouve que les échanges auxquels se livraient les premiers marchands dépassaient de beaucoup les humbles nécessités du commerce local. Plus encore, la cité des origines se trouvait placée sur la via Salaria, la « route du sel », ce sel que l’on venait chercher sur les côtes de la région d’Ostie depuis le nord-est de la Péninsule (il y avait des salines de part et d’autre de l’embouchure du Tibre, et très tôt Rome établit une colonie à proximité).


  Les Romains de l’âge classique se demandaient de quel privilège providentiel avait bien pu disposer cet espace réduit, entre quelques collines et un fleuve capricieux. Au Iᵉʳ siècle av. J. – C., au moment où Rome sort peu à peu des guerres civiles les plus sombres de sa jeune histoire, le poète Properce prend à témoin le voyageur contemporain en ces termes : « Tout ce que tu vois ici, étranger, cette Rome immense, ce n’était, avant la venue du Phrygien Énée, que des collines et de l’herbe, et sur le Palatin, au lieu où se dresse le sanctuaire de Phébus et de sa Victoire navale, les génisses fugitives d’Évandre se sont couchées. Les dieux étaient d’argile ; ils ont aujourd’hui des temples d’or, eux que ne déshonorait pas, jadis, une cabane sans art 3. »


  Les Romains étaient très attachés à ce site, fût-il modeste. On en trouve une illustration dans le discours que l’historien Tite-Live fait prononcer au consul Camille quand, après le sac de Rome par les Gaulois, certains envisagèrent d’aller s’installer à Véies, cité étrusque toute proche dont les soldats de Rome venaient de s’emparer. Camille s’insurge contre cette idée, au nom du caractère éminemment sacré du site de la ville : « Nous avons une ville fondée d’après les auspices et les augures ; pas un coin en elle qui ne soit plein de notre culte et de nos dieux ; nos sacrifices solennels y ont leur emplacement non moins fixe que leur date […]. Si dans toute la ville aucun abri meilleur ou plus spacieux ne pouvait être construit que la fameuse cabane de notre fondateur, ne vaut-il pas mieux habiter dans des cabanes, comme les bergers et les paysans, mais au milieu de vos sanctuaires et de vos pénates, que de vous exiler tous en corps ? […] Ce n’est pas sans motif que les dieux et les hommes ont choisi cet emplacement pour fonder Rome : des collines très saines, un fleuve commode par où descendent les produits de l’intérieur du pays et accessible au trafic maritime, la mer assez proche pour notre commodité, sans que sa proximité excessive nous expose aux attaques des flottes étrangères, enfin, au centre de l’Italie, une situation unique bien faite pour l’accroissement de la ville 4. »


  Au tout début de la Renaissance, quand Rome semblait émerger des temps obscurs pendant lesquels les ambitions des papes, des empereurs allemands, des princes français, des cités italiennes rivales avaient ruiné ou défiguré les monuments de l’Antiquité, Poggio Bracciolini, l’un des premiers érudits qui s’attachèrent à retrouver les traces de son passé, pleurait devant les ruines de l’Urbs : « Je ne peux comparer à aucun autre l’effondrement de cette ville, tant ce désastre à lui seul les dépasse tous, qu’ils aient été naturels ou suscités par la main de l’homme […]. Privée de tout ornement, elle gît à terre comme un immense cadavre décomposé et rongé de partout 5. » Mais Rome restait grande, expliquait-il, car même ses ruines constituaient un exemple : la Fortune, selon lui, ne pouvait choisir victime plus illustre pour montrer l’étendue de son pouvoir. Montaigne, presque un siècle plus tard, fit le même constat dans son Journal : « Le monde, ennemi de la longue domination de Rome, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable ; et parce qu’encore tout mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même ; ces petits signes de sa ruine qui paraissent encore au-dessus de la bière, c’était la fortune qui les avait conservés pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde revenu tant de fois à sa ruine n’avaient pu universellement éteindre 6. »


  Malgré les ténèbres qui s’abattirent sur Rome, jamais n’a disparu l’idée que la ville allait connaître un « nouveau commencement » et qu’elle retrouverait sa grandeur. Nulle autre cité au monde ne porte le nom de Ville éternelle que Virgile, en une singulière vision, avait inventé pour elle. C’est en particulier l’histoire de cette première Rome que le présent livre voudrait faire revivre tout en montrant comment la Rome de la Renaissance et celle d’aujourd’hui se sont inscrites dans le cadre monumental, ou dans les ruines, que leur avait légués la Rome de Scipion, de César et d’Auguste.


  Ce livre est né d’une longue fréquentation de Rome depuis le temps où je fus boursier à l’École française de Rome, mais aussi, bien sûr, de rencontres avec plusieurs grands livres qui ont été pour moi des guides précieux dans la découverte de la ville et dont on trouvera la liste à la fin de ce volume. La bibliographie sur Rome est évidemment immense, puisqu’elle remonte à Tite-Live et que, plus près de nous, les historiens italiens ont été pionniers, comme on le sait, en matière d’histoire urbaine, mais je tiens à souligner ma dette à l’égard de plusieurs études. Pour les problèmes de topographie de l’Antiquité, je me suis appuyé en particulier sur le Guide archéologique (traduction française chez Hachette, 1994) de Filippo Coarelli, ancien inspecteur du Département des antiquité et beaux-arts de la ville de Rome, dont les travaux sont indispensables. L’histoire de la Rome antique, depuis la primordia urbis jusqu’aux débuts de l’Empire, doit également beaucoup à plusieurs ouvrages, Le Siècle d’Auguste de Jean-Marie André (Payot, 1974), qui a formé des générations de latinistes, et plus récemment La Fondation de Rome, réflexions sur l’histoire (Les Belles Lettres, 1991) d’Alexandre Grandazzi, ainsi que la biographie d’Auguste, la brique et le marbre de Jean-Pierre Néraudau (les Belles Lettres, 1996). Les lecteurs désireux d’aller plus loin dans la connaissance de l’Empire romain disposent aussi désormais de la précieuse Histoire romaine, des origines à Auguste, sous la direction de François Hinard (Fayard, 2000), qui est venue combler un vide historiographique. Pour le Bas-Empire et la période troublée du Moyen Age, l’ouvrage de Richard Krautheimer, Rome, Profile of a City, 312-1308 (Princeton University Press, 1980 ; traduction français : Rome, portrait d’une ville, LGF, 1989), a ouvert des pistes bien utiles, et celui de Bertrand Lançon, Rome dans l’Antiquité tardive, 312-604 après J-C. (Hachette, 1995), constitue le livre de référence. Pour la ville des papes et de la Renaissance, l’ouvrage de Jean Delumeau, Rome au XVIᵉ siècle (Hachette, 1975), reprise de sa thèse de doctorat, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du XVIe siècle (De Boccard, 2 vol., 1957-1959), demeure irremplaçable, ainsi que celui d’André Chastel qui a consacré un livre célèbre au Sac de Rome, 1521 (Gallimard, 1984). Le récent Dictionnaire de la papauté, sous la direction de Philippe Levillain (Fayard, 1994), constitue une formidable somme pour toute l’histoire de la Rome chrétienne. Enfin, pour la Rome contemporaine, que je n’aborde que brièvement, je suis redevable à Pierre Milza, auteur d’une biographie exhaustive sur Mussolini (Fayard, 1999), et à Françoise Liffran, qui a dirigé l’ouvrage collectif Rome, 1920-1945, le modèle fasciste, son Duce, sa mythologie (Autrement, 1991).
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  1. Rome avant Rome


  



  Pour retrouver les traces de la Rome de Romulus, il faut de la persévérance et de l’abnégation car les vestiges en sont bien modestes. Il faut aussi une certaine imagination pour se figurer la cabane de roseau du fondateur à partir d’humbles trous dans de la terre battue.


  Le temps des dieux et des héros


  Les Romains croyaient que Vénus elle-même avait présidé à la fondation de leur cité : Romulus ne descendait-il pas d’Ascagne (ou Iule), le fils du héros Énée que les destins avaient conduit de Troie jusqu’en Italie, après la destruction de sa ville, sous la conduite de sa mère Vénus ? Jupiter avait d’ailleurs pris soin de rassurer Vénus qui l’interrogeait sur le destin de son fils Énée et de la nation qu’il allait fonder : « Aux Romains ni limites ni durée je n’assigne : je leur ai donné un empire sans fin1 », lui fait dire Virgile.


  En quête d’une nouvelle patrie, Énée aborde près de l’embouchure du Tibre. Il y rencontre Latinus, roi du peuple des Aborigènes, qui réserve un bon accueil aux Troyens et propose à leur chef de devenir son gendre. Mais cette union déplaît à Junon, de tout temps hostile aux Troyens. Aussi la déesse pousse-t-elle un autre roi local, le Rutule Turnus – à qui Lavinia, la fille de Latinus, a d’abord été promise –, à attaquer le camp d’Énée en profitant de son absence. Le Troyen, peu après, tue son adversaire en combat singulier.


  Les historiens latins relatent ainsi la suite : Énée fonde la ville de Lavinium où Troyens et Aborigènes vivent côte à côte. Trente ans plus tard, son fils Ascagne2 fonde à son tour Albe la Longue, au pied des monts Albains. Selon une tradition, Énée aurait débarqué en 1180, mais selon une autre, le héros troyen aurait rencontré Ulysse au cours de son voyage, et les deux anciens ennemis se seraient réconciliés : Ulysse se serait alors établi au nord du Tibre, en Étrurie, où, sous le nom de Nanos (l’Errant), il aurait fondé trente villes, pendant qu’Énée serait allé fonder Rome, à laquelle il aurait donné le nom de sa fille Rhomée (« la force », en grec).


  Sous la République et l’Empire, le souvenir d’Énée faisait partie du paysage sacré du Latium. Les Romains allaient voir son tombeau dans la ville de Lavinium (Pratica di Mare, au sud du Latium) ; ce tombeau était en réalité un cénotaphe, ou même un heroon (sanctuaire dédié à un héros), car Énée, selon la légende, avait disparu au bord d’une rivière voisine, le Numicius 3. À cette époque, un temple, sur la colline de la Velia, abritait également les Pénates, dieux tutélaires de Troie, représentés sous la forme de deux jeunes gens assis, et le temple de Vesta accueillait le Palladium, une statue archaïque d’Athéna qu’Énée avait aussi rapportée de la cité phrygienne.


  La légende établissait donc une continuité entre la ville de Troie et la bourgade incertaine des débuts de Rome. Elle restait bien vivante dans la Rome républicaine, puisque l’une des plus grandes familles, celle des Julii, prétendait descendre d’Ascagne (Iule), et donc de Vénus elle-même. C’est sur cette ascendance prodigieuse que Jules César fonda en partie sa propagande politique. En témoigne, sur le Forum qu’il se fit construire, le temple dédié à Venus Genitrix, la Vénus qui avait donné naissance à sa lignée, où il fit placer une statue de la déesse que regardait sa statue équestre, elle-même au centre de la place. Ce face-à-face entre le dictateur et sa déesse familiale rappelait la disposition des sanctuaires hellénistiques dédiés à des souverains divinisés et illustrait, aux yeux des républicains qui en prirent quelque ombrage, les tendances monarchiques de l’idéologie césarienne.


  Cela n’empêcha pas Auguste, fils adoptif et héritier politique de César, d’encourager la diffusion de la légende troyenne 4, notamment à travers l’Enéide où Virgile raconte la longue errance d’Énée sur les mers, à la manière d’une Odyssée latine, puis décrit, en une nouvelle Iliade, les combats qui opposèrent les Troyens et le peuple indigène des Rutules, sur le sol du Latium. L’Enéide associe la fondation de Rome à un autre cycle mythologique, tout aussi prestigieux, celui des travaux d’Hercule, et suggère que le site de Rome avait été désigné par les dieux avant même l’arrivée d’Énée. Au livre VIII, le Troyen remonte en effet le Tibre jusqu’à un royaume mythique, celui d’un roi grec exilé, Évandre, à qui il propose son alliance. Le roi est en train de faire un sacrifice, mais réserve le meilleur accueil à son hôte : il l’invite à un banquet puis, lui expliquant les raisons de la cérémonie à laquelle il a procédé, lui désigne la colline de l’Aventin : « Regarde d’abord ce pic suspendu parmi les pierres, vois ces masses au loin dispersées, tout ce quartier de la montagne encore aujourd’hui désert, l’immense éboulis des rochers entraînés. Il y eut là, au fond de cette énorme excavation, une caverne que la face épouvantable d’un être à peine humain, Cacus, rendait inaccessible aux rayons du soleil 5. »


  Évandre raconte ensuite à Énée comment Cacus, fils de Vulcain et cracheur de feu, a participé, à sa façon, aux travaux d’Hercule. Celui-ci, de retour de la lointaine île occidentale où il était allé rechercher les bœufs de Géryon, se repose non loin du Tibre, auprès de son troupeau. Quand bientôt survient Cacus qui lui dérobe plusieurs bêtes (quatre taureaux, selon Virgile6) et va les dissimuler dans son antre de l’Aventin. Tite-Live présente Cacus comme un simple pâtre, mais Ovide en fait un véritable monstre : il est « la terreur et la honte des bois de l’Aventin Aux montants de la porte [de sa grotte] pendent, cloués, des têtes et des bras, et le sol blanchi se hérisse d’ossements humains 7 ». Pour tromper Hercule, Cacus traîne les bœufs volés jusque dans son repaire en les tirant par la queue, de sorte que leurs traces conduisent dans la direction opposée. Hercule part aussitôt à leur recherche, mais, tout à coup, au moment où il quitte l’endroit, les animaux dérobés répondent par des meuglements à ceux de leurs congénères. Selon Ovide, Hercule enfonce alors la porte de l’antre, une porte si lourde que « dix paires de bœufs l’auraient à peine ébranlée ». Selon Virgile, il arrache les rochers du sommet de la colline et découvre une grotte quasi infernale où il affronte Cacus qu’il écrase de sa massue. Après avoir vaincu le monstre, il immole un bœuf à Jupiter et se consacre à lui-même un autel – l’Ara Maxima – au lieu, précise Ovide, « qui emprunte son nom à un bœuf », c’est-à-dire le Forum Boarium qui jouxte le Tibre au débouché du Vélabre. Quant à l’Ara Maxima, le Grand Autel, dont il existe des représentations sur des monnaies impériales, il se trouvait sans doute à l’arrière de l’église Santa Maria in Cosmedin, l’église de la Bocca della Verità8. Pour imaginer la scène aujourd’hui, il faut gravir, sur la pente sud de la colline, les marches des scalae Caci, les « escaliers de Cacus », qui y donnaient accès depuis le Forum Boarium.


  Évandre et Énée parcourent ensuite le site où Rome sera édifiée : ils passent devant la porte Carmentale, le Lupercal, l’Argilète, la « demeure tarpéienne », le Capitole, puis traversent le futur Forum où pour l’heure mugissent des troupeaux. Ce passage est une sorte d’archétype : à la Renaissance, Pétrarque, et d’autres poètes après lui se promèneront avec mélancolie dans ces mêmes lieux parmi les vestiges de la Rome antique. Virgile, lui, veut faire ressentir à ses contemporains le caractère exceptionnel du site, puisque bien avant que la fondation de la ville ne fut envisagée, dieux et héros l’habitaient et en établissaient la légitimité.
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  Le site de Rome.


   


  Virgile insiste aussi sur la diversité des premiers habitants de Rome. Évandre, dans le même récit, évoque en effet un mythique peuple autochtone, qu’il présente comme agreste et peu civilisé : « Ils n’avaient ni traditions ni usages, ils ne savaient ni atteler les taureaux, ni amasser des provisions, ni ménager les biens acquis ; les branches, une chasse sauvage, fournissaient à leur nourriture 9. » Cette vision négative est un lieu commun chez les historiens latins : les Aborigènes n’étaient qu’« une peuplade agreste, sans lois, sans gouvernement 10 », écrit Salluste. C’est Saturne, le dieu de l’âge d’or, qui aurait introduit la civilisation dans la région ; après avoir été détrôné par son fils Jupiter ; il serait passé en Italie pour s’installer dans le Latium où il aurait fait régner un nouvel âge d’or. Virgile raconte qu’il y rassembla les hommes qui vivaient auparavant « dispersés sur les hautes montagnes », pour leur donner leurs lois, ainsi que l’écriture. Puis, une « bande ausonienne et des peuples sicanes11 » seraient arrivés, avant que le roi Évandre ne débarque à son tour. On ne sait pas exactement à quels peuples Virgile fait ici allusion. Quant à l’Arcadien Évandre, contemporain d’Anchise, père d’Énée, qui a également reçu Hercule dans sa demeure de Pallantée, sur la colline du Palatin, il semble être un Grec exilé qui a fait souche sur le site de la future Rome. Malgré son imprécision, l’ Enéide donne donc l’impression que les Romains revendiquaient avec force les apports extérieurs – grecs, notamment – venus enrichir les premiers habitants de la cité.


  L’historien grec Denys d’Halicarnasse, qui séjourna à Rome à partir des années 30 av. J.C. et y rédigea ses Antiquités romaines, va plus loin. Il affirme que les vrais autochtones furent les Étrusques. Pour lui, le site de Rome avait été d’emblée hellénisé et les Grecs l’avaient occupé en cinq vagues successives : les premiers, des Arcadiens, étaient arrivés dix-sept générations avant la guerre de Troie ; c’étaient les Œnôtres, bientôt appelés Aborigènes ; leur avaient succédé les Pélasges, venus d’Argos, puis d’autres Arcadiens, originaires de Pallantion, qui s’étaient installés au Palatin sous la conduite d’Évandre, puis les compagnons d’Héraclès, qui avaient fait souche au Capitole, et enfin les Troyens d’Énée, eux aussi des Grecs, selon Denys. La ville des Romains aurait ainsi été une cité authentiquement grecque, et même la cité idéale, la polis « la plus accueillante et la plus humaine de toutes12 ».


  Des légendes à l’archéologie


  Si l’on s’en tient à la légende la plus répandue, Rome aurait été fondée en trois temps : Énée aurait d’abord créé Lavinium, puis Ascagne, Albe la Longue, et enfin Romulus aurait fondé Rome. Cette fondation correspond à un modèle importé de Grèce, celui de l’apoikia, qui veut que l’excédent de population d’une ville quitte en groupe la métropole pour aller fonder une colonie. Mais une telle chronologie sous-entend évidemment d’appréciables différences sur le plan archéologique entre les trois cités.


  Ces cités nous sont connues : Lavinium 13 est Pratica di Mare, là où a été retrouvé, outre l’heroon consacré à Énée, un important matériau préhistorique et protohistorique. Pour Albe, les choses sont moins simples : les historiens ne l’évoquent qu’à propos de sa création légendaire puis de sa destruction par le roi Tullus Hostilius. Cicéron n’est guère précis à son sujet, et ne parle que de « régions », de « hauteurs » et de « bois sacrés » dans le Pro Milone. Denys d’Halicarnasse affirme que « lorsque cette cité fut fondée, elle fut construite près d’une montagne et d’un lac, dans l’espace compris entre les deux, lesquels constituaient comme des remparts pour la cité en rendant sa prise difficile 14 ». Les premiers archéologues la cherchèrent donc au pied du Monte Cavo, le Mons Albanus de l’Antiquité, ainsi qu’à Castelgandolfo. Peu à peu, ils se rendirent à l’évidence : il n’avait jamais vraiment existé de cité appelée Albe, ce nom ne désignant qu’un habitat dispersé autour du lac albain, où le matériau funéraire qu’ils découvrirent témoignait d’une vie organisée dès le XIe siècle av. J.C.


  À Rome même, on a longtemps tenu les différentes nécropoles du Forum pour les traces d’habitation les plus anciennes, car à droite du temple d’Antonin et Faustine les archéologues du début du XXe siècle ont mis au jour quarante et une tombes de l’âge du fer, vestiges d’une grande nécropole archaïque qui occupait sans doute une bonne partie de la vallée du Forum. Ces tombes ont été remblayées après les fouilles, mais on peut encore discerner leur emplacement ; parmi elles, six datent du Xe siècle av. J.C. et douze du siècle suivant. Ces deux groupes de tombes, toutes à incinération pour les premières, parfois à inhumation pour les secondes, contiennent le plus souvent une simple jarre (dolium) à l’intérieur de laquelle se trouvait une « urne-cabane » à l’image des habitations du temps, signe d’une présence humaine organisée. Au fur et à mesure de leurs trouvailles, les archéologues remontaient le temps : ils dégagèrent des fragments de céramique datant de l’âge du bronze à l’emplacement de la Regia, au cœur du Forum, puis à quelques mètres de là, sous l’arc d’Auguste, des traces datant du « bronze récent », c’est-à-dire du XIIIe siècle avant notre ère.


  En fait, la première ville de Rome est sans doute plus ancienne encore, comme l’ont prouvé les fouilles de la zone sacrée, découverte en 1937, à côté de l’église de Sant’Omobono, au pied du Capitole, où l’on a exhumé de la céramique de l’âge du bronze, c’est-à-dire des XIVe-XIIIe siècles av. J.C., dans le matériau de remblai provenant d’un village situé sur l’éperon du Capitole qui regarde l’île Tibérine.


  Rien ne prouve donc que Lavinium ou Albe aient existé avant Rome, la prétendue colonie albaine. La légende a surtout un sens religieux et rappelle le temps où le Latium était parsemé de hameaux de cabanes dont l’archéologie a retrouvé les traces ces dernières années ; ces hameaux étaient sans doute fédérés autour de cultes communs, comme celui de Jupiter Latiaris, célébré chaque année, pendant plusieurs jours, précisément sur le Monte Cavo. Ce culte latin perdura jusqu’à l’Empire, si bien que les Romains de l’âge classique pensaient que le sanctuaire du Monte Cavo était « le temple principal d’une ville détruite15 ». Laquelle, à leurs yeux, ne pouvait être que la métropole de Rome, puisqu’elle continuait d’envoyer une forte délégation aux fêtes célébrées sur le site culturel.


  Les fouilles menées depuis un demi-siècle dans le Latium16 ont permis d’établir que les bourgades du site de Rome ne se distinguent pas des autres populi du Latium à l’âge du bronze et au début de celui du fer. Les archéologues ont donc intégré les vestiges « romains »17 à leur chronologie en distinguant les périodes dites subapenniniques (XIIIe et XIIe s. av, J. – C,), car des commerçants ou des colonisateurs mycéniens sont présents dans la chaîne des Apennins dès le XVIe siècle, puis l’âge du bronze moyen » et, enfin, quatre phases latiales18, la phase III (770-730/720) correspondant à la légende de Romulus et de la fondation officielle de Rome.


  Le site de Rome fut donc habité dès les XIIIe-XIIe siècles avant notre ère. Les tout premiers villages s’établirent le long des escarpements ou près des points d’eau, comme sur la colline du Capitole, où l’on en trouve un sur l’éperon qui domine le Tibre et un autre du côté du Tabularium, où furent conservées par la suite les archives de Rome, et qui domine le Forum républicain. Puis d’autres hameaux apparurent à l’emplacement même du Forum, du côté de l’arc d’Auguste et de la Regia, puis sur la Velia et le Palatin où l’on a mis au jour, sous la maison de Livie, une tombe du Xe siècle av. J.C. Seule évidence, cet habitat épars regroupait des cabanes de bergers sédentaires ou semi-sédentaires, réunis sous la férule de chefs de clan.


  La Rome de Romulus


  Les historiens et les poètes de la fin du Ier siècle av. J.C. s’interrogent sur les origines de leur cité, alors en passe de devenir maîtresse du monde. Mais s’ils évoquent longuement l’arrivée des Troyens d’Énée sur le sol du Latium, ils sont beaucoup moins prolixes sur ce qui s’est passé à Albe après qu’Ascagne eut fondé la ville et s’accordent seulement pour dire que douze rois lui succédèrent. Tite-Live se borne à énumérer des noms (Silvius, Énée Silvius, Latinus Silvius…) ; les noms varient selon les auteurs, pas très sûrs non plus de l’intervalle (trois ou quatre siècles) qui sépare la fondation d’Albe de celle de Rome.


  Les circonstances légendaires de la fondation de la ville sont bien connues : le treizième descendant d’Ascagne, Numitor, qui a succédé à son père Proca sur le trône d’Albe la Longue, est supplanté par son frère Amulius. Afin d’assurer son pouvoir, Amulius assassine ses neveux et fait de sa nièce Rhéa Silvia une Vestale. Bien que sa fonction la condamne au célibat, Rhéa met au monde des jumeaux, fils présumés du dieu Mars. Furieux, Amulius la jette en prison et ordonne d’abandonner les enfants au Tibre. Mais le fleuve dépose leur berceau devant le figuier Ruminal, au pied du Palatin ou, plus précisément, du Germal, versant occidental du Palatin. Romulus et Rémus sont d’abord nourris par une louve aidée d’un pivert, deux animaux consacrés à Mars, devant la grotte du Lupercal qui s’ouvre au flanc de la colline. Puis ils sont recueillis par un berger du Palatin, Faustulus, dont le nom est de bon augure – il est proche du verbe favere, « favoriser » –, ainsi que par sa femme (Acca) Larentia, et tous deux décident de les élever dans leur cabane, au-dessus du Lupercal, à côté des escaliers de Cacus.


  Tite-Live, Plutarque, Denys d’Halicarnasse se demandent, au détour du texte, si le mot lupa, qui signifie « louve » mais aussi « prostituée » (des philologues rapprochent lupa et « lupanar »…), ne désigne pas la véritable profession de Larentia. En tout cas, la légende de la louve devint vite populaire à Rome. Il en existe de nombreuses représentations iconographiques, la plus ancienne étant sans doute celle qui figure sur un miroir de bronze du IVe siècle, découvert à Bolsena (l’antique Volsinies) : au centre, on peut voir les jumeaux allaités par la louve, au-dessous, un fauve couché, et au-dessus, Mercure et Acca Larentia accompagnés de deux oiseaux ; de chaque côté, on reconnaît les rois divins du Latium, Faunus et Latinus.
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  Faustulus trouvant Romulus et Rémus, Pietro da Cartona.


   


  Quant à la louve en bronze du Capitole, actuellement au musée des Conservateurs, il s’agit peut-être de celle que les Romains avaient placée dans un enclos sacré, « près du Palatin, sur la route qui mène au Grand Cirque19 », si l’on croit Denys d’Halicarnasse.


  Quelques années plus tard, alors qu’ils se rendent aux fêtes des Lupercales célébrées sur le Palatin, Romulus et Rémus, devenus chasseurs et chefs de bande, tombent dans une embuscade tendue par des brigands à qui ils ont dérobé leur butin. Le premier s’échappe, mais le second est pris et livré à Amulius ; comme on lui reproche d’avoir porté préjudice à Numitor, il est remis au roi déchu pour en recevoir sa punition. C’est à ce moment que Faustulus révèle à Romulus ses origines. Numitor ne tarde pas à deviner que Rémus est l’autre fils de Mars. Aussitôt, explique Tite-Live, « un complot se trame contre le roi ». Amulius est tué et Numitor retrouve son trône. Les jumeaux quittent alors la cité d’Albe pour aller fonder une ville à l’endroit où ils ont été « abandonnés et élevés »20.


  Pour savoir à qui Jupiter accorde de fonder la nouvelle cité, Romulus et Rémus s’en remettent aux dieux protecteurs du lieu qui, par le vol des oiseaux, doivent signifier leur choix. Afin de guetter le passage des oiseaux fatidiques, Romulus se poste sur le Palatin, et Rémus sur l’Aventin, ou, selon Denys d’Halicarnasse, à Rémoria, une colline située à « trente stades de Rome »21. Rémus, le premier, voit venir, de sa droite, six vautours, mais à peine les a-t-il signalés qu’il s’en présente le double à Romulus, sur sa gauche. Rémus a pour lui l’antériorité, mais le nombre et la direction du vol des oiseaux sont en faveur de Romulus ; c’est à lui, à l’évidence, qu’il revient de fonder la nouvelle cité. D’autant que s’accomplit un dernier prodige : à peine a-t-il planté sa lance de bois de cornouiller dans le sol du Germal qu’il en jaillit un arbre de même essence.


  Les historiens latins précisent que Romulus fortifia d’abord le Palatin, faisant de cette colline le noyau de la future Rome : du Germal, il descendit par les escaliers de Cacus jusqu’au pied de la colline, puis fixa les limites sacrées de la ville nouvelle en traçant un sillon grâce à un attelage constitué d’une vache et d’un taureau. Est-ce là la Roma Quadrata22, la « Rome carrée », dont parle Denys d’Halicarnasse ? Par dérision, Rémus « franchit d’un saut les murailles nouvelles » et en nia ainsi la sacralité. Aussitôt, Romulus le tua en un lieu que les Romains de l’époque d’Auguste connaissaient encore, puisqu’on en avait fait un enclos sacré, entouré de quatre cippes (grandes bornes). La fondation de Rome repose donc sur un terrible forfait, le meurtre du frère. Longtemps, les Romains trembleront à l’idée de devoir un jour payer le prix du crime fondateur.
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  La Roma Quadrata telle qu’on se la figurait au XVIe siècle


  (plan de Marco Fabio Calvo, 1527).


   


  La légende insiste de toute évidence sur l’importance du Palatin dans la fondation : c’est au pied du Palatin que vint s’échouer le berceau ; c’est devant une grotte creusée en son flanc qu’une louve nourrit les jumeaux, avant qu’un berger du Palatin ne les recueillît ; et c’est au-dessus de cette même colline enfin que le vol des oiseaux montra le choix des dieux. La Rome classique cultivait le souvenir de ces lieux, en particulier sur le Germal, ou l’on avait pieusement entouré d’un muret l’emplacement du cornouiller qu’avait fait jaillir la lance du héros. La grotte du Lupercal fut elle-même réaménagée au temps d’Auguste, mais nulle trace n’en a été retrouvée à ce jour.


  Plus tangibles, juste au sud du temple de la Magna Mater (Cybèle, la Grande Mère), sont les restes de trois cabanes de l’âge du fer, découverts en 1948, dont les fonds sont délimités par une rigole de drainage. Autour de la plus grande, on discerne aisément les six trous où venaient s’ancrer les poteaux de soutènement des parois en torchis ; le toit s’appuyait sur un poteau, au centre, dont le trou d’ancrage est toujours visible, de, même que les marques des gonds d’une porte d’un mètre de large. On peut imaginer ces cabanes, ou tuguria, à partir des « urnes-cabanes » retrouvées dans les différentes nécropoles archaïques, à proximité des habitations des vivants, puisque ces urnes funéraires en sont les modèles réduits.


  Ces cabanes furent sans doute détruites pendant la seconde moitié du VIIe siècle av. J.C. Mais on conserva pieusement dans le quartier, et jusqu’au IVe siècle de notre ère – saint Jérôme l’a visitée –, une casa Romuli, parfois appelée aedes Romuli (sanctuaire de Romulus) 23. Cette « maison de Romulus », attestée chez plusieurs auteurs, passait pour être la demeure où Faustulus avait élevé les jumeaux. Denys d’Halicarnasse témoigne du respect dont on l’entourait à son époque : « De mon temps, il restait une [cabane] sur le flanc du Palatin qui regarde vers le Grand Cirque ; on l’appelle la maison de Romulus et elle est gardée comme une chose sacrée par ceux dont c’est le rôle, lesquels ne font d’ailleurs rien pour la rendre plus imposante et, si elle est endommagée par les intempéries ou par le temps, ils arrangent avec soin ce qui en reste, en tâchant de lui donner, autant que possible, le même aspect qu’auparavant24. »


  La légende de Romulus, que la propagande d’Auguste s’évertua à renforcer, s’appuie donc sur des repères explicites pour faire du Palatin une colline à part, entourée, à l’époque classique, d’une série de sanctuaires dédiés à des divinités de la séparation, de l’au-delà (Aius Locutius, Angerona,


  Tacita-Muta, Acca Larentia…) 25. Les généraux jugés dignes du triomphe devaient faire respectueusement le tour de la colline avant d’emprunter la via Sacra.


  Sous les auspices de Jupiter


  Le rôle du Palatin dans la fondation de Rome a été confirmé par les découvertes du professeur A. Carandini qui a fouillé la zone comprise entre l’arc de Titus et la maison des Vestales26. Cette zone, plusieurs fois remodelée, surtout lors des travaux d’arasement et de terrassement imposés par la construction de la résidence impériale, appartenait au Palatin, bien qu’elle paraisse aujourd’hui être dans le prolongement du Forum. On y a mis au jour des maisons des IIe et IIIe siècles av. J.C. puis, plus bas, de grandes demeures du VIe siècle ; celles-ci reposaient sur un vaste terre-plein, sous lequel on a retrouvé les traces de trois murs des VIe et VIIe siècles et, encore au-dessous, une muraille que l’on a pu dater des années 730-720 grâce à plusieurs objets (trois vases et deux fibules). À une quinzaine de mètres en amont sont alors apparues en deux endroits, sur une dizaine de mètres, les traces des pieux d’une palissade rectiligne. Comme il n’y avait aucune construction du VIIIe au VIe siècle entre le mur et la palissade, les archéologues se sont demandé s’ils ne se trouvaient pas en présence du pomérium, l’enceinte sacrée tracée par Romulus lorsque, à la manière des Étrusques, il fonda la cité, selon Varron, en 753 avant notre ère. Cependant Tite-Live définit le pomérium comme une bande de terrain : « Ce mot, si l’on ne regarde que l’étymologie, signifie “les boulevards” ; mais il signifie plutôt “la zone”, ce terrain que jadis, quand on fondait une ville, les Étrusques bornaient avec rigueur et consacraient d’après les augures comme emplacement des fortifications […]. C’est cet espace où l’on ne pouvait rien bâtir ni cultiver qui s’appelle en latin pomérium, à la fois parce qu’il est derrière le mur et [que] le mur [est] derrière lui 27. » En réalité, le tracé du pomérium n’est pas certain : peut-être englobait-il le Capitole, le Forum, tout ou partie du Palatin ou des autres collines ; nous savons que l’Aventin n’y fut inclus qu’en 49 apr. J.C. et que le Champ de Mars en fut exclu jusqu’à l’Empire ; en outre le pomérium fut agrandi à plusieurs reprises, sous Sylla, sous les empereurs Claude et Vespasien.


  Peut-on dresser une chronologie de la ville des origines ou primordia Urbis, à la lueur de ces découvertes archéologiques ? À la fin du IXe siècle, les tombes d’adultes sur la zone du Forum, sous la Regia et Parc d’Auguste, laissent place à des cabanes, en même temps qu’apparaît, sur l’Esquilin, la grande nécropole « romaine » archaïque. Les premières tombes, uniformes, appartenaient sans doute à des petites communautés résidant sur la Velia, la colline qui, de l’autre côté de la vallée du Forum, faisait alors pendant au Palatin (la Velia a quasiment disparu à la suite du percement, dans les années 1930, de la via dell’Impero). Ces communautés se développent peu à peu, comme le montrent les vestiges des cabanes superposés aux vieilles tombes du Forum. Les habitants de la Velia, les Velienses, sont mentionnés dans les textes à propos de la fête du Septimontium et présentés comme membres de la première figue.


  Cette première confédération de villages aurait regroupé « sept collines » (septem montes) ; celles-ci ne seraient pas les collines canoniques de Rome puisque le Capitole et le Quirinal sont désignés comme « sabins ». L’ensemble du Septimontium rassemblerait sans doute le Palatin, avec son piton ouest, le Germal, la colline de la Velia, l’Esquilin avec ses trois versants, le Fagutal, l’Oppius, le Cispius, ainsi que la vallée de Subure. En vigueur avant la fondation de Rome, la première figue était une sorte de « communauté-état28 » formée de clans familiaux qui s’agrégèrent peu à peu jusqu’au deuxième quart du VIIIe siècle, tandis que des différences socio-économiques se faisaient jour, comme en témoigne la nécropole de l’Esquilin, où l’on peut distinguer nettement tombes « pauvres » et tombes « riches ».


  Comment cette « communauté-état » a-t-elle laissé place à une forme politique plus évoluée ? Le mythe explique ce passage par l’« inauguration » (prise d’auspices) que Jupiter concède au Palatin en tant qu’urbs, c’est-à-dire en tant que cité organisée. Cette inauguration, qui sépare le Palatin des collines et vallées avoisinantes, consacre sa suprématie religieuse et politique. Selon les archéologues, la fondation de Rome n’est pas fiée à un regroupement de villages, ni au développement d’un village palatin primitif, puisqu’il existait à côté du Germal des groupes d’habitations parfois plus anciens. Elle s’explique par la densification de la population dans une grande partie du Latium, au cours du VIIIe siècle, dont la ligue du Septimontium est l’illustration. Le troisième quart du VIIIe siècle correspond par ailleurs au moment où la région s’ouvre aux échanges avec le monde extérieur, avec la Grèce – on a retrouvé dans la zone sacrée de Sant’Omobono de la céramique grecque d’importation, datable du milieu du VIIIe siècle –, mais aussi avec des territoires éloignés comme la Phénicie.


  C’est alors, selon Tite-Live, que Romulus a donné son nom à la ville qu’il venait de fonder. Le nom de Romulus a fait couler beaucoup d’encre. On a longtemps cru que ce nom archaïque était étrusque et qu’il signifiait soit « un Romain » – le nom de Rome aurait alors précédé celui de son fondateur –, soit « petit Romus ». On y voit désormais un vieux mot italique, à rapprocher de ruma ou rumen, « mamelle » en latin, qui évoquerait les ondulations du relief romain, le Tibre lui-même ayant été très anciennement désigné sous le nom de Rumon.


  Les premiers rois de Rome


  Romulus, le roi de l’Urbs, siégeait sur le Capitole où il avait sa « maison ». La chronologie officielle veut qu’il ait régné de 753 à 717. Le récit de son règne dépasse de loin l’anecdote. Pour peupler sa ville, Romulus crée sur le Capitole un « asile », endroit où peuvent se réfugier les réprouvés de toute espèce, dont l’idée semble empruntée à la Grèce, où il existait des asyla du même type, comme celui de Kos. Ce n’est pas lui qui met en place le Forum ou le Comitium, puisque ces bâtiments ne peuvent dater que de la seconde moitié du VIIe siècle, mais il apparaît comme le garant du cadre politique de la ville.


  C’est sous le règne de Romulus que Rome entre en conflit avec les Sabins, conflit déclenché par le rapt des Sabines, marqué par la trahison de la Vestale Tarpeia et conclu par l’unification des deux peuples en un seul, les Quirites. Dès lors, les Sabins habitent le Capitole et leur roi, Titus Tatius, partage le pouvoir avec Romulus. Enfin, les historiens latins attribuent à Romulus la répartition de la population en trente curies ou en trois tribus – les Ramnenses, les Titienses et les Luceres – ainsi que la création des sénateurs, les patres, dont les descendants constitueront l’aristocratie romaine, les patricii 29.


  En fait, les différents épisodes de sa vie – naissance gémellaire, exposition, sauvetage par un animal sauvage, éducation pastorale30-rattachent Romulus aux grands fondateurs mythiques, de villes ou de religions. Sa mort mystérieuse le confirme, que les dieux l’aient rappelé à eux dans les ténèbres d’un orage ou qu’il ait été assassiné et dépecé par les aristocrates au Vulcanal, sur le Forum ou au marais de la Chèvre. Après sa mort, il est divinisé, et assimilé au dieu Quirinus.


  À Romulus succède un roi sabin, Numa Pompilius (717-673), à qui la légende assigne un rôle religieux. Inspiré par la nymphe Égérie qu’il consulte chaque nuit, dans un bosquet, Numa organise l’année en jours fastes et néfastes, crée des collèges de prêtres, comme les flamines de Jupiter, Mars et Quirinus ; il dédie un temple au dieu Janus, organise le sanctuaire de Vesta et le collège des Vestales et, enfin, il instaure la charge de grand pontife, responsable de la religion, publique comme privée.


  Le troisième roi de Rome est un soldat, Tullus Hostilius, qui définit la manière dont Rome devra signer tous ses traités. C’est sous son règne que la ville commence à s’étendre, comme l’illustre la confrontation des champions de Rome et d’Albe, les Horaces et les Curiaces. Cette confrontation se termine à la porte Capène, entre l’Aventin et le Cœlius, quand Camille, la sœur d’Horace, éclate en lamentations après avoir reconnu sur les épaules de son seul frère survivant le manteau de guerre qu’elle avait confectionné pour son fiancé Curiace. La colère meurtrière d’Horace se déchaîne alors contre la malheureuse – « Ainsi meure toute Romaine qui pleurera un ennemi31 ! » ; ce second fratricide, après celui de Romulus, laissa mauvaise conscience aux Romains qui redoutaient d’avoir à en payer le prix.


  Georges Dumézil a repéré dans ce mythe un schéma indo-européen d’initiation guerrière, où s’illustre la furor, « cet effrayant et dangereux état de fureur mystique né du combat » : l’assassinat de la sœur figurerait les cérémonies d’octobre où, la saison de la guerre achevée, les soldats devaient se purifier des meurtres qu’ils avaient commis avant de revenir à la vie civile. Mais pour les Romains de l’époque classique, cette légende avait un sens sacré : Tite-Live atteste qu’à son époque, c’est-à-dire à celle d’Auguste, « les sépulcres existent toujours, à la place où chacun est tombé, les deux Romains au même endroit, plus près d’Albe, et les trois Albains dans la direction de Rome 32 ». Le combat aurait eu lieu au cinquième mille de la via Appia, à la hauteur des fossae Cluiliae, le « fossé de purification » qui séparait les territoires d’Albe et de Rome, là où la route décrit une légère courbe ; de part et d’autre, on voit encore deux tumuli, celui des Horaces et celui des Curiaces, que respecte le tracé de la voie. Ici, comme avec la « cabane de Romulus », les Romains avaient le sentiment de côtoyer les témoins des primordia de leur cité.


  L’histoire officielle attribue aussi à Tullus Hostilius la première curie, où se réunissait le sénat de la République ; on l’avait édifiée, dit-elle, après la victoire de ce roi contre les Albains, qu’il avait fallu intégrer dans la cité. Devenu dévot avec l’âge, le roi fut foudroyé dans sa maison, pour avoir négligé certains rites lors d’un sacrifice à Jupiter Elicius. Lui succéda Ancus Martius, un autre roi guerrier qui paracheva son œuvre. Il vainquit les Latins et leur donna le droit de cité, en leur accordant de s’installer sur l’Aventin qui fut intégré à la ville ; il étendit en outre le territoire romain vers la mer, créant, selon une légende, une colonie de Rome du côté d’Ostie.


  L’histoire de ces quatre rois à l’identité peu avérée fourmille d’anachronismes. Ceux qui l’ont établie ont cherché à enraciner les institutions de Rome dans un passé légendaire pour leur conférer une plus grande autorité. Tout au plus les dates assignées à leurs règnes fournissent-elles des cadres chronologiques commodes. C’est cependant à cette époque que le cœur de l’agglomération semble s’installer sur le Forum, au débouché de la via Sacra. La légende parle en effet de la Regia où les rois effectuaient les rites religieux liés à leur fonction. La Regia était à l’origine un médiocre palais édifié par le roi Numa Pompilius pour en faire sa résidence. Elle se composait d’une cour à l’air libre en forme de trapèze, au nord, et, au sud, de deux sanctuaires. L’un, autour d’un autel circulaire, était dédié à Mars, et l’on y gardait les boucliers sacrés tombés du ciel : avant de partir en campagne, les généraux venaient les faire vibrer puis brandissaient la lance du dieu Mars, en criant « Mars ! Vigila ! » (« Mars ! Réveille-toi ! »). L’autre était consacré à Ops, la déesse de l’abondance céréalière. Le bâtiment actuel, qui date des premiers temps de la République, fut élevé sur un monument antérieur (on a retrouvé des antéfixes en terre cuite, à l’emplacement des tombes des primordia Urbis).


  À proximité de la Regia s’élevait le temple de Vesta où les premières Vestales, qui appartenaient à la lignée des souverains, gardaient le feu sacré. Son ancienneté est attestée par deux puits creusés devant le temple, où l’on a retrouvé un matériau archéologique, lié au culte de la déesse, datable en partie du VIIe siècle av. J.C. Ce petit temple circulaire rappelle la forme de la cabane originelle, qui fut scrupuleusement respectée lors des réfections du temple (l’édifice actuel correspond à la restauration qu’ordonna Julia Domna, épouse de l’empereur Septime Sévère, après l’incendie de 191). Dans l’epenus Vestae, le saint des saints auquel n’avaient accès que les Vestales, on conservait pieusement des objets rapportés de Troie par Énée, en particulier le Palladium, la statue d’Athéna qui assurait à la ville son éternité.


  C’est à travers ces quelques vestiges qu’il nous faut imaginer le décor de la Rome royale. Même si la dynastie de ces rois fondateurs avait surtout valeur étiologique, les Romains lui étaient très attachés et Auguste, on le verra, aura à cœur de faire figurer les effigies de ces premiers Romains au centre de son Forum.
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  2. Les Étrusques dans la ville


  



  Dès le VIIe siècle, les Étrusques sont à Rome : leur présence est attestée sur l’Esquilin, le Quirinal, l’Aventin, sur le Palatin et à ses pieds, dans ce qui est alors le « quartier des Étrusques » (vicus Tuscus). Le nom des rois de leur dynastie, Tarquin l’Ancien, Servius Tullius, Tarquin le Superbe, est incertain, même si un « Gnæus Tarquin de Rome » (Cneve Tarchunies Rumach) est mentionné sur la fresque de la tombe François de Vulci. L’occupation étrusque correspond à un moment où apparaissent le commerce et d’autres activités non agricoles, mais ses vestiges sont épars, difficiles à repérer au milieu des ruines républicaines et impériales. Quant aux légendes romaines sur les Étrusques, il faut les lire avec prudence, car l’imaginaire du colonisé est rarement la meilleure source pour la connaissance du colonisateur.


  D’où venaient les Étrusques ? Étaient-ils des autochtones, comme le voulait Denys d’Halicarnasse ? S’étaient-ils installés en Toscane, comme le disait Hérodote, après avoir été chassés de Lydie, c’est-à-dire de l’ouest de l’Asie Mineure, par la famine ? Venaient-ils du nord de l’Italie ? Peut-être encore étaient-ils les Tursha, l’un des peuples de la mer qui secouèrent l’est de la Méditerranée dans les années 1200 av. notre ère : au VIe siècle, on parlait une langue proche de la leur dans l’île de Lemnos, près des côtes d’Asie Mineure, et il est donc possible qu’une partie d’entre eux ait simplement émigré en Toscane à la fin de l’âge du bronze. En fait, l’Étrurie « émerge à l’horizon de l’Histoire aux environs du VIIIe siècle [av. J.C.], comme le résultat historiquement daté de la superposition d’éléments et d’influences multiples 1 ».


  Aux VIIIe-VIIe siècles, ce « peuple de cités », réputé pour le savoir-faire de ses artisans, s’installe donc à Rome, et la science, la technique, l’art étrusques font franchir un palier à la civilisation romaine. Tite-Live affirme que Rome serait passée sans drame à l’état de colonie. En fait, il y avait dans la ville une population étrusque et aussi un parti étrusque, qui se serait emparé du pouvoir. Un riche Étrusque, Lucumon – « chef » en langue étrusque –, fils d’un Corinthien exilé, serait ainsi venu s’installer à Rome avec sa noble épouse, Tanaquil, et y aurait ainsi pris le nom de Lucius Tarquinius (Lucius de Tarquinies). Sa sagesse le fit remarquer d’Ancus Martius, qui lui confia la conduite de son armée. À la mort du roi, le peuple le désigna comme son successeur. Tarquin dit l’Ancien aurait régné de 616 à 579, doublé le nombre des sénateurs et projeté la construction du Circus Maximus entre le Palatin et l’Aventin, ainsi que celle du grand temple de Jupiter, au Capitole.
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  Combat entre un Étrusque et un Romain, tombe François de Vulci.


   


  C’est lui aussi qui aurait lancé les travaux d’assèchement des vallées du Forum puis y aurait ouvert les premières boutiques.


  Lucius Tarquinius fut assassiné, selon la légende, par les descendants du roi Ancus Martius. Sa redoutable femme Tanaquil imposa alors sur le trône Servius Tullius (578-534), à l’origine mal établie. Les Romains, en raison de son nom (Servus), le disaient fils d’une noble prisonnière latine ou d’une esclave, et lui prêtaient un dieu pour père. Il fut élevé au « palais » et son enfance aurait été ponctuée de prodiges qui le désignaient clairement pour le pouvoir. En réalité, Servius Tullius serait plutôt un condottiere étrusque du nom de Mastama, venu à Rome pour servir le roi Tarquin, et qui l’aurait renversé2. La tradition romaine veut qu’il ait été le premier à demander au peuple la confirmation de son pouvoir et à organiser la population sur le plan à la fois civil et militaire. Le système qu’il mit en place n’avait que l’apparence de la démocratie : les Romains étaient répartis en classes, selon leur richesse, et regroupés en centuries ; les deux premières classes, les plus riches, fournissaient les centuries les plus nombreuses (plus de la moitié), les trois suivantes un nombre bien moins important, et la plèbe formait une centurie unique. Lors des élections, chaque centurie comptant pour une seule voix, les « riches » étaient assurés d’une majorité automatique. C’est aux centuries d’élite que revenait l’essentiel de la charge militaire ; la plèbe était exempte de service. C’est à Servius Tullius, le « bon roi », qu’on prête la construction de la muraille servienne, qui engloba dans la ville deux nouvelles collines, le Quirinal et le Viminal. De cette muraille, qui date manifestement du VIe siècle et fut plusieurs fois refaite, sous Sylla notamment, on peut voir des vestiges via del Teatro di Marcello, piazza Magnanapoli, ainsi que près de la gare Termini.


  Servius Tullius, dit Tite-Live, connut une fin sanglante. Ses filles avaient convolé avec les deux fils de Tarquin l’Ancien, et les couples étaient mal assortis : « Les deux caractères violents n’étaient pas mariés ensemble3 », la douce Tullia Major s’étant liée au brutal et ambitieux Lucius, et sa farouche (ferox) cadette Tullia Minor au doux Arruns. Deux meurtres rétablirent l’équilibre. Tullia Minor put épouser Lucius et le nouveau couple fit tuer le vieux roi. Tite-Live décrit l’acharnement de la fille du roi, prise de folie meurtrière, à écraser le corps de son père : « C’est ici que la tradition place un crime horrible et contre nature dont le lieu perpétue le souvenir : on appelle “rue du crime” celle où Tullia, hors d’elle-même […], fit passer, dit-on, sa voiture sur le corps de son père. Portant les traces sanglantes du parricide sur sa voiture rougie, souillée elle-même par les éclaboussures, elle revint au foyer conjugal4. » Pareilles monstruosités dignes des Atrides dégoûtèrent les Romains des rois, conclut Tite-Live, et hâtèrent l’avènement de la république.


  Devenu roi, Lucius, dit Tarquin le Superbe, ou l’Orgueilleux, se comporte en tyran. Ni le sénat ni le peuple ne sont en mesure de limiter son pouvoir. Il entre en guerre contre les peuples voisins, comme les Volsques, et s’empare de la ville de Gabies. Continuant l’œuvre de son père, il poursuit les travaux d’assainissement de la ville et achève la construction du temple de Jupiter, Junon et Minerve, sur le Capitole : en creusant pour établir les fondations de ce temple, on découvre dans la terre une tête (caput) humaine, intacte, présage selon lequel Rome sera un jour à « la tête du monde » (caput mundi).
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  La Rome de Servius Tullius telle qu’on se la figurait au XVIe siècle (Marco Fabio Caho, 1527).


   


   


  Mais Rome supporte mal la toute-puissance de Tarquin. Son fils a l’audace de violer une noble matrone romaine, Lucrèce, épouse de Collatin, laquelle n’accepte pas le déshonneur et se suicide. À la suite de ce sombre drame, Collatin aidé par un républicain, Lucius Junius Brutus, déclenche une insurrection qui chasse les Tarquins. En 509, le roi est remplacé par deux préteurs puis par deux consuls, Brutus et Collatin, élus par les comices centuriates, l’assemblée du peuple, selon le système instauré par Servius Tullius. Le mot « roi » (rex) est désormais banni du vocabulaire romain : aspirer à un pouvoir discrétionnaire, c’est aspirer à la royauté, et donc, implicitement, vouloir être un nouveau Tarquin. C’est au moment où César paraîtra exiger les prérogatives royales qu’il sera assassiné.


  Rome n’en a pourtant pas fini avec les Étrusques. Il faudra plus d’un siècle pour que la République réussisse à leur arracher une première ville, Véies, en 396.


  Du village à la ville


  Au règne du mythique Tarquin le Superbe est donc associé le monument le plus prestigieux du temps, le premier temple de Jupiter Capitolin, consacré à la triade capitoline (Jupiter, Junon, Minerve), vouée à remplacer celle des temps anciens, Jupiter, Mars, Quirinus. De dimensions impressionnantes (53 mètres sur 63), il s’élevait sans doute à l’emplacement de l’actuel palazzo Caffarelli ; il comportait trois salles (cellae) et pour le décorer Tarquin aurait fait venir des artistes de Véies. Sans doute ce temple fut-il contemporain de la grande statue de l’Apollon de Véies (actuellement au Musée étrusque de la villa Giulia). Les fragments que l’on en a retrouvés suggèrent qu’ils sont dus au même artiste. Mais les Romains du Ier siècle ne pouvaient laisser à l’occupant le privilège de la dédicace d’un temple aussi prestigieux, d’autant qu’ils avaient repris à leur compte l’accusation de coupable mollesse (truphe) dont une solide tradition grecque accablait les Étrusques. Comme tout le monde reconnaissait que la construction du temple avait été décidée par le premier Tarquin et achevée par le dernier, seul un prodige pouvait éviter la honte d’une telle paternité.


  Si l’on en croit Plutarque, le prodige se produisit à Véies. Le temple était alors presque achevé et il ne manquait plus que le quadrige de Jupiter : « Les modeleurs avaient sculpté le char et ils le mirent au four. Mais il n’arriva pas ce qui devait se produire. L’argile, au feu, se condense et se réduit, puisque l’humidité en est absorbée. Alors, au contraire, elle se dilata, se gonfla, prit de telles proportions en se consolidant et en durcissant qu’on eut peine à la retirer : il fallut ôter le dessus du four et briser les parois. Les devins virent dans ce phénomène un présage de prospérité pour les possesseurs du char ; aussi les Véiens décidèrent-ils de ne pas le remettre aux Romains […]. Quelques jours après, ils eurent des courses de chevaux. Le spectacle souleva l’enthousiasme habituel ; et le conducteur de l’attelage victorieux, après avoir reçu la couronne, faisait sortir son char de la carrière, au pas. Mais les chevaux, effrayés sans nulle raison apparente, soit miracle soit hasard, prirent à toute vitesse la direction de Rome, sans que le cocher y pût rien faire, ni en tirant sur les rênes ni en retenant les bêtes de la voix. Il fut entraîné, contraint de céder à l’élan des chevaux, porté jusqu’au Capitole et jeté à terre. Étonnés de cet accident, les Véiens, dans leur terreur, ordonnèrent aux artisans de livrer le char 5. » Le retard des Véiens avait permis de sauver l’essentiel : Tarquin le Superbe, dans l’intervalle, avait été chassé, et ce fut à un consul bien romain qu’il échut l’honneur de dédier le temple.


  C’est aussi aux Tarquins que la tradition attribue une grandiose réalisation, la Cloaca Maxima. Rome, jusqu’aux aménagements les plus récents, a toujours été tributaire des caprices de son fleuve-dieu, comme le rappellent les marques horizontales, accompagnées d’une date que l’on peut voir sur les murs du centre de la ville, qui indiquent les crues modernes du Tibre. Dans l’Antiquité, les inondations ne se comptent pas : la plus ancienne semble remonter à 414 ; en 363 et en 282, les eaux auraient atteint le Circus Maximus ; en 215, elles auraient causé des dégâts meurtriers et, en 192, deux ponts auraient été endommagés. Tout laisse croire que la ville des débuts a bien été la « Rome fangeuse de Romulus » dont parle Ciréron6.


  Le lieu choisi par Romulus était non seulement inondable mais truffé de sources, dont la topographie conserva le souvenir ; sur le Forum où se trouvait alors le Lacus Juturnae, ou fontaine de Juturne, et le Lacus Curtius, convergeaient les eaux venues des collines du Viminal, de l’Oppius et du Quirinal. Qui plus est, le brouillard était certainement fréquent dans la vallée du Vélabre, laquelle doit sans doute son nom aux « voiles » d’humidité qui la recouvraient. Le paysage devait être beaucoup moins amène que celui évoqué bien plus tard par les poètes élégiaques, notamment Tibulle : « A l’endroit où s’étend le quartier du Vélabre, on pouvait voir une petite barque fendre la surface d’une eau peu profonde ; et souvent, par un jour de fête, une toute jeune fille, désireuse de plaire au riche possesseur d’un troupeau, a été portée sur cette eau à la rencontre d’un jeune homme ; au retour, elle ramenait avec elle les présents d’une campagne fertile : un fromage et un agneau blanc, de la blancheur de neige de sa mère 7. »


  L’est du Tibre n’était probablement qu’un vaste marécage d’où émergeaient quelques collines stratégiques : ce n’est pas un hasard si Romulus et Rémus se postèrent sur le Palatin et l’Aventin pour guetter les présages et savoir sur quelle colline les dieux leur conseilleraient de s’installer. Romulus fixa délibérément le site de Rome. C’est à l’intelligence de son choix que rend hommage Cicéron : « Comment Romulus aurait-il pu avec plus d’intuition prophétique cumuler les avantages de la mer et en éviter les inconvénients, autrement qu’en plaçant Rome sur la rive d’un fleuve pérenne et uniforme qui […] débouche sur la mer, afin que la cité puisse en recevoir ce dont elle avait besoin et lui restituer ce qu’elle avait en surabondance, et pour qu’elle puisse, le long de ce même fleuve, non seulement accueillir de la mer les marchandises nécessaires aux besoins plus ou moins élémentaires de la vie, mais aussi les recevoir par voie de terre 8 ? »


  Le site de la ville était défini. Il restait à le rendre salubre, et donc à ramener les eaux du fleuve dans leur lit, opération d’envergure qui nécessitait une main-d’œuvre nombreuse. Les Tarquins se lancèrent donc dans la construction de la Cloaca Maxima, vaste canal de drainage qui traversait le Forum républicain puis décrivait une large courbe avant d’aller se jeter dans le Tibre à la hauteur du Forum Boarium. On peut deviner aujourd’hui son tracé à travers le Forum, à côté des escaliers de la Basilica Æmilia, près du petit sanctuaire de Venus Cloacina, et aussi à côté du ponte Rotto, à l’endroit où elle se jetait dans le Tibre. L’aménagement de l’embouchure date de la réfection d’Agrippa, en 33 av. J.C. Ainsi asséchée, la vallée qui séparait le Capitole, le Palatin et la Velia était prête à accueillir les assemblées de la République.


  Les traces des Étrusques


  L’histoire officielle place en 616 les débuts de la souveraineté étrusque sur Rome, ce qui correspond à l’époque où furent réalisés les travaux d’assèchement qui permirent de stabiliser le sol du Forum : la terre battue, le lit de cailloux qui en constituent le premier sol datent bien des années 600. La zone se scinde alors rapidement en deux parties : l’une, au pied du Palatin, où se trouvent les habitations, l’autre, du côté du Capitole, vierge de tout bâtiment.


  C’est aussi à cette époque que l’on distingue un Comitium, destiné aux assemblées populaires – il fut pavé dès le premier quart du VIe siècle –, et le Forum proprement dit, d’abord réservé sans doute au commerce. Les érudits antiques ne s’accordent guère sur le sens du mot forum : les uns, le rapprochant de ferre (apporter), y voyaient un marché à l’usage des paysans locaux ; d’autres, le rapportant zfari (parler), en faisaient un « lieu de parole » ; d’autres encore le rapprochaient de foras (hors de) ou fores (porte), et l’imaginaient comme un « espace intermédiaire entre ville et campagne », un « lieu de rencontres et d’échanges 9 ». Selon les règles étrusques, le forum devait se trouver à l’intersection du cardo et du decumanus, deux grandes rues orientées respectivement nord-sud et est-ouest. Peut-être en était-il ainsi à Rome où ces deux axes pourraient correspondre à la via Sacra et au vicus (la « petite rue ») qui, depuis la partie basse du Forum, permettait d’accéder au Palatin.


  À la fin de la période royale, Rome semble présenter toutes les conditions qui vont permettre à la République de mettre en place ses institutions : le grand temple des rois, sur le Capitole, domine encore la place où se tiennent les assemblées populaires, et les activités politiques et économiques se concentrent désormais dans un lieu délimité.


  Si l’espace réservé aux dieux commence également à se dessiner, rien ne nous en est parvenu, à l’exception d’un petit monument, le Lapis Niger (la Pierre Noire), mis au jour le 10 janvier 1899, témoin direct des premiers temps de l’organisation urbaine de la ville10. Ce sanctuaire, découvert à côté du Comitium sous un dallage noir, comportait deux bases d’autel, une colonne tronquée (sans doute le support d’une statue de divinité), ainsi qu’une stèle où se lisait un texte mutilé, en boustrophédon (« sillon de bœufs ») – une écriture à déchiffrer de bas en haut puis de haut en bas, et ainsi de suite. Les archéologues y virent la pierre noire dont parle l’écrivain Festus : « La pierre noire du Comitium indique un lieu funeste parce que destiné à la mort de Romulus 11 » ; selon d’autres sources, à celle de Faustulus ou d’un autre personnage de la légende première. Le texte portait d’ailleurs le mot « RECEI », qui désigne soit le roi véritable soit le rex sacrorum, le roi des sacrifices, un prêtre important qui reçut, après la disparition des « vrais » rois, une grande partie de leurs prérogatives religieuses. Comme cette inscription mentionnait également des « bêtes de somme » (IOUXMENTA), philologues et archéologues ont conclu qu’il s’agissait d’un texte d’imprécation, destiné à attirer la vengeance des dieux sur les profanateurs du sanctuaire ; ou à interdire, en cet endroit tout proche du lieu de réunion des comices, le passage des chariots descendant vers la zone de marché du Tibre – l’émission d’excrément animal, considérée comme mauvais présage, suffisait à empêcher toute assemblée politique.
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  Les monuments enfouis sous le Lapis Niger (d’après F. Coarelli)


   


  Peut-être enfin était-ce le Vulcanal, le très antique sanctuaire de Vulcain, où, d’après Plutarque, était mort Romulus. Toujours est-il que cette Pierre Noire, à laquelle mènent aujourd’hui quelques marches, semble l’un des rares témoins des années 570, c’est-à-dire de la Rome d’avant la République.


  Des vestiges de deux temples attribués à Servius Tullius ont été découverts de l’autre côté du Capitole, dans la zone archéologique de Sant’Omobono. Ce roi atypique passe pour avoir privilégié la population active, surtout les commerçants, au détriment de la noblesse. Se désintéressant des patriciens qui vivaient autour du Palatin, du Capitole et aux abords du Forum, il aurait organisé une zone marchande à quelque distance du Pomérium, des flancs du Capitole jusqu’au Tibre, c’est-à-dire au Forum Boarium, au Forum Holitorium (le marché aux herbes, aux légumes) et le long du fleuve. Ce quartier avait ses sanctuaires, ceux de Fortuna et de Mater Matuta (l’Aurore, la « déesse du bon matin »), sur le Forum Boarium, et celui de Portunus, le dieu des ports, près de l’anse du Tibre.


  De découverte en découverte, les archéologues ont ainsi pu esquisser la configuration de la Rome royale, avec ses remparts, son grand temple du Capitole, son espace civique du côté du Forum et son espace marchand vers le Tibre. Rien n’aurait été possible sans la présence des Étrusques et la Rome républicaine, profitant du « luxe architectural 12 » que lui avaient légué les Tarquins, allait se couvrir de constructions monumentales.
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  3. Naissance d’une capitale (VIe-Ier siècle av. J.-C.)


  



  Rome devient officiellement une république en 510-509, mais après l’exil des Tarquins, la ville étrusquisée qui avait imposé son autorité à ses voisins, les Latins notamment, ne fait plus peur. Pendant plus d’un siècle, elle a la plus grande peine à se défaire des peuples hostiles qui l’entourent, et ce n’est qu’après s’être débarrassée des Carthaginois qu’elle deviendra une puissance impérialiste dont le territoire s’étendra, en quelques années, de l’Espagne à Pergame.


  De batailles en conquêtes


  



  L’histoire légendaire ne manque certes pas de récits héroïques qui exaltent les grandes figures de la jeune république. Ainsi, lorsque les Étrusques resurgissent et que Porsenna, roi de Clusium (Chiusi), met le siège devant Rome, Horatius Codés se sacrifie : alors que l’ennemi, déjà au Janicule, se rue sur le Tibre, il parvient à tenir à lui seul le vieux pont Sublicius qui donne accès au cœur de la cité, le temps que ses compagnons le coupent derrière lui, puis se confie aux eaux du Tibre pour gagner l’autre rive. Le siège, malgré tout, continue : le jeune Romain Mucius Scævola, décidé à assassiner Porsenna, se mêle à la foule qui entoure le roi, mais, par erreur, tue son secrétaire. Conduit devant Porsenna inquiet, qui le somme de révéler quel complot se trame derrière cet attentat manqué, il pose sa main droite sur un réchaud et la laisse brûler, montrant ainsi combien ceux qui visent la vraie gloire méprisent les souffrances du corps. Impressionné, le roi, averti par Alucius Scævola que trois cents autres jeunes Romains partagent son projet, propose enfin la paix aux assiégés.


  Les historiens d’aujourd’hui ne croient guère à cette belle légende. Sans doute même est-ce Porsenna qui a chassé les Tarquins de Rome, mais pour occuper la ville : Tacite lui-même l’admet, puisque Porsenna, écrit-il, s’était abstenu de profaner le temple de Jupiter, après la reddition de la ville (dedita urbe). C’est seulement à la génération suivante, après la défaite du fils de Porsenna, Amins, devant les Latins, que les Étrusques limitent leurs ambitions vers le sud et renoncent à dominer le Latium.


  Malgré la victoire que remportent les Romains au lac Régille, en 499, sur la coalition latine alliée aux Tarquins, les Latins continuent à lancer des incursions vers la ville jusqu’au milieu du Ve siècle, et les Samnites (les Sabins, proches voisins des Romains, ne sont qu’un rameau de ce peuple) les inquiètent longtemps. À l’intérieur, depuis l’éviction des rois étrusques, le pouvoir est aux mains de l’aristocratie gentilice. De là, de graves luttes entre patriciens privilégiés et plébéiens, lesquels, se sentant frustrés politiquement, réclament des magistrats aptes à les défendre. Pour obtenir ces tribuns de la plèbe, les plébéiens doivent se retirer un temps (494-493) sur leur colline, l’Aventin, près du temple de leur déesse Cérès, et menacer de constituer une ville indépendante de Rome. Les patriciens cèdent, mais les tensions persistent.


  En 387, Rome se trouve dans une situation critique. Cette année-là, une troupe de Gaulois, ou plus précisément de Sénons, s’abat sur la ville après avoir mis l’armée romaine en déroute à quelques kilomètres de la cité, sur les bords de l’Allia. Plutarque raconte que les derniers défenseurs se retranchèrent, avec femmes et vieillards, dans la citadelle du Capitole dont les envahisseurs ne réussirent pas à s’emparer. Les Gaulois, conduits par Brennus, pillèrent et incendièrent demeures et temples. Les assiégés durent racheter leur liberté, au prix d’une énorme rançon. Les Gaulois firent encore une incursion en 329 dans le Latium, puis ils se retirèrent définitivement


  Les Gaulois partis, la discorde civile reprit. À chaque conquête, les patriciens avaient en effet une fâcheuse tendance à s’accaparer, au détriment des petits agriculteurs, les terres gagnées (l’ager publicus), pour en faire des terres de pâture. De plus la question des dettes s’aggravait à chaque guerre, car les conflits duraient de plus en plus longtemps, obligeant les petits paysans à quitter leur ferme pour le service militaire. Une large partie de la plèbe était donc tenue d’emprunter pour survivre et son sentiment d’injustice était d’autant plus grand que les patriciens refusaient aux plébéiens l’accès à la magistrature essentielle, celle du consulat. Ce n’est qu’en 367-366, avec les lois dites liciniennes, que la République accepta que l’un des deux consuls fût plébéien, ce qui devint par la suite une obligation. Ces lois calmèrent pour un temps le jeu politique.


  À l’extérieur, Rome remporta bientôt victoire sur victoire. Elle annexait l’une après l’autre les cités latines jusque-là seulement fédérées (la deuxième ligue latine fut dissoute en 338). Après avoir pris Ostie en 335, la république s’étendit vers le sud, jusqu’à Anzio et Terracina ; le danger avait été jugulé du côté de la Campanie, grâce à un accord passé en 340 avec la ville de Capoue dont la noblesse, pour la circonstance, avait reçu le droit de cité romain. Seule demeurait la menace que faisaient peser les montagnards samnites. Rome devrait mener trois guerres et attendre soixante-dix années pour s’en défaire enfin, en 291, mais elle aurait du mal à oublier la défaite de Caudes (321) et l’humiliation des Fourches caudines, sous lesquelles l’armée romaine défaite avait dû passer, en signe de soumission.


  À la fin du IVe siècle, Rome est la principale puissance de la Péninsule : de 5 000 km2 en 490, son territoire est passé en un siècle à 13 000 km2. Elle va se tourner alors vers les terres du Sud, la « Grande Grèce ». En 272, elle s’empare de Tarante et bientôt tient la plus grande partie de l’Italie. Il ne manque plus à son empire que la riche Sicile. Mais en progressant vers le sud, Rome doit affronter l’autre grande puissance du moment, Carthage, dont les armées de mercenaires défendent les mêmes ambitions qu’elle dans la région. C’est la question de la Sicile qui déclenche la première guerre punique, de 264 à 241, bientôt suivie d’une deuxième guerre, de 218 à 201. Carthage est finalement vaincue en 202, quand Scipion passe en Afrique pour abattre les forces carthaginoises lors de la bataille de Zama. Carthage elle-même n’est détruite qu’en 146, après une troisième guerre punique de trois années, déclarée sous un prétexte fallacieux par des Romains inquiets de voir la trop facile reconversion de la cité punique. Rome anéantit ainsi une civilisation qui avait été tout près de la supplanter. Mais longtemps le souvenir des Carthaginois hanterait les cauchemars des Romains, car ils n’oublieraient pas les cris de désespoir qui avaient retenti dans Rome – « Hannibal ad portas ! » (« Hannibal est aux portes ! ») –, après le désastre, en 217, du lac Trasimène (qui fit 30000 morts du côté romain), quand ils avaient imaginé que l’ennemi arrivait devant les remparts.


  Une fois débarrassée du danger punique, Rome multiplie les guerres impérialistes : la Grèce, qu’elle a « libérée » du joug macédonien en 197, perd sa liberté en 146 ; à la même époque, les anciennes possessions carthaginoises deviennent la province romaine d’Afrique et, en 133, Scipion Emilien incendie Numance pour apprendre aux Celtibères à respecter la présence romaine, cependant qu’à l’autre bout de la Méditerranée, Attale III, souverain de Pergame, lègue par testament son royaume à Rome, qui hérite ainsi de la somptueuse ville d’Éphèse. À partir de 125, enfin, Rome va se tourner vers la Gaule, où elle organise sa première grande province, la Provincia.


  À chacune de ses conquêtes, Rome s’enrichissait. Déjà, la destruction de Véies, en 395, après un siège de dix ans, avait rapporté un précieux butin, mais sans commune mesure avec les trésors qui affluèrent dans la ville après la victoire sur Tarente, en 272 : « Si nombreuses furent les dépouilles provenant de tant de nations opulentes que Rome était incapable de contenir le fruit de sa victoire, écrit l’historien Florus. Il n’est guère entré dans la ville un plus beau triomphe. Jusque-là, vous n’y eussiez rien vu que les bestiaux des Volsques, les troupeaux des Sabins, les chars des Gaulois, les armes brisées des Samnites. Mais à cette heure, ce n’étaient que Molosses, Thessaliens, Macédoniens, Bruttiens, Apuliens et Lucaniens, et, en fait de splendeur, qu’or, pourpre, statues, tableaux, toutes les délices des Tarentins2. »


  La prise de Volsinies, en 264, rapporta deux mille statues, puis les légions romaines firent main basse sur de formidables richesses, raflées en Sicile, notamment en 212, ou extorquées à Carthage, en 241 et en 201. Au point qu’on s’en inquiéta à Rome même puisque, selon l’idéologie officielle, toute la civilisation romaine était fondée sur la frugalité ! N’est-il pas dangereux d’étaler tous ces trésors dans la ville ? se demandait l’historien Polybe : « Si, à mesure que se multiplient pour lui les occasions, le conquérant se met à entasser chez lui les biens des autres, et que ces trésors invitent en quelque sorte ceux qui en ont été dépossédés à venir les contempler, le mal est deux fois plus grand. Car ce n’est plus sur les autres que les visiteurs s’apitoient, mais sur eux-mêmes, au souvenir de leurs propres malheurs. Dès lors, ce n’est plus seulement de l’envie qu’ils ressentent à l’égard des triomphateurs, mais c’est une manière de rancœur qui les brûle. En effet, le souvenir de leurs désastres les dispose à exécrer ceux qui en sont les auteurs3. »


  Chaque triomphe donnait lieu à un gigantesque étalage d’or, d’argent, de vaisselle précieuse, qui allait grossir le Trésor de la cité en même temps qu’arrivaient des masses d’esclaves : 35 000 Carthaginois en 201,1700 Corses en 177,150000 Macédoniens et Épirotes en 167,140000 Cimbres et Teutons en 104. C’est grâce à cet afflux de capitaux et de main-d’œuvre que Rome put ériger à partir du IIe siècle surtout des constructions dignes de la grande capitale qu’elle était devenue, avec l’ambition d’égaler les plus belles cités hellénistiques.


  Sous la protection des dieux


  Les débuts de l’urbanisme républicain furent en effet modestes. Si l’on excepte le temple dédié en 493 à Cérès, Liber et Libera par Spurius Cassius, dans la vallée Murcia, au-dessus du Circus Maximus et, à l’autre extrémité de la vallée, le temple de Mercure, consacré en 495, c’est surtout le Forum qui commença à prendre une forme digne de la République.


  On y acheva d’abord le temple de Saturne, dont la construction avait commencé à l’époque des rois. Selon la légende, le dieu était venu habiter sur le Capitole après qu’il eut été évincé par son fils Jupiter et qu’il eut fondé la ville de Saturnie. Probablement édifié sur un ancien autel, le temple fut inauguré au début de la République, peut-être en 498, et, en tout cas, un 17 décembre, puisque c’est ce jour-là qu’on célébrait, chaque année, les grandes fêtes du renouveau de la nature, les Saturnales. Il fut reconstruit en 42 av. J.C., puis, après l’incendie de 283. L’édifice actuel, avec ses huit colonnes et son imposant fronton, date de ces dernières restaurations.


  Au temple de Saturne, le plus ancien après celui de la Triade capitoline, fit bientôt pendant, sur le même côté du Forum, le temple de Castor. Le culte de Castor et Pollux, les Dioscures, fils de Zeus et Léda, s’était implanté dans le Latium dès le VIe siècle, comme en témoigne une plaque portant leur nom retrouvée à Lavinium. En Italie du Sud, les jumeaux grecs avaient la réputation de protéger les cavaliers, et lorsque leur culte parvint jusqu’à Rome ils furent adoptés par l’aristocratie. Le temple du Forum était consacré à Castor, le cavalier par excellence, très tôt considéré comme un dieu national, car l’édifice s’élevait à l’intérieur de l’enceinte sacrée du Pomérium, qui n’accueillait en principe que les divinités romaines ; Pollux, lui, était surtout associé à la lutte, alors peu appréciée des Romains4, ce qui explique sa mise à l’écart. Le temple commémorait l’intervention des deux dieux cavaliers pendant la bataille du lac Régille, en 499. Les Romains les avaient alors vus combattre à leurs côtés, contre les Latins alliés à Tarquin le Superbe qui tentait de reprendre son trône ; au même instant, à Rome, les Dioscures annonçaient la victoire sur le Forum, près de la fontaine de Juturne où ils faisaient boire leurs chevaux blancs, si bien que le dictateur Aulus Postumius Albinus décida de leur vouer un temple que son fils consacra en 484. L’édifice fut restauré plusieurs fois, en 117,75,14 av. J.C. ; celui que nous voyons aujourd’hui date en grande partie de l’an 6 apr. J.C. Comme d’autres temples du Forum édifiés plus tard, ses fonctions ne se limitaient pas au culte : le sénat s’y réunit à plusieurs reprises, il abritait le bureau des Poids et Mesures et, plus tard, des banquiers tinrent leurs comptoirs dans les petites salles ouvertes dans le podium.


  Ces temples étaient les héritiers de la fastueuse Rome des rois étrusques. Puis, de ces temps de malheur où, dit Tite-Live, « la cité se faisait la guerre à elle-même », c’est-à-dire jusqu’aux lois liciniennes qui ramenèrent la paix civile, nous n’avons plus de témoins de l’activité urbanistique. Le temple qui marque le renouveau, une fois réparés les dégâts perpétrés par les Gaulois, est celui de la Concorde. Il aurait été voué par le consul Camille, vainqueur des Gaulois, des Volsques, des Éques et des Étrusques, pour célébrer la réconciliation entre plébéiens et patriciens5. Son soubassement et son seuil apparaissent encore nettement sur le Forum, mais l’édifice d’aujourd’hui est dû aux réfections de Tibère, qui le transforma en un véritable musée de sculpture grecque et le consacra à nouveau en 10 apr. J.C.


  La République s’installe


  Au IIIe siècle, la quiétude revient peu à peu à Rome. La « concorde » retrouvée, plusieurs bâtiments utilitaires, dont les archéologues ont retrouvé la trace, surgissent dans le centre de la ville, l’ Urbs, la ville dite pomériale, car délimitée par le Pomérium que jalonne une série de cippes (bornes) ; le Pomérium est lui-même entouré d’une « zone suburbaine », large de mille pas (1478 m), au-delà de laquelle commence la campagne romaine, l’ager Romanus.


  Au cœur de l’Urbs, qui est constituée de quatre « régions » (Suburine, Palatine, Esquiline, Colline), les institutions de la République – et les bâtiments qui les abritent – se mettent progressivement en place. Les magistrats suprêmes, les consuls, apparus peu après la mort de la royauté, sont élus par les comices centuriates mais, lorsque les circonstances l’exigent, on nomme, pour une durée déterminée (en principe six mois), un dictateur doté de tous les pouvoirs. Depuis 443 il existe aussi des censeurs, qui sont chargés de réviser tous les cinq ans la liste (album) des sénateurs, et, depuis 367-366, des préteurs, magistrats supérieurs comme les consuls, ainsi que des édiles curules, responsables, entre autres, de l’entretien de la voirie, cependant que des questeurs gèrent les finances. Des magistrats particuliers aux pouvoirs étendus, les tribuns, veillent aux intérêts de la plèbe. La principale assemblée du peuple est celle des comices « centuriates », dans lesquelles le peuple est réparti selon son cens, c’est-à-dire sa fortune, à vocation électorale et militaire. Il existe aussi des comices « curiates », sans grand pouvoir, souvenir des temps de la royauté, ainsi que des concilia plebis, ou assemblées de la plèbe, habilitées à l’origine à ne rendre que des « plébiscites », c’est-à-dire des décisions qui ne s’appliquent qu’à la plèbe ; leurs compétences seront étendues en 287 av. J.C. au peuple entier. Il y a enfin des comices « tributes », qui tiennent compte de l’origine géographique de chacun, urbaine ou rurale. Tout le fonctionnement de la vie politique est placé sous l’autorité d’un sénat de trois cents membres issus des grandes familles ainsi que des couches les plus riches de la plèbe.


  La vie politique se déroulait dans un espace assez réduit, au nord-ouest du Forum, dont le sol avait été dallé dès les années 450 (il fallut le refaire après le passage des Gaulois, puis en 338 encore et après l’incendie de 210). C’est là que se trouvaient la curie, qui abritait le sénat, ainsi que les Rostres1, la tribune d’où les orateurs parlaient en direction du Comitium, l’endroit où se réunissaient les comices tributes, qui avait été aménagé et doté de gradins circulaires, sur le modèle grec.


  De tout cela, il ne reste plus aujourd’hui que des traces puisque César rasa l’ensemble. La curie d’aujourd’hui n’est pas celle que voyaient les Romains de la République. La première curie, ou Curia Hostilia, dont on pense avoir retrouvé les vestiges sous l’église Saints Luc et Martine, s’élevait au nord. Son emplacement est confirmé par une coutume, que relate Pline l’Ancien : avant la première guerre punique, faute de cadran solaire, l’heure était annoncée aux Romains par la voix d’un héraut ; debout sur les marches de la Curia Hostilia, le héraut attendait le passage du soleil entre les Rostres et la Græcostasis pour annoncer midi, et le soleil se couchait officiellement lorsqu’il apparaissait entre le carcer (la prison du Tullianum) et la colonne Mænia. La Curia Hostilia, qui pouvait contenir trois cents sénateurs, fut agrandie après la réforme de Sylla en 80 av. J.C. pour en accueillir six cents. C’est donc au sud de cet édifice qu’étaient situées la Græcostasis, plate-forme d’où les ambassadeurs étrangers, et parmi eux les Grecs, pouvaient assister aux séances du sénat, ainsi que la tribune des orateurs, les Rostres.


  Les citoyens se réunissaient aussi sur le Champ de Mars, où ils votaient selon les classes censitaires, dans les Saepta, antique et vaste bâtiment (310 m sur 94) bordé de portiques. Là, on tirait au sort une centurie de la première classe, la centurie « prérogative », qui devait voter la première et dont le vote était aussitôt dépouillé dans une annexe, le Diriborium. Ce vote influençait les Romains qui étaient persuadés que les dieux signifiaient leurs choix à travers ce tirage au sort.
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  La plupart du temps, selon Cicéron6, le candidat choisi par la praerogativa était assuré de gagner l’élection : en 54, deux candidats au consulat firent ainsi savoir qu’ils étaient prêts à dépenser dix millions de sesterces pour gagner ses suffrages7. Les Saepta perdirent leur raison d’être sous l’Empire et devinrent alors un marché d’antiquités et d’œuvres d’art.


  Le cœur de la ville


  Le Forum républicain n’était pas seulement le centre des activités civiles, c’était aussi le centre du commerce. On y trouvait deux rangées de boutiques, les unes entre le temple de Saturne et celui de Castor, les autres le long de la via Sacra qui descendait de la Velia. Ces tabernae veteres (« vieilles boutiques ») disparurent dans l’incendie de 210, et furent remplacées par de « nouvelles boutiques » (tabernae novae). L’Argilète, la rue qui reliait le secteur des Rostres au quartier populaire de Subure, formait un autre axe commercial, de même que son prolongement de l’autre côté du Forum, le vicus Jugarius – la rue des fabricants de jougs – qui menait vers l’île Tibérine. Un peu plus loin, la rue des Étrusques, ou vicus Tuscus, qui conduisait au Tibre en passant par le Vélabre, offrait tout un choix de magasins de vêtements, de parfumeries et de teintureries.


  Depuis longtemps il existait aussi des marchés spécialisés où les Romains venaient se ravitailler, comme le Forum Boarium pour les bœufs ou le Forum Suarium pour les porcs, et nous savons que des bouchers vendaient chèvres, chevreaux, moutons et agneaux sur le Forum dès le milieu du Ve siècle. C’est près des tabernae novae, si l’on en croit Tite-Live (III, 48,5), que le tribun Virginius se saisit d’un couteau à l’étal d’un boucher pour frapper sa fille et la soutirer à la convoitise d’Appius Claudius.
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  Boutique. Bas-relief romain


  Enfin, dans ce quartier, les Romains pouvaient emprunter de l’argent ou trouver des prostitué(e)s à leur goût


  À partir du IIe siècle, un grand nombre de boutiques furent transférées ou démolies pour céder la place à des basiliques, un type de construction importé d’Orient et qui tire son nom de celui du roi grec (basileus). La forme de ce bâtiment rectangulaire couvert, généralement à trois ou quatre nefs, semble en effet avoir été empruntée aux salles d’audience et de justice des palais hellénistiques, c’est-à-dire au « portique royal » (sur l’Agora d’Athènes figure une stoa basilikê). Il ne reste aucune trace de la première basilique, édifiée sous la censure de M. Porcius Cato, la basilique Porcia. En revanche, la deuxième, la basilique Æmilia (du nom de la gens – « famille » – qui la restaura à plusieurs reprises), érigée au même endroit en 179, est toujours visible au nord-est du Forum. Ce grand édifice (70 m sur 30), à quatre nefs, abritait, en hiver et par grosses chaleurs, une partie des activités qui, par temps clément, se déroulaient en plein air, sur le Forum. C’est là en particulier que se tenaient les tribunaux, les réunions politiques et que se faisaient un certain nombre de transactions. Les tabernae que l’on peut voir aujourd’hui devant le portique sont des comptoirs de banquiers qui y ont été ouverts sous l’Empire. De l’autre côté du Forum surgit dix ans plus tard la basilique Sempronia, du nom du censeur Sempronius Gracchus qui la fit construire. César devait la remplacer par l’immense basilique dite Julia qui ne fut achevée que sous Auguste.


  Il ne faut pas imaginer le Forum républicain comme une sorte d’agora grecque, froide et régulière, car les Romains y avaient accumulé, au fil des siècles, les souvenirs attachés aux grands moments de la jeune République. Dans ce « bric-à-brac sacré » selon l’expression de Pierre Grimal, on trouvait le Marsyas, statue d’un Silène nu coiffé d’un bonnet phrygien que venaient toucher les esclaves récemment affranchis et, près de là, un figuier, une vigne et un olivier. La « rue du nord », l’Argilète, était enjambée par un arc de Janus, le dieu aux deux visages, auquel on rendait un culte dans une chapelle en plein air du voisinage : selon la légende, le dieu, en faisant jaillir une source bouillante, avait coupé la route aux Sabins en colère, après l’enlèvement de leurs femmes ; au début de chaque guerre, les Romains ouvraient donc les portes de la chapelle afin que le dieu pût à nouveau aider leurs armées.


  Autre souvenir sacré du Forum, la fontaine de la nymphe Juturne, sœur de Turnus, roi des Rutules, le peuple qu’avait affronté Énée à son arrivée sur le rivage italien : cette résurgence, ou simple source, fut aménagée en bassin au ne siècle, peut-être par Paul Émile qui consacra tout près de là deux statues aux Dioscures. Il voulait ainsi remercier les dieux jumeaux d’être apparus une seconde fois auprès de la fontaine, pour annoncer sa victoire sur Persée, en 168 av. J.C. Un peu plus loin se trouvait le Lacus Curtius, un marécage qui serait asséché au temps d’Auguste, et auquel s’attachaient différentes légendes : Curtius, disait-on, était un Sabin qui s’était battu contre Romulus et aurait eu toutes les peines du monde à se sortir de ce bourbier. D’autres voyaient en lui le héros romain qui, en 362, sur la foi d’un oracle, aurait sauvé la patrie en sautant en armes et à cheval dans le gouffre soudain apparu devant lui. Mais peut-être Curtius était-il tout simplement le consul de 445 qui se serait contenté d’entourer d’une clôture ce lieu frappé de la foudre8. Enfin, la place du Comitium était encombrée de monuments commémoratifs, comme la colonne de Menius, élevée en 33 av. J.C., pour rappeler la victoire de 338 sur les Latins, ou encore la statue et le puits de l’augure Attus Navius que la tradition attribuait à Tarquin l’Ancien, ou deux statues du IIIe siècle, celles d’Alcibiade et de Pythagore, personnages réputés les plus avisés de Grèce.


  En même temps que s’élevaient les bâtiments abritant les institutions républicaines, un nouvel espace sacré se dessinait autour du Forum. Après la deuxième guerre punique, une véritable frénésie de construire s’était en effet emparé de Rome. La grande peur était passée. L’ennemi, que l’on avait cru aux portes de la ville, avait été écrasé, et les Romains avaient le sentiment que ce n’était pas en vain qu’ils avaient fait appel aux dieux aux moments les plus critiques. Quinze temples furent donc érigés entre 200 et 175 puis une nouvelle série, entre 146 et 121, dans laquelle, pour la première fois, on eut recours au marbre du Pentélique, pour restaurer le temple de Jupiter Stator qui avait été bâti au IIIe siècle, au sud du Forum, au lieu où Jupiter, sur la prière de Romulus, avait arrêté la déroute des Romains devant les Sabins.


  Les quatre temples de l’area sacra (241-50 av. J.C.) du Largo Argentina donnent une idée des transformations de la ville républicaine. Sobrement dénommés A, B, C et D, ils n’atteignent pas les dimensions des temples contemporains d’Italie centrale et supportent mal la comparaison, par exemple, avec le temple dit de la Paix, érigé à Paestum en 273. Malgré tout, ils montrent les progrès accomplis dans l’art monumental à partir de la seconde moitié du IIIe siècle même si, du haut de leur podium, ils rappellent surtout la tradition héritée des Étrusques. Le plus ancien, le temple C, pourrait en effet avoir été consacré à la vieille déesse italique Feronia et dater des années 290. Le temple A fut sans doute dédié à Juturne en 241. Les deux autres sont plus récents : le temple D paraît identifiable à celui des Lares Permarini, édifié au début du IIe siècle pour la protection des navigateurs, et le temple B est probablement l’aedes Fortunae Hujusce Dei (« la Fortune de ce jour ») consacrée en 102 par le consul Q. Lutatius Catulus, après sa victoire sur le peuple des Cimbres.


  À l’autre extrémité de la ville, au débouché du Forum Boarium sur le Tibre, deux temples, isolés au milieu du gazon, témoignent de l’art monumental et sacré de la République. Le temple circulaire, sans doute de la fin du IIe siècle, est, parmi ceux que les siècles nous ont conservés, le premier presque totalement en marbre 9. Construit par des équipes d’ouvriers locaux, sous la direction d’un architecte grec puisque sa base est constituée de degrés et non d’un podium massif, il a été commandé par un marchand enrichi dans le commerce de l’huile, et dédié à Hercule Vainqueur (Hercule était aussi le patron des marchands d’huile). Le sculpteur de la statue votive était également un Grec, du nom de Scopas le Jeune. Cet ensemble, très caractéristique du temps, montre que Rome s’était ouverte aux influences de la Grèce, sous sa tutelle depuis 146. Même inspiration pour le temple voisin, qu’on appelle temple de la Fortune virile : aménagé sur un terrassement du IIe siècle en liaison avec le port de Rome, le portus Tiberinus, il semble avoir été tout simplement le temple de Portunus, dieu du port.
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  Temple d’Hercule Vainqueur, autrefois appelé temple de Vesta ; au premier plan, la fontaine érigée au XVIIIe siècle par Clément XI, photo fin XIXe siècle.


   


  Pour imaginer les monuments sacrés de la République, après avoir admiré ces deux bijoux architecturaux, il faut quitter la place de la Bocca della Verità – où l’on peut vérifier que la Méduse de pierre (une bouche d’égout antique) du narthex de Santa Maria in Cosmedin ne referme pas impitoyablement sa bouche sur la main du menteur qui l’y aurait aventurée –, et prendre, vers le Capitole, la via del Teatro di Marcello : là, à gauche, presque en face de la zone de Sant’Omobono, sur le Forum Holitorium, se trouvaient trois temples, consacrés respectivement à Junon Sospita, à l’Espoir (Spes) et à Janus. On devine le premier, édifié dans les années 197-194, dans l’église San Nicola in Carcere dont il constitue l’armature ; au nord se trouvait celui de Janus, édifié pendant la première guerre punique, de même que celui du sud, le plus petit des trois, consacré à Spes.


  Un demi-million d’habitants


  Dans les deux derniers siècles de la République, Rome, désormais maîtresse de la Péninsule, prend l’allure d’une capitale. Les émigrés affluent des cités italiques. La panique suscitée par les Carthaginois a précipité dans la ville quantité de petits propriétaires terriens, dont les exploitations ont souvent été ravagées par la guerre. La Guerre sociale, dans les années 91-88, n’arrange pas les choses : ce conflit paradoxal oppose Rome à ses alliés (socii) auxquels elle refuse obstinément d’accorder un droit de cité complet.


  Parmi ceux de ces alliés qui répugnent à l’affrontement, beaucoup se réfugient à Rome. La ville se trouve ainsi contrainte de loger, sinon d’occuper, une nouvelle population. En 86, la cité abrite environ 460 000 personnes. Apparaissent alors des quartiers populaires constitués d’immeubles (insulae) de rapport, et les différents quartiers de l’Urbs se spécialisent. Les domus, riches demeures de patriciens, n’occuperont toutefois jamais une place très importante à Rome où le terrain deviendra bien vite trop cher pour un tel habitat : sous Constantin, au IVe siècle, on comptera 46000 insulae pour seulement 2 000 domus. Désireux de tirer le meilleur profit de terrains toujours plus chers, les constructeurs chercheront de plus en plus à occuper tout l’espace avec les inconvénients, pour les habitants, inhérents à ce type d’investissement à rentabilité immédiate. Dans la zone délimitée par deux rues parallèles, les insulae sont construites dos à dos, de chaque côté d’une cour exiguë ; l’heureux propriétaire d’un espace délimité par quatre rues fait élever, sur le même principe, un quadrilatère d’autant plus rentable que le matériau utilisé est rudimentaire. C’est seulement sous l’Empire que la hauteur des immeubles sera limitée et que des normes de construction seront fixées.


  En 184, Caton fit refaire tout le système des égouts, et se consacra au problème le plus aigu, celui de l’approvisionnement en eau : le censeur Appius Claudius, à qui l’on doit la célèbre via Appia qui mène de Rome à Capoue, avait fait creuser dès 312 l’Aqua (aqueduc) Appia10. Construit en partie au ras du sol, en partie enterré, cet aqueduc sinueux, qui allait chercher l’eau à seize kilomètres de Rome, n’était guère rentable – les spécialistes ont calculé qu’il n’amenait que 73 600 m3 d’eau par jour. Cela fut vite insuffisant, mais comme les dangers s’éloignaient, Rome put aller chercher l’eau plus loin et laisser les conduites à l’air libre sans craindre qu’un ennemi vînt les détruire. La main-d’œuvre non plus ne manquait pas puisque les victoires fournissaient un grand nombre de prisonniers : avec le butin pris au roi grec Pyrrhus, on fit construire, en 272, la première canalisation importante, l’Anio Vetus, qui amena dans la capitale une provision d’eau quotidienne de 175 900 m3 ; suivirent, en 144, l’Aqua Marcia, installation financée en grande partie grâce au butin de Corinthe, puis, en 125, l’Aqua Tepula : cette fois Rome était correctement approvisionnée. La ville était désormais riche : le royaume de Pergame que lui avait laissé en testament, en 133, le roi Attale la dotait d’une opulente province d’Asie en plus de celles d’Afrique et de Macédoine. Les Romains disposaient de moyens financiers et de modèles culturels – grecs essentiellement, surtout hellénistiques – suffisants pour donner à leur ville confort et beauté.


  Le système de communication, à l’intérieur de la ville, était pratiquement en place. Avant même la fin de la République, le pont Fabricius avait été jeté sur le Tibre (192), et les centres d’activité, port, Aventin, Palatin, Forum, étaient reliés par des « rues en pente », des clivi comme le clivus Capitolinus, le clivus Esquilinus ou bien encore l’Argilète vers le nord et le quartier de Subure. Quant au Champ de Mars, qui passait pour avoir été la propriété des Tarquins – le dernier blé qu’on y avait récolté avait été jeté dans le Tibre par les Romains, débarrassés du tyran, ce qui avait donné naissance à l’île Tibérine –, il était « domaine public » (ager publicus). Son axe principal était la via Flaminia, qui devenait via Lata dans la ville et suivait le tracé de l’actuelle via del Corso, pour se prolonger jusqu’au Tibre, dans le quartier des Navalia, le port militaire. Près de là se trouvait le Circus Flaminius qu’en 221 av. J.C. Caius Flaminius Nepos, à qui l’on doit également la via Flaminia, offrit à la plèbe qui y tenait ses réunions (concilia plebis). Peu à peu, le quartier s’organisa autour du cirque, et temples et portiques furent disposés selon son axe principal, parallèle au Tibre.


  C’est du Champ de Mars que partait l’un des cortèges les plus solennels du temps, celui du triomphe, coutume sans doute d’origine étrusque, dont l’itinéraire permet de mesurer l’espace sacré de la République. Les triomphateurs étaient les généraux vainqueurs, acclamés imperatores par leurs troupes sur le champ de bataille, décision qui devait ensuite être ratifiée par le sénat. Pour la cérémonie, le triomphateur, coiffé d’une couronne de laurier, revêtait le costume de Jupiter – tunique et toge de pourpre rehaussée d’or, souliers dorés – et arborait un sceptre d’ivoire surmonté de l’aigle de Jupiter. Le cortège, magistrats et sénateurs en tête, quittait le Champ de Mars et pénétrait à l’intérieur du Pomérium par le Forum Boarium, où il s’arrêtait un moment près de l’Ara Maxima d’Hercule Invincible, puis il longeait le Palatin, prenait la via Sacra, traversait le Forum après la Velia, et enfin gravissait le chemin du Capitole (clivus Capitolinus) jusqu’au temple de Jupiter où il recevait la consécration suprême. Le parcours du triomphateur suivait ainsi l’histoire des premiers temps de la ville, depuis le vénérable Palatin des primordia jusqu’au Capitole, caput mundi, où le général vainqueur était assimilé à la divinité suprême, garante de la pérennité de la cité. Le sens symbolique attaché à ce parcours était une évidence pour tous les Romains de la République. Celui qui avait mérité cet honneur se voyait conférer une telle autorité, politique et religieuse, que les empereurs décideraient par la suite de s’en réserver le privilège.
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  4. La ville de César


  



  La conquête de la Gaule ne s’achèverait qu’en 51, et servirait de tremplin à la carrière d’un jeune aristocrate ambitieux du nom de Jules César. Mais pendant que les légions romaines s’installaient en Gaule, la République voyait encore s’affronter les deux grands partis politiques traditionnels, les optimates et les populares. La première faction regroupait essentiellement l’aristocratie sénatoriale, dont la richesse était d’origine foncière, alors que le parti populaire exigeait une redistribution des terres pour que réapparaissent ces petits paysans propriétaires réputés être à l’origine de la grandeur et de la pugnacité de la Rome primitive, quand le paysan ne quittait sa terre que pour la guerre, avant de retourner paisiblement à sa charrue, tel le Cincinnatus de la légende.


  C’est dans les années 130 av. J.C. que deux frères, les Gracques, avaient tenté de lancer une réforme pour casser les grandes propriétés latifundiaires et rééquilibrer le système politique en enlevant un peu de pouvoir au sénat, au profit de la plèbe et des Italiens. Mais les sénateurs s’opposèrent à toute concession et les Gracques furent assassinés l’un après l’autre. Après la révolte des Italiens, dite Guerre sociale (91-89), que les armées romaines écrasèrent, les guerres civiles s’enchaînèrent. La première opposa Sylla, l’aristocrate, à Marius, le général du parti des populares. Sylla finit par l’emporter et rétablit les sénateurs dans leurs prérogatives avant de se retirer, en 79. Mais les menaces extérieures se multipliaient : Mithridate, roi du Pont, que Sylla avait battu mais non pas écrasé, relevait la tête ; Sertorius tentait de soulever l’Espagne, et un esclave thrace, Spartacus, se rebellait en Italie du Sud, où Rome dut envoyer dix légions pour faire rentrer les choses dans l’ordre. Pompée, un lieutenant de Sylla, fit figure de sauveur : il en finit avec Mithridate et débarrassa la Méditerranée des pirates qui l’infestaient.


  Le vieux système sénatorial, dans lequel l’aristocratie se répartissait magistratures et honneurs, avait vécu : pour donner au régime une base suffisamment large, il fallut rendre aux tribuns de la plèbe le pouvoir qu’on leur avait confisqué et accorder la citoyenneté à la nouvelle bourgeoisie italienne. L’exercice de la démocratie devenait pourtant de plus en plus âpre : quand il n’y avait que deux postes à pourvoir, il n’était pas rare que les deux candidats s’entendissent en passant un accord (icoitio), à l’instar de Pompée et Crassus en 70. La corruption, contre laquelle on proposait bien des lois inutiles, ne cessait de s’aggraver, tout comme l’intimidation : les candidats engageaient des partisans, leurs sectatores, mais aussi de véritables troupes de gladiateurs armés, chargées d’impressionner le parti adverse, sur le Forum ou au Champ de Mars. Les élections tournaient parfois à l’échauffourée : en 52, Clodius, candidat populaire au consulat, eut beau s’entourer d’une milice plébéienne, il fut blessé, puis achevé par celle de son adversaire Milon, qu’il croisa malencontreusement sur la via Appia ; le soir, à Rome, une émeute éclata, et le lendemain les amis du mort l’incinérèrent dans la curie qu’ils incendièrent par la même occasion.


  Les dés sont jetés.


  La République romaine, au fur et à mesure que son territoire s’étendait et que se multipliaient les désordres économiques liés à ses conquêtes, avait de plus en plus de mal à se prémunir des assauts des aventuriers politiques. En 63, le plus célèbre, Catilina, candidat populaire au consulat, un moment soutenu en sous-main par Jules César, se vit systématiquement barrer la route par les optimates. Il ne lui restait que la voie de l’assassinat et du coup d’État. Il n’eut guère de peine à rassembler les mécontents et aigris de toutes sortes, en un « syndicat des rancœurs et des voracités […] qui, par l’assassinat et le vol généralisés, aurait livré l’État aux ravages d’une clique également incapable de mériter le pouvoir et de s’en passer 1 ». Cicéron, chef du parti des optimates, était en l’occurrence l’homme à supprimer, mais il fut prévenu par la maîtresse de l’un des conjurés. En quatre discours fameux, les Catilinaires, il révéla la conjuration et en dénonça les membres. Manquaient les preuves : on les trouva dans les bagages d’une délégation d’Allobroges qui repartait vers les Gaules avec des lettres dans lesquelles les conjurés leur promettaient l’abolition de leur dette s’ils accédaient au pouvoir. Catilina quitta la ville. Ses complices restés sur place furent pris et garrottés. Les restes de son armée furent écrasés en janvier 62, près de l’actuelle Pistoia : on retrouva Catilina expirant, bien en avant de ses troupes, au milieu des cadavres de ses ennemis.


  Après cette répétition manquée, César passa un pacte avec deux puissants du temps, Crassus, l’homme le plus riche de son époque, qui devait mourir lors du désastre de Carrhae contre les Parthes, en 53, et Pompée, défenseur incertain des aristocrates. Ainsi se mit en place le premier triumvirat. César, qui manquait cruellement d’argent, se fit élire consul en 60 et confier, l’année suivante, le gouvernement des Gaules cisalpine et transalpine. La guerre des Gaules commença par le massacre des Helvètes qui voulaient émigrer, avec chariots, provisions, femmes et enfants, jusqu’aux rives de l’Océan, chez leurs amis santons : César en tua sans doute 80 000, au prétexte que sur leur passage se trouvait le territoire de ses amis éduens ; les survivants durent s’en retourner dans les villages qu’ils avaient incendiés en partant.


  César est désormais bien occupé en Gaule, où il va lui falloir plusieurs campagnes pour venir à bout de toutes les résistances ; la première, de 58 à 56, le mène jusqu’en Gaule belgique et en Armorique ; à l’occasion de la deuxième, il franchit le Rhin (au printemps 55) et la Manche (en automne 55 et au printemps 54) ; la troisième le met aux prises avec les tribus gauloises unies derrière un jeune chef arverne, Vercingétorix, qu’il finit par vaincre à Alésia, en septembre 52, après avoir échoué devant Gergovie. Pendant ce temps, Pompée a le champ libre à Rome. C’est sur lui que mise le sénat, au point, en 49, de retirer son commandement à César.


  Mais César refuse de se démettre. Avec son armée, il franchit, en toute illégalité, le Rubicon, petit fleuve qui, près de Ravenne, marque la frontière sud de sa province. « Allons où nous appellent le langage des dieux et l’injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés 2 ! » lance-t-il. Il marche ensuite sur Rome, s’y fait nommer alternativement dictateur (en 49 et en 47), consul (en 48 et en 46). Entre-temps, il mène la lutte contre Pompée, parti dès 49 vers l’Orient avec ses partisans. Les combats se déroulent sur plusieurs fronts : à Marseille, d’abord, puis en Espagne où les armées de Pompée sont écrasées1 à Lérida et à Cordoue ; en Grèce du Nord, où l’armée de César remporte la victoire décisive du 9 août 48, à Pharsale, puis en Égypte où s’est réfugié Pompée, lequel est finalement assassiné sur l’ordre du roi Ptolémée XIV, le traître que Dante placera dans son Enfer au-dessous de Caïn, au même rang que Judas ; en Afrique romaine, enfin, où les partisans de Pompée, alliés au roi Juba Ier de Numidie, sont défaits à Thapsus en 46 ; et à nouveau en Espagne, où César bat les deux fils de Pompée à Munda, en mars 45.


  En deux ans, 46 et 45, César a remporté cinq victoires sur la Gaule, l’Égypte, le Pont, l’Afrique et l’Espagne. Ces cinq triomphes sont autant d’occasions, à Rome, de somptueux étalages de butin, de combats de gladiateurs et de venationes, les chasses aux fauves de l’arène. Lui-même, à force de rançonner ses amis – il omet en général de rembourser l’argent qu’il a emprunté – et de dépouiller ses ennemis en mettant leurs biens aux enchères, s’est acquis une fortune personnelle considérable : il a raflé en 49 les réserves financières de la ville entreposées dans les caves du temple de Saturne, mais a pu s’offrir en 45 le luxe de reverser au Trésor des sommes fabuleuses.


  Rome est maintenant à la tête d’un véritable empire dirigé par César. Celui-ci distribue largement le droit de cité romain aux peuples récemment conquis afin d’éviter le retour de la Guerre sociale, et fait entrer au sénat les « hommes nouveaux » (non obligatoirement aristocrates) que la situation a révélés. César, de la vieille gens (famille, lignée) Julia, est désormais le maître absolu et non contesté d’un territoire immense, dont les richesses viennent s’entasser sur les quais du Tibre. Il est dictateur à vie en 44, préfet des mœurs, censeur, chef suprême des armées. Aucune borne ne limite son pouvoir, et après la bataille de Munda des fêtes célèbrent sa naissance, en « juillet », comme le veut son nouveau calendrier. Rome a été troublée, bouleversée en ces années terribles où les légions romaines ont tant de fois affronté d’autres légions romaines, mais César a fini par ramener une paix et une prospérité que les Romains peuvent, un temps, espérer durables.


  César bâtisseur


  Les guerres civiles achevées et les finances renflouées par les guerres extérieures, César peut lancer son programme de construction et faire de Rome une ville « moderne ». Il se soucie d’abord du quotidien, en faisant édicter la lex Julia Municipalis de 45 qui fixe les règles d’entretien des rues et les conditions de circulation des voitures : « Dans les rues présentes et à venir de la ville de Rome ou de l’agglomération, personne ne pourra, à partir des prochaines calendes, conduire, mener un chariot pendant le jour après le lever du soleil et avant la dixième heure. » On fait exception pour le transport des matériaux nécessaires à la construction des temples, pour celui des Vestales et des prêtres importants, certains jours, et pour l’enlèvement des immondices. La même loi prescrit aux propriétaires de bâtiments longés par un trottoir de veiller à son état, de façon qu’il soit « bien pavé en dalles sans fissures, n’ayant pas encore servi », et énumère les tâches des magistrats chargés de l’entretien des rues : « balayer, nettoyer, paver et réparer » ; il leur revient aussi de régler l’enlèvement des détritus par chariot.


  L’ambition de César ne s’arrête pas bien sûr au confort du piéton romain, mais touche à la structure même de Rome, comme le montre le nom de la loi qu’il fait promulguer : de Urbe augenda, l’agrandissement de la ville. Une lettre de Cicéron nous apprend que César voulait détourner le cours du Tibre, à partir du pont Milvius, pour le faire passer par la colline du Vatican. Ces travaux auraient permis d’élargir l’espace du Champ de Mars en y incluant les Prati d’aujourd’hui et auraient supprimé le Trastevere actuel, le quartier « au-delà du Tibre ». L’assassinat du dictateur, aux ides de Mars, empêcha ces travaux, déjà confiés à un architecte grec.


  Nombre de projets virent cependant le jour et ne manquèrent pas de provoquer la perplexité de certains des contemporains. César fit élever des portiques de promenade sur le Champ de Mars, les Saepta Julia. Mais surtout, il entreprit une refonte complète du Forum. Au sud, sa basilique était dignement encadrée par les temples de Saturne et des Castors, mais l’angle nord-est, celui du Comitium, manquait d’harmonie. Comme aucun comice ne se réunissait plus au Comitium depuis 145, César, en le faisant détruire, n’insultait pas vraiment la démocratie ; disparurent ainsi le Comitium et la Cræcostasis, mais les Rostres furent simplement déplacés.


  César transforma aussi le siège de l’ancien sénat, incendié en 52, en un bâtiment aux dimensions plus grandes ; cet édifice aurait une longue histoire : achevé par Auguste, il serait aménagé par l’empereur Dioclétien, puis pendant des siècles transformé en église (Sant’Adriano) jusqu’en 1930, où il a retrouvé à peu près sa forme originelle, bien que ses portes aient été transférées à l’église de Saint-Jean-de-Latran. La basilique Æmilia, restaurée avec l’argent des Gaules, répondait désormais presque exactement à son vis-à-vis, la basilique Julia. Le Forum devint ainsi une place élégante, fermée au nord par le bâtiment des archives de Rome, le Tabularium, où l’on conservait les textes légaux et diplomatiques (ces textes étaient, à l’origine, rédigés sur des planches de bois, des tabulae), élevé en 78 sur le Capitole par le consul aristocrate Quintus Lutatius Catulus. Le sol du Forum et le sol du Comitium furent repavés, mais on ménagea sous le nouveau dallage des galeries et des monte-charge, sorte de coulisses pour les jeux. C’est la en effet que se déroulaient, dans des installations provisoires, les combats de gladiateurs et les combats contre les fauves. À l’époque d’Auguste, un dallage mura l’ensemble, et les spectacles de gladiateurs se déroulèrent, comme lors de la mort d’Agrippa, gendre d’Auguste, dans le cadre plus grandiose des Saepta Julia.


  La grande réalisation urbanistique de César demeure certainement son Forum. Il fut en effet le premier à tirer les conclusions d’un constat que chaque Romain pouvait faire : cette place, qui abritait le centre politique de la ville, n’était pas assez grande et son accès depuis le Champ de Mars était bien malaisé. L’entreprise démarra en 54 av. J.C., lorsque César chargea Cicéron d’acheter le terrain nécessaire ; le coût en fut sans doute considérable, car il fallut exproprier de riches et influents propriétaires. Les travaux durèrent de longues années : la dédicace du temple de Venus Genitrix, élevé pour commémorer la victoire de César sur Pompée à Pharsale, eut lieu en même temps que l’inauguration du Forum lui-même, en 46, mais l’ensemble ne fut terminé qu’après la mort de César. Il devait être restauré sous Trajan – la Basilica Argentaria, la basilique des banquiers, remplacerait alors l’Atrium Libertatis, qui accueillait les cérémonies d’affranchissement – puis par Dioclétien, après l’incendie de 233.


  Le Forum de César, au nord-est du Forum républicain, était une place étroite (160 m sur 75 – la zone fouillée correspond au tiers de la surface totale), fermée sur trois côtés par un double portique à colonnes. Le côté nord était occupé par le temple de Venus Genitrix, l’un des premiers temples à abside axiale. L’abside abritait à l’origine une statue de Venus Genitrix, la mère mythique de la famille de César ; on y ajouta une statue de César lui-même ainsi qu’une autre, en bronze doré, de Cléopâtre. Au centre de la place, une statue équestre de César (peut-être une statue d’Alexandre dont on avait changé la tête) regardait la Vénus absidiale. César, rapporte Suétone, commit un jour la faute politique de recevoir le sénat, assis au milieu du vestibule du temple. Son mépris des règles républicaines devait lui coûter cher.


  César, comme on peut s’en rendre compte lorsque l’on suit sa trace, de la Basilica Julia à la Curia Julia puis au Forum Julium, imposa son ordre dans la surabondance de souvenirs liés à la République et aux débuts de la ville. La mort l’empêcha de pousser plus avant la réalisation de ses projets, mais son fils adoptif, Auguste, en achèverait un grand nombre.


  Un théâtre, un cirque et des jardins


  La République était longtemps restée hostile à l’idée d’installer des lieux fixes consacrés aux divertissements, car elle y voyait un signe d’avilissement, à la grecque, de la virtus romaine : en 155, les censeurs firent démolir un théâtre de pierre que l’on avait entrepris d’élever aux flancs du Palatin. Depuis 145, on représentait des pièces romaines dans des constructions de bois où les spectateurs devaient rester debout, et il fallut attendre le milieu du Ier siècle av. J.C. pour qu’un théâtre en pierre fût admis dans la ville. Ce fut le théâtre de Pompée, construit en 55 au Champ de Mars. Le théâtre était couronné par un temple à Venus Victrix (Vénus victorieuse), et certains y voyaient un subterfuge, car escaliers et gradins pouvaient passer pour des degrés menant au temple… On peut encore en distinguer des vestiges dans la forme des rues, à l’est du Campo del Fiori. Mais c’est à Auguste que l’on doit les grands théâtres définitifs de la ville, en particulier le théâtre de Marcellus, entre Capitole et Tibre, sans doute inauguré pour les jeux séculaires de 17 av. J.C. et dédié quatre ans plus tard (la même année que le théâtre de Balbus, lui aussi sur le Champ de Mars), par Auguste, à son neveu trop tôt disparu.


  Autre espace ludique, plus ancien celui-là, le Circus Maximus de la vallée Murcia où se déroulaient des courses de chevaux. C’était une piste naturelle, en pente douce, de 600 mètres de long sur 150 mètres de large, qui commençait entre Palatin et Aventin, puis descendait jusqu’aux abords de l’Ara Maxima d’Hercule. À chaque compétition, on installait des gradins de bois puis, quand les courses gagnèrent en importance, on aménagea des loges de départ pour les chars (les carceres), ainsi qu’une spina (« arête »), au milieu de la piste, dont l’extrémité portait sept œufs géants que l’on abaissait un à un, à chaque tour qu’effectuaient les concurrents. De temps à autre, à l’époque de César, le site servait aussi à des venationes, des spectacles de chasse, et l’on creusa un canal autour de la piste, l’Euripe, pour séparer spectateurs et bêtes sauvages.
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  Le Circus Maximus, gravure du XVIe siècle.


   


  Dernier spectacle dont la République connut les premières manifestations : les combats de gladiateurs. Originaires de Campanie, ils remontaient sans doute aux sacrifices humains pratiqués lors des funérailles de personnages importants et furent introduits à Rome dès 264, mais n’ont été reconnus parmi les jeux publics que bien tard, car les aristocrates semblaient réticents devant pareilles tueries : c’est en 29 seulement que l’on concéda un espace, l’amphithéâtre de Titus Statilius Taurus, à ce spectacle populaire.


  Dans ces mêmes années, la ville s’agrandit ; elle s’aère aussi, car les jardins se multiplient, à l’écart des quartiers les plus vivants. L’aristocratie recherche la rive droite du Tibre, l’actuel Trastevere, où sont aménagés les jardins d’Antoine, de César, de Drusus, ou encore ceux de Cassius Longinus, l’un des assassins de César. Nous en connaissons plusieurs par des lettres que Cicéron, absent de Rome, écrivit à Atticus, en 45 : il demande à son ami de lui trouver un lieu paisible où édifier un sanctuaire funéraire à sa fille Tullia et décrit ces domaines où la brillante société romaine se plaît à donner des fêtes. L’autre quartier qu’affectionne l’élite correspond en grande partie au parc actuel du Pincio, que recouvrent alors les jardins de Lucullus, aménagés vers 60 par le vainqueur de Mithridate, et ceux de Salluste, à l’est.


  Apparaissent à la même époque de véritables jardins publics, dont certains étaient peut-être les héritiers des bois sacrés, souvenirs des légendes primordiales comme l’asylum de Romulus, sur le Capitole. Le plus ancien semble bien, toutefois, celui du Portique de Pompée, aménagé, en 55, à proximité du théâtre de Pompée dont il constituait une dépendance : il était entouré d’une grande enceinte (180 m sur 135), et un portique central le divisait en deux grandes « aires découvertes » plantées de platanes et de lauriers 3. Ce type de jardin promenade, dont l’enceinte était elle-même close d’un portique, venait d’Orient, et son modèle avait séduit Pompée lors de ses expéditions militaires. Les guerres civiles allaient interrompre pour un temps leur développement, mais le mouvement était lancé. Les empereurs auraient à cœur d’offrir au peuple de Rome ces espaces de respiration dont il ressentait déjà le besoin.
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  Aurige (conducteur de char), détail d’une mosaïque.


  La fin de la République


  Rome, pour l’instant, n’était pas prête à devenir le cœur d’une monarchie trop absolue. Le 15 février 44, lors de la fête des Lupercales, plusieurs assistants, dont son lieutenant Antoine, voulurent couronner César du diadème royal, au Forum, à la tribune des Rostres, mais, devant les réactions mitigées de la foule, le dictateur ne put que le refuser. Les républicains, en effet, étaient exaspérés, d’autant que la rumeur prêtait à César des intentions plus inquiétantes : il allait quitter Rome pour Troie ou Alexandrie, et y emporter les richesses de l’Empire ; certains disaient même qu’il se préparait à lancer une grande expédition et en profiterait pour se faire donner par le sénat le titre honni de rex, au prétexte que, selon une vieille prophétie, les Parthes ne pourraient être vaincus que par un roi…


  Le fils d’une ancienne maîtresse de César, M. Junius Brutus, ainsi que le préteur C. Cassius prirent la tête d’une conjuration et la Fortune, cette fois, abandonna le dictateur. La nuit qui précéda le meurtre, Calpurnie, sa femme, rêva que le faîte de leur maison s’écroulait et que son époux était percé de coups entre ses bras. Puis la porte de leur chambre s’ouvrit toute seule. César refusa de croire à tous ces présages. Le matin du jour fatal, sur son passage, on lui remit un billet qui dénonçait le complot, mais les dés étaient jetés : il négligea d’en prendre connaissance.


  Tout près du Largo Argentina d’aujourd’hui, à la curie de Pompée (celle du Forum était en réfection), Brutus, Cassius et leurs complices purent donc porter à la dictature les vingt-cinq ou trente-cinq coups qu’ils croyaient définitifs. Le sang que César avait répandu tout au long de sa carrière inonda la curie, dit l’historien Florus. Les assassins se trompaient. Dès les funérailles de César, le peuple marqua bien son camp, et Antoine sut trouver les mots qu’il fallait pour l’émouvoir. Selon Suétone, il se contenta de faire lire par un crieur « le sénatus-consulte qui avait décerné collectivement à César tous les honneurs divins et humains ainsi que le serment par lequel les sénateurs s’étaient engagés à défendre la vie du seul César4 », et n’ajouta que « quelques paroles » que Shakespeare reprit à sa façon.


  « Hier encore, un mot de César eût arrêté l’univers. Ores il gît, dédaigné du plus pauvre, devant vous. Ah, messieurs ! Si j’avais le dessein de pousser vos cœurs et vos esprits à la révolte, je nuirais à Brutus et à Cassius qui sont, vous le savez, des hommes honorables. Mais je ne veux pas. Oui, j’aime mieux nuire à ce mort, et me nuire, et vous nuire que desservir ces hommes honorables. Pourtant, voici un parchemin. Avec le sceau de César. C’est son testament, je l’ai trouvé dans son bureau. Ah, si le peuple en prenait connaissance […], il viendrait embrasser les plaies de César mort et tremper des mouchoirs dans son sang sacré […].


  « Si vous avez des larmes, préparez-vous à les répandre. Vous connaissez ce manteau. Je me souviens de la première fois où César l’a porté. C’était un soir d’été, sous sa tente, le jour de la défaite des Nerviens. Voyez-le maintenant. Ici a pénétré la dague de Cassius. Ici, cette déchirure cruelle est celle de Casca. Et là, Brutus le bien-aimé a frappé. Quand il retira son fer maudit, voyez comment le sang de César s’est jeté à sa suite, au-dehors, pour se convaincre que c’était bien Brutus qui frappait là, si noirement. Car César le tenait pour son ange, vous le savez […]. Mais vous pleurez. Je vois que la pitié vous a touchés au cœur. O pieuses larmes ! Et de notre César pourtant, âmes aimantes, vous ne pleurez que le manteau blessé. Mais voyez-le lui-même ici, navré par la main des traîtres […]. Je n’ai pas l’esprit, la valeur, la parole, ni le geste ou l’accent, ni l’éloquence qui échauffent le sang. Je parle droit, je ne vous dis que ce que vous savez, je vous montre les plaies de mon cher César, pauvres bouches muettes, et leur demande de parler pour moi. Ah, si j’étais Brutus, et lui Antoine, Antoine saurait bien enflammer vos esprits, mettre une langue dans chaque plaie de César et entraîner le sol même de Rome à la révolte5 ! »


  Le sol de Rome dut effectivement brûler Brutus et Cassius, car les assassins quittèrent la ville la nuit d’après le meurtre. La liberté n’était pas sauvée, la vertu non plus.
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  5. La Rome d’Auguste


  La mort de César va déclencher d’interminables guerres civiles, qui s’enchaînent en un long drame à l’antique dont les acteurs se pourchassent d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Tandis que le camp, un temps uni, des héritiers de César se fissure, Cléopâtre tente de jouer sa partie personnelle, mais elle échoue bientôt et cause la perte de son partenaire. La tragédie ne se termine qu’en 27 av. J.C., quand le sénat accorde finalement le titre d’Auguste au vainqueur. Apaisé, ce protagoniste des guerres civiles peut se consacrer à sa ville et encourager tous ceux, historiens, comme Tite-Live, poètes, comme Virgile ou Horace, qui sauront chanter la pax Angustana.


  Seize années de guerres civiles (43-27 av. J-C.)


  Au lendemain de l’assassinat de César, le successeur qu’il avait désigné par testament, son petit-neveu Octavien, rentra d’Apollonia où il préparait une expédition contre les Parthes, et se fit reconnaître comme héritier par les troupes, à Brindes (Brindisi). Avec Lépide et Antoine, il forma, pour venger César, un nouveau triumvirat qui vint à bout des conjurés, en 43, au prix de terribles proscriptions. Cicéron figurait sur la première liste ; Octavien l’abandonna à Antoine qui lui pardonnait mal, entre autres, les injures dont il l’avait accablé dans ses discours des Philippiques ; un centurion rattrapa Cicéron à Formies, le 17 décembre 43, et le tua ; puis, afin de montrer où pouvait conduire l’excès de liberté dans la parole, on lui coupa la tête et les mains que l’on rapporta à Rome où elles furent exposées sur la tribune aux harangues.


  Les massacres de républicains redoublèrent : à Rome, les assassins de proscrits attendaient sur le Forum, chaque matin, de recevoir leur dû, à côté des têtes de leurs victimes, alignées par ordre d’arrivée ; quant aux corps, on les abandonnait dans les rues ou on les jetait au Tibre. Nul ne sait au juste combien de partisans du sénat furent alors massacrés : 150 sénateurs et 2000 chevaliers peut-être. Quand il s’empara de Pérouse, où des troubles civils avaient éclaté, Octavien sacrifia rituellement des centaines de républicains sur l’autel dédié à son père. Malgré son jeune âge – il était né en 63 –, il célébrait dignement son entrée dans l’âge adulte. C’est le climat de cette époque que fait revivre Corneille, quand Cinna ravive la haine de ses complices, pour assassiner Auguste :


  Je les peins dans le meurtre à l’envi triomphants,


  Rome entière noyée au sang de ses enfants


  Les uns assassinés dans les places publiques,


  Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ;


  Le méchant par le prix au crime encouragé ;


  Le mari par sa femme en son lit égorgé ;


  Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,


  Et sa tête à la main demandant son salaire 1.


  Finalement, le 23 octobre 42, à Philippes, en Grèce du Nord, Antoine écrasa les républicains et mit fin à la première partie des guerres ; à l’issue de la bataille, Brutus et Cassius se suicidèrent, le premier en récitant des vers qu’un poète tragique grec prête à Héraclès :


  Misérable vertu, tu n’étais qu’un nom,


  Et pourtant je te vénérais comme si tu existais ;


  Mais aujourd’hui, à ce qui semble, tu n’étais que l’esclave de la Fortune.


  Les vainqueurs envoyèrent la tête de Brutus à Rome, mais une tempête la fit disparaître dans les flots. Sur le lieu des combats, on supplicia les vaincus ; auparavant ils durent reconnaître la victoire d’Antoine et le saluer du titre d’imperator, mais ils couvrirent d’injures le jeune Octavien qui, en proie aux souffrances d’un œdème récurrent, avait passé trois jours dans les marais et n’avait pas participé à la bataille.


  En 40, les triumvirs renouvelèrent leur pacte de 43 et, comme aux derniers jours de la République, se partagèrent le monde : l’Italie restait indivis ; Octave prit l’Occident, Antoine l’Orient et Lépide l’Afrique ; ce dernier fut d’ailleurs exclu de l’alliance en 36. En Sicile (à Nauloque), le 3 septembre de la même année, le triumvirat se débarrassa également de Sextus Pompée, le fils du grand Pompée, dont la flotte menaçait les approvisionnements de la ville. Octavien rentra alors dans la capitale où il fut reçu avec tous les honneurs. Cet été-là, la foudre frappa le terrain qu’il avait acheté sur le Palatin, à côté de sa maison, en vue d’agrandir celle-ci : la volonté divine était patente, et il décida de faire du terrain en question un terrain public pour y construire un temple, dédié non pas à Jupiter, maître de la foudre, mais à Apollon, antithèse de Dionysos, le dieu de son beau-frère Antoine, qui devenait de plus en plus encombrant.


  Antoine, de son côté, alla chercher en Orient de quoi payer ses vétérans ; il y fut fasciné, d’après les récits de Plutarque 3, par les délices légendaires de la région. Et surtout, il eut l’heur de rencontrer à Tarse Cléopâtre, dont le même Plutarque dit – nous citons la traduction renaissante d’Amyot – que « sa conversation à hanter était si amyable qu’il était impossible d’en éviter la prise, et, avec sa beauté, la bonne grâce qu’elle avait à deviser, la douceur et la gentillesse de son naturel, qui assaisonnait tout ce qu’elle disait ou faisait, était un aiguillon qui poignait au vif. Et si y avait outre cela grand plaisir au son de sa voix seulement et à sa prononciation, parce que sa langue était comme un instrument de musique à plusieurs jeux et plusieurs registres4 ». Antoine se rendit aux arguments de Cléopâtre, l’épousa, et devint ainsi souverain d’Égypte. Ce statut, que ne reconnaissait évidemment pas la loi romaine, lui permettait d’envisager avec optimisme une attaque contre les Parthes puisqu’un oracle avait prédit que seul un roi parviendrait à les vaincre. Mais son calcul, si calcul il y eut, ne réussit pas, car Antoine échoua contre ces terribles ennemis.


  Pendant ce temps, à Rome, Octavien faisait courir des rumeurs sur la « vie inimitable » que menait Antoine auprès de sa reine. En dépit des réponses cinglantes que lui infligea son beau-frère, sa propagande fut efficace : Octavien apparut bientôt comme le défenseur de la liberté de l’Occident, le vindex Libertatis, face à Antoine victime des charmes de l’Orient hellénistique. Rome déclara rituellement la guerre à Cléopâtre et Octavien prit la tête de la conjuratio occidentale.


  Antoine avait choisi l’Orient, où Cléopâtre était parvenue à lui faire aimer jusqu’au modèle politique des monarchies hellénistiques. Les armées romaines se heurtèrent donc à nouveau. Le conflit s’acheva en Grèce, au large d’Actium, le 2 septembre 31. Agrippa, simulant la retraite, divisa la flotte ennemie : Cléopâtre, prise au piège, ne put que s’enfuir avec ses soixante vaisseaux, bientôt suivie d’Antoine. Leurs troupes, presque intactes mais démoralisées, se rendirent à Octavien qui promettait terres et pardon. Quant à Antoine et Cléopâtre, ils se réfugièrent à Alexandrie, où leur ennemi ne tarda pas à les rejoindre. On sait comment ils quittèrent l’un et l’autre la vie qu’ils s’étaient fabriquée en dépit des préjugés et des médiocrités de leur temps, et qu’ils avaient tant aimée. Selon le vœu d’Antoine, on les ensevelit côte à côte.


  La route du pouvoir absolu s’ouvrait devant Octavien. On le divinisait un peu partout, et, par étapes triomphales, il rentra de Grèce à Rome où le sénat, en janvier 27, le reconnut comme princeps. Le princeps était le sénateur le plus ancien dans le rang le plus élevé et c’est lui qui, dans les débats de l’assemblée, avait le privilège de prendre la parole en premier, guidant ainsi de son autorité le vote de ses collègues. Officiellement, il n’était donc que le primus inter pares, le premier parmi des pairs, le plus éminent en dignité. Cicéron, qui peut apparaître comme le dernier thuriféraire de la République, voyait dans ce personnage de guide l’idéal en politique. Octavien garda le terme mais en fit tout autre chose. Il raconte, dans les Res Gestae divi Augusti, les honneurs que lui conféra le sénat : « Pendant mon sixième consulat, après avoir éteint la guerre civile en vertu des pouvoirs absolus que m’avait conférés le consentement universel, j’ai fait passer la République de mon pouvoir dans celui du sénat et du peuple romain. Pour honorer cet acte méritoire, par sénatus-consulte j’ai été nommé Auguste ; les piédroits de ma maison furent officiellement ornés de lauriers, une couronne civique fut fixée sur son linteau, et un bouclier d’or fut déposé dans la curie, avec une inscription attestant que le sénat et le peuple romain me l’offraient en raison de mes vertus militaires, de ma clémence, de ma justice et de ma piété 5. »


  Sous son nouveau nom, Auguste devenait seulement « la bonne décision incarnée6 ». En acceptant de n’être que princeps, il remettait apparemment tous ses pouvoirs au sénat. Dans la réalité des choses, il allégea le sénat, que César avait porté à un millier de membres, et concentra en ses mains tout l’ imperium politique, en se faisant attribuer, selon les années, les pouvoirs du tribun, du consul, du proconsul, du grand pontife ou même encore du censeur. Le temps des massacres et des vengeances était pourtant révolu. Auguste pardonna beaucoup et rétablit une concorde dont Rome avait perdu jusqu’au souvenir depuis les premières proscriptions de Sylla. Mais la clémence d’Auguste avait son prix : c’en était fini des joutes verbales du Forum, du Comitium et de la curie tant prisées des Romains, mais qui avaient dégénéré en d’atroces guerres civiles. Les vainqueurs de Philippes puis d’Actium avaient beau répéter qu’ils combattaient pour la liberté face à la tyrannie de l’ancienne oligarchie (potentia paucorum), les Romains virent s’éloigner les libertés des temps anciens. Auguste allait restaurer les valeurs d’autrefois, mais non pas les libertés. Le peuple de Rome accepta : c’étaient, après tout, surtout celles du clan sénatorial. Mieux valait la paix et la prospérité.


  Le nouvel Auguste s’empressa de rendre hommage à son père assassiné sur le lieu même de ses funérailles. Tout près de l’endroit de la crémation, il éleva un temple au « dieu-César », qui faisait face au Comitium de la défunte République, à l’extrémité opposée du Forum. C’était la première fois que Rome se livrait à pareille apothéose d’un simple mortel. Dédié le 18 août 29, le temple remplaçait une colonne de marbre, édifiée après le meurtre, qui portait l’inscription « Au Père de la Patrie ». Devant le temple, Auguste fit également dresser les Rostra ad Divi Julii, une tribune d’où seraient prononcées bien des oraisons funèbres de la dynastie qu’il créait, celle des Julio-Claudiens, ainsi que l’arc d’Actium, inauguré lui aussi en 29, à la place de celui qu’il avait fait élever en souvenir de la victoire de Nauloque : mieux valait éviter désormais les références trop explicites aux guerres civiles du triumvirat.


  Rome restaurée.


  À Rome, au lendemain des guerres civiles, une première urgence s’imposait : remplacer une administration générale désormais obsolète. La ville s’étendait pour l’heure bien au-delà de la muraille de Servius : Auguste y engloba les faubourgs et découpa Rome en quatorze nouvelles « régions » et deux cent soixante-cinq quartiers ou vici, chaque vicus comprenant une rue principale et plusieurs ruelles ; la police de chacun d’eux était placée sous la responsabilité d’un vicomagister. Les rues étaient classées et hiérarchisées : itinera pour les piétons, actus où ne pouvait passer qu’un chariot à la fois, et viae, celles-là à double sens.


  Auguste s’occupa de faire régulariser les rives et le cours du fleuve et créa, contre la calamité récurrente des incendies, un corps des vigiles constitué de 7000 affranchis, qui étaient aussi chargés de la police nocturne. Ce corps remédiait tant bien que mal par le nombre à la précarité des moyens, mais était équipé de véritables pompes à eau (siphones). Les vigiles patrouillaient toute la nuit et intervenaient à la moindre alerte, avec les moyens du bord : des seaux d’eau, des éponges imbibées de vinaigre à l’extrémité de longues perchés. Mais souvent ils faisaient appel aux falcinarii, uncinarii et ballistarii, qui, à l’aide de faux, crocs ou balistes, s’efforçaient d’abattre les constructions voisines, afin d’empêcher la propagation du feu que favorisait l’usage abondant du bois7.


  Auguste se soucia également d’assurer le ravitaillement de l’énorme métropole que devenait Rome, et l’on éleva, pour stocker les vivres venus de tout l’empire, de gigantesques horrea (entrepôts) à proximité du Palatin et sur les rives du Tibre. Il fit réparer les conduites d’eau, dont plusieurs tombaient en ruine et, en captant une source supplémentaire, doubla le volume de l’Aqua Marcia. Le problème de l’eau, il le confia à Agrippa, ingénieur autant que chef de guerre, qui sut réguler pour longtemps le dispositif de distribution de l’eau dans la cité. « La ville entière, écrit dans une élégie le poète Properce, résonne du doux murmure des eaux 8 » ; les fontaines s’y multiplièrent – on en compterait 1352 au IVe siècle –, et l’on soigna leur ornementation.


  En même temps, les jardins de César, sur la rive droite du Tibre, furent ouverts aux Romains, de même que ceux d’Agrippa, à l’ouest de la via Lata (le Corso d’aujourd’hui), à la mort de leur propriétaire. Pour agrandir ses horti personnels, Mécène, un proche de l’empereur, fit recouvrir d’une couche de terre une large partie du sinistre cimetière de l’Esquilin, truffé de puticuli, ces puits où l’on entassait pêle-mêle les corps des esclaves, des mendiants et des animaux, mais qui, selon le poète Horace 9, était devenu un charnier où venaient s’approvisionner les sorcières. Les portiques eux-mêmes, comme celui de Pompée, furent transformés en promenades, avec fontaines et bosquets. Rome n’était plus une ville de soldats et de paysans, mais une véritable métropole méditerranéenne, capable de rivaliser en beauté et en agrément avec les brillantes cités hellénistiques, comme Pergame ou Éphèse.


  Auguste, pourtant, tenait à garder à sa ville sa spécificité contre ceux qui avaient voulu y imposer des modèles trop étrangers. Il entendait montrer que Rome était la capitale de ses vœux, contrairement à d’autres qui, dans un passé récent, avaient montré leur préférence pour Alexandrie. Il lui fallut donc remédier à l’abandon dont avaient souffert, pendant les temps de calamité qu’on venait de vivre, les temples et les sanctuaires des dieux qui avaient fait la grandeur de Rome. De ce point de vue, l’époque d’Auguste correspond à un temps de résistance. Le but premier de l’empereur fut en effet de résister à la culture « étrangère » par essence, celle de l’Orient. Il prétendit donc ériger dans la ville une réponse romaine, encore en partie lisible aujourd’hui dans le paysage urbain, aux prétentions étrangères. Dans cette intention, il encouragea les cultes traditionnels au détriment des pratiques orientales. Il fit nommer un flamine de Jupiter, ce qu’on n’avait pas fait depuis soixante-quinze ans, il s’intéressa aux collèges des Vestales et des Luperques, dont il réserva le recrutement à la classe équestre, et restaura la grotte du Lupercal, au flanc du Palatin. Mais son plus beau titre de gloire en ce domaine, celui dont il se vante dans ses Mémoires, ses Res gestae, c’est d’avoir rebâti « quatre-vingt-deux temples des dieux à Rome, en application d’une décision du sénat, en ne négligeant aucun édifice qui, à l’époque » devait être rebâti ». Ce souci de reconstruction n’avait rien de gratuit mais s’inscrivait, pour Auguste, dans la tradition religieuse de la ville, lié qu’il était à un autre souci, celui de l’expiation : « Il s’agit d’effacer la souillure des guerres civiles : l’attentat contre l’unité de la cité, qui divise les dieux romains, la transgression de la pietas, qui est aussi révérence envers la famille et envers l’État 10. » À restaurer le tissu sacré de la ville en redonnant tout leur lustre aux temples délabrés des dieux traditionnels, Auguste faisait œuvre pie en même temps qu’il soulignait aux yeux de tous l’idée de l’éternité religieuse de Rome.


  Auguste allait également apposer dans l’urbanisme la marque de sa prédilection pour son dieu tutélaire, Apollon, auquel il voua le temple d’Apollon Actiacus, c’est-à-dire de l’Apollon d’Actium, lieu de sa victoire sur Antoine. L’empereur chérissait tout particulièrement le Palatin : il y était né, dans la « rue aux têtes de bœufs » (ad capitula bubula), du nom d’une enseigne ou de l’ornement d’un bâtiment. Puisque la Fortune l’avait fait naître sur la colline des premiers temps de la ville, il allait largement seconder ses efforts, en s’y installant d’abord, dans une maison modeste, ancienne propriété de l’orateur Hortensius, puis en consacrant toute la colline à son dieu protecteur.


  C’était en effet le temps des grandes assimilations mythologico-religieuses : Antoine s’imaginait en Dionysos ou en Osiris, Sextus Pompée s’était vu en favori de Neptune, quand il faisait le blocus de Rome et, à peu de temps de là, les Lycaoniens célébreraient Paul sous le nom d’Hermes Logios, « parce qu’il était lui-même seigneur de la parole » (Actes des Apôtres, 14,12). Quant à l’infortunée Cléopâtre, qui se voulait Isis, c’est sous les traits de Méduse qu’elle figurait dans le triomphe d’Actium, en 29, Méduse que l’on retrouve aussi sur les plaques en terre cuite polychromes découvertes en 1968, sur le Palatin, dans la zone du temple d’Apollon qu’Auguste voua en 36, après sa victoire de Nauloque sur Sextus Pompée.


  Nous connaissons le temple d’Apollon grâce à Properce, qui en a laissé une description dans un billet-poème adressé à un ami pour justifier un retard : « Tu me demandes pourquoi je me suis fait attendre ? Le grand César vient d’ouvrir le Portique d’or de Phébus. Quel superbe spectacle que toutes ces colonnes puniques autour des filles du vieux Danaos ! J’ai vu là, plus beau que le dieu lui-même, un Phébus de marbre, la lyre silencieuse et la bouche ouverte pour chanter, et tout autour de l’autel, de belles bêtes de Myron, quatre bœufs, statues vivantes. Au centre se dresse le temple, éblouissant de marbre et plus cher à Phébus que sa patrie d’Ortygie. Au faîte du temple, le char du Soleil ; sur la porte, chef-d’œuvre d’ivoire libyen, d’un côté les Gaulois précipités des hauteurs du Parnasse, et de l’autre la fille de Tantale abîmée dans son chagrin et son deuil. Enfin, entre sa mère et sa sœur, le dieu lui-même, Apollon Pythien, dans sa longue robe, fait entendre ses chants 11. »


  Si le temple d’Apollon, qu’Auguste avait érigé sur la colline sacrée du Palatin, pouvait avoir une double connotation, politique et religieuse, le forum qu’il se fit construire était clairement dédié à la gloire de la famille du princeps. Le temple de Mars Ultor, sur son côté oriental, temple de la vengeance tirée des assassins de César, était un ex-voto offert à l’occasion de la bataille de Philippes, où les troupes d’Octavien et Antoine avaient écrasé Brutus et Cassius. La construction du Forum fut longue, puisqu’il ne fut inauguré qu’en 2 av. J.C. Adossé à la colline populeuse de Subure, il en était séparé par un grand mur, pour le préserver des incendies. De 125 mètres sur 118, il était proportionnellement plus court que celui de César, d’autant que le temple lui-même y tenait une place plus importante. Sur un podium de grande hauteur, ce dernier, tout entier en marbre de Carrare, occupait une position axiale, comme le temple de Venus Genitrix sur le Forum de César. Son abside était destinée aux statues du culte, celles de Mars, de Vénus et peut-être de César divinisé avec, de part et d’autre, deux exèdres monumentales. Lui faisait face une statue d’Auguste sur son char de triomphe.


  De chaque côté du Forum, Auguste, grand admirateur de l’Athènes classique, avait fait élever deux portiques ornés, en leur partie supérieure, de cariatides imitées de celles de l’Erechthéion d’Athènes, et qui figuraient les nations vaincues par Rome. Leur faisaient face des représentations de Jupiter Ammon, associées au culte de l’empereur. Au centre de l’exèdre nord, une statue d’Énée faisait pendant, au sud, à une statue de Romulus, et si on longeait les portiques on pouvait voir, en vis-à-vis, les premiers représentants de la gens julia, les rois d’Albe la Longue et les grands personnages de la République romaine.
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  La symbolique d’une telle disposition ne pouvait échapper à personne : Auguste affirmait d’un côté son enracinement dans la gens Julia, bien qu’il y eût été rattaché par adoption, tout en se réclamant de la tradition républicaine. C’était d’ailleurs sur son Forum que se réunissait le sénat quand il fallait déclarer la guerre ou signer un traité de paix, c’est là aussi que l’on élevait des statues aux généraux vainqueurs, puisque la cérémonie du triomphe était désormais réservée à l’empereur, et c’est là aussi que l’on déposa, après leur restitution, les enseignes prises aux légions romaines de Varus. Ensemble idéologique représentatif du programme augustéen, ce Forum était également ouvert à la vie civile : nous savons que s’y déroulaient des procès et s’y traitaient de nombreuses affaires commerciales. Auguste, qui ne s’appelait pas encore ainsi, avait donc voué le temple à Mars Vengeur au soir de la bataille de Philippes : l’inauguration en fut attendue quarante ans ; elle s’accompagna d’un combat de gladiateurs, de chasses au Grand Cirque où l’on tua deux cent soixante lions, et d’une reconstitution de la bataille de Salamine où s’affrontèrent, en une naumachie (reconstitution de bataille navale), deux troupes qui figuraient Athéniens et Perses.


  Également caractéristique de l’idéologie augustéenne, mais dans une perspective bien différente, l’Ara Pacis Augustae, l’autel de la paix d’Auguste12, illustre le projet caressé par l’empereur d’un retour aux sources de la valeur (virtus) romaine. L’histoire de sa découverte est complexe : on en trouva neuf blocs sculptés en 1568, dans les fondations d’un palais situé derrière San Lorenzo in via Lata (le Corso). Le relief d’Énée fut mis au jour en 1859 et dégagé complètement dans les années 1937-1938, à l’occasion du bimillénaire d’Auguste, avant d’être installé non loin du Tibre et du mausolée d’Auguste, dans une cage de verre. L’ensemble se compose d’un autel et d’une enceinte, dont la décoration sculptée se lit comme un livre d’histoire. L’entrée s’orne de deux scènes touchant aux origines de Rome : d’un côté, le Lupercal avec Faustulus et la silhouette du dieu Mars, de l’autre, le pius Æneas sacrifiant aux dieux pénates la truie aux trente porcelets 13 ; à l’opposé, deux scènes mythologiques, la Terre sous les traits d’une femme accompagnée de formes figurant l’eau (sur un monstre marin) et le vent (sur un cygne), et un second panneau représentant la déesse Rome. Sur les côtés, toujours à l’extérieur, on peut voir un cortège religieux qui réunit la famille impériale, derrière Auguste. À l’intérieur, un bas-relief figure l’enceinte provisoire du lieu du sacrifice, avec des bandes verticales représentant la palissade, et, au registre supérieur, des guirlandes appuyées sur des bucranes et des patères. Sur l’autel proprement dit, une frise représente le sacrifice que l’on y célébrait chaque année : on y reconnaît en particulier les vestales et les animaux destinés au rite des suovetaurilia, le sacrifice du verrat, du bélier et du taureau. Cette riche décoration s’apparente à l’art grec le plus classique. L’artiste s’est efforcé de célébrer la paix revenue dans le monde grâce à un souverain, Auguste, qui s’identifiait à la tradition romaine la plus sacrée (Énée, le Lupercal…) tout en affirmant la toute-puissance de la Ville sur le monde.


  L’Ara Pacis Augustae se trouvait près d’un curieux ensemble, caractéristique des savoir-faire des architectes-ingénieurs du temps : c’était un immense cadran solaire, dont Auguste avait ordonné l’installation pour commémorer sa victoire égyptienne de 30 av, J.C. Ce Solarium Augusti, que l’on a mis en partie au jour en 1979-1980, près du Corso, place San Lorenzo in Lucina, occupait une immense surface de marbre (150 m sur 75), striée de grandes lignes. Le gnomon du cadran, actuellement visible piazza Montecitorio, consistait en un obélisque de 22 mètres de haut (celui du pharaon Psammétique II) venu d’Héliopolis. Il fut retrouvé, en cinq morceaux, en 1748, et dressé sur son emplacement actuel en 1792, à la demande du pape Pie VI.


  Le dernier monument, qui couronne symboliquement l’œuvre d’Auguste, est le mausolée qu’il se fit construire à quelques pas de l’Ara Pacis. Au fil des siècles, ce mausolée fut entouré d’un quartier populaire que l’on rasa, à l’époque mussolinienne, pour ouvrir la piazza Augusto Imperatore. Le tombeau lui-même a la forme d’un tumulus de 87 mètres de diamètre et d’une quarantaine de mètres de haut, parcouru de corridors circulaires, concentriques et creusés de niches.
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  Frise de l’Ara Pacis.


   


  Selon Strabon, il portait à son sommet un tertre et une forêt de cyprès. Il semble bien qu’il ne faille pas voir dans ce monument le souvenir des tombeaux étrusques de forme similaire, mais plutôt celui du tombeau d’Alexandre le Grand, qu’Auguste, encore Octavien, avait visité à Alexandrie en 30 av. J.C., après Actium. Plutôt que le tombeau d’un homme, il s’agissait surtout, dans son esprit, de celui d’une dynastie : Auguste y fit d’abord déposer les cendres de Marcellus, mort en 23 av. J.C., puis celles de son gendre Agrippa, de Drusus l’Ancien, et de Lucius et Gaius Caesar, les jeunes princes fils de Julie et d’Agrippa. Auguste les rejoignit en 14 apr. J.C., puis ce furent Drusus le Jeune, Livie et Tibère. Néron en fut exclu, ainsi que Julie, la fille incontrôlable qu’Auguste avait fait reléguer dans l’île de Pandataria. Pour respecter la tradition égyptienne, on plaça devant le couloir d’accès, au sud de l’édifice, deux obélisques, aujourd’hui sur la piazza Quirinale et la piazza Esquilino. Ce quartier consacré à la famille impériale impressionna fort le géographe grec Strabon, et en particulier le mausolée qui, à ses yeux, constituait l’une des merveilles du Champ de Mars :


  « Le plus considérable de ces tombeaux est le mausolée d’Auguste, énorme tumulus qui s’élève à quelque distance du fleuve, au-dessus d’un soubassement en marbre blanc déjà très haut par lui-même. Ce tumulus, ombragé d’arbres verts jusqu’à son sommet, est surmonté d’une statue d’airain représentant César Auguste, et recouvre, avec les restes de ce prince, les cendres de ses parents et de ses amis ou familiers. Il se trouve, qui plus est, adossé à un grand bois, dont les allées offrent de magnifiques promenades. Enfin, le centre de la plaine est occupé par l’enceinte du bûcher d’Auguste : bâtie également en marbre blanc, cette enceinte est protégée par une balustrade en fer […]. L’intérieur est planté de peupliers. Supposons pourtant que d’ici l’on se transporte dans l’antique Forum et qu’on y promène ses regards sur cette longue suite de basiliques, de portiques et de temples qui le bordent ; ou bien encore que l’on aille au Capitole, au Palatin, dans les jardins de Livie, contempler les chefs-d’œuvre d’art qui y sont déposés, on risque fort, une fois entré, d’oublier tout ce qu’on a laissé dehors. Telle est Rome14. »


  Le décor monumental du Forum d’Auguste et le mausolée dynastique préparent les esprits à la concentration des pouvoirs politiques dans la main d’un seul homme choisi de toute évidence par les dieux et favorisé par la Fortune de Rome. La ville d’Auguste, pendant ce temps, conjure, dans une richesse qui s’étale lors des triomphes impériaux, les fantômes des massacres civils. Restaurée, embellie, organisée, elle s’installe pour près d’un siècle dans un conservatisme tranquille que secouera, pour sa perte, un empereur révolutionnaire, Néron.
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  Le mausolée d’Auguste (reconstitution de l’époque moderne).
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  6. La ville impériale


  Auguste est enterré en grande pompe dans son mausolée en l’an 14 de notre ère, après avoir solidement ancré les institutions impériales : désormais, un seul homme, le princeps, concentrera dans ses mains la totalité des pouvoirs. Auparavant, il lui faudra l’aval de sa garde rapprochée, la troupe d’élite des prétoriens, et l’assentiment, de plus en plus formel, du sénat, qui lui donnera l’investiture officielle (dies imperii) ; pour les exercer, il lui suffira de s’appuyer sur l’éventail des anciennes magistratures de la République : il sera alors, tour à tour, tribun, consul ou grand pontife. Pendant un demi-siècle, cet imperium sera exercé soit par des membres de la famille d’Auguste, la gens julia, soit par les descendants de sa seconde épouse, Livie, la gens Claudia. La première dynastie sera donc « julio-claudienne », et son histoire, souvent tragique, se terminera par la catastrophe néronienne.


  Auguste, à la mort de ses petits-fils, en 4 apr. J.C., avait adopté Tibère, le fils aîné de sa femme Livie, qu’il força à divorcer pour épouser sa fille, la volage et encombrante Julie. Tibère hésita trois mois puis finit par accepter le pouvoir : il devint donc princeps à cinquante-six ans, mais refusa de se laisser appeler imperator ou Augustus. Il fut longtemps modéré dans l’exercice du pouvoir, « laissant au sénat et aux magistrats leur prestige et leurs pouvoirs d’autrefois1 », essayant de limiter les dépenses en matière de jeux et de spectacles, mais à fin de sa vie fut assombrie par l’assassinat en 23 de son fils Drusus par Séjan, préfet de la garde prétorienne. Il réussit toutefois à faire exécuter le meurtrier en 31 après que celui-ci eut monté et manqué un complot contre lui.


  Le Tibère de la fin du règne fut un être inquiet et torturé. Peut-être fut-il même alors « de la boue pétrie de sang 2 », selon le mot que Suétone prête à Théodore de Gadare, le professeur de rhétorique de son enfance. Toujours est-il qu’il passa ses dernières années retranché dans sa maison de l’île de Capri, qu’il avait choisie pour son inaccessibilité, et où Suétone le montre vautré dans une immonde débauche sénile : « Il aurait habitué des enfants de l’âge le plus tendre, qu’il appelait ses “petits poissons”, à se tenir et à jouer entre ses cuisses, pendant qu’il nageait, pour l’exciter peu à peu de leur langue et de leurs morsures ; on dit même qu’en guise de sein il donnait à téter ses parties naturelles à des enfants déjà passablement vigoureux mais non encore sevrés 3. » Le récit de pareilles infamies fut-il excessif, Tibère paraît s’être enfoncé, au fond de sa retraite insulaire, dans la peur et la haine du monde extérieur. Il y acheva de se brouiller avec ses proches, dont sa mère Livie, et s’attacha à persécuter ce sénat qu’il avait longtemps voulu associer à son pouvoir. Il mourut à soixante-dix-huit ans et Caligula lui succéda, en 37, à vingt-cinq ans.


  Fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée, une petite-fille d’Auguste, Caligula avait dû, à l’âge de dix-neuf ans, rejoindre Tibère dans l’île de Capri, où il avait subi affronts sur avanies sans laisser paraître aucun trouble, ce qui explique le jugement rapporté par Suétone : « Il n’y eut pas meilleur esclave ni plus mauvais maître 4. » Il fut un adversaire résolu du sénat, qu’il s’employa à affaiblir autant qu’il le put. Il se voulait l’égal des souverains hellénistiques et, comme eux, se faisait appeler « sauveur » et « bienfaiteur ». Si l’on en croit, là aussi, Suétone, il se conduisit, après des débuts prometteurs, comme un empereur fou5, dont les extravagances, à la fin de sa vie, dépassèrent l’entendement : il pratiqua ostensiblement l’inceste avec toutes ses sœurs, fit donner des condamnés en pâture aux fauves destinés aux jeux, obligea des pères à assister à l’exécution de leurs fils, immola, un jour de sacrifice, le sacrificateur à la place de la victime, et provoqua, en 40, une révolte juive en exigeant qu’on lui dressât une statue dans le temple de Jérusalem ; tant et si bien que la garde prétorienne l’assassina en 41 et porta au pouvoir, bien malgré lui, un petit-neveu d’Auguste, Claude, âgé de cinquante et un ans.


  Claude refusa lui aussi le titre d’imperator et s’efforça d’améliorer les conditions de vie de ses contemporains. C’est sous son règne que « les sources abondantes et fraîches de l’eau claudienne, dont l’une s’appelle Azurée, l’autre Curtius et Albudignus, ainsi qu’une dérivation de l’Anio furent amenées à Rome par un aqueduc de pierre, et distribuées en un très grand nombre de bassins magnifiques6 ». C’est à Claude également que l’on doit le port d’Ostie où il fit construire deux jetées, un môle et un phare à l’image de celui d’Alexandrie. On sait enfin qu’il se préoccupa sans cesse de la régularité du ravitaillement de Rome et du fléau des incendies. Érudit, bon helléniste, excellent connaisseur des Étrusques, fin lettré, il fut somme toute un empereur clairvoyant, qui étendit largement le droit de cité et permit aux provinciaux d’accéder au sénat, mais son malheur vint en grande partie de ses épouses. La troisième fut Messaline, célèbre pour son inconduite, qu’il dut faire exécuter lorsqu’elle épousa son amant en une parodie de mariage officiel ; la dernière, Agrippine, le tua en lui faisant servir des cèpes empoisonnés, ce qui lui permit d’amener au pouvoir son fils de dix-sept ans, Néron.
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  L’Aqua Claudia au XIIIe siècle, gravure de Pirenèse.
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  Le cœur de l’Occident


  Cœur d’une Italie comptant dix millions d’hommes libres (sur quatorze millions d’habitants) et d’un empire de cinquante millions d’habitants, Rome est donc, dès les débuts du principat, une immense métropole d’un million d’individus. C’est une ville, fourmillante, cosmopolite, où s’entassent les paysans italiens chassés de chez eux par la crise agraire et où se côtoient les peuples et les cultes les plus divers. Qu’ils soient propriété de l’État ou biens privés, les esclaves représentent environ la moitié de la population. Les hommes libres peuvent être des esclaves affranchis, qui exercent souvent des professions libérales, ou des citoyens pauvres (la « plèbe frumentaire » nourrie par des distributions publiques de vivres), ou bien encore des honestiores, sénateurs ou chevaliers…


  Rome vit essentiellement du travail des provinces, qui lui font parvenir sa subsistance par voie de mer ou de terre : cette centralisation est matérialisée par une borne, le « milliaire d’or », placée sur le Forum et vers où sont censées converger toutes les voies de l’empire. Les provinces sont elles-mêmes réparties en deux catégories, les provinces sénatoriales, en général conquises depuis longtemps (comme l’Asie avec sa riche capitale Éphèse) et gouvernées par des proconsuls, anciens consuls ou anciens préteurs, et les provinces impériales, moins sûres, qui sont confiées à des legati augusti propraetores, commandants militaires responsables devant l’empereur.


  L’Égypte fait exception : elle n’est pas considérée comme une province mais comme un domaine impérial, et, comme tel, elle est dirigée par un préfet.


  Tous ces territoires paient évidemment un impôt, par tête (tributum capitis) ou par propriété (tributum soli) : pour en rationaliser la perception, Auguste a organisé, province par province, des recensements qui ont abouti à des cadastres d’une grande précision. À l’impôt s’ajoutent les droits de douane qui viennent peser directement sur les provinciaux : on en perçoit non seulement aux frontières de l’empire – ils atteignent alors 25 % de la valeur des marchandises –, mais également aux frontières des provinces, où ils ne sont « que » de 2 %. Cette ponction systématique des richesses provinciales par Rome ne se fait cependant pas sans incident, d’autant que les opérations cadastrales s’accompagnent parfois de déplacements de populations : plusieurs provinces se soulèvent au Ier siècle, comme les Gaules, en 21 et en 68, ou la Judée en 40, en 52 et en 66 ; à chaque fois, il faut faire appel à l’armée, désormais de métier et non plus de conscription, pour écraser les révoltes.


  À Rome même, sous l’afflux des richesses qui viennent grossir la fortune de l’État ou celle de l’empereur, les liens entre les classes sociales se distendent : sous la République, un patricien (patronus) avait des clientes qui votaient pour lui à chaque élection ; il leur assurait en retour une assistance matérielle, la « sportule », et les défendait en justice ; les « clients » l’attendaient habituellement devant chez lui, au petit matin, pour l’accompagner jusque sur le Forum, où ils le secondaient dans ses activités et le protégeaient physiquement en cas, fréquent, d’affrontement. Sous le principat, ces liens ne disparaissent pas totalement mais c’est l’empereur qui devient, en quelque sorte, le patronus général, et fournit à la plèbe l’essentiel de sa subsistance par l’intermédiaire du préfet chargé de l’annone, c’est-à-dire du ravitaillement. Les élections n’étant plus que formalités, la relation d’équilibre qui fondait l’amicitia latine s’effondre et les deux classes anciennes vont vivre désormais séparément.


  Pour éviter les dangers de la cour impériale, où menace toujours la disgrâce, les membres de l’aristocratie sénatoriale, qui tirent leurs revenus de l’exploitation de vastes domaines agricoles, ou ceux de l’aristocratie équestre, qui vivent surtout d’activités commerciales ou industrielles, se retranchent de plus en plus dans des villae aussi complexes et raffinées que la demeure décrite par Pline le Jeune dans une lettre célèbre : « Vous vous étonnez que j’aime tant ma propriété du Laurentin [...]. Vous ne vous étonnerez plus quand vous connaîtrez l’agrément de sa construction, la beauté de son site, l’étendue de sa plage […]. Éloignée de dix-sept mille pas de la ville, elle permet, une fois qu’on a quitté ses occupations, d’y venir passer la nuit, sans entamer ni écourter sa journée de travail […]. La villa est assez grande pour être commode, d’un entretien peu coûteux. Son entrée donne sur un atrium simple, mais non dépourvu d’élégance. Ensuite, un portique en forme de D autour d’une cour toute petite mais charmante. L’ensemble offre un abri merveilleux pour les jours de mauvais temps, car on y est protégé par des vitres et surtout par l’avancée des toits. À son milieu s’adosse une cour intérieure fort gaie, puis une salle à manger, en saillie sur le rivage, que les vagues, quand le vent d’Afrique soulève la mer, viennent, déjà brisées, effleurer légèrement 7. »


  Certaines villae sont proches de Rome, au Vatican ou sur le Janicule8. Le poète Martial a évoqué le charme de ces villas à la lisière de la ville dont l’agitation est pour lui un spectacle : « D’ici, on peut contempler les sept collines reines et évaluer toute l’étendue de Rome ; on peut aussi parcourir du regard les coteaux d’Albe et de Tusculum, toute la verdure qui rafraîchit les abords de notre ville […]. De là, on distingue le promeneur des voies Flaminia et Salaria sans entendre rouler sa voiture ; aussi le bruit des roues ne nuit-il pas à ce doux sommeil que ni la voix d’un chef de rameurs, ni les cris des porte-faix ne peuvent interrompre, bien que le pont Milvius soit si proche et que les barques sillonnent de leur vol les flots sacrés du Tibreb9. »


  Les membres favorisés de la société romaine aspirent à vivre l’otium, cet idéal d’existence aristocratique qui suppose la tranquillité minimale de l’âme, et l’associent à un type de paysage, appelé locus amœnus (« lieu d’agrément »), envisageable dans le seul cadre d’une « campagne », au sens que le XVIIe siècle français donnerait à ce mot. Il leur est toutefois bien difficile de s’éloigner de la capitale, car toutes les décisions politiques y sont prises et toutes les charges lucratives, comme le gouverner at d’une province, y sont distribuées. Conjuguer les plaisirs de l’otium et l’exercice d’un pouvoir était donc un art bien difficile. Seul un prince, dans ces conditions, pouvait s’offrir une villa de campagne au cœur de Rome et au contact de ses lieux les plus sacrés. Ce rêve, Néron le conçut et le réalisa avec sa Maison dorée.


  Neropolis


  À dix-sept ans, Néron succéda à Claude, que son épouse Agrippine venait d’assassiner. Les prétoriens l’acceptèrent immédiatement, et le sénat le couvrit de tous les honneurs possible. C’était un amateur de jeux et, d’emblée, il en donna de spectaculaires : il fit construire, au Champ de Mars, un amphithéâtre de bois, pour des combats de gladiateurs auxquels participèrent, contre tous les usages, plusieurs centaines de sénateurs et de chevaliers, mais il interdit que quiconque y fut tué. Il donna aussi une naumachie, où apparurent des monstres marins, ainsi que des représentations de scènes mythologiques – on vit un taureau saillir une génisse de bois, comme dans l’histoire de Pasiphaé ; conformément à la légende, un Icare vint s’écraser tout près de la loge de l’empereur, qu’il éclaboussa de son sang. À l’image des jeux grecs, le princeps institua à Rome des « Joutes néroniennes » quinquennales, avec concours musicaux, gymniques et hippiques. Lui-même y brilla et remporta la palme en éloquence et poésie latines. Tout cela s’accompagnait de larges distributions d’or, d’argent, de victuailles, de bons donnant droit à des esclaves ou même à des navires et des terres.


  En même temps, le jeune Néron s’attaqua, comme avant lui Auguste et Tibère, aux excès du luxe et tenta de remédier aux incendies dévastateurs en faisant aménager, devant un certain nombre de maisons, des terrasses supportées par des colonnades, de façon à faciliter la tâche des pompiers. Si l’on en croit Suétone, Néron jeune fut lui aussi un « bon empereur » avant que n’apparût le fond de sa nature. De fait, on reconnaît aujourd’hui que jusqu’en 62 il fit ce qu’il fallait pour gouverner en bonne entente avec le sénat, sur les conseils de Sénèque, philosophe et sénateur, et ceux de son préfet du prétoire Burrus. Le premier avertissement eut lieu en 55 lorsqu’il fit assassiner Britannicus, qui pouvait, en tant que fils de Claude, revendiquer l’Empire. Mais l’enchaînement sanglant se déclencha plus tard, lorsqu’il décida la mort de sa propre mère Agrippine, puis de Sénèque, d’Octavie, sa femme, et qu’il contraignit au suicide les aristocrates qu’il soupçonnait de complots réels – la conjuration de Pison – ou supposés.


  Peu après son avènement, Néron avait fait construire la Domus transitoria, « maison du Passage », qui reliait ses propriétés familiales du Palatin à celles de l’Esquilin. Par le raffinement de son décor, elle annonçait le faste du palais à venir. En témoignent, au musée du Palatin, les fresques d’un nymphée, découvertes en 1912 sous le triclinium (la salle à manger) de la Domus Flavia et qui illustrent le cycle troyen, comme la scène de Télèphe, fils d’Héraclès, blessé par Achille, ou la dispute autour des armes de ce même Achille.


  Le palais disparut dans l’incendie qui, durant six jours et sept nuits, ravagea en 64 une bonne partie de la ville. Suétone en attribue d’ailleurs la responsabilité à Néron 10 : « Sous prétexte qu’il était choqué par la laideur des anciens édifices, par l’étroitesse et par la sinuosité des rues, il incendia Rome ; il se cacha si peu que plusieurs consulaires, ayant surpris dans leur propriété des esclaves de sa chambre avec de l’étoupe et des torches, n’osèrent porter la main sur eux 11. » Tacite signale également la présence de ces porteurs de torches mais sans en faire une preuve de la culpabilité de Néron 12. En fait, ni Néron ni les chrétiens, qui furent officiellement accusés du forfait, n’en étaient responsables. Sans doute s’agissait-il d’un incendie accidentel, un de plus, comme il en éclatait sans cesse et, s’il fut nettement plus meurtrier et plus dévastateur que la moyenne de ces désastres, son origine n’est plus vraiment remise en cause ; les esclaves du palais, que tout le monde vit avec des torches, avaient sans doute pour mission de tenter d’arrêter la progression des flammes en allumant des coupe-feu. Toujours est-il que Néron eut la malencontreuse idée d’aller contempler l’incendie en costume de théâtre, du sommet de la tour de Mécène, sur l’Esquilin, et d’y chanter, inspiré par le spectacle, un poème sur la fin de la ville de Troie, ce qui fit la plus mauvaise impression. Une bonne partie du centre de Rome fut anéantie, et cela dégagea assez d’espace pour que le princeps pût se lancer dans son grand projet : une villa digne de lui.


  Cet ensemble, dont on ne retrouverait l’équivalent qu’avec la villa d’Hadrien, couvrait 80 hectares et avait pour modèle le complexe royal d’Alexandrie : Néron, comme Alexandre, s’assimilait lui-même à Hélios, le dieu-Soleil qui gouverne le monde. Son maître et précepteur Sénèque l’avait entretenu de cette conception de la puissance impériale, d’origine stoïcienne, où il voyait l’image du « prince éclairé », mais sans s’attendre, certainement, à ce que son élève prît au pied de la lettre pareille figure philosophique.


  Cette Neropolis 13 (« ville de Néron »), où l’empereur, nouveau Romulus, se proposait de refonder Rome, devait au départ englober le Septimontium (les « sept collines ») originel ; Néron ne mena pas le projet à son terme mais le résultat, la Domus aurea, fut quand même grandiose. De ce gigantesque complexe, il ne reste que le pavillon de l’Oppius, récemment restauré. Ce n’était là qu’une petite partie de la nova Urbs (« ville nouvelle ») conçue par Néron. On y accédait, sur l’antique Velia, par un portique de 300 mètres de long qui donnait sur le palais. Au débouché de ce vestibule se dressait une statue de l’empereur de 120 pieds de haut, exécutée en bronze par le sculpteur Zenodoros et évidemment inspirée du colosse rhodien de Charès 14 ; lorsque Hadrien voulut la déplacer pour construire le temple de Vénus et de Rome, il fallut un chariot tiré par vingt-quatre éléphants pour la transporter jusqu’à son nouvel emplacement, encore visible devant le Colisée. Cette immense statue, qui s’élevait à l’extrémité de la via Sacra, était conçue pour rivaliser avec le temple de Jupiter Capitolin qui apparaissait au sommet de sa colline, au-delà du Forum.


  À côté du piédestal de la statue, on distingue aujourd’hui les fondations d’un petit portique, qui reliait le long vestibule de la Velia et la vallée proprement dite. Au fond de cette vallée, en effet, au lieu où les Flaviens construisirent leur Colisée, Néron avait fait creuser un lac au milieu d’une nature « fantastique » où, selon le témoignage de Suétone, voisinaient dans un foisonnement ordonné pavillons, jardins, vignes et bosquets, habités d’animaux de toutes origines géographiques. L’une des ailes de la domus donnait sur cet immense parc, tandis que l’autre était ordonnée tout entière autour d’une salle octogonale, peut-être le « salon rond » dont, d’après Suétone, le plafond tournait en même temps que la voûte du ciel. De la décoration intérieure et des fresques peu de choses nous sont parvenues, mais quelques scènes, comme celle d’Achille à Skyros, nous en laissent imaginer le faste et la finesse ; sur cette fresque se devine encore la silhouette du héros au moment où, au bruit des armes entrechoquées par Ulysse, il lacère les vêtements féminins qu’il avait revêtus au gynécée pour tenter d’échapper au recrutement des troupes de l’expédition troyenne.


  La maison suscita des critiques du vivant même de Néron ; un graffito disait ainsi, comparant la construction à la catastrophe du sac gaulois : « Émigrez, Quirites, à Véies, à moins que cette maison n’arrive jusqu’à Véies. » Le poète Martial, thuriféraire de la dynastie suivante, la blâmerait aussi : « Où le colosse radié contemple les astres de si près, et où s’élèvent, au milieu de la voie, de hauts échafaudages rayonnait l’odieux palais d’un farouche despote, et déjà une demeure unique se dressait sur l’emplacement de la ville tout entière ; où nous admirons les thermes, si promptement achevés par la générosité de César, une fastueuse campagne avait dépouillé les pauvres gens de leurs foyers ; là où le portique de Claude déploie ses vastes ombrages finissaient les derniers bâtiments du palais impérial. Rome a été rendue à elle-même et, sous ton gouvernement, César, le peuple fait ses délices de ce qui ne charmait que son maître 15. »


  Les principaux historiens de Néron, Suétone et Tacite, s’ils décrivent abondamment la Domus aurea, n’évoquent rien de la vie de l’empereur dans son palais, qu’il n’habita, finalement, que bien peu de temps. Tacite se contente de dire, quand il raconte la principale conjuration menée contre Néron, celle de Pison, en 65-66, qu’approcher l’empereur était difficile car il vivait enfermé dans sa demeure, dont il ne sortait pour ainsi dire que pour assister aux jeux.
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  La Domus aurea telle qu’on l’imaginait au XIXe siècle (gravure de Ransonnette).


   


  À cette époque en effet, Néron était tout entier pénétré de l’idée de sa surhumanité : il était Apollon Hélios, Apollon « solaire », et sa maison était l’équivalent d’un temple ou plutôt d’un gigantesque temenos, l’enclos sacré, matérialisé autour des temples traditionnels par un muret, à l’intérieur duquel était censé habiter le dieu : « Je commence enfin à être logé comme un être humain 16 », aurait-il dit par antiphrase, d’après Suétone, au moment de prendre possession de son palais.


  Mais jouer le rôle du dieu de l’inspiration lyrique avait ses exigences, et Néron, après la construction de sa demeure, se produisit encore sur scène, lors des jeux quinquennaux qu’il avait institués, refusant la victoire que le sénat, pour éviter le scandale d’une telle exhibition, lui avait décernée par anticipation : « Il fit son entrée dans le théâtre, en obéissant à toutes les lois des concours de cithare, comme ne pas s’asseoir même fatigué, de n’essuyer la sueur de son visage qu’avec la robe dont il est revêtu, de dérober à la vue du public les sécrétions de sa bouche ou de son nez. Enfin, fléchissant le genou et faisant de la main un geste de déférence à l’assemblée, il attendait le verdict des juges avec une feinte inquiétude. Et la plèbe urbaine, habituée à stimuler jusqu’au jeu des histrions, éclatait en applaudissements cadencés et réglés. On eût dit qu’elle était en liesse, et peut-être qu’elle l’était, dans son insouciance du scandale public 17. » En 67, Néron fit même une tournée triomphale en Grèce, et remporta la couronne aux Jeux isthmiques. Mais les jeux ne suffirent pas à lui rendre la faveur des Romains. À force d’humiliations, l’empereur s’était aliéné l’aristocratie sénatoriale ; en confisquant à son profit une large partie de la ville, il avait mécontenté la plèbe frumentaire. Aussi, lui qui se pensait avant tout comme un grand artiste et se faisait appeler Néron Apollinien, mais ne s’était frayé un chemin vers le pouvoir absolu que par le crime, ne trouva-t-il aucun appui quand les armées l’abandonnèrent : le propréteur des Gaules, Vindex, donna le signal de la curée en faisant sécession, puis ce furent Galba et les armées d’Espagne. Abandonné de tous, Néron se suicida le 9 juin 68, quand le sénat l’eut déclaré ennemi public.


  Sa maison ne fut pas abandonnée. Othon en continua les travaux, Vitellius l’occupa un temps, mais Vespasien édifia son « Colisée » à l’emplacement du lac. C’est que les Flaviens s’appliquèrent à « rendre Rome aux Romains », c’est-à-dire à gommer les traces de la Domus aurea pour faire place à des monuments destinés au plaisir du peuple. Et quand Trajan décida, à la fin du Ier siècle, de construire sur l’Oppius des thermes monumentaux, il dépouilla de leurs décors de marbre les plus belles des salles, les coupa même parfois de murs de soutènement, remplit bon nombre d’entre elles de terre de remblai ; en bouchant les larges ouvertures sur le lac, il fit de ce palais de lumière un immense et ténébreux souterrain. Le pavillon fut « découvert » à la Renaissance ; par des trous pratiqués depuis le sommet de la colline on put apercevoir les fresques de plafonds voûtés, dans ce qu’on appela les grottes des thermes de Titus, et l’on s’inspira immédiatement de ce décor pour orner les monuments modernes, comme les stanze de Raphaël au Vatican, de semblables sujets « grotesques ».


  La ville des Flaviens


  À la mort de Néron, les guerres civiles reprirent de plus belle. Les légions d’Espagne portèrent d’abord à l’Empire leur chef de soixante-treize ans, Galba. Mais le Trésor étant à sec, il ne put payer aux prétoriens la prime qu’il leur avait promise : ceux-ci l’abandonnèrent, puis l’égorgèrent en plein Forum, à côté du Lacus Curtius, le 15 janvier 69. Le sénat désigna alors Othon, instigateur du meurtre de Galba et ancien ami de Néron. Or les troupes de Germanie avaient entre-temps juré fidélité à leur général Vitellius, qui dépêcha immédiatement des soldats vers Rome. Les légions des deux hommes s’affrontèrent entre Vérone et Crémone, à Bédriac : Othon, vaincu, se suicida et Vitellius devint le nouveau princeps. Mais, au bout de huit mois, plusieurs armées l’abandonnèrent, dont celles de Judée et de Syrie, placées sous les ordres de Vespasien qui fut proclamé empereur par ses troupes à Alexandrie. Resté à Rome, Vitellius feignit de s’entendre avec Sabinus, le frère de Vespasien, avant de le refouler, avec ses amis, dans le temple de Jupiter, au Capitole, qu’il incendia. L’avant-garde de Vespasien survint peu après, chercha Vitellius dans le Palatium 18 désert et finit par le trouver dans la loge du portier ; les soldats le traînèrent par la via Sacra jusqu’aux Gémonies, l’escalier du Capitole où, selon l’ancienne coutume, on laissait les corps des condamnés à mort : « il y fut déchiqueté à tout petits coups, puis achevé 19 », et son corps fut jeté au Tibre.


  La ville fut donc bien heureuse, la terrible crise de 68-69 achevée, d’applaudir au succès de Vespasien qui inaugura une nouvelle dynastie, celle des Flaviens (69-96). Le nouvel empereur constata vite cependant combien la plèbe restait attachée au souvenir de Néron. Les Romains avaient aimé le faste et les jeux du temps de son règne, mais n’avaient pu admettre de voir, au sein même de la cité, un immense espace confisqué pour la demeure du prétendu homme-dieu. Vespasien décida de rendre cet espace à la plèbe et de donner aux jeux, dont elle ne pouvait désormais plus se passer, un cadre à la fois grandiose et pratique. Ce fut le « Colisée ». Il précisa aussi les pouvoirs de l’empereur par la loi de imperio Vespasiani et tenta, par une série de mesures, d’assainir les mœurs, mais ses efforts pour remplir les caisses de l’État lui valurent une solide réputation d’avarice : « Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher avec raison est l’amour de l’argent 20 », fait remarquer Suétone, qui trace pourtant de lui un portrait favorable.


  Soucieux d’éviter le retour des guerres civiles qui venaient de troubler l’Empire, Vespasien assura sa succession en nommant ses deux fils « Césars ». L’aîné, Titus (79-81), dut en accédant au pouvoir renvoyer Bérénice, la princesse orientale qu’il aimait. C’est à son époque qu’eut lieu l’éruption du Vésuve, qui fit disparaître Herculanum et Pompéi. Son règne, de l’aveu des contemporains, fut trop court – Titus mourut à quarante ans de maladie. Il fut appelé, selon Suétone, « l’amour et les délices du genre humain, tant il fut abondamment pourvu par son naturel, son savoir-faire ou la Fortune, des moyens de conquérir toutes les sympathies 21 ».


  Son frère Domitien lui succéda. L’opposition de ce dernier à la classe sénatoriale lui a valu une mauvaise image dans l’Histoire ; en réalité, il travailla à renforcer les frontières du nord, du Rhin au Danube, et contint la menace des Daces. Il aida les élites provinciales à parvenir aux affaires, remania l’administration romaine et fut, comme son père et son frère, un bâtisseur efficace. En 93, pourtant, sous l’effet d’un véritable délire de persécution, il s’acharna sur les philosophes, les juifs, les chrétiens et poursuivit jusqu’à sa propre famille. Aidée des préfets du prétoire, son épouse le fit assassiner en 96.


  Le dernier épisode de la guerre de 68-69 s’était déroulé, pour partie, à Rome, avec des conséquences dévastatrices pour le centre de la cité. L’urgence, pour Vespasien, fut donc de restaurer le principal temple de la ville, celui du Capitole, dans l’incendie duquel avait péri son frère. Mais si Auguste avait autrefois consacré un forum à César au nom de la « juste vengeance » qui venait de frapper les assassins de son père, les Flaviens furent plus prudents : leur forum serait d’abord celui de la tranquillité retrouvée. À côté du Forum d’Auguste, Vespasien éleva donc, entre 71 et 75, un temple de la Paix qui célébrait la fin des troubles civils et la victoire de Rome sur les juifs révoltés. Titus y entreposa le butin pris au temple de Jérusalem qu’il avait détruit, le chandelier à sept branches et les trompettes d’argent représentés, non loin, sur l’un des reliefs de l’arc de Titus élevé pour rappeler son triomphe. On y exposa aussi des statues que Néron avaient prises en Grèce ou en Asie Mineure et installées dans la Domus aurea, pour donner satisfaction à la plèbe qui regrettait l’empereur défunt2.


  Entre le Forum d’Auguste et le temple de la Paix, il y avait un dernier espace libre, l’Argilète, qui reliait le Forum républicain et le quartier populaire de Subure. C’est là que Domitien décida de créer le Forum Transitorium, ou « forum du Passage », qui ne fut inauguré qu’après sa mort, en 97, et reçut finalement le nom de son successeur Nerva. C’était une place étroite (120 m sur 45), fermée sur chaque longueur par une colonnade adossée à un mur d’enceinte et, à l’est, par un temple de Minerve, divinité chère à Domitien qui se pensait protégé par elle ; juste avant sa mort, dit Suétone, « il rêva que
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  Minerve, déesse pour laquelle il avait un culte superstitieux, sortait de son sanctuaire et se déclarait impuissante à le défendre plus longtemps, parce que Jupiter l’avait désarmée 22 ». Le temple fut détruit par le pape Paul V en 1606, et ses pierres ont servi à la construction de la fontaine de l’Acqua Paola sur le Janicule. Il n’en reste que le socle et deux colonnes avec, sur l’attique, une scène de travaux féminins, peut-être tirée du mythe d’Arachné, la malheureuse femme transformée en araignée pour avoir défié Athéna à un concours de broderie.


  Le Colisée


  Les Flaviens s’appliquèrent donc à donner un cadre prestigieux aux distractions des Romains. Les jeux, en effet, ne disposaient pas sous la République d’un lieu fixe et fonctionnel : on devait se contenter de structures mobiles, montées au Forum romain ou au Forum Boarium. Le premier amphithéâtre permanent, celui de Titus Statilius Taurus, ayant brûlé en 64, Néron en fit édifier un autre, en bois, au Champ de Mars. Cet amphithéâtre servait encore lorsque Vespasien décida de faire construire le sien, le « Colisée »23, c’est-à-dire l’amphithéâtre flavien, qu’acheva Titus en 80. Ces amphithéâtres, dont le modèle et la pratique venaient de Campanie, étaient en fait des cirques que l’on avait adaptés aux spectacles les plus en faveur sous l’Empire, ceux des chasses et des combats de gladiateurs.


  À l’origine, le Colisée était un édifice de 40 mètres de haut, sur quatre étages en opus quadratum de travertin. Il était entouré d’un espace libre, pavé, bordé par un portique à deux étages dont il reste quelques traces sur l’Oppius, et pouvait contenir soixante-dix mille spectateurs. Les trois premiers étages se composaient de quatre-vingts arcades encadrées par des demi-colonnes à chapiteaux toscans au premier, ioniens au deuxième et corinthiens au troisième. Le quatrième était fait de quatre-vingts panneaux percés de quarante fenêtres entre lesquelles étaient disposés des boucliers, et comportait un dispositif permettant d’accrocher et de soutenir les poutres où venait se fixer une toile (velarium) en cas d’intempéries. Les deux tribunes centrales (non numérotées), aujourd’hui détruites, étaient réservées aux autorités politiques, le reste des quatre étages de gradins étant divisé en secteurs, chacun attribué à telle ou telle catégorie sociale, aux membres de tel ou tel collège sacerdotal (arvales, vestales…) ou à telle ou telle nation. Les sénateurs disposaient au premier rang de places à leur nom ou à celui de leur famille, tandis que les chevaliers s’installaient au deuxième rang. Les spectateurs recevaient à l’entrée une plaque où figuraient les numéros de l’arcade par laquelle ils devaient entrer, ainsi que du secteur et du rang de gradin qui leur étaient attribués. De la sorte, qu’ils bénéficient de places aux rangs d’honneur – les plus proches de l’arène – ou qu’ils se contentent des gradins du quatrième étage – les seuls qui étaient en bois – les spectateurs gagnaient et quittaient rapidement la place grâce à un jeu intelligent de rampes et de passages.


  L’arène était alors de bois recouvert de sable, et les gladiateurs y pénétraient par l’entrée ouest ou Porta Triumphalis, et on emportait les corps des vaincus par la Porta Libitinaria, du nom de Venus Libitina, déesse protectrice des tombeaux, que l’on vénérait dans un bois sacré de la nécropole de l’Esquilin. L’arène ayant disparu, on distingue assez bien aujourd’hui la structure souterraine qui fut terminée sous Domitien : elle était divisée en quatre quartiers, puis en sous-quartiers de taille inférieure, par des couloirs rectilignes et curvilignes, où voisinaient les cages des animaux destinés aux venationes et les éléments de décor que l’on faisait monter à la surface au moyen de treuils, de contrepoids et de plans inclinés. Le couloir central du souterrain conduisait jusqu’au Ludus Magnus, la caserne des gladiateurs, construite par Domitien24. De forme rectangulaire, ce ludus comprenait, en son centre, une piste elliptique où s’entraînaient les gladiateurs, et, autour, un portique et des cellules. Le même empereur fit élever d’autres bâtiments, où les gladiateurs étaient regroupés selon leur spécialité ou leur origine : il y avait ainsi un Ludus Matutinus pour les gladiateurs-chasseurs, les Venatores, ainsi qu’un Ludus Dacicus, une caserne dace, et un Ludus Gallicus, une caserne gauloise. Jusqu’à Domitien, en raison du souvenir de la révolte servile qu’avait animée en 73-72 av. J.C. le chef du ludus de Capoue, le gladiateur thrace Spartacus, les empereurs avaient préféré les cantonner loin de Rome. Il y avait aussi un spoliarium, ou l’on recueillait les cadavres des gladiateurs tués, un saniarium, où l’on soignait les blessés, un armamentarium, c’est-à-dire un dépôt d’armes, et un summum choragium, où l’on entreposait les appareils scénographiques.


  Si les Flaviens décidèrent d’offrir au peuple romain ce monument, c’est que les jeux de l’arène, en particulier les affrontements de gladiateurs professionnels et les venationes, étaient devenus, sous l’Empire, une véritable passion nationale25. Les combats de gladiateurs avaient sans doute une origine religieuse et rappelaient les sacrifices humains que l’on avait dû pratiquer en Italie, dans des temps très reculés, sur des tombeaux de héros. Sous Vespasien, toute connotation sacrée avait disparu et l’ordonnateur des jeux (editor), faisait appel à des familiae de gladiateurs, tous esclaves, entraînés par un lanista. Pour accroître l’intérêt du spectacle, les duels devaient opposer des hommes différemment armés : le rétiaire, avec son trident et son filet, n’affrontait jamais un autre rétiaire mais un combattant mieux armé, le secutor, avec épée, bouclier et casque. Le gladiateur victorieux était le plus souvent appelé à un autre combat, et les duels continuaient jusqu’à ce que le vainqueur final reçût de l’editor, outre les palmes qu’il avait méritées, une forte somme et la baguette de bois (rudis), qui signifiait son affranchissement.


  Les gladiateurs apprenaient dans leurs écoles comment implorer leur grâce s’ils avaient le dessous, et aussi comment ils devaient mourir, en présentant docilement la gorge à leur adversaire, si l’editor baissait le pouce et criait « Jugula ! » (« Égorge ! »). Parfois, les combats étaient des affrontements sans quartier (munera sine missione), mais il n’était pas rare que les duellistes quittassent l’arène vivants, que le vaincu eût été gracié ou qu’à l’issue d’un combat passionnant et indécis, en les renvoyant stantes, « debout sur leurs deux jambes », et donc aptes à combattre, on leur accordât à tous deux la palme. Pour éviter que les spectateurs se lassent, on organisait encore des duels d’essédaires, lesquels combattaient sur un char, des rencontres de cavaliers lourdement armés qui s’affrontaient à la lance ou bien encore de dimachères, dépourvus de bouclier mais armés de deux poignards. Les gladiateurs les plus pittoresques étaient les andabates qui se cherchaient à l’aveugle, puisqu’ils portaient un casque à visière pleine. Quant aux naumachies, il semble bien qu’elles aient eu lieu, plutôt que dans les amphithéâtres, trop exigus, dans des bassins creusés à cet effet, au Vatican ou au Trastevere.


  Les venationes connurent une grande faveur à partir de la fin de la République. Au Colisée, les installations des sous-sols faisaient soudain surgir les animaux sur l’arène, souvent dans leur milieu naturel – jungle, savane, forêt – laborieusement reconstitué. Les animaux combattaient parfois entre eux, et l’on opposait alors des paires aussi différentes que possible : taureau contre ours, lion contre sanglier, les plus prisés paraissant avoir été, pour leur intelligence et leur « fantaisie », le rhinocéros et l’éléphant. On les opposait aussi à des venatores qui combattaient, seuls ou en troupe, les animaux les plus divers ; parmi eux, les taurarii étaient spécialisés dans la « course de taureaux », spectacle sans doute introduit par César. L’amphithéâtre servait également de cadre à des spectacles moins appréciés, qui avaient lieu en général le matin : l’exécution des condamnés. Avant de lâcher les bêtes, le plus souvent affamées ou spécialement dressées, on attachait les condamnés à un poteau, parfois sur une estrade, ou à un patibulum formé de deux pieux et d’une barre transversale. Parfois même, ces exécutions étaient mises en scène et intégrées dans la trame de tragédies.
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  Le Colisée (gravure d’Achille Carboni, 1824)


   


  Lorsque le « scénario » exigeait la mort du héros, il n’était pas rare que l’on substituât un condamné à l’acteur, au dernier moment. Orphée était ainsi réellement tué par un ours, pour n’avoir pu éviter de se retourner vers Eurydice qu’il ramenait des Enfers, ou bien on voyait un véritable Héraclès brûler sur le bûcher du mont Œta.


  La légende veut que les premiers chrétiens aient été martyrisés au Colisée, mais cela n’a rien de certain. En tout cas, des combats de gladiateurs y furent organisés jusque dans les années 440, date de leur interdiction par l’empereur Valentinien III. Des venationes continuèrent cependant de s’y dérouler tout au long du Ve siècle, et la dernière chasse eut sans doute lieu sous Théodoric. Le Colisée perdit vraisemblablement ses revêtements de marbre, ainsi que les crampons métalliques qui assemblaient ses pierres, pendant le siège du Goth Vitigès (537-538). Malgré ces dégradations, il demeurait le symbole de Rome au VIIIe siècle, comme l’écrivit Bède le Vénérable :


  Tant que le Colisée sera debout, Rome aussi sera debout ;


  quand tombera le Colisée, Rome aussi tombera ;


  quand Rome tombera, le monde aussi tombera.


  Le Colisée ne tomba pas. Après l’incendie de 1084, il revint à la famille des Frangipani, qui en firent un bastion avancé de leur forteresse, avant de passer aux Annibaldi, puis à l’empereur d’Allemagne Henri VII et enfin, officiellement, au « sénat et au peuple de Rome ». En 1231, un tremblement de terre lui coûta une vingtaine d’arcades, au sud-ouest. On tenta bien, en septembre 1322, d’y donner un spectacle à l’antique, une chasse, mais rien ne se passa comme prévu et beaucoup de jeunes nobles romains y périrent, ce qui n’améliora pas la réputation, déjà sulfureuse, du bâtiment. Fort endommagé par le séisme de 1349, il fut converti au XVe siècle en carrière de pierre ; le pape Martin V concéda le droit d’en extraire des pierres à la confrérie de San Salvatore et, sous Paul II (1464-1471), on tira de sa partie sud de quoi construire le palais Saint-Marc, l’actuel palais de Venise. Malgré tout, il ne cessa, à la Renaissance, d’inspirer les peintres-architectes, et les romantiques venaient rêver devant ses ruines : « Lorsqu’il travaillait [à Saint-Pierre], Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé, un jour d’hiver, après la chute d’une grande quantité de neige, errant au milieu des ruines du Colisée, affirme Stendhal. Il venait monter son âme au ton qu’il fallait pour pouvoir sentir les beautés et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint-Pierre. Tel est l’empire de la beauté sublime ; un théâtre donne des idées pour une église. » Aujourd’hui dégagé des habitations populaires qui l’entourèrent au fil des siècles, il se présente, malgré ses mutilations, dans un environnement assez proche de celui où le voyaient les contemporains de Titus ou de Domitien.


  La forme de la plus célèbre place de Rome, la piazza Navona, haut lieu des plaisirs romains au Moyen Age, témoigne elle aussi de la volonté des Flaviens de dégager un espace pour les jeux, puisqu’elle reprend celle du stade de Domitien. Ce stade, construit en 86 au cœur du Champ de Mars, était réservé aux concours athlétiques, discipline peu prisée des Romains qui la considéraient comme une spécialité grecque. Ses gradins, pourtant, offraient 30 000 places. C’est dans une des boutiques les moins recommandables de l’enceinte du stade que périt, martyrisée, sainte Agnès, dont le souvenir perdure dans l’église qui lui a été dédiée et dont la façade, œuvre de Borromini, le grand rival du Bernin, s’ouvre sur la fontaine des Fleuves.


  Le palais de Domitien


  La colline du Palatin, dès l’époque républicaine, était devenue une zone résidentielle, et de luxueuses villas réservées à l’élite politique s’élevaient sur ses flancs : Cicéron y avait une propriété, de même qu’Antoine, son assassin. À partir d’Auguste, le Palatin changea de vocation, car les empereurs y établirent leur demeure. Ce fut d’abord Tibère, sans que l’on sache très bien s’il résida dans l’immense Domus Tiberiana (150 m sur 120), recouverte en grande partie depuis le XVIe siècle par les jardins Farnèse. Par la suite, la « maison de Tibère » passa à son neveu Germanicus et Claude y habita avant d’être empereur.


  Les seuls vestiges accessibles aujourd’hui de la Domus Tiberiana sont les soubassements de l’arrière, près du temple de la Magna Mater. La façade, qui donnait sur le Forum républicain, fut refaite par Domitien après l’incendie de 80, et Hadrien, au prix d’immenses travaux, la prolongea plus loin encore vers le Forum, au-delà du clivus Victoriae, la « rue de la Victoire », qui fut dès lors enjambé par des arcades. Au VIIIe siècle encore, nous savons qu’elle était la demeure du pape Jean VII. Depuis les premières fouilles, au XIXe siècle, la maison de Tibère est surtout apparue aux archéologues comme un conglomérat d’habitations plus anciennes : dans ce cas, Néron aurait été le premier à édifier à cet endroit un véritable palais, et cette prétendue Domus Tiberiana n’aurait alors été selon certains qu’une simple partie de la Domus aurea.


  Quant au palais impérial proprement dit, il se trouve de l’autre côté, sur le versant sud du Palatin : les vestiges en sont impressionnants, car les siècles s’y mêlent – il abrita des rois barbares comme Théodoric ou Odoacre, ou bien le dux de Rome pendant la domination byzantine et celle des papes. C’est l’empereur Domitien qui passa commande à l’architecte Rabirius de cette demeure fastueuse, archétype du Palatium (le mot a donné « palais » en français et palazzo en italien) ; il fallut seize années pour achever l’ensemble (81-96). Domitien décida que ce palais tournerait le dos au Forum et regarderait à l’opposé, vers le Grand Cirque et la via Appia d’où le voyageur venu d’Italie du Sud ou d’Orient découvrait la ville. Dans cette partie du Palatin, on distinguait alors deux petites éminences, le Palatium et le Germal. On les nivela, en recouvrant d’ailleurs plusieurs maisons républicaines, comme celle des Griffons ou l’Aula Isiaca dont on a conservé les fresques.


  À l’origine, le palais de Domitien se composait de trois parties. À l’ouest s’élevait la Domus Flavia, la demeure publique, avec en particulier son triclinium, la fameuse salle à manger de Jupiter (cenatio louis) où se déroulaient les banquets du palais (dapes palatinae), avec aussi sa fontaine octogonale et, au centre, l’immense salle royale (30 m sur 39), dotée d’une abside destinée peut-être à accueillir le trône impérial26. Le centre, réservé à la vie privée de l’empereur, constituait la Domus Augustana (la « maison de l’Auguste ») : elle comptait deux niveaux, l’un à 12 mètres au-dessous de l’autre ; l’étage supérieur comportait chambres (cubicula), salons, salles de bain, et s’ordonnait autour d’une salle intermédiaire avec en son centre un bassin ; au cœur de ce bassin s’élevait un tempietto, peut-être consacré à Minerve, auquel on accédait par un petit pont. L’étage inférieur formait essentiellement une grande salle péristyle, bordée d’un portique à deux étages, autour d’une fontaine décorée de peltae (boucliers d’Amazones) ; d’élégants nymphées, de part et d’autre, garantissaient, l’été, la fraîcheur de cet endroit idyllique. À l’est, enfin, se trouvait le « stade », appelé encore « hippodrome », avec, sur le côté, une loggia impériale, semi-circulaire. Destiné à la promenade, avec jardins et bassins, il avait une forme générale dérivée de celle des gymnases grecs et, de même que ses semblables, faisait aussi fonction de galerie d’art, comme en témoignent, au musée du Palatin, les nombreux marbres que l’on y a découverts 27. À l’étage inférieur, la façade du palais s’incurvait en une grandiose exèdre, doublée d’une colonnade en manière de loggia, tournée vers l’Aventin.


  Sous Domitien fut donc en grande partie achevé le gigantesque Palatium, qui valut à l’empereur les louanges émerveillées du poète Martial : « Le jour n’éclaire rien de plus magnifique dans tout l’univers. On croirait voir les sept collines se dresser les unes sur les autres […]. Ton palais pénètre profondément dans l’azur ; pourtant, auguste maître, cette demeure dont le fronton heurte les étoiles est sans doute aussi haute que le ciel, mais elle est moins grande que son possesseur28. »
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  Le Palatin vu du Circus Maximus à la fin du Moyen Âge.


   


  À la fin du IIe et au début du IIIe siècle, la Domus Augustana fut agrandie par l’empereur africain Septime Sévère (193-211) qui y ajouta, du côté sud, la Domus Severiana. Toute la colline était désormais occupée, et il fallut une plate-forme artificielle sur laquelle appuyer le nouveau – et grandiose – édifice. Toujours sur le Palatin, mais face au débouché de la via Appia, le même empereur fit construire un autre monument de prestige, le Septizodium (ou Septizonium). Ce gigantesque nymphée à plusieurs étages, dont la façade s’étendait sur quatre-vingt-dix mètres, se composait de trois grandes niches flanquées de deux avant-corps, avec des fontaines et des décorations de granit et de marbre jaune amené d’Afrique. Au XIIIe siècle, le sénateur Brancaleone l’endommagea fort et, sur l’ordre du pape Sixte Quint, Domenico Fontana le détruisit en 1588-1589 pour en réutiliser les marbres, notamment dans la chapelle Sixtine de Sainte-Marie-Majeure. Mais on peut le voir sur le Châtiment des Lévites, une fresque de la chapelle Sixtine, au Vatican, où Botticelli l’a représenté.


  La Rome des Antonins


  À la mort de Domitien, le sénat choisit pour princeps un sénateur de soixante-six ans, Nerva, auquel les prétoriens n’accordèrent qu’un soutien parcimonieux. Pour se concilier l’armée, il associa au pouvoir un militaire aguerri, le légat de Germanie supérieure, Marcus Ulpius Trajanus, qui lui succéda sans encombre, en janvier 98. Espagnol et homme de l’armée, Trajan ménagea le sénat, renforça la prééminence de l’Italie dans l’empire et stabilisa les frontières danubiennes au prix de deux guerres contre les Daces.


  En 117, le jeune cousin de Trajan, Hadrien, qu’il avait peut-être adopté quatre jours avant sa mort, monta sur le trône. Cet homme cultivé ne mena aucune campagne extérieure mais, une fois débarrassé de l’entourage de son prédécesseur, il passa plus de douze années à visiter son empire. Au contraire de Trajan, il s’efforça de rétablir le rôle des provinces, et surtout celui de la Grèce. Il régla sa succession de manière complexe, puisqu’il imposa à son neveu et successeur désigné, Antonin, d’adopter deux jeunes garçons, Lucius Verus et Annius Verus, le futur Marc Aurèle, Antonin « le pieux », prudent et attaché aux cultes traditionnels, régna donc de 138 à 161. Tout se passa comme il l’avait souhaité : Marc Aurèle, l’empereur stoïcien, et Lucius Verus exercèrent ensemble le pouvoir de 161 à 169 ; à la mort de Lucius Verus, Marc Aurèle resta seul empereur.


  L’histoire de la dynastie se termina pourtant de manière désastreuse avec Commode (180-192), le fils indigne de Marc Aurèle, qui s’identifia à Hercule. Sa maîtresse Marcia, une chrétienne, finit par l’empoisonner et l’étrangler.


  Le Forum de Trajan


  Trajan voulut à son tour édifier un forum, devenu nécessaire en raison de l’engorgement des autres places : le temple de la Paix était envahi par rhéteurs et grammairiens ; le vieux Forum, celui de César et celui d’Auguste étaient occupés par des tribunaux toujours plus nombreux ; les marchands d’esclaves se regroupaient autour du temple de Castor et les banquiers près de la curie ; l’essor de la ville ne s’accommodait plus de l’exiguïté de son centre. Comme il ne restait plus d’emplacement possible le long du Forum républicain, que Capitole et Quirinal lui interdisaient toute perspective d’agrandissement vers le nord, et la Velia vers le sud, Trajan fit aplanir les terrains situés entre les deux collines du nord. Cette gigantesque entreprise amena la destruction d’une partie des « murailles serviennes » ainsi que de l’aqueduc Marcius.


  Les travaux commencèrent en 107, l’année du triomphe de l’empereur contre les Daces, ce peuple venu d’au-delà du Danube. Les travaux, financés par le butin (« l’or ») des Daces, durèrent environ cinq années et le nouveau forum fut inauguré en 112. De 300 mètres de long sur 85 de large, il était séparé de celui d’Auguste par un arc monumental. Il était flanqué de portiques dont l’attique portait des statues de Daces prisonniers, avec deux exèdres latérales, à l’image du Forum d’Auguste. Près du centre se dressait la statue équestre de l’empereur, que nous ne connaissons que par des monnaies du temps mais qui, si l’on en juge par son socle, devait être deux ou trois fois plus grande que la statue de Marc Aurèle actuellement sur le Capitole. Au nord du Forum, un tunnel donnait accès à la basilique Ulpia, la plus grande jamais construite à Rome (170 m de long et 60 de large), avec ses deux absides (l’une aujourd’hui couverte par la via dei Fori Imperiali et l’autre par l’escalier de Magnanapoli). Édifiée selon un plan traditionnel, avec plusieurs colonnades qui y délimitaient cinq grandes travées, elle servait de centre commercial et judiciaire, mais c’est là aussi que se déroulait l’acte administratif et rituel par lequel on affranchissait les esclaves (manumissio).


  Près du Forum se trouvaient deux bibliothèques où les livres étaient conservés dans des armoires insérées entre des niches toujours visibles aujourd’hui. C’est sur la petite place délimitée par la basilique et les deux bibliothèques que s’élevait la « colonne trajane », dans laquelle Zola vit « le tronc mort d’un arbre géant, dont le grand âge aurait abattu les branches29 ». Elle abriterait les urnes d’or contenant les cendres de l’empereur et de son épouse Sabine, à l’intérieur de la base de marbre décorée aux coins de quatre aigles et couverte, sur ses côtés, de bas-reliefs représentant des armes daces. La colonne, d’une hauteur de 30 mètres, indiquait, par sa taille, ce qu’il avait fallu excaver de terre pour construire le Forum. À l’origine, elle était couronnée par une statue de l’empereur qui fut détruite au Moyen Âge. Sixte Quint la remplaça, à la Renaissance, par une statue de saint Pierre qui s’y trouve encore.
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  La colonne de Trajan (gravure de Piranèse).


   


  L’intérieur de l’édifice, creux, contenait un escalier. À l’extérieur, il présentait une véritable bande dessinée, sculptée en spirale, racontant la victoire de Trajan sur les Daces. Les premières « images » figurent une armée romaine traversant le Danube sur un pont de bateaux, et les dernières la déportation des Daces, à la fin de la guerre, après que leur roi, Decebal, se fut suicidé au moment où un détachement romain s’emparait de lui. Avec ses scènes de combats, de massacres, de soumission, de sièges, de discours aux troupes, ce chef-d’œuvre de sculpture constitue une synthèse savante entre la technique hellénistique et les exigences de la chronique historique romaine. Les tableaux se succèdent comme sur un volumen, ces livres faits d’une longue feuille enroulée autour d’un manche et que l’on déroulait au fur et à mesure de la lecture ; il est possible qu’ils aient illustré un ouvrage rédigé par l’empereur lui-même sur ses campagnes, à l’imitation de la Guerre des Gaules de César. Ces images devaient d’ailleurs être mieux perceptibles aux Romains du temps qu’à nous-mêmes puisqu’elles étaient peintes (les armes de nombreux personnages étaient en métal) et que les terrasses des bibliothèques et de la basilique les rapprochaient des scènes les plus élevées. Le Moyen Age garda à ce monument un grand respect, en raison, peut-être, de la légende qui s’y attachait, et que l’on retrouve dans le Purgatoire de Dante 30 : le pape Grégoire le Grand s’était rendu, disait-on, devant la colonne, afin de prier pour le salut de Trajan ; un ange lui serait alors apparu et lui aurait révélé que l’âme de l’empereur était sauvée mais que lui, Grégoire, devait faire grande pénitence pour mériter la grâce.


  Le Forum, déjà fort imposant par lui-même, fut achevé par Hadrien après la mort de Trajan (117). Le nouvel empereur lui dédia un temple, que l’on n’a pas encore retrouvé. Le Forum de Trajan se distingue des précédents en ceci qu’il n’est plus dédié à une divinité tutélaire (Venus Genitrix, Mars Ultor…) mais, pour la première fois, à un empereur divinisé. Par sa disposition, il rappelle la place centrale (principia) d’un camp militaire, avec sa basilique transversale, les bibliothèques à l’emplacement prévu dans les camps pour le dépôt des documents, et la colonne là où se trouvait le sanctuaire destiné aux enseignes. Cette place, au cœur de la ville, où tout Romain pouvait retrouver l’évocation des camps, était à l’image du règne de Trajan – militaire de carrière, il se préoccupait avant tout de la défense et du renforcement de la frontière ultime de l’empire, le limes. Constantin la dépouilla de plusieurs de ses ornements pour les faire figurer sur son arc, près du Colisée, ce qui n’empêcha pas le Forum de Trajan de conserver jusqu’à une époque très tardive son intégrité monumentale, et l’ensemble – forum, exèdre et marchés étagés situés derrière (150 boutiques) – reçut au Moyen Age la dénomination de palais de Trajan.


  Cet empereur, parmi les Antonins, fut sans doute celui qui se soucia le plus de l’embellissement de Rome ; il fit également renforcer les berges du Tibre. Son successeur Hadrien, grand voyageur, choisit de se construire, à quelques kilomètres de Rome, à Tibur, une villa que l’on a souvent comparée au Versailles de Louis XIV. En érigeant ce qui est resté la plus grande villa romaine (120 hectares), avec théâtres, thermes, bibliothèques, il montrait ainsi la distance qu’il entendait prendre par rapport à Rome, d’autant qu’il donna à ses différentes parties, si l’on en croit son biographe du IVe siècle, des noms empruntés « aux plus célèbres lieux des provinces31 », comme le Lycée, l’Académie, le Pœcile ou le Canope. Les souverains suivants, les Sévères, allaient retrouver la tradition de la construction monumentale qu’avaient choisie tant d’empereurs pour illustrer à la fois la place de Rome dans le monde et le rôle historique primordial de leur dynastie.


  La Rome des Sévères


  À la mort de Commode, Septime Sévère, un Africain né à Leptis Magna, gouverneur de Pannonie supérieure, s’empara du pouvoir après avoir éliminé militairement plusieurs rivaux : acclamé empereur par ses soldats en 193, il ne fut reconnu auguste par le sénat qu’en 197. Lui aussi tint à assurer sa succession, en nommant dès 198 son fils Caracalla « Auguste » et son autre fils, Geta, « César ». Quand il mourut, en 211, tous deux exercèrent ensemble le pouvoir, mais Caracalla fit bientôt assassiner son frère et régna, conjointement avec sa mère Iulia Domna, jusqu’en 217, année où le préfet du prétoire, Macrin, assassina l’un et l’autre. Ce dernier garda le pouvoir qu’une année ; en 218, des cousins syriens des Sévères reprirent le pouvoir. Ce fut d’abord Élagabal, que les prétoriens tuèrent en 222, puis Sévère Alexandre, assassiné à son tour en 235, alors qu’il était à la tête des armées, sur le Rhin.


  Avec les thermes de Caracalla, les Sévères ont sans doute porté au sommet un art monumental déjà ancien à Rome, celui des grands établissements de bain. La pratique du bain avait commencé au temps des guerres puniques mais on se contentait alors de constructions rudimentaires, autour de citernes, si l’on en croit Sénèque qui décrit la salle de bain de Scipion l’Africain : « En contrebas des constructions et des massifs de verdure, masquant une citerne qui suffirait pour une armée entière, le cabinet de bain, étroit, ténébreux, selon la coutume du vieux temps […]. Le grand homme a tenu sous ce plafond sordide ; voici le vil pavé qu’ont foulé ses pas. À présent qui souffrirait de se baigner dans de semblables conditions ? […] Son eau n’était pas filtrée mais souvent trouble et, quand il pleuvait un peu fort, presque bourbeuse32. »


  En fait, jusqu’à ce que le christianisme proscrive l’exhibition de la nudité, les bains restèrent à la mode. Il y eut d’abord une multitude de petits établissements spécialisés et payants, les balnea, qui n’offraient aucun des services « culturels » ou « gymniques » proposés par les thermes monumentaux. D’un confort souvent médiocre, ils n’entrèrent jamais vraiment en concurrence avec ces gigantesques ensembles puisqu’au IVe siècle on en comptait encore 856.


  Les thermes étaient apparus en province dès l’époque de Sylla, mais c’est Agrippa, l’ingénieur et gendre d’Auguste, qui, le premier, en fit construire à Rome, sur le Champ de Mars, entre le Panthéon et l’actuel Largo Argentina, de 25 à 19 av. J.C. Composés de bains, d’une palestre (gymnase d’entraînement) et d’un jardin, les thermes étaient un cadeau octroyé à la plèbe, à qui il était ainsi concédé de partager la vie luxueuse que menait l’aristocratie dans ses villas suburbaines. Ils offraient les mêmes équipements, en plus grand, que ceux des grandes demeures privées, et ils deviendraient vite une sorte de vitrine de la société romaine. Néron construisit, entre l’actuelle piazza della Rotonda et le corso Rinascimento, de grands thermes qui couvraient une surface de 25 000 m2, et que Sévère Alexandre agrandit et dota de jardins. Tous ces bâtiments, à quelques variantes près, étaient disposés de la même manière : de chaque côté d’un axe central formé d’une salle chaude (caldarium), d’une salle tiède (tepidarium), d’une basilique (un déambulatoire) et d’une salle froide (frigidarium), on trouvait des vestiaires, des palestres, des salons de massage et parfois des bibliothèques. Dans ces lieux de plaisir et de luxe, une population mêlée se rencontrait, se croisait ou s’exhibait de longues demi-journées.


  Les thermes étaient sous l’Empire une étape obligée de la journée du Romain : les empereurs comprirent bien vite qu’ils avaient là une occasion d’exercer leur générosité, fondement de leur gouvernement : après les thermes de Néron, les Romains eurent ceux de Titus, sur les pentes de l’Oppius, puis ceux de Trajan, où réapparurent les incrustations, colonnes et dallages de la Domus aurea. Quant à ceux de Caracalla, les plus vastes, ils sortirent de terre un siècle plus tard. On les construisit, de 212 à 217, en bordure de la via Appia, au cœur d’un quartier populaire, et les successeurs de Caracalla en firent un ensemble gigantesque de 110 000 m2, pouvant accueillir mille six cents personnes. Leurs pavements et leurs murailles de brique rouge sont préservés, et Julien Gracq y a vu le paroxysme de l’architecture utilitaire : « Aux thermes de Caracalla, un certain seuil de démesure utilitaire et purement matérialiste brusquement franchi débouche en plein songe : on pense, plutôt qu’à des ruines, aux fantaisies de l’érosion dans un paysage du Colorado ou de l’Arabie Pétrée, ou, mieux encore, à des bizarreries nées d’un autre règne naturel : à des piliers madréporiques colossaux longuement engraissés par une mer chaude33. » Ces thermes géants tombèrent en désuétude dans les années 530 : les Barbares étaient passés par là et, en coupant les aqueducs qui les alimentaient, ils avaient voué à la ruine ces témoins du bien-vivre romain.


  Les triomphes des Sévères


  Les Sévères, d’origine africaine et parvenus au pouvoir au prix de lointains affrontements, eurent à cœur de montrer leur attachement à Rome comme centre de pouvoir en construisant le Septizodium et la Domus Severiana. Il leur fallut d’abord restaurer de nombreux bâtiments, incendiés ou endommagés dans les derniers moments du règne de Commode. La cérémonie la plus significative eut cependant lieu au printemps 202, avec le triomphe de Septime Sévère sur les Parthes, qui fut l’occasion de réconcilier la personne de l’empereur, enfin revenu dans sa ville, avec la population. Ce triomphe fut suivi de la célébration des Décennales, fête anniversaire de l’arrivée au pouvoir de Septime Sévère. Ce fut grandiose : on dépensa 200 millions de sesterces, et chacun des membres de la plèbe frumentaire, comme chaque prétorien, reçut une gratification de 1000 sesterces ; aux jeux, qui durèrent sept jours, raconte l’historien Dion Cassius, on massacra sept fournées de cent bêtes dont certaines que l’on voyait pour la première fois à Rome ! Les fêtes se terminèrent par le mariage de Caracalla, qui devait en principe assurer la continuité dynastique.


  De cette envie de réconciliation, il demeure à Rome deux traces importantes quoique fort différentes, l’arc de Septime Sévère et celui du Forum Boarium. Le premier, à la limite du Forum républicain et du Capitole, fut dédié en 203 : il célébrait la victoire de l’empereur sur les Parthes, en y associant, à l’origine, ses deux fils34, par une inscription et une série de panneaux qui rappelaient, sur le même principe que la colonne Trajane, les grands moments de la campagne. Le second, beaucoup plus discret, illustre la reconnaissance que souhaitait manifester le peuple de Rome à une dynastie qui avait agrandi l’empire et, surtout, ramené la paix : le monument, à baie unique, fut offert par des corporations locales, celles des argentiers (banquiers) et des commerçants en viande. Un panneau y montre Caracalla faisant une libation, sur un autel portable ; plusieurs noms, plusieurs figures ont disparu, martelés, victimes eux aussi de la damnatio memoriae dont Geta fut marqué après sa mort, mais cet arc de dimension modeste, où le décor peut sembler maladroit, demeure un précieux témoin des mentalités populaires, à une époque où les inscriptions désignent de plus en plus souvent Rome par les termes d’Urbs Sacra, la Ville divine.
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  7. Les dieux de la cité


  Dès la période royale, la religion préside à toute la vie publique et rythme l’année. Six des mois du calendrier originel – celui que l’on prêtait au roi légendaire Numa – sont d’ailleurs forgés d’après des noms de dieux. Mars ouvre l’année, avec Martius ; le deuxième mois, Aprilis, rappelle le souvenir de la déesse Aphrô-Apru, l’Aphrodite des Grecs et des Étrusques, supplantée à Rome par Vénus ; le troisième, Maius, évoque une déesse ancienne de l’abondance, Maia, tandis que Junius est le mois de Junon, comme Januarius, avant-dernier mois de l’année, celui du dieu Janus aux deux visages ; quant au dernier, Februarius, c’est le mois du dieu « purificateur », nom vraisemblablement fabriqué à partir du vieux verbe februare (purifier). Les six autres mois ne portent que des numéros, de Quintilis, le « cinquième », à December, le « dixième ».


  Sous les rois puis la République, le calendrier est lunaire, avec des mois de 28 (Februarius), 29 ou 31 jours, ce qui fait une année de 355 jours ; de là un déséquilibre par rapport à l’année solaire, qui compte 365 jours un quart. Les pontifes effectuaient donc une correction, en principe tous les deux ans, en intercalant entre Februarius et Martius un mois supplémentaire, Merkedonius, mais ils n’étaient pas des spécialistes et prirent de telles libertés avec le cours normal du temps que Cesar, conseillé par des astronomes d’Alexandrie, imposa en 46 av. J.C., le calendrier « julien », calendrier solaire dont l’usage perdura jusqu’en 1582 ; il en profita pour donner son nom a un mois :


  Quintilis devint ainsi Julius (juillet) et, une génération après, Sextilis devint Augustus, le mois d’Auguste.


  L’organisation du mois était elle aussi placée sous le patronage des dieux à Jupiter revenaient les ides, le « sommet » du mois, et à Junon, les calendes, le moment de la croissance de la lune nouvelle. Mais, surtout, le temps du quotidien était fortement marqué par le sacré puisqu’on le répartissait en jours sans fête (dies profesti) – l’on pouvait alors vaquer à ses affaires –, et en jours de fête (dies festi), où les activités profanes étaient théoriquement interdites. Certaines fêtes étaient mobiles (feriae conceptivae) et fixées selon le bon vouloir du clergé ; les plus nombreuses étaient fixes (feriae stativae) ; elles comportaient obligatoirement un sacrifice et s’accompagnaient souvent de jeux (ludi).


  Les grands « jeux » étaient au nombre de six : Ludi Megalenses, en avril, en l’honneur de Cybèle (à partir de 204 av. J.C.) ; Ludi Florales, en l’honneur de la déesse Flora, au mois de mai ; Ludi Apollinares, en juillet (à partir de 212 av. J.C.) ; Ludi Romani ou Magni, en l’honneur de Jupiter, en septembre ; les jeux de la plèbe, en novembre, eux aussi en l’honneur de Jupiter ; enfin, des jeux particulièrement solennels puisqu’ils ne se déroulaient qu’une fois par siècle (à peu près tous les cent dix ans), Ludi Saeculares, où l’on célébrait les dieux infernaux Dis Pater et Proserpine. Les jeux duraient de six à huit jours, à l’exception des jeux romains et plébéiens, qui s’étalaient sur deux semaines. Tous commençaient par une journée sacrée, avec procession et sacrifice, et se poursuivaient par des concours équestres et gymniques parfois complétés, comme lors des jeux de Cybèle, par des représentations théâtrales. À ces manifestations s’ajoutaient des banquets sacrés (ceux du 13 septembre et du 13 novembre, par exemple, en l’honneur de Jupiter), parmi lesquels on distinguait banquets assis (sellisternia) et banquets couchés (lectisternia), ainsi que des journées de supplicationes où les Romains parcouraient la ville, de sanctuaire en sanctuaire, pour adresser leurs plus véhémentes invocations à leurs divinités.


  Enfin, en mars, les Romains fêtaient cinq fois le dieu de la guerre. En outre, ils restaient très attachés à des festivités anciennes comme les lupercales (15 février), en l’honneur du vieux dieu Faunus, ou les saturnales (17 décembre). La pratique religieuse apparaît donc comme une part essentielle de la vie du citoyen, d’autant que pouvaient survenir à tout instant des prodiges que seule une cérémonie rituelle était à même d’effacer ; s’il suffisait d’enfouir sous un petit monument l’impact de la foudre, les Romains craignaient par-dessus tout l’apparition de monstra, portenta, prodigia, comme les pluies de pierres, de sang, ou les naissances monstrueuses, souillures dont il fallait se débarrasser au plus vite. Dans les cas graves, on consultait les aruspices étrusques qui indiquaient au moyen de quel rite on pouvait s’en laver (lustratio), souvent en jetant solennellement au Tibre l’objet même de la souillure ou ses cendres.


  Le Romain sent ainsi en permanence autour de lui la présence des forces divines (numina) ; il est sans cesse à l’affût des signes qu’elles lui envoient (omina) car il lui faut apprivoiser le monde surnaturel qui regroupe les dieux et les morte (sacrum). Ces derniers sont toujours menaçants, et plusieurs fêtes, dans l’année, leur sont consacrées. Les Parentalia, du 13 au 21 février, sont plutôt des fêtes du souvenir, mais, à plusieurs reprises, comme le 15 octobre et le 8 novembre, « le monde des morts s’ouvre » (mundus patet), et il s’agit alors de les apaiser et de les renvoyer dans l’au-delà. Lors des Lemuria, les 9,11 et 13 mai, le père de famille se lève au milieu de la nuit, parcourt la maison en lançant, par-dessus son épaule, des fèves aux spectres et leur enjoint de quitter la maison en criant : « Manes exite paterni ! » (« Sortez, mânes des ancêtres ! »).


  Il en va autrement des dieux avec qui le Romain cherche d’abord à être en paix (pax deorum). Pour obtenir leur bienveillance active, il dispose d’un arsenal de rites dont l’ensemble constitue la pietas. Il lui faut d’abord honorer le dieu protecteur de la maison ou Lar familiaris, par des prières ou des offrandes déposées sur le laraire, l’autel familial que l’on retrouve dans chaque grande demeure. Les offrandes individuelles prennent également la forme d’un remerciement adressé à un dieu pour la réalisation d’un souhait (votum). Les objets ainsi offerts à la divinité s’entassent dans les sanctuaires, au point que l’on doit s’en débarrasser périodiquement en les déversant dans une fosse (favissa), creusée à l’intérieur de l’enceinte sacrée, ou en les incluant dans la maçonnerie du podium (soubassement) du temple.


  L’acte le plus solennel est le sacrifice, qui se déroule devant et sur l’autel, selon un rituel précis et adapté à la personnalité du dieu. pour Jupiter, un taureau blanc s’impose ; pour Cérès, c’est une truie ; pour Vulcain, il faut que l’animal soit roux et, lors des cérémonies du « cheval d’octobre » (equus october), on sacrifie à Mars le cheval de droite de l’attelage qui vient de remporter la course de chars. Le sacrifice proprement dit s’accompagne de prières où les célébrants, la tête couverte d’un pan de leur toge, disent à la divinité leurs désirs ou leur votum. La victime est ornée de bandelettes, ses cornes, le cas échéant, sont dorées, et un officiant l’asperge de mola salsa (c’est là, au plein sens du terme, l’immolatio), mélange de farine et de sel. Après plusieurs libations, un assistant, le « victimaire », l’abat avec une hache, plutôt d’ailleurs avec le talon de l’outil qu’avec son tranchant. Un prêtre l’ouvre alors et inspecte ses entrailles, moins pour chercher des signes de l’avenir – l’hépatoscopie, examen du foie, est un rite étrusque – que pour vérifier la bienveillance de la divinité. La victime ou, le plus souvent, ses entrailles sont ensuite brûlées, et l’on répartit les chairs entre célébrants et assistants.


  L’autel où se déroule le sacrifice est toujours à l’air libre, devant le temple, qui est en général à Rome une construction rectangulaire de dimensions assez modestes – le Capitole, qui passait pour un édifice de taille exceptionnelle, ne mesurait que 61 mètres sur 57. Les temples sont édifiés sur un soubassement important et on y accède donc par un escalier. Ils comprennent deux parties, un vestibule et, à l’arrière, une pièce close (cella), où se dresse la statue du dieu. Ils ne sont en effet que les demeures des dieux : les cérémonies importantes se déroulent à l’extérieur, devant la façade. Les dieux sont aussi présents dans les bois sacrés (lucus), tel celui où le roi Numa reçut, selon la légende, les conseils de la nymphe Égérie, des fontaines sacrées, comme celle de Juturne sur le Forum, voire de simples sanctuaires composés d’un enclos, d’un autel et d’une statue cultuelle. Les Romains disposent enfin, lors de leurs déplacements, de petits autels portables sur lesquels ils peuvent, par exemple, brûler de l’encens.


  Les dieux et les hommes


  Sous la République et l’Empire, les responsables de la religion ne sont pas des prêtres « à plein temps » mais des magistrats-citoyens, placés sous l’autorité suprême du grand pontife. C’est ce dernier qui règle le calendrier des fêtes et choisit les vestales. Il dispose de l’imperium, tout comme les plus hauts magistrats civils, et les hommes politiques, tels César, Lépide ou Auguste, rechercheront la dignité que confère ce poste. Des prêtres importants, les flammes, régentent chacun le culte d’une divinité particulière.


  Certaines fonctions religieuses requièrent les services de prêtres regroupés en collèges, par exemple ceux des pontifes, des augures, des decemviri sacris faciundis – les « dix hommes chargés de l’exécution des rites » qui doivent, en cas d’urgence, consulter les Livres sibyllins – ou des septemviri epulones – les « sept hommes chargés des banquets », créés en 196 av. J.C. pour organiser les repas offerts à Jupiter. Il y a aussi des « socialites », c’est-à-dire des confréries, ainsi celle des luperques, les « hommes-loups », qui courent nus autour du Palatin lors des lupercales et flagellent les femmes sur leur passage, les rendant ainsi fécondes. Quant au collège des vingt fétiaux, il lui incombe de déclarer solennellement la guerre au nom de Rome et d’entériner les traités de paix.


  Les fétiaux eurent un vrai rôle diplomatique à l’époque des guerres contre les Latins. Sous la République et sous l’Empire, ce n’était plus le cas mais on ne pouvait se passer de leur caution : on aménagea donc au Champ de Mars un espace décrété « territoire ennemi » et, au début de chaque guerre, il fallait que l’un des fétiaux, le pater patratus, allât y jeter un javelot dépourvu de fer, faute de quoi la guerre ne pouvait être déclarée « juste ». Octavien, « père patrat », dut se prêter à ce rite pour déclarer la guerre à Cléopâtre, de même que Marc Aurèle beaucoup plus tard, à la fin du IIe siècle apr. J.C., lorsqu’il lança une expédition contre les Scythes. Selon la tradition, il y avait d’ailleurs pour la guerre une saison, qu’ouvraient les membres de la confrérie des saliens en promenant à travers la ville des boucliers semblables à celui qui, selon la légende, était tombé du ciel au temps de Numa. Enfin, la confrérie des douze arvales (littéralement, les confrères « des champs labourés ») était elle aussi un vestige des premiers temps de Rome : liée à un culte ancien de la fécondité, elle se réunissait tantôt dans un bois sacré, à l’extérieur de Rome, sur la via Campana, pour offrir des sacrifices à la déesse Dea Dia (« Déesse divine ») et tantôt au cœur de la ville, à la Regia, sur le Forum.


  Le panthéon des Romains n’avait pas de limites bien définies. Le culte principal était certes dévolu à la triade capitoline protectrice de la cité (Jupiter, Junon et Minerve), qui s’était imposée dès le temps des Étrusques. La ferveur allait cependant aussi aux « vieux » dieux comme Saturne, le plus ancien des habitants du Capitole, Vulcain, même assimilé à l’Héphaïstos grec, Janus, le dieu des commencements, ou bien Faunus, celui des troupeaux. D’autres dieux étaient venus de Grèce par l’Étrurie, comme Apollon, ou par l’Italie du Sud, comme Asklepios, le dieu guérisseur installé dans l’île Tibérine.


  Peu sectaires en matière de religion, les Romains se défiaient néanmoins des cultes orientaux, dont les rites étranges passaient pour immoraux ; le collège des decemviri sacris faciundis était chargé d’en contrôler l’installation à Rome. C’est ainsi qu’éclata en 186 av. J.C. le scandale des bacchanales 1. Le culte orgiastique de Bacchus s’était propagé jusqu’à Rome sous l’influence notamment des réfugiés venus de Grande Grèce lors de la deuxième guerre punique. Cinq nuits par mois, la capitale résonnait des hurlements hystériques des bacchantes, qui officiaient dans leur sanctuaire de l’Aventin, puis du bruit de leur course folle jusqu’au Tibre où elles plongeaient leurs torches de résine. Inquiet du développement de ce culte mal contrôlé, le sénat accusa les adorateurs de Bacchus de s’être organisés sans autorisation et de constituer une société secrète dangereuse pour Rome. La persécution dura jusqu’à la fin des années 180 : plusieurs milliers de fidèles furent arrêtés, à Rome et en Italie du Sud, et beaucoup furent exécutés. Il était pourtant impossible d’interdire le culte de Bacchus qui, assimilé à celui de la vieille divinité italique Liber, était officiellement reconnu à Rome. Après la répression, le sénat se borna donc à lui assigner des règles strictes, qui interdisaient aux bacchantes leurs débordements d’antan.


  Les cultes orientaux


  Le sénat admit toutefois plusieurs cultes orientaux pour des raisons d’utilité publique, mais en les encadrant soigneusement. Il autorisa d’abord le culte de Cybèle, Magna Mater (Grande Mère) des dieux, en 205, pour faire face au danger carthaginois, lors de la deuxième guerre punique. Après avoir consulté les Livres sibyllins comme chaque fois que les circonstances étaient graves, les prêtres conseillèrent d’aller en Orient chercher l’appui de Cybèle. Une ambassade se rendit donc à Pergame où se trouvait la pierre noire de Pessinonte, représentation non figurative de la déesse – un bétyle, une pierre oblongue sans doute d’origine météoritique. Le roi de Pergame autorisa son transfert, et la pierre arriva en avril 204 (2) à Rome où elle fut placée dans le temple de la Victoire. Très vite, on décida de lui construire un temple sur le Palatin, donc à l’intérieur du pomérium, car Cybèle venait de Troade, patrie mythique des Romains.


  Les traces de son sanctuaire sont encore visibles tout près de la maison d’Auguste, entre les cabanes archaïques et la maison de Tibère. Commencé en 204, il fut achevé en 191, mais brûla deux fois, en 111 puis en 3 apr. J.C., et fut alors restauré par Auguste. Longtemps le culte de la déesse fut confiné dans le sanctuaire ; son étrange clergé, des eunuques appelés « galles », n’en sortait qu’un jour, au printemps, à l’occasion de la fête de la déesse, au moment où l’on célébrait également les Ludi Megalenses. Il fallut attendre l’Empire (sans doute sous Claude) pour qu’il s’« officialisât » ; à l’époque d’Antonin, on implanta un second sanctuaire au Vatican, devant l’actuelle basilique Saint-Pierre.


  Le culte d’Isis, introduit à Rome à l’époque de Sylla, eut du mal à s’y faire admettre. Le sénat ordonna de détruire son temple en 65 av. J.C. puis renouvela régulièrement ses interdictions en 58,53,50,48…, car Isis connaissait un succès grandissant, surtout auprès des femmes – l’Égypte, les mystères de son écriture et de sa religion suscitaient déjà l’intérêt. Cléopâtre lui valut bientôt un dangereux regain de faveur, et c’est pour entrer dans le jeu de la reine d’Égypte qu’Antoine se laissa représenter en Osiris. En réaction, Octave interdit en 28 de pratiquer tout culte égyptien à l’intérieur du pomérium.


  C’est seulement à l’avènement de Caligula, arrière-petit-fils d’Antoine, que cette Isis alexandrine s’implanta dans la ville, avec l’Iseum du Champ de Mars ; bien plus tard, au temps de Caracalla, on construisit au Quirinal un temple dédié à Sérapis, le compagnon d’Isis que l’on assimilait à Rome à Osiris.


  Les Romains fêtaient ainsi les deux grands moments du mythe égyptien : le 5 mars, c’était le navigium isidis, où la mer se réouvrait officiellement à la navigation ; du 26 octobre au 3 novembre, on commémorait l’inventio d’Osiris, c’est-à-dire la « découverte » par Isis des morceaux du corps d’Osiris dépecé par Seth, morceaux qu’elle avait recueillis et assemblés pour leur rendre la vie. Chaque matin, pour ranimer la statue cultuelle, les fidèles se retrouvaient au sanctuaire où se déroulaient aussi, de temps à autre, de spectaculaires célébrations du mythe, dirigées par les prêtres d’Isis reconnaissables à leur crâne rasé et leur vêtement de lin blanc. Si ce culte étranger aux mentalités romaines connut une telle faveur, c’est qu’il offrait une métaphysique simple : en assistant à la mort symbolique du corps d’Osiris/Sérapis et en fêtant bientôt après sa résurrection, les initiés avaient le sentiment de pénétrer les secrets de la vie et de comprendre les liens qui unissaient existence terrestre et séjour souterrain.


  En quête d’une spiritualité que ne pouvaient plus offrir les dieux traditionnels, les Romains étaient toujours plus attirés par des religions venues d’ailleurs. En témoigne un culte exclusivement masculin, très populaire à Rome et qui, selon Renan, ne fut enrayé que par le christianisme : celui de Mithra, une divinité originaire d’Iran3. Il était apparu en Asie Mineure au Ier siècle avant notre ère et à Rome dès la fin du Ier siècle apr. J.C., et c’est surtout au IIe et au IVe siècle que ses sanctuaires (Mithraea) se multiplièrent dans la ville4. On en a dénombré une quarantaine mais il y en eut sans doute bien davantage (dix-sept ont été découverts à Ostie, le port de Rome, qui n’a pas encore été entièrement fouillé). Ce culte, venu des zones frontières, fit de nombreux adeptes chez les soldats puis chez les employés (notamment du fisc). Les sanctuaires dédiés à Mithra étaient souvent installés au cœur des édifices publics (on en a retrouvé un dans les thermes de Caracalla) ou près des casernes de prétoriens, de vigiles ou de cavaliers.


  L’un des plus accessibles se trouve aujourd’hui sous l’église Saint-Clément, tout près du Ludus Magnus, la caserne de gladiateurs qui jouxte pratiquement le Colisée. Son plafond constellé d’étoiles – sept cavités représentant les sept planètes éclairaient la pièce – avait la forme d’une voûte à l’image du ciel. On y voit, au fond, une niche aménagée pour la statue du dieu et un autel avec un tableau illustrant le sacrifice d’un taureau : un jeune homme en costume asiatique, portant pantalon perse et bonnet phrygien, y maintient au sol un taureau, en appuyant son genou gauche sur le garrot et en immobilisant de son pied droit la patte arrière droite de l’animal. Sa main gauche tient une corne du taureau et sa main droite lui enfonce un poignard dans l’épaule. Sur les côtés, Cautès et Cautopathès, les deux « dadophores » (porteurs de torches), représentent le soleil ascendant et le soleil descendant. Le long des murs latéraux, des banquettes maçonnées accueillaient les fidèles. Ce sanctuaire fut détruit à la fin du IVe siècle, sans doute au moment où l’on construisit sur son emplacement une basilique chrétienne.


  Parmi les autres sanctuaires de Mithra, citons le mithraeum Barberini découvert en 1936 derrière la façade postérieure du palais du même nom et qui a la particularité d’offrir une décoration peinte5. La voûte, comme celle du sanctuaire de Saint-Clément, est en berceau et la salle bordée latéralement de banquettes, mais la paroi du fond présente un tableau plus riche : outre le sacrifice traditionnel, on y voit un serpent et un chien boire le sang d’un taureau qu’un scorpion mord aux testicules ; entre deux dadophores, sous deux lignes courbes qui représentent la voûte céleste, figure le dieu, doté d’une tête de lion. Dix autres petits panneaux illustrent l’histoire de Mithra. On reconnaît successivement Kronos-Saturne, Zeus foudroyant les Géants, Mithra « pétrogène » (né de la pierre), Mithra faisant jaillir l’eau d’un rocher, Mithra transportant le taureau, un banquet mystique, Mithra sur le char du Soleil, avec qui le dieu passe ensuite un pacte (dexiôsis), et un Mithra agenouillé entre deux arbres puis frappant le dieu Soleil. Dans un autre sanctuaire de Mithra contigu à la crypte de l’église Santa Prisca, des fresques représentent les sept degrés de l’initiation du fidèle.


  À travers ces différents vestiges peut s’esquisser une histoire symbolique du dieu : né d’un rocher, accepté pour allié par le Soleil, Mithra sacrifie dans son antre le taureau source de toute fécondité malgré les forces du mal incarnées dans le scorpion et le serpent, se faisant ainsi le héros du bien et l’agent de la création. En célébrant l’immolation dans la grotte et en se partageant les chairs de la victime, les initiés « avaient conscience de continuer, de prolonger l’œuvre du Tauroctone en se fortifiant solidairement contre les ennemis de la Vie 6 ». L’initiation suivait sept degrés, figurés par sept planètes, et s’accompagnait de purifications, d’épreuves et de prières au Soleil. Sans doute (mais nous n’avons pas de texte pour le confirmer) aboutissait-elle à une promesse d’immortalité, à travers une victoire du bien sur le mal. Loin des complexités du mythe iranien originel, ce culte proposait donc au myste un itinéraire simple vers une transcendance aisément compréhensible et donnait un sens moral à son existence terrestre.


  Le culte de l’empereur


  Si les cultes étrangers prirent sous le Haut-Empire une importance de plus en plus considérable, Rome n’en continua pas moins à édifier une architecture sacrée traditionnelle ; les nouveaux temples, cependant, eurent souvent vocation dynastique, comme celui que l’empereur Antonin érigea le long de la via Sacra en 141 à la mémoire de son épouse Faustine, à laquelle on l’associa à sa mort. Mais le monument le plus caractéristique de cette nouvelle tendance est sans doute le Panthéon, bien visible aujourd’hui grâce aux travaux commandés au XVe siècle par Eugène IV.


  Construit entre 27 et 25 av. J.C. par Agrippa, comme le rappelle une inscription d’Hadrien sur le fronton, le Panthéon est sans doute le mieux conservé des monuments augustéens, et même de tous les édifices antiques de Rome : l’empereur byzantin Phocas le sauva de la ruine en le donnant au pape Boniface IV qui en fit l’église de Sainte-Marie-des-Martyrs. La vision que nous en avons actuellement ne correspond d’ailleurs pas au bâtiment primitif, un édifice rectangulaire d’environ 20 mètres sur 44 ouvert au sud, à l’opposé donc du vestibule (pronaos) actuel. Endommagé par l’incendie de 80, il fut restauré par Domitien et profondément modifié par Hadrien qui le dota d’une coupole et ouvrit un vestibule au nord.
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  Temple d’Antonin et Faustine, vue du XVIe siècle.


   


  Contrairement à ce que pourrait laisser croire son aspect d’aujourd’hui, il n’était pas encaissé mais surélevé de quelques marches par rapport au niveau du sol. Le vestibule, en revanche, n’a guère changé depuis Hadrien – seules deux colonnes ont été retirées au Moyen Age qu’on remplaça au XVIIe siècle par des colonnes des thermes de Néron.


  La particularité du bâtiment réside dans la rotonde et l’immense coupole parfaitement hémisphérique, coulée d’un seul jet sur un coffrage de bois. Elle est décorée de cinq rangées successives de caissons qui aboutissent à un « œil » (oculus) de 9 mètres de diamètre par lequel, dit la légende romaine, les diables qui habitaient le bâtiment s’enfuirent lorsque le pape Boniface IV consacra le monument au culte chrétien le 13 mai 609. Le marquis de Sade, dans son Voyage d’Italie, s’extasie sobrement sur cette « voûte en coupole, extrêmement légère, qui laisse à sa superficie un jour rond d’une grande ouverture, pratiquée exprès pour jouir de la vue de l’intérieur de ce temple7 ». Marguerite Yourcenar y voit plutôt une métaphore du temps : « La coupole […] communiquait avec le ciel par un grand trou alternativement noir et bleu. Ce temple ouvert et secret était conçu comme un cadran solaire. Les heures tourneraient en rond sur ces caissons soigneusement polis par des artisans grecs : le disque du jour y resterait suspendu comme un bouclier d’or ; la pluie formerait sur le pavement une flaque pure ; la prière s’échapperait comme une fumée vers ce vide où nous mettons les dieux 8. » Les guides médiévaux de Rome, les Mirabilia, parlent d’un temple à Cybèle, la mère de tous les dieux : c’était en fait un monument dynastique, comme il en était beaucoup dans le monde hellénistique, et il était consacré à Mars, à Vénus, ainsi qu’au lointain descendant de la déesse, César, ici considéré comme un dieu.


  Depuis César en effet, mais surtout depuis Auguste, le culte de l’empereur s’était largement répandu. Le sénat avait certes déclaré César divus après sa mort, mais, en proclamant Octavien « auguste 9 », le 16 janvier 27 av. J.C., il était allé plus loin encore puisque c’était l’élever, de son vivant, au-dessus des autres hommes. Horace nous apprend que dans la dernière décennie avant Jésus-Christ, les Romains faisaient, en privé, des libations à l’empereur et qu’on le priait comme un dieu 10. « Nous dressons des autels, dit-il pour jurer par ton numen 11 » – le mot numen désignait la volonté agissante du dieu, voire le dieu lui-même. Dans Rome se multiplièrent en même temps les autels aux vertus d’Auguste, à sa Concorde ou sa Justice…
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  Coupe du Panthéon (gravure de Lafréri, 1553).


   


  Quant à l’empereur, s’il refusa qu’un temple lui fut consacré à Rome, il accepta qu’on le fît dans les provinces, à la condition qu’on lui associât un culte de la Ville. Il accepta aussi que fut adjointe aux représentations traditionnelles des Lares compitales – les dieux protecteurs des carrefours – une figure de son propre Génie (Genius), c’est-à-dire sa puissance créatrice. Toute hésitation, enfin, disparut lors de ses funérailles, en 14 apr. J.C. : le sénat le déclara divus, comme il l’avait fait pour son père adoptif, et il y eut un sénateur pour voir un aigle s’élancer de son bûcher vers le ciel. Dès lors, un flamine fut préposé à son culte (flamen Augustalis) ; on créa même pour l’occasion une confrérie (sociales Augustales). Sa veuve Livie lui consacra, sur le Palatin, un sanctuaire dont elle fut la prêtresse. Les grandes familles l’imitèrent. Une nouvelle tradition religieuse était née.


  Avec beaucoup de prudence, Auguste avait inauguré la coutume de la sacralisation de l’empereur en tant que fils du dieu César dont le numen le protégeait. Tibère, son successeur, pourtant peu enclin aux nouveautés en matière de religion, poursuivit dans ce sens et multiplia à son tour les images du divus Augustus. Après lui, les empereurs eurent le choix entre deux attitudes : imiter la modération d’Auguste, dont l’image « surhumaine » avait surtout pour vocation de fédérer un empire que les guerres civiles avaient déchiré, ou se laisser traiter à l’égal d’un dieu. Hadrien (117-138), en qui l’Orient hellénisé affirmait pourtant voir Zeus Hellenios ou Zeus Olympios, s’attacha pour sa part, à Rome, à suivre la conception augustéenne du pouvoir : il restaura le Panthéon, fit figurer Romulus sur ses monnaies et se construisit lui aussi, de l’autre côté du Tibre, un mausolée semblable à celui du premier empereur. Il étendit même le culte dynastique à la lignée impériale, comme en témoigne le sanctuaire de Vénus et de Rome, élevé à l’emplacement du vestibule de la Domus aurea : il s’agissait de célébrer l’origine divine de la ville, à travers Vénus, mère d’Énée et ancêtre divine des Julii. L’empereur dessina lui-même le plan du temple qui comportait deux cellae en opposition 12.


  Ce sanctuaire, qu’Hadrien avait voulu à l’image des sanctuaires grecs, était l’un des plus grands de toute la Rome antique. Il déplut pourtant à Apollodore de Damas, l’architecte de Trajan, qui paya ses critiques de sa vie. Hadrien, dans les Mémoires que lui prête Marguerite Yourcenar, s’en explique en ces termes : « Cet homme de talent avait été l’architecte favori de mon prédécesseur ; il avait remué avec art les grands blocs de la colonne Trajane. Nous ne nous aimions guère […]. Il ignorait tout des beaux temps de l’art grec ; ce plat logicien me reprochait d’avoir peuplé nos temples de statues colossales qui, si elles se levaient, briseraient du front la voûte de leurs sanctuaires : sotte critique, qui blesse Phidias13 plus que moi. Mais les dieux ne se lèvent pas ; ils ne se lèvent ni pour nous avertir, ni pour nous protéger, ni pour nous récompenser, ni pour nous punir. Ils ne se levèrent pas cette nuit-là pour sauver Apollodore 14. »


  L’apothéose (passage à la divinité) qu’avaient connue César ou Auguste ne s’imposa toutefois comme règle qu’à partir de la fin du Ier siècle, avec Nerva. Jusqu’à lui, seuls Claude, Vespasien et Titus en furent jugés dignes. Encore Vespasien eut-il le temps, au dire de Suétone, de laisser percer, avant de mourir, le scepticisme que lui inspirait sa future apothéose : « Malheur ! je crois que je deviens dieu ! », s’écria-t-il dès qu’il se sentit touché par la maladie. Quelques impératrices eurent aussi cet honneur, comme Diva Faustina, l’épouse d’Antonin.


  Ces pratiques religieuses nouvelles imposèrent la création d’un clergé – à l’instar des sociales Augustales, le sénat instaura les collèges des Fluviales, des Hadrianales, puis des Antoniani –, puis finirent par se banaliser, en dépit du faste qu’elles atteignirent sous les Antonins et les Sévères, comme le raconte l’historien Hérodien : « À travers la ville tout entière, c’est un mélange de deuil, de fête et de dévotion. Le corps du défunt est enseveli à l’occasion d’obsèques grandioses […]. On façonne une effigie de cire en tout point semblable au disparu, on l’installe sur un très grand lit d’ivoire placé en surélévation, puis on l’expose dans l’entrée du palais impérial sur des draps brodés d’or. Cette effigie, qui évoque un malade, y gît toute pâle. De chaque côté du lit se tiennent assis, la plus grande partie de la journée, à gauche le sénat dans sa totalité, dont les membres sont habillés de vêtements noirs, et à droite toutes les femmes auxquelles le rang de leur mari ou de leur père confère honneur et célébrité […]. Le spectacle […] dure sept jours. À intervalles réguliers, des médecins arrivent, s’approchent du lit, simulent un examen du malade et proclament les progrès du mal. Dès que, selon eux, la mort est intervenue, les personnages les plus nobles de l’ordre équestre et une élite de jeunes sénateurs enlèvent le lit, le transportent par la voie Sacrée jusqu’au Vieux Forum et l’y exposent 15. »


  Après des hymnes funèbres, le corps est conduit au Champ de Mars où a été construit un édifice en bois de cinq étages, en forme de phare. « On monte le fit jusqu’au deuxième étage, où on le dépose. On apporte aussi tous les aromates, tous les encens que produit la terre, et toutes les autres substances – fruits, herbes ou sucs – de caractère odoriférant, et on les y déverse en tas. Dès que l’endroit en est rempli, on entame une cavalcade autour de cet édifice, et tout l’ordre équestre l’encercle au rythme d’une course pyrrhique […]. Des chars aussi en font le tour, en respectant le même cérémonial […]. Ces rites accomplis, le nouvel empereur prend un flambeau, enflamme la construction, puis de tous côtés les assistants viennent à leur tour y mettre le feu. Sous son action, tout l’édifice s’embrase aisément […]. Alors, du dernier étage, le plus petit, prend son essor, comme du sommet d’une tour, un aigle qui monte dans les airs avec les flammes, et dont les Romains croient qu’il emporte de la terre au ciel l’âme de l’empereur. Et dès lors, on associe l’empereur au culte des autres dieux16. »


  En même temps, par une sorte de contamination, mûrit l’idée que l’empereur pouvait, de son vivant, s’assimiler à un dieu. Souvent, cela resta symbolique ; lorsque l’on représentait Trajan en Hercule, il n’était question que de louer le talent militaire et la sagesse de l’empereur et lorsque, sur l’arc de triomphe de Bénévent, on le voit recevoir la foudre de Jupiter siégeant entre Junon et Minerve, c’est encore une manière figurée d’affirmer la légitimité et la dignité de sa puissance. Avec Caligula déjà, il en allait bien autrement. Selon Suétone, « il envoya chercher en Grèce les statues de dieux les plus vénérées et les plus belles, entre autres celle de Jupiter olympien, et remplaça leurs têtes par la sienne ; il fit prolonger jusqu’au Forum une aile du palais et, transformant en vestibule le temple de Castor et de Pollux, il s’y tenait souvent au milieu de ses frères les dieux et s’offrait parmi eux à l’adoration des visiteurs 17 ». Le phénomène connut son paroxysme avec des souverains comme Elagabal, qui voua son règne au dieu Soleil.
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  Le Temple du Soleil élevé par Aurélien sur le Quirinal (gravure du XVIIe siècle).


   


  Sans qu’on atteignît souvent de tels sommets, il se développa peu à peu dans l’Empire une théorie « jovienne » du pouvoir, selon laquelle l’empereur représentait le maître des dieux sur terre et au milieu des hommes. Cela lui valait de son vivant des pouvoirs quasi miraculeux comme on en prêta à Vespasien, pourtant l’un des plus modérés : « Deux hommes du peuple, dont l’un était aveugle et l’autre avait une jambe de bois, vinrent le trouver en même temps, pendant qu’il siégeait à son tribunal, et le supplièrent de faire, pour les guérir, ce que Sérapis leur avait indiqué en songe : il rendrait à l’aveugle l’usage de ses yeux, s’il les humectait de salive ; à la jambe infirme sa vigueur, s’il daignait la toucher avec le pied […]. Vespasien n’osait même pas l’essayer mais enfin, sur les exhortations de ses amis, il tenta publiquement devant l’assemblée cette double expérience et le succès la couronna 18. »


  On aboutit ainsi, au IIe siècle et surtout au IIIe, à une sorte de syncrétisme religieux qui culmina, pense-t-on, durant le règne d’Aurélien, premier empereur à se faire appeler dieu (deus). En 274, à son retour de Palmyre, où il avait triomphé de la reine Zénobie, il consacra un temple immense 19 à Sol Invictus (Soleil Invaincu) et y déposa les statues d’Hélios et de Bal qu’il en avait rapportées. Manifestement, ce dieu Soleil, auquel la population était désormais invitée à rendre un hommage officiel, avait quitté l’Orient et choisi de protéger le peuple romain et en premier lieu son empereur, puisqu’il lui avait accordé la victoire. Par la suite, on célébrerait des jeux en son honneur tous les quatre ans, et le jour de sa fête serait le 25 décembre. La synthèse opérée par Aurélien réussit : l’idéologie du Soleil, victorieux sur terre dans la personne de l’empereur son représentant, lui-même dieu parmi les hommes, perdura jusqu’à l’éradication du paganisme au profit du culte chrétien.


  Les débuts du christianisme


   


  Né sous les règnes d’Auguste et de Tibère dans une lointaine colonie orientale, le christianisme ne fit vraiment sentir sa présence à Rome qu’au milieu du Ier siècle. Tard venus et mal identifiés, les premiers chrétiens ne bénéficièrent jamais du traitement favorable que Rome réservait à tout peuple étranger, à qui elle reconnaissait le droit d’adorer les dieux de ses pères. C’était le cas pour les juifs, qui formaient une communauté importante dans le quartier du Trastevere, même si les Romains, à l’instar du poète satirique Juvénal, s’étonnaient de les voir prier dans des locaux à ciel ouvert, sans ornements ni statues cultuelles, le regard tourné vers les nues : « Quelques [jeunes gens] ayant reçu du sort un père qui observe le sabbat n’adorent rien que la puissance des nuages et du ciel, et la chair humaine n’est pas pour eux plus sacrée que celle du porc, dont leur père s’est abstenu. Bientôt même, ils retranchent leur prépuce ; et accoutumés à dédaigner les lois de Rome, ils n’étudient, ils n’observent, ils ne craignent que tout ce droit judaïque transmis par Moïse dans un livre mystérieux, se gardant de montrer le chemin à ceux qui ont un autre culte 20. » Les Romains assimilèrent d’abord les chrétiens à l’une des sectes juives, comme en témoigne Suétone quand il décrit les mesures d’expulsion prises à leur encontre par l’empereur Claude en 49 : « Comme les Juifs se soulevaient constamment, à l’instigation d’un certain Chrestos, il les chassa de Rome 21. »


  En 64, cependant, seuls les chrétiens furent accusés par Néron de l’incendie dont on le disait responsable : « Pour faire taire cette rumeur, relate Tacite, Néron substitua des accusés, et infligea les tortures les plus raffinées à des hommes, odieux à cause de leurs abominations, que le vulgaire appelait chrétiens. Celui dont ils tiraient ce nom, Christ, avait été, sous le règne de Tibère, livré au supplice par le procurateur Ponce Pilate. L’exécrable superstition, réprimée un instant, faisait irruption de nouveau, non seulement en Judée, où le fléau avait pris naissance, mais jusque dans Rome où tout ce que l’univers a produit d’atrocités et d’infamies afflue et trouve des adeptes 22 . » Transférés à Rome, Pierre et Paul connurent le martyre, sans doute en 67, pendant les persécutions consécutives à cet incendie : le premier aurait été crucifié au Vatican, le second exécuté tout près de Rome, sur la route d’Ostie.


  Ces premières persécutions contre les chrétiens s’expliquent sans doute par l’aversion des Romains à l’égard des « superstitions » – c’est ce terme qu’emploient Suétone et Pline le Jeune pour qualifier les croyances des chrétiens –, qu’ils méprisaient, par opposition aux religions, qu’ils respectaient. « On supplicia les chrétiens, sorte de gens adonnés à une superstition nouvelle et malfaisante », dit Suétone, tandis que Pline le Jeune parle d’« une superstition absurde, extravagante ». Celle-ci, qui ne se rattachait à aucune tradition ancienne donc honorable, se voulait « nouvelle », ce qui était éminemment suspect aux yeux des Romains 23. À cela s’ajoutait la haine que ressentait le petit peuple à l’égard d’une communauté mal connue, sur laquelle couraient les bruits les plus extravagants : on l’accusait de crimes monstrueux (flagitia) et, plus généralement, on disait que les chrétiens exécraient le genre humain.


  Les « crimes » des chrétiens plus que d’ordre moral étaient d’ordre religieux, puisqu’ils n’acceptaient qu’un seul dieu et refusaient la moindre déférence aux dieux romains. Plus grave, ils refusaient de jurer par le Génie 24 de l’empereur au moment où le culte impérial tendait à devenir le principal ciment de l’immense conglomérat de peuples qui constituait l’empire. À leurs yeux, la vera civitas, la cité réelle, c’était la Cité de Dieu qui les attendait dans un autre monde. Le traité Ad nationes de Tertullien sonne ainsi comme une déclaration de guerre au polythéisme et à la société païenne : « Tu es étranger à ce monde, y est-il dit au chrétien, tu es citoyen de la Jérusalem céleste. » Les Romains ne voyaient là qu’une dangereuse utopie, voire une menace subversive ; en outre, en refusant d’honorer les dieux, cette secte ne pouvait qu’attirer leur vindicte sur Rome. L’aversion que suscitaient les chrétiens ne suffisait toutefois pas à les faire condamner ; il fallait un texte légal et il est possible que dès le règne de Tibère un sénatus-consulte ait refusé au christianisme le statut de religio licita (religion autorisée) qui lui eût valu la tranquillité.


  D’abord répandu parmi les esclaves d’origine orientale, le christianisme gagna peu à peu, et surtout par l’entremise des femmes, les rangs de l’aristocratie. Dans les années 70, les Romains le distinguaient clairement du judaïsme et Domitien s’en prit même à des membres de sa famille : il ordonna d’exécuter son cousin, le consul Flavius Clemens, et fit reléguer sa femme Flavia Domitilla dans l’île de Pontia pour « athéisme et mœurs juives », en fait pour leurs convictions chrétiennes. Peut-être aussi redoutait-il un complot de même qu’il soupçonnait l’aristocratie et les philosophes en général d’intriguer contre lui. Autre marque de discrimination, les chrétiens furent soumis à l’impôt auquel étaient assujettis les juifs depuis la chute de Jérusalem (fiscus judaïcus).


  Les violences à leur encontre finirent toutefois par émouvoir l’élite romaine, fût-elle d’obédience païenne. En témoigne la correspondance qu’échangèrent Pline le Jeune, alors légat extraordinaire en Bithynie, et Trajan. L’empereur, visiblement embarrassé, répondit par un rescrit qui ferait jurisprudence pendant près d’un siècle : plutôt que de pourchasser les chrétiens de manière systématique, il suffisait de s’en prendre aux plus acharnés, qui refusaient de sacrifier aux autres dieux ; quant à ceux qui ne confessaient pas leur foi, il n’y avait pas matière à les poursuivre et il ne fallait en aucun cas tenir compte des dénonciations anonymes : « Ce serait là d’un détestable exemple, et qui n’est plus de notre temps. » Quelques années plus tard, en 125, un rescrit d’Hadrien ordonna même de tenir pour non avenues les pétitions populaires et de ne condamner les chrétiens que pour des crimes réels et avérés.


  Jusqu’aux Sévères, les empereurs s’en tinrent à cette politique, à l’exception de l’empereur philosophe Marc Aurèle, qui réitéra les persécutions : face aux difficultés de l’Empire, à la peste et à la guerre, les chrétiens servirent parfois de victimes expiatoires, d’autant qu’ils restaient en marge en refusant de participer aux magistratures municipales, d’accomplir un service militaire ou de prêter serment à l’empereur. Leurs célébrations étaient mal comprises : le rite de la communion leur valait des accusations d’anthropophagie, et le baiser de paix, par lequel ils se disaient frères et sœurs, celle d’inceste. À maintes reprises, leur comportement insultant à l’égard des dieux de la cité fit d’eux de parfaits boucs émissaires. C’est ce qu’exprimerait en son temps Tertullien : « Le Tibre a-t-il débordé dans la ville, le Nil n’a-t-il pas débordé dans les campagnes, le ciel est-il resté immobile, la terre a-t-elle tremblé, la famine ou la peste s’est-elle déclarée, aussitôt on crie : les chrétiens aux lions 25 ! »


  Pendant plus d’un siècle, le christianisme progressa donc discrètement et lentement, sans que les chrétiens se cachent outre mesure. Jamais ils ne se dissimulèrent dans des refuges souterrains et secrets – le terme de « catacombes » ne désignant dans l’Antiquité romaine que le cimetière ad catacumbas de Saint-Sébastien, sur la via Appia. Le nom se généralisa au Moyen Âge car les catacombes étaient le seul cimetière chrétien que pouvaient alors visiter les pèlerins pour rendre hommage aux martyrs des premiers temps de l’Église. Ces sépultures souterraines n’étaient d’ailleurs pas toutes chrétiennes : il en existait des juives et des païennes le long des grandes voies comme la via Appia, dont les corridors à plusieurs niveaux, parfois élargis en chambres plus spacieuses, pouvaient accueillir les morts d’une famille entière. La décoration picturale était souvent la même : l’Hermès psychopompe qui, chez les païens, conduisait les morts aux Enfers devint chez les chrétiens le « passeur d’âmes ». Les cérémonies se déroulaient chez des particuliers, qui mettaient une pièce à leur disposition. Ces simples pièces devinrent souvent des chapelles (memoriae) 26, qui furent à l’origine de la dénomination des premiers tituli (« paroisses ») de Rome, dirigés chacun par un diacre directement soumis à l’autorité de l’évêque, élu par les fidèles de Rome.


  À la fin du IIe siècle, les chrétiens étaient bien implantés à Rome où le prosélytisme chrétien avait fait des merveilles. Mais le temps des persécutions n’était pas révolu. À partir des Sévères, elles reprirent sporadiquement dans le monde romain, comme en 202, à Alexandrie, à Carthage et à Lyon. Puis, en 250, après de longues années d’accalmie, un édit imposa aux citoyens de sacrifier aux dieux romains et de consommer la viande du sacrifice pour recevoir un certificat (libellus) des autorités. Certains, des « renégats » (lapsi) apostasiaient, en sacrifiant ou en se procurant des certificats de complaisance, mais beaucoup d’autres subirent le martyre, parmi eux le chef de la communauté, le « pape » Fabien. Après une courte trêve, les hostilités flambèrent de plus belle à l’occasion d’une terrible épidémie de peste dont les chrétiens furent tenus pour responsables. Furent promulgués coup sur coup, en 257 et 258, deux édits de persécution : l’évêque Sixte de Rome périt en août 258, et son diacre Laurent, selon la tradition, fut brûlé sur un gril.
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  Le poisson, symbole chrétien.Fresque d’une catacombe de San Callisto, sur la via Appia (début du IIe siècle).


   


  La répression s’avéra cependant de moins en moins efficace et pendant près d’un demi-siècle, de 259 à 303, un rescrit de Gallien instaura la « petite paix de l’Église ».


  En 303-304, un empereur dalmate, Dioclétien, s’acharna à nouveau contre les chrétiens. Il tenta de juguler la progression de la nouvelle religion en interdisant le culte, en faisant détruire les chapelles – d’où la disparition des archives de l’Église romaine – et en confisquant vases sacrés et livres. Il fit arrêter la hiérarchie ecclésiastique, libérer les renégats et exécuter les insoumis. Il y eut des milliers de victimes, tuées ou condamnées aux travaux forcés ; à Rome disparurent en particulier le pape Marcellin et sainte Agnès. En Occident, les persécutions cessèrent en 305. Ce fut le successeur de Dioclétien, Galère, qui, en 311, mit fin à la répression par un édit de tolérance : l’empereur déplora la folie des chrétiens, mais leur religion était désormais licite.


  Dans l’empire, le christianisme n’était pas la seule religion de salut ou dont le mythe fût fondé sur la résurrection d’un dieu – il y avait aussi les cultes d’Attis, d’Osiris. Bien des païens27, souvent d’obédience platonicienne, avaient également l’idée d’un dieu unique, qu’auraient célébré, chacun à leur manière, les innombrables rites de l’ancienne religion. Pourtant, la rigueur du dogme du christianisme – défini dès 235 au concile de Nicée –, et la vigueur de son prosélytisme – qui ne connaissait de barrière ni de sexe ni de rang social –, l’acharnement même des persécutions en firent un système religieux à part, bien distinct des multiples sectes orientales que le ritualisme figé de leurs pratiques tendait à scléroser. Certes, sa victoire n’était pas assurée au tout début du IVe siècle, et des épreuves attendaient encore ses convertis, d’autant que les élites cultivées romaines continuaient de célébrer et d’étudier les grands monuments de la littérature latine ancienne, mais le christianisme disposait, dès ce temps, de la base sociale qui finirait par lui assurer, quelques décennies plus tard, l’hégémonie religieuse.
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  8. Les derniers fastes de l’Empire


  À la fin du IIIe siècle, l’empire s’étend de la Gaule à la Palestine et de l’Écosse à l’Égypte, mais Rome n’a plus désormais de politique d’expansion et doit se limiter, sur toutes ses frontières, à des opérations défensives : sous l’empereur Marc Aurèle, deux peuples barbares, les Quades et les Marcomans, se sont avancés en Italie jusqu’à Aquilée, et les Alamans, depuis 258, se font de plus en plus pressants1. L’espace fortifié que les empereurs ont fait édifier aux frontières, le limes, est bien lointain et semble de moins en moins efficace. Entre 272 et 279, Aurélien – qui a rétabli la situation contre les Barbares – et Probe entreprennent, dans l’urgence, de protéger Rome grâce à de nouvelles fortifications : ce sera l’immense muraille d’Aurélien qui court sur 18 kilomètres ; surélevée entre 309 et 312, puis en 402-403, sous Honorius, elle atteindra par endroits plus de 15 mètres de haut.


  Sur le plan politique, le gigantisme de l’empire a amené Dioclétien (285-305) à imposer une « tétrarchie », c’est-à-dire deux empereurs (lui-même et Maximien), les Augustes, assistés de deux empereurs plus jeunes, les Césars (Galère et Constance Chlore) appelés à leur succéder. Cette réforme a entraîné une dispersion du pouvoir dans plusieurs résidences impériales plus proches du limes, Nicomédie, sur la mer de Marmara, Antioche, Salonique, Trêves, Milan, York, devenues en même temps des centres administratifs. Rome ne conserve guère que le sénat, formé de « clarissimes » aux fonctions de plus en plus honorifiques2. De fait, elle est gouvernée par une équipe de fonctionnaires nommés par l’empereur, sous la direction d’un préfet de la Ville, avec un préfet de l’Annone chargé de veiller au ravitaillement, un préfet de police, un « superintendant » responsable des aqueducs, un autre préposé à la surveillance du Tibre, et une pléthore de fonctionnaires chargés des portes, de l’entretien des statues, des rues, des édifices publics… Quant au sénat, s’il garde les apparences du pouvoir, son rôle se borne à entériner l’élection de l’empereur et à approuver formellement des lois qu’il ne crée plus.


  Malgré les troubles aux frontières, la fin du IIIe siècle est encore une période de construction, durant laquelle une partie de la population trouve à s’employer. L’incendie qui ravage la ville en 283 impose certes de nombreux travaux de réfection, notamment sur le Forum (il faut restaurer la Basilica Julia) et au Champ de Mars, mais on édifie malgré tout de nouveaux monuments. Dioclétien construit ainsi, entre 298 et 306, des thermes immenses ; de nos jours, on reconnaît facilement leur forme autour de la place du Cinquecento, tout près de la gare Termini : la piazza della Reppublica est à l’emplacement de la grande exèdre ; la salle des bains tièdes (tepidarium), la grande salle centrale (basilica) et deux pièces latérales des thermes sont occupées par l’église Santa Maria degli Angeli ; l’abside nord-ouest de l’église couvre une partie de ce qui était la piscine (natatio).


  Aussitôt après, Maxence, qui partage un temps le pouvoir impérial (306-312) avec Constantin, se lance à son tour dans des travaux monumentaux, en édifiant notamment la Basilica Nova, sur la Velia, connue sous le nom de basilique de Constantin en raison des réfections que lui apporte le nouvel empereur. Cet édifice énorme (80 m sur 25, pour une hauteur de 35 m), dont les plafonds à caissons inspireront peintres et architectes de la Renaissance, est construit à remplacement des entrepôts de poivre et d’épices (Horrea Piperataria) et de la maison de Galien, le célèbre médecin grec commentateur d’Hippocrate ; il se termine par une abside qui abritera une statue colossale de Constantin3.


  Au même moment, Maxence se fait édifier un véritable palais, entre le deuxième et le troisième mille de la via Appia, qui comprend une résidence et un mausolée dynastique, le mausolée de Romulus, du nom du fils de l’empereur, mort en 309.
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  Basilique de Maxence, puis de Constantin, vue du XVIe siècle.


  Ce vaste ensemble englobe aussi un cirque, remarquablement conservé, où l’on distingue les grandes entrées, Parc de la porte triomphale, et, sur la piste de 500 mètres de long, la spina centrale ainsi que les stalles (carceres) de départ. C’est là que fut découvert un obélisque, emprunté sans doute au temple d’Isis du Champ de Mars, et que le pape Innocent X fit rapporter à l’intérieur de Rome en 1650. Il se dresse, aujourd’hui, dans la fontaine du Bernin, place Navone. On n’a trouvé aucune trace de sable sur la piste du cirque de la villa de Maxence ; il est possible qu’il n’ait jamais été achevé et n’ait jamais servi.


  Ces constructions sont à l’image de l’idéologie impériale du temps ; le cirque, lieu de rencontre entre le peuple et l’empereur, est une sorte de dépendance de la résidence de l’empereur, comme au Palatin ; on retrouvera à Constantinople pareille imbrication de l’espace politique et de l’espace ludique. Quant au mausolée, il montre la détermination de l’empereur à inscrire son pouvoir dans la durée, mais, dans cette proximité de la sépulture et du champ de courses, on ne peut s’empêcher de voir une allusion aux temps mythiques où des jeux athlétiques accompagnaient les funérailles des héros, telles celles, grandioses, de Patrocle relatées dans l’Iliade.
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  Le pont Milvius au XIXe siècle


  (peint par Vauchelet en 1811 pour le salon du Sénat).


   


  La victoire de Constantin


  S’il existait à Rome dès la seconde moitié du IIIe siècle une communauté chrétienne florissante, les véritables débuts de la Rome chrétienne datent de la victoire de Constantin sur son cœmpereur Maxence, victoire qui lui permet de rentrer en possession de l’Italie. Le 28 octobre 312, enfreignant un oracle, Maxence commet l’erreur de sortir de Rome, protégée par la muraille qu’Aurélien avait fait renforcer, afin de se porter au-devant de son ennemi. La bataille de cavalerie commence via Flaminia, au lieu-dit Les Rochers Rouges (ad Saxa Rubra) 4, et s’achève tout près de Rome, au pont Milvius. « Le Tibre engloutit rapidement ces impies, et leur chef fut emporté par un tourbillon, avec son cheval et ses armes resplendissantes ; il disparut malgré ses vains efforts pour escalader l’escarpement de l’autre rive et s’échapper […]. Tibre sacré, toi qui jadis conseillas Énée l’étranger, et qui sauvas ensuite Romulus abandonné à ton courant, tu n’as pu supporter qu’un faux Romulus vécût plus longtemps et que l’assassin de Rome échappât à tes flots », proclame le panégyrique du nouvel empereur. Constantin attribue son succès au signe Chi/Rho, symbole christique qu’il a fait représenter sur les bouchers de ses soldats, à la suite d’une vision qu’il a eue la nuit précédant la bataille.


  Pour célébrer son triomphe, l’empereur fait édifier un arc, le plus significatif des nouveaux monuments du temps, héritier du fornix, simple porte sous laquelle les soldats, pour se débarrasser des effluves de violence guerrière, devaient passer au retour de leurs campagnes. Construit sur le chemin emprunté par le cortège des généraux vainqueurs, il fut dédié par le sénat à l’empereur à l’occasion des decennalia (dix années) de son règne, le 25 juillet 315, pour glorifier le restaurateur de l’Empire qui avait chassé le tyran Maxence. Les éléments du décor triomphal de l’arc de Constantin proviennent de différents reliefs antérieurs : c’est à Trajan, Hadrien et Marc Aurèle, les « meilleurs princes » (optimi principes) du passé, que Constantin va « voler » des images pour composer la sienne, selon un programme qui célèbre les vertus du souverain (piété, générosité…), à travers des scènes convenues, comme le discours aux troupes, l’entrée triomphale à Rome. Cet arc sera inclus au XIIe siècle dans la forteresse des Frangipani.
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  L’arc de Constantin au XIXe siècle, gravure de Pietro Parboni.
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  Tête colossale de Constantin,


   


   


  La Rome qui revient à Constantin est moins peuplée qu’au siècle précédent – elle compte seulement 800000 habitants –, tout en gardant le découpage administratif qu’Auguste avait mis en place5. C’est une ville somptueuse, comme le montre le « Régionnaire » (Regionaria), un catalogue topographique de Rome rédigé au IVe siècle qui recense 28 bibliothèques, 6 obélisques, 8 ponts, 11 places, 10 basiliques, 11 thermes publics, 18 aqueducs, 9 cirques et théâtres. Rome est toujours convenablement reliée au reste de l’empire : la via Appia mène à Naples et à Brindisi ; la Flaminia, à travers l’Ombrie, vers les côtes nord de l’Adriatique, l’Aurelia vers la Provence, la Gaule et l’Espagne. Les rives du Tibre sont bien équipées, assez pour recevoir vivres et marchandises, et onze aqueducs fournissent l’eau à suffisance. Mais la population, au IIIe siècle, est largement assistée par les autorités. Or il a été impossible, dans les années troublées, de 230 à 270, de lui assurer, avec la régularité souhaitée, sa subsistance, ce qui explique sa nette diminution.


  Constantin et le christianisme


  Constantin ne s’est pas converti d’emblée au christianisme. Après avoir abandonné l’idéologie officielle qui faisait de l’empereur un nouvel Hercule, il s’est réclamé d’Apollon, Sol invictus (Soleil Invaincu) ; selon la légende, il aurait eu la révélation lors de la bataille du pont Milvius mais, selon certains, sa conversion se serait faite en plusieurs étapes, de 312 à 324, et ne fut patente qu’au moment de sa mort, en 337.


  L’empereur apparaît bientôt comme un médiateur, qui s’efforce de ménager toutes les consciences. Il proclame un édit de tolérance en 313 à Milan, reconnaît, en 318 les tribunaux épiscopaux puis, en 320, impose le dimanche comme jour férié 6. En 325, il convoque même un concile à Nicée pour réconcilier les chrétiens qui se déchirent sur l’épineuse question de la Trinité. C’est lui aussi qui installe au Latran les « papes » – c’était, depuis le IIIe siècle, le terme affectif par lequel on désignait les évêques puis, progressivement, le seul évêque de Rome. C’est lui enfin qui commémore les premiers temps du christianisme, en édifiant, par exemple, la première basilique consacrée à saint Laurent « hors les murs », sur la voie Tiburine.


  Dans les années 310, un tiers des Romains devaient s’être convertis, de manière plus ou moins officielle, au christianisme, ils se rencontraient dans des « maisons de l’église » (domi ecclesiae), édifices que nous connaissons d’après le nom de leur propriétaire, titulus Anastasiae, Chrysogoni, Caeciliae… Ces modestes maisons servaient aussi à l’habitation des prêtres et à l’accueil des pauvres. Certains de ces tituli sont restés dans la toponymie actuelle, pour avoir donné leur nom à l’église locale (San Clemente, San Crisogono…).


  Jusqu’à l’époque de Constantin, les chrétiens n’ont pas laissé de traces archéologiques de chapelles ou de sanctuaires dans le paysage urbain et, au IIIe siècle, sur la colline du Vatican, il n’y avait guère qu’un monument à saint Pierre, saluant la victoire de l’apôtre sur la mort. C’est sous le règne de Constantin que l’Église devient un grand propriétaire terrien, grâce à des dons de l’empereur et à des dons privés, et acquiert une véritable puissance économique et morale. Au Latran (sur le domaine des Laterani), l’empereur construit la Basilica Constantiniana à l’emplacement des casernes des gardes impériaux à cheval, qu’il a fait raser, car la garnison avait suivi le parti de Maxence ; c’est, pour l’époque, une église de très grandes dimensions (98 m de long et 56 de large), formée d’une travée centrale, avec, de chaque côté, une travée de hauteur décroissante, le tout éclairé de larges baies. Le baptistère, construit aux alentours de 315, est encore visible, derrière l’église actuelle.
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  L’église Sainte-Croix de Jérusalem (gravure du début du XIXe siècle).
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  Puis surgissent la Basilica Sessoriana (Sainte-Croix-de-Jérusalem) à côté du palais d’Hélène, la mère de Constantin, qui a accompagné l’empereur dans sa conversion, et les basiliques destinées à abriter les restes des grands apôtres, Saint Paul et saint Pierre. Cependant, édifiées à la périphérie, elles ne changent pas la physionomie du cœur de Rome. Le souci de Constantin a été d’installer l’Église, loin de la modestie des anciennes domus ecclesiae, dans un décor monumental digne d’elle, tout en offrant à celui qui devenait le plus important des évêques de quoi abriter les bâtiments de l’administration de la nouvelle religion. L’évêque de Rome, officiellement successeur de Pierre, acquiert en effet, peu à peu, à cette époque, une primauté spirituelle : il n’est théoriquement que le primus inter pares, mais dit le droit en matière de discipline et de dogme ; il est également l’interlocuteur privilégié de l’empereur.


  Pour donner une sépulture digne de leur Église aux deux grands apôtres qui avaient marqué l’histoire spirituelle de la ville et enchâsser leur sanctuaire (memorici), Constantin fit construire deux monuments de taille ; ce furent, vers Ostie. Saint-Paul-hors-les-murs, qu’agrandirent plus tard ses successeurs Valentinien et Théodose, et Saint-Pierre, aux confins de la cité, le long de la via Cornelia, sur le mons Vaticanus.


  À l’origine, Saint-Pierre devait être un simple cimetière couvert, abritant tombes et mausolées, autour du sanctuaire du saint. L’immense édifice, commencé entre 319 et 322, fut conçu pour accueillir des foules de fidèles. Il était fait d’une travée centrale flanquée de deux autres travées, avec des colonnades empruntées à des vestiges antiques, et précédé d’un atrium avec une énorme pigne (pomme de pin) de bronze, également antique. À l’endroit où se rejoignaient transept et abside s’élevait la memoria de l’apôtre, surmontée d’un ciboire. C’est à Saint-Pierre que devait aboutir le chrétien au terme d’un parcours qui, de lieu de martyre en chapelle, lui faisait sillonner la ville, elle-même reliée à la basilique par un portique menant au ponte Elio. De l’époque demeure aujourd’hui encore un témoin, avec son décor de mosaïques : l’église Sainte-Constance, mausolée de Constantina, fille de l’empereur.


  Une autre Rome


  Enfreignant la tradition, Constantin refusa de monter au Capitole recevoir les honneurs attachés à sa fonction. Le sénat avait d’abord semblé s’accommoder du nouvel empereur. Rome n’était pourtant pas prête à devenir une capitale selon le cœur de l’empereur, et les mesures à répétition qu’il prit en faveur de la communauté chrétienne finirent par lui aliéner l’aristocratie.


  Le conflit s’envenima au point qu’en 326 Constantin quitta la ville. Il n’y reviendrait plus : pour faire régner le nouvel âge d’or dont il rêvait, il lui fallait une seconde Rome, une altera Roma à laquelle, comme Alexandre, il donnerait son nom. Son choix se porta sur une ville portuaire facile à défendre, Byzance, au carrefour de l’Europe et de l’Asie, de la Méditerranée et de la mer Noire. Sa nouvelle ville, l’empereur la voulut à l’image de l’ancienne : établie elle aussi sur sept collines, il la divisa en quatorze régions comme l’avait fait Auguste de Rome, et y construisit, sur le modèle romain, un forum, un capitole, un sénat, un palais impérial dont une loge donnait directement sur un grand hippodrome, ainsi que des églises dédiées à sainte Sophie ou sainte Irène, hommages, peut-être d’inspiration néoplatonicienne, à la Sagesse et à la Paix. Constantinople fut dédiée, selon le rite païen, le 11 mai 330. Constantin entérinait ainsi la partition et créait, de fait, un empire d’Orient 7 au christianisme bien spécifique, teinté des spéculations du judaïsme et de l’hellénisme.


  À l’époque de Charlemagne, un faux, la Donation de Constantin, tenta d’établir que Constantin, en quittant la Rome ancienne, l’avait abandonnée à la puissance temporelle du pape. « Nous avons jugé logique, y faisait-on dire à l’empereur, de transférer notre Empire et notre puissance royale dans les régions d’Orient, et d’édifier une cité portant notre nom dans un très bon endroit de la province de Byzantia, et d’y établir notre Empire ; car là où le prince des prêtres et le chef de la religion chrétienne a été installé par l’empereur céleste, il n’est pas juste que l’empereur terrestre conserve le pouvoir8. » Constantin fut sans doute bien loin d’obéir à pareils scrupules en se choisissant une nouvelle capitale, mais le transfert eut pour conséquence ce que prévoyait le document fabriqué : en abandonnant Rome, Constantin avait laissé libre un vaste espace politique que les papes, au fil des siècles, devaient inéluctablement revendiquer.


  Rome vient de perdre sa prééminence politique : dès 330, cour et bureaux impériaux sont transférés à Constantinople et un sénat y double celui de Rome, désormais réduit au rôle d’un conseil municipal. Signe ultime : dès 332, le blé égyptien est réservé à Constantinople ; Rome se contentera du grain de la province d’Afrique. Certes, la ville ne perd pas d’emblée son aura ni son image, bien que les empereurs n’y habitent plus, au point que l’empereur Constance II, deuxième fils de Constantin, s’émerveille, selon Ammien Marcellin, quand il visite Rome en 357 : « Aussitôt entré à Rome, le cœur de l’Empire et le temple de toutes les vertus, il se rendit aux Rostres et fut saisi d’admiration devant le Forum encore tout glorieux de l’antique puissance romaine et, où qu’il portât ses yeux, il était frappé par le nombre des merveilles accumulées […]. Quand il arriva au forum de Trajan, un ensemble unique au monde que les dieux mêmes trouvent admirable, j’en suis certain, il s’arrêta, stupéfait, regardant autour de lui ces édifices gigantesques qu’il est impossible de décrire et que des mains humaines ne réaliseront plus jamais. »


  À la veille de la première catastrophe qu’allait connaître Rome, le poète Claudien célébrait encore « les sept collines où l’éclat de l’or rivalise avec les rayons du soleil, les arcs couverts des dépouilles des nations, les temples qui montent jusqu’au ciel et les bâtiments qu’y ont entassés tant de victoires ». Bientôt, pourtant, au début du IVe siècle, l’empereur d’Occident ira résider à Ravenne. Bientôt aussi les Romains verront s’accomplir la punition qu’ils redoutaient depuis les meurtres de la fondation.


   


  1. En 260, l’empereur Valérien fut pris et exécuté par les Perses à Edesse tandis que son fils Gallien contenait les Alamans en Italie du Nord. Les Barbares (Hérules, Goths…) déferlèrent ensuite sur la Grèce en 167.


  2. Valentinien Ier (364-375) instaura parmi eux une hiérarchie entre clarissimi, spectablies et illustres.


  3. Cette statue, sans doute à l’origine celle de Maxence, fut découverte en 1487 : on peut en voir la tête et un pied (2 m de long), au Capitole, dans la cour du palais des Conservateurs.


  4. Aujourd’hui Grotta Rossa.


  5. Rome était donc toujours divisée en 14 régions subdivisées en viri, et ce n’est qu’à la fin du IVe siècle que s’y superposeraient, sur décision papale, 7 régions ecclésiastiques, qui deviendraient circonscriptions administratives au milieu du Ve siècle, par la volonté du pape Léon le Grand.


  6. « Constantin fut d’abord un néophyte, puis un missionnaire, et finit par se considérer comme le treizième apôtre », R. Petit, Histoire générale de l’Empire romain, 3. Le Bas-Empire (284-39S), Paris, 1974, p. 66.


  7. À la mort de Constantin, ses trois fils se partagèrent l’empire : à Constantin II, la Gaule, l’Espagne, la Bretagne ; à Constance II, l’Orient, et à Constant, l’Illyrie, l’Italie et l’Afrique.


  8. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, texte traduit et commenté par J. – B. Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 114-145.


  II. Rome soumise
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  Rome, Fra Jacopo Filippo Bergomense, 1490.


  9. Les Barbares dans Rome


  À partir de 330 la vraie capitale de l’Empire n’est plus Rome mais Constantinople. L’Empire s’ouvre, bon gré mal gré, aux Barbares : Germains et Sarmates accèdent à des grades élevés dans l’armée. Des colons francs, alamans ou goths s’installent sur les terres incultes en Italie du Nord, dans les provinces danubiennes ou en Gaule. Les frontières sont sans cesse menacées, surtout par les Perses à qui l’empereur devra rendre des terres conquises par Dioclétien, et par les Goths, qui s’installeront en Thrace. Avant la fin du IVe siècle, l’Empire romain se divise en Empire romain d’Occident et en Empire romain d’Orient.


  La fin du paganisme


  Dans ce premier grand siècle chrétien, les courants religieux s’affrontent. Le paganisme, souvent réfugié dans les campagnes reculées et dans les milieux intellectuels nostalgiques de l’hellénisme, résiste, mais la lutte est aussi très virulente à l’intérieur même du christianisme triomphant. Depuis le concile qui s’est tenu à Nicée en 325, à l’instigation de l’empereur Constantin, les « nicéens » proclament que le Fils de Dieu est « le vrai Dieu, né du vrai Dieu », alors que les « ariens » affirment que le Fils est un être humain, distinct du Père. La querelle perdurera jusqu’au VIe siècle, et les empereurs successifs, selon leurs convictions, renforceront l’un ou l’autre courant. La tolérance n’est pas vraiment dans l’esprit du temps, même si quelques empereurs tentent, brièvement, de l’imposer.


  À Rome, les églises vont cependant se multiplier, sous l’impulsion d’évêques bâtisseurs comme Jules (337-352) qui en fera édifier cinq ou Libère, qui, entre 352 et 366, élèvera sur la colline de l’Esquilin une importante basilique, ou bien encore le pape Damase (366-384), qui restaurera et aménagera les tombes des martyrs disséminées dans les faubourgs de la ville.


  Le zèle de plusieurs des successeurs de Constantin peut offrir une image apaisée, voire irénique, de la question religieuse, mais les choses se passèrent différemment. Tout au long du IVe siècle, plusieurs édits impériaux s’efforcèrent de réduire la place du paganisme jusqu’à l’éradiquer : en 346, le culte public des dieux fut interdit, en 356, les temples furent fermés, et en 408, un édit ordonna de les consacrer à une autre fonction.


  La crise éclata avec l’affaire de l’autel de la Victoire : cet autel, placé dans la curie par Octavien, fut enlevé par Constance II, puis remis à sa place par Julien, puis à nouveau enlevé par Gratien qui en profita pour s’attaquer aux privilèges des vestales et des principaux sacerdoces romains. S’ensuivit une bataille de pétitions, chrétiennes et païennes, auprès de l’empereur. Saint Ambroise parvint un temps à obtenir la mise à l’écart de l’autel, qui retrouva, semble-t-il, sa place. Si victoire il y eut, ce fut, en tout cas, l’une des ultimes victoires du paganisme. En 395, les dernières familles non encore converties étaient sommées de le faire, tandis que dans les sanctuaires désaffectés on se contentait d’exposer les statues cultuelles, qui ne furent plus désormais considérées que comme des œuvres d’art.


  La christianisation forcée ajoutée au zèle destructeur des plus sectaires suscita de fortes réserves. Nous avons conservé des lettres, des suppliques de païens cultivés, comme Libanius, mort en 393, lesquels s’élevèrent contre les attentats dont se rendaient coupables les chrétiens. « Voilà qu’on renverse nos temples. Ces hommes vêtus de noir, qui mangent plus que des éléphants et qui, à force de boire, lassent la main des esclaves qui leur versent le vin au milieu des chants ; ces hommes qui cachent leurs débauches sous une pâleur que leur procurent des cosmétiques ; oui, ce sont ces hommes, ô empereur, qui, au mépris de la loi toujours en vigueur, abattent les temples […].


  Ils renversent les toits, démolissent les murs, jettent à bas les statues, arrachent de terre les autels […]. Ils vont comme des torrents sillonnant la contrée et bondissant contre la maison des dieux. La campagne, privée de temples, est sans dieux, est ruinée, détruite, morte ; les temples, ô empereur, sont la vie des champs ; ce sont les premiers édifices qu’on y ait vus, les premiers monuments qui soient parvenus jusqu’à nous à travers les âges […]. Cela ne leur suffit pas : ils attaquent encore les possessions particulières, parce que, au dire de ces brigands, elles sont consacrées aux dieux. Sous ce prétexte, un grand nombre de propriétaires sont privés des biens qu’ils tenaient de leurs ancêtres, tandis que leurs spoliateurs qui, à les entendre, honorent la Divinité par leurs jeûnes, s’engraissent aux dépens des victimes. »


  Sous la tutelle de Constantinople


  L’Empire romain est toujours organisé, en théorie, sur le modèle imposé par Dioclétien pour résister aux Barbares : deux (ou trois) Augustes se répartissent la protection des différents territoires et peuvent déléguer une partie de leurs pouvoirs à des Césars. À la mort de Constantin, en 337, ses fils se divisent ainsi l’empire : Constance II prend l’Orient, tandis que Constantin II et Constant se partagent l’Occident jusqu’en 340, date à laquelle Constant élimine son frère pour gouverner seul. Tout se passe bien entre les deux empereurs régnants jusqu’à ce que Constant, en 350, soit tué à la suite d’une conspiration militaire. Un usurpateur à demi franc, Magnence, se fait alors reconnaître Auguste en Occident ; après une série de défaites, il se suicide à Lyon, trois ans plus tard. Constance II se retrouve à ce moment seul maître, avec deux Césars, ses cousins Gallus, qu’il fait exécuter en 354, et Julien, qu’il reconnaît, contraint et forcé, comme son héritier, juste avant de mourir, en 361.


  Élevé dans la religion chrétienne, Julien était retourné dans les années 350 au paganisme, ce qui lui vaudrait le surnom d’« apostat » chez les chrétiens. Ce véritable ascète, excellent helléniste, est en réalité un « polythéiste ouvert ». Sans complaisance à l’égard des chrétiens, il les fait chasser de l’enseignement et leur retire les privilèges que leur avait octroyés Constantin, leur doctrine étant à ses yeux une déformation pernicieuse du culte de Jahvé ; à l’inverse, il protège les juifs, dont il tient la religion pour beaucoup plus estimable. Il défend le paganisme, qu’il essaie d’organiser, mais ne mène pas de véritable persécution contre ses adversaires, et promulgue à son tour, en 362, un édit de tolérance général, étendu à toutes les sectes chrétiennes. Il est tué l’année suivante après avoir combattu les Perses.


  L’armée lui désigne comme successeur Jovien, qui meurt accidentellement en janvier 364, et nomme alors deux frères originaires de Pannonie, Valentinien en Occident et Valens en Orient, qui régneront en bonne intelligence. À la mort de Valentinien, son fils Gratien partage le pouvoir en Occident avec son tout jeune frère Valentinien II, proclamé Auguste par l’armée à l’âge de quatre ans1. Gratien choisit alors un Espagnol, Théodose comme Auguste pour l’Orient. À la mort de Gratien, en 383, Théodose règne seul. Pour gouverner cet immense territoire, il s’installe à Milan ; il ne se rendra à Rome qu’en 389, pour recevoir le triomphe, et aussi peut-être une seconde fois, peu avant sa mort en janvier 395, pour présenter son fils Honorius au sénat. Il laisse pour héritiers deux très jeunes enfants, Honorius et Arcadius, qui doivent gouverner le premier l’Orient et le second l’Occident, sous la bienveillante autorité de Stilicon, le maître des Milices, d’origine vandale, à qui il les confie. La division de l’ancien Empire romain est définitivement consommée.


  « La fin du monde »


  Sous le règne d’Honorius, Rome éprouve deux grandes peurs, la première en 401, quand les Goths viennent mettre le siège devant Milan où se trouve l’Auguste, et la seconde en 406, quand leurs troupes fondent sur l’Italie centrale. Stilicon, à chaque fois, les arrête, en 402 à Vérone et en 406 bien plus près de Rome, à Fiesole, dans les environs de Florence. Les Goths refluent alors, mais pour peu de temps, en Pannonie.


  La première incursion étrangère dans Rome depuis celle des Gaulois fut conduite par Alaric, un Goth chrétien, ou plus précisément « arien ». La ville où il pénétra n’était d’ailleurs plus la capitale politique de l’Empire d’Occident puisque Honorius résidait depuis 405 à Ravenne. Stilicon, qui avait vaincu à plusieurs reprises les armées des Goths3, avait pensé habile de faire appel à lui comme maître des Milices et de fixer son armée en Illyrie, province que revendiquait Arcadius, l’empereur d’Orient. Mais Stilicon demanda au sénat, pour l’entretien des troupes d’Alaric, quatre mille livres d’or. Honorius, qui séjournait alors à Rome (407-408), convoqua le sénat où le parti « antibarbare » l’emporta. Stilicon se vit refuser l’argent qu’il réclamait et qui était pourtant le prix de la paix ; à la suite d’intrigues de cour, il fut disgracié puis décapité en août 408, à Ravenne. La sœur d’Honorius, Galla Placidia, en profita pour faire arrêter la veuve de Stilicon, Serena, par le sénat, et la faire étrangler dans son cachot.


  Alaric, qui exigeait toujours quatre mille livres d’or, marcha finalement sur Rome. Comme « poussé par un démon », selon ses propres paroles, il quitta la Slovénie et, par la via Æmilia puis la via Flaminia, progressa à marche forcée vers Ravenne, dont il ne put s’emparer, et se dirigea alors vers Rome. Le préfet de la Ville, Attale, aux ordres d’Honorius, tenta de négocier : Alaric promit d’épargner Rome pourvu qu’on lui fournît une quantité phénoménale d’or et d’argent, de peaux teintes de pourpre, de poivre, et qu’on libérât les esclaves germains. Les grandes familles furent largement mises à contribution si bien que la catastrophe sembla évitée.


  Les négociations reprirent à Rimini, mais Honorius ne céda pas aux exigences d’Alaric. Le Goth remit aussitôt le siège devant Rome, et en novembre 409 bloqua le port, près d’Ostie, par où se faisait le ravitaillement des Romains, exigeant du sénat la nomination d’un nouvel Auguste qui ferait concurrence à Honorius : le choix des sénateurs se porta sur Attale, que l’on convertit, pour les besoins de la cause, à l’arianisme. Alaric le chargea de négocier avec Honorius. Attale cependant échoua. Du coup, Alaric s’empressa de le désavouer et le fit dégrader sous les murs de Ravenne, puis traita directement avec Honorius. Il essuya un nouvel échec. Furieux, Alaric s’en retourna devant la ville affamée. Le sac de Rome ne tarderait pas.


  Après un blocus de plusieurs mois, les Goths entrèrent dans Rome par la porte Salaria le 24 août 410 (2). La cité, qui n’avait pour toute garnison que des citoyens armés, tomba immédiatement, sans qu’on sût si sa reddition avait été ou non négociée. Alaric accorda à ses soldats trois jours de pillage, mais en leur interdisant de s’en prendre aux églises, de tuer et d’incendier. Ses ordres ne furent pas respectés. La Basilica Æmilia, sur le Forum, brûla, et nous voyons aujourd’hui encore, incrustées dans le pavement, les monnaies qui fondirent en 410. Le marché rond du Cœlius brûla lui aussi ; le quartier aristocratique de l’Aventin et les jardins de Salluste souffrirent grandement du passage des soldats goths. Les Barbares dévastèrent les catacombes et endommagèrent le Colisée, le théâtre de Pompée et la curie.


   


  Ils s’emparèrent d’une partie des objets cultuels d’argent donnés par Constantin à la basilique du Latran ainsi que de quelques-uns des trésors rapportés de Jérusalem par Titus et Vespasien. La population, en revanche, fut relativement épargnée : les Romains s’étaient préparés à l’assaut et beaucoup avaient trouvé refuge dans les basiliques de Pierre et de Paul.


  Trois jours après leur entrée dans la ville, les Goths quittaient Rome chargés de butin et avec quelques otages, notamment Galla Placidia, la sœur d’Honorius. Les échos de leurs exactions traumatisèrent pour longtemps la population de l’empire, comme aussi l’exode que provoqua le sac : certains Romains fortunés gagnèrent l’Afrique, où veuves et jeunes filles exilées furent parfois purement et simplement vendues ; d’autres fuirent plus loin, puisque saint Jérôme en accueillit dans son monastère de Bethléem. « Qui aurait cru que Rome, édifiée avec les victoires remportées sur le monde entier, s’écroulerait, au point de devenir le tombeau des peuples dont elle était la mère ; que tous les pays de l’Orient, de l’Égypte, de l’Afrique verraient un jour réduits en esclavage d’innombrables enfants de la maîtresse de l’univers ; que la sainte Bethléem recevrait chaque jour comme des mendiants des personnes des deux sexes autrefois nobles et comblées de tous les biens ? »


  Rome se remit assez vite de la catastrophe, moins grave, dans l’absolu, que l’incendie de 64 av. J.C. : un an après le sac, Honorius fit même l’objet d’un panégyrique digne d’un triomphateur. Mais ce premier pillage frappa durablement les esprits : capitale politique et culturelle du monde depuis tant de siècles, la Ville éternelle était tombée aux mains d’une horde de Barbares analphabètes. « C’est la fin du monde, s’écria saint Jérôme, les mots me manquent, les sanglots m’interrompent, je ne puis plus dicter. Elle a été occupée [capta], la Ville qui a occupé [cepit] le monde entier3. » Pendant plus d’un millénaire, la cité allait tomber en ruines, elle serait la proie d’ennemis sans nombre, mais l’image de sa grandeur survivrait ou, plus exactement, ressusciterait continuellement.


  Dans l’immédiat, les Romains cherchèrent à qui attribuer la responsabilité de la mise à sac. Selon les païens et les cryptopaïens, Rome avait abandonné ses dieux et ceux-ci s’étaient vengés. Pour mettre l’argument en pièces, saint Augustin, qui dut l’entendre des réfugiés venus jusqu’au rivage de Carthage, allait bientôt rédiger les vingt-deux livres de La Cité de Dieu. Le sac, dit-il, n’était rien, comparé aux ravages des guerres civiles : « Quelle rage de peuplades étrangères, quel acharnement de Barbares peut se comparer aux maux causés par les guerres civiles ? […] Les Goths ont épargné tant de sénateurs qu’il faudrait plutôt s’étonner qu’ils en aient tué quelques-uns […]. La dernière liste de proscriptions faites par Sylla, pour ne pas parler des innombrables autres morts, a fait trancher la gorge à plus de sénateurs que les Goths eux-mêmes n’auront pu en dépouiller4. » Les dieux de Rome, continuait-il, n’avaient jamais préservé la ville de la défaite ou du massacre.


  La leçon à tirer était donc à la fois historique et morale : tout gouvernement temporel étant par essence mauvais, l’humanité devait comprendre qu’il n’y avait de salut que dans une autre cité, dégagée des contingences temporelles, celle de Dieu. La Rome qui venait de tomber n’était que la « vieille Rome ». Le sac devait servir à l’inciter à retrouver sa jeunesse, cette fois dans le Christ : « Ne reste pas lié au vieux monde, ne te refuse pas à rajeunir dans le Christ, qui te dit : “Que périsse le monde, que vieillisse le monde, que diminue le monde, qu’il souffre de l’essoufflement de la vieillesse. Ne crains pas : ta jeunesse se renouvellera comme les aigles.” Oui, remarque le païen, Rome se meurt dans le temps des chrétiens. Peut-être Rome ne meurt-elle pas, si les Romains ne périssent pas. Et ils ne périront pas, pourvu qu’ils louent Dieu, mais ils périront s’ils blasphèment contre lui5. » Les cités faites de pierre, de bois, de hautes constructions sont appelées à être détruites, professait Augustin qui ne se souciait pas de la Rome monumentale écornée par Alaric, mais du Romain qui, selon lui, devait renouveler sa spiritualité.


  Certains historiens chrétiens poussèrent plus loin le raisonnement. Ainsi Orose, dans ses Historiarum libri achevés en 417, présente le sac comme un châtiment mérité et voit dans le comportement d’Alaric un modèle chrétien. C’est le Barbare, explique-t-il, qui est le modèle de la civilitas. « Après un si grand accroissement des blasphèmes, sans aucune pénitence, la condamnation longtemps suspendue s’abat sur la ville. Alaric est là, il assiège Rome tremblante, il y sème le trouble, il l’envahit. Cependant il ordonne d’abord que ceux qui se seraient réfugiés dans les lieux saints, et au premier chef dans les basiliques des saints Pierre et Paul, soient laissés en paix et tranquillité. Il donne l’ordre encore que ses hommes, pour autant qu’ils le pourront dans leur soif de pillage, s’abstiennent de faire couler le sang […]. Les Barbares courant par la ville, il arriva qu’un des Goths, lui-même de haute condition, et de religion chrétienne, trouva dans une maison d’Église une vierge vouée à Dieu, et déjà avancée en âge ; et, sans l’offenser, lui demanda de l’or et de l’argent. Celle-ci, avec la fermeté d’une fidèle, lui dit qu’elle en avait beaucoup, le fit rapidement apporter et le présenta. Comme à la vue des richesses le Barbare restait stupéfait de leur taille, de leur poids et de leur beauté, la vierge du Christ, ne sachant s’il reconnaissait les caractères des vases, dit au Barbare : “Ce sont les vases sacrés de l’apôtre Pierre. Prends-les, si tu l’oses.” Le Barbare […] envoya un messager informer Alaric ; celui-ci ordonna de rapporter sur-le-champ tous les vases, tels qu’ils étaient, à la basilique de l’apôtre, et d’y conduire sous la protection d’une escorte la vierge avec tous les chrétiens qui s’étaient joints à elle […]. Le troisième jour après l’invasion de la ville, les Barbares la quittèrent de leur propre gré, après y avoir incendié un certain nombre de maisons, mais en moindre nombre que ne l’avait fait le hasard en la sept centième année de sa fondation 6. »


  Autrement dit, le Goth était l’instrument de Dieu : les païens, c’étaient les habitants de Rome, les incursions (Ingressus) des Barbares dans la ville ne pouvaient donc qu’avoir été guidées par la main divine. Les incursions allaient d’ailleurs se multiplier.


  La fin de l’Empire d’Occident


  Si Rome fut à nouveau pillée, par les Vandales cette fois, au début de juin 455, le sac fut provoqué par de sombres histoires de palais. Honorius était mort en 423, et lui avait succédé deux ans plus tard le fils de Galla Placidia, Valentinien III. Le nouvel Auguste n’avait que six ans. Il régna d’abord sous la tutelle de sa mère et de l’empereur d’Orient, Théodose II, qui le fiança à sa propre fille Eudoxie, elle-même âgée de trois ans. Le mariage eut lieu en 437 et les relations entre les deux parties de l’empire demeurèrent excellentes jusqu’en 455. Sous Valentinien III, l’Italie ne connut guère que deux alertes sérieuses : en 440, le roi vandale Genséric quitta l’Afrique pour occuper la Sicile et le peuple romain reçut des armes en vue d’un nouveau siège. Valentinien parvint cependant à négocier avec Genséric qui rendit la Sicile ; en 452, le danger s’approcha davantage, quand Attila envahit la plaine du Pô et ravagea Milan, Aquilée et Pavie, mais le pape Léon Ier réussit à convaincre le roi des Huns de quitter l’Italie.


  Suivit une série de meurtres à la cour de Rome. Le 21 septembre 454, Valentinien III assassina d’un coup d’épée son trop puissant maître des Milices, le généralissime Aetius, au moment où il se présentait au Palatium ; six mois plus tard, les soldats d’Aetius vengèrent leur chef en tuant Valentinien III à l’occasion d’exercices militaires au Champ de Mars. Les conjurés remirent alors le pouvoir à un riche sénateur de cinquante-neuf ans, Pétrone Maxime, qui, pour asseoir son pouvoir, épousa Eudoxie contre son gré.


  Lorsqu’il apprit ces assassinats, Genséric réclama de nouveau la Sicile, ainsi que les Baléares, la Sardaigne et la Corse. Le nouvel Auguste refusa évidemment de les lui accorder. La flotte vandale, renforcée d’auxiliaires maures, vint donc au plus vite mouiller devant les côtes du Latium. À peine arrivées, les troupes de Genséric s’emparèrent du port, à l’embouchure du Tibre, incendièrent par la même occasion l’église Saint-Hippolyte de l’isola Sacra à Ostie, et pénétrèrent dans Rome par la porte Portuensis. Pétrone Maxime tenta de s’enfuir avec la majeure partie de la population : un de ses gardes du corps, indigné, le lapida et on jeta son corps au fleuve.


  Genséric s’empara sans difficulté de Rome. Le pape Léon, se posant en protecteur de la cité, lui demanda d’empêcher incendies et meurtres. Le pillage dura quatorze jours, mais fut conduit méthodiquement. Les Vandales vidèrent entièrement le palais impérial du Palatin, dépouillèrent le temple de Jupiter de ses statues votives, lesquelles allèrent orner la maison africaine de Genséric, et une partie du toit perdit ses tuiles de bronze doré. Ils embarquèrent leur butin dans les bateaux rangés le long des quais que l’on appelle aujourd’hui La Marmorata et Ripa Grande. Près d’un siècle plus tard, Bélisaire, le général de l’empereur Justinien, en retrouverait une grande partie à Carthage, mais les temps avaient changé et on rapporta, en triomphe, tout ce que l’on put à Constantinople et non pas à Rome. Genséric emmena aussi avec lui un nombre important d’otages, surtout des sénateurs dont il espérait tirer une bonne rançon, ainsi que des spécialistes des armements modernes. Il y eut peu de monde, cette fois, pour célébrer les hauts faits de ce vrai Barbare. Il s’avéra, selon des érudits, que les lettres de son nom, en grec (où elles peuvent tenir lieu de chiffres) faisaient, quand on les additionnait, 666… le nombre de la Bête de l’Apocalypse.


  Après le départ de Genséric, un nouvel homme fort ne tarda pas à apparaître en Italie : Ricimer. Nommé patrice, il fit appel à Marcien, l’empereur d’Orient, qui lui envoya son gendre, Anthémius, à la tête d’un fort contingent destiné à l’épauler dans sa lutte contre l’ennemi commun, les Vandales. D’abord nommé César, Anthémius s’attribua le titre d’Auguste en avril 467. Une expédition vers l’Afrique échoua et les deux hommes se brouillèrent. Le nouvel empereur d’Orient, Léon Ier, désavoua Anthémius et Ricimer vint mettre le siège devant Rome où l’Auguste s’était réfugié. Les deux camps firent appel à des troupes barbares, des Burgondes pour Ricimer et, pour Anthémius, les Ostrogoths du roi Vidimer, mais ce dernier mourut bientôt, et son fils négocia avec Ricimer. Les malheureux Romains, sans appui, assiégés depuis des mois, n’eurent plus qu’à capituler. Le 11 juillet, les troupes de Ricimer entrèrent dans la ville, qu’elles saccagèrent, et Anthémius fut tué en essayant de fuir.


  Rien d’étonnant à voir les puissants de l’Empire d’Occident solliciter ainsi des troupes étrangères : partout autour de Rome les royaumes barbares s’étaient installés dans la durée. Théodose avait passé, dès 382, un traité avec les Goths de Fritigern, les autorisant à occuper les territoires, au sud du Danube, qu’ils venaient de piller : les Goths n’étaient pas soumis à l’impôt et devaient seulement servir dans les années impériales comme « fédérés », c’est-à-dire avec leurs propres techniques de combat et sous l’autorité de leurs chefs. Les Wisigoths étaient établis en Aquitaine depuis 416, les Burgondes en Savoie depuis les années 440, les Alains dans l’Orléanais depuis 435. Les successions impériales elles-mêmes faisaient l’objet de négociations entre l’armée, l’aristocratie romaine et les Barbares. À la mort de Ricimer, en 472, les Burgondes réussirent même à imposer leur candidat à l’Empire d’Occident, Glycère.


  Constantinople ne tarda pas à réagir : Léon Ier dépêcha une flotte commandée par Julius Nepos qui déposa Glycère deux ans plus tard. Devenu l’Auguste d’Occident, Nepos fut presque aussitôt renversé par son maître des Milices, Oreste, qui, en 475, nomma à sa succession son propre fils âgé de dix ans, Romulus Augustule ; l’enfant fut déposé dès l’année suivante par Odoacre, chef barbare de l’armée de Milan. Cet enfant qui n’exerça jamais le pouvoir est cependant demeuré célèbre dans l’histoire de Rome en tant que dernier empereur d’Occident.


  Le titre d’« Auguste d’Occident » ne signifiait désormais plus rien. Odoacre, pour que chacun s’en convainquît, se contenta de celui de roi (d’Italie) et renvoya les insignes impériaux à Zénon, l’empereur d’Orient. L’Occident prit certainement conscience de la rupture. En témoigne le jugement de l’historien barbare Jordanès, qui dans les années 550, écrivit dans son Histoire romaine : « Ainsi l’Empire d’Occident et le principat du peuple romain que le premier des Augustes, Octave Auguste, avait détenu à partir de l’an 709 de la fondation de la ville, périrent-ils avec cet Augustule en la 522e année de règne des empereurs qui l’avaient précédé. »


  La cité de saint Pierre


  L’empereur d’Occident avait, il est vrai, suffisamment démontré son incapacité à défendre une ville qui ne pouvait plus attendre son salut que de saint Pierre et de saint Paul, par le truchement des évêques successeurs de Pierre. Ce rôle des papes n’était pas nouveau, puisque le pape Damase en avait posé le principe dès le IVe siècle, mais il fut vigoureusement appliqué par Innocent Ier, Celestin Ier, Sixte III et, surtout, Léon le Grand (440 à 461) qui reprit à son compte l’idée que Rome était bien la capitale du monde (Caput mundi) bien que cela n’eût désormais plus de sens militaire ni de signification administrative. Son statut, la ville le devait maintenant au « saint siège de Pierre ».


  L’art du Ve siècle romain illustre bien, à travers ses rares témoignages, le repliement de la ville qui s’opère à ce moment. Peu après le sac d’Alaric s’élève, sur l’Aventin, l’église Santa Sabina, achevée en 432 ; on peut goûter aujourd’hui encore le calme majestueux de ses trois salles basilicales et l’extrême sobriété de ses revêtements de marbres polychromes. Rome, désormais soumise à Constantinople, se souvient de son passé, mais c’est le pape qui devient le gardien et le garant de la tradition classique en ses murs que les menaces extérieures viennent ébranler.


  La Rome chrétienne se tourne en même temps vers l’histoire toute récente de ses martyrs, encouragée par des papes qui multiplient sur les sites des catacombes chapelles et monuments religieux. Les ambiguïtés du temps apparaissent à l’intérieur de la première église Sainte-Marie-Majeure (l’extérieur, bien plus tardif, est baroque), édifiée au sommet de l’Esquilin entre 420 et la fin du règne de Sixte III (432-440). Selon la légende, elle avait été fondée par le pape Libère (352-366), en un lieu que lui avait désigné la Vierge par un prodige (une chute de neige en plein mois d’août). Reflet des proclamations du concile d’Éphèse qui avait réaffirmé en 431, face aux nestoriens, l’importance du culte de la Vierge, elle offre un modèle de construction classique, avec les quarante colonnes de son harmonieuse travée centrale et leurs chapiteaux ioniques que l’on avait oubliés depuis la fin du IIe siècle. À l’exception de l’autel, lui aussi baroque, c’est un chef-d’œuvre de synthèse de goût « classique » – le Christ, entouré des anges, est représenté sur l’arc triomphal tel un jeune empereur parmi ses serviteurs – et de simple spiritualité biblique, comme l’indique une sobre inscription sur l’arc triomphal : Xystus EPISCOPUS plebei Dei, « l’évêque Sixte au peuple de Dieu ». Le renouveau de ce goût est aussi perceptible dans l’église circulaire de Santo Stefano Rotondo, construite sur le Cœlius par le pape Simplicius entre 468 et 483, avec son chœur central (peut-être destiné à soutenir une coupole), séparé de la travée périphérique par une colonnade ionique, et la croix grecque que forment ses quatre chapelles.
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  Sainte-Marie-Majeure au XVIIe siècle


   


  Malgré les dégâts que lui font subir les raids barbares à répétition, Rome est déjà un but privilégié de pèlerinage, en raison du nombre de ses martyrs et des traces tangibles qui y demeurent de la présence des apôtres Pierre et Paul. C’est aux IVe et Ve siècles en effet que l’Église organise le culte des saints ; elle inscrit leurs fêtes à son calendrier et fait dégager leurs tombes, ce qui permet de répartir la venue des pèlerins sur toute l’année. À la fin du Ve siècle, le pèlerinage prend assez d’importance pour qu’on se préoccupe du confort des fidèles qui affluent de toute la chrétienté : autour de Saint-Laurent-hors-les-murs, le pape Hilaire (461-468) fait édifier à leur usage un monastère et des thermes, à quoi le pape Symmaque (498-314) ajoute des petites maisons, comme il leur fera construire, à côté de Saint-Paul, thermes et logements. Rome sera donc, avec Jérusalem et Saint-Jacques-de-Compostelle, l’une des grandes destinations des pèlerins médiévaux ; ils y seront accueillis, nation par nation (Francs, Saxons, Lombards, Frisons…), dans des établissements spécialisés (scholae). Dans la ville même, les pèlerins s’orientent en s’aidant de guides dont les plus anciens (De locis sanctorum) se limitent à énumérer les tombeaux des martyrs.


  Timides restaurations


  Au début du VIe siècle, la cité connaît une manière de résurrection, paradoxalement sous le règne du roi ostrogoth Théodoric, à qui l’empereur d’Orient, Zénon, concède officiellement l’Italie. Théodoric réussit à éliminer Odoacre si bien que le successeur de Zénon, Anastase, lui donne le gouvernement de l’Italie ; bientôt le titre de roi lui est attribué, à la fois par les Goths et le sénat romain. Le jour même de son arrivée à Rome, en 500, Théodoric s’adresse au peuple depuis les Rostres, puis se rend au « palais des Césars » où il s’installe pour six mois. Appuyé par son chancelier Cassiodore, il se lance dans une politique de restauration systématique des édifices de la Rome antique avec une équipe d’ingénieurs et d’architectes dirigée par un architectus publicorum. Le Colisée, le théâtre de Pompée sont réparés, et pour une fois, au lieu d’emprunter des matériaux à d’autres monuments, on se sert de briques préparées pour la circonstance et marquées Régnante D.N. Theodorico Félix Roma. Un comes formarum urbis est chargé de veiller sur les bains et fontaines, un comes portas urbis Romae, de surveiller les opérations du port. L’évêque poète Ennodius consacre à Théodoric en 506 un panégyrique où il dit combien Rome attend de lui sa légitime restauration, et va jusqu’à l’appeler imperator noster.


  Rome n’en avait pourtant pas fini avec les Barbares, mais ses malheurs, au VIe siècle, furent indirectement liés à la volonté de l’empereur Justinien (527-565) de reconstituer la partie occidentale de l’empire. Tôt associé au pouvoir par son oncle l’Auguste Justin, Justinien avait reçu une solide culture romaine et se rêvait successeur des Césars au point d’écrire en 536 : « Nous avons bon espoir que Dieu nous accordera de ramener sous notre sujétion tous les pays que les Romains ont perdus du fait de leur indolence, et qui s’étendaient jusqu’aux limites des deux Océans. »


  À peine installé sur le trône de Constantinople, Justinien décida de régler la question africaine : son général Bélisaire fit merveille puisque l’Empire d’Orient, aux dépens des Vandales du roi Gélimer, récupéra en 533 la province d’Afrique puis bientôt la Corse, la Sardaigne et les Baléares. En 535, l’armée de Bélisaire investit la Sicile, passa en Calabre et marcha sur le Latium. Le roi d’Italie, l’Ostrogoth Vitigès évacua immédiatement Rome, où Bélisaire entra le 9 décembre 536. L’Ostrogoth rassembla sans tarder les Goths d’Italie du Nord et revint mettre le siège une année durant devant la ville. Bélisaire réussit à se dégager en mars 538 et, grâce à des renforts venus d’Orient, ses troupes s’emparèrent de Ravenne et capturèrent Vitigès en 540.


  Les Goths ne s’avouèrent pas vaincus pour autant. Profitant de l’éloignement de Bélisaire, occupé à une guerre contre les Perses, ils assiégèrent de nouveau Rome, sous la conduite de leur nouveau souverain Totila, au printemps 544. Justinien rappela d’urgence Bélisaire et le renvoya en Italie. Le général arriva bien trop tard pour empêcher Totila de pénétrer dans Rome (17 décembre 546). Lorsque l’armée de Bélisaire débarqua, en avril 547, elle trouva une ville ravagée : Totila avait détruit une partie des murailles et, quarante jours durant, avait déporté les Romains en Campanie. Le scénario de 544 se répéta en janvier 550 : à peine Rome reprise aux Goths, Justinien rappela Bélisaire à Constantinople et Totila put à nouveau pénétrer dans la ville. Il fallut attendre 552 pour qu’un envoyé de Justinien, Narsès, parvienne à libérer la ville et à écraser Totila, qui mourut peu après. Les Goths ne disparurent définitivement de la péninsule qu’en 555.


  La montée en puissance de l’Église romaine


  Les Goths chassés, Rome retrouva un certain lustre. Du moins ne fut-elle pas laissée à l’abandon. On restaura ce que l’on put des monuments publics : la via Nomentana dès 552, la Salaria en 565, avec leurs ponts qui portèrent jusqu’au XIXe siècle les traces des réfections de cette époque. Justinien fit aussi réparer la muraille Aurélienne et colmater les brèches dans les aqueducs qui fonctionnèrent ainsi, vaille que vaille, pendant deux siècles. Mais son statut administratif en faisait désormais une ville vassale : elle était soumise à l’autorité d’un préfet de la Ville, nommé par l’empereur de Constantinople et dont l’autorité s’exerçait sur une zone périphérique de 150 kilomètres de rayon. Ce fonctionnaire éminent, généralement un sénateur de haut rang, était chargé de faire appliquer la loi sur tout le territoire. Il disposait, pour appliquer ses pouvoirs de police, de trois cohortes de soldats, tandis que le préfet des Vigiles assurait le maintien de l’ordre à l’intérieur de la ville.


  Le préfet de la Ville devait aussi veiller à l’entretien des conduites d’eau, ainsi qu’à celui des monuments publics. Cependant, sa préoccupation principale était d’assurer le ravitaillement, charge qu’il partageait avec le préfet de l’Annone placé sous ses ordres8. La population indigente ne vivait en effet que de distributions gratuites d’huile, de vin, de viande de porc, et surtout de blé, denrées ponctionnées sur les provinces, puisque le Latium était bien incapable de les fournir. L’annone n’était pas à proprement parler un service public, mais une charge (munus), que devaient assumer à tour de rôle, et à leurs frais, les propriétaires terriens les plus fortunés. Les porcs étaient acheminés depuis différentes régions d’Italie, et la viande distribuée sous la responsabilité d’un fonctionnaire appelé erogator opsoniorum. Le blé venait en général de plus loin : des convois « annonaires » de navires chargés de céréales partaient d’Afrique ou de Sardaigne entre mars et novembre et convergeaient vers le port d’Ostie ; de là, le blé était transporté sur le Tibre par des bateaux sans rames ni voiles que l’on halait jusqu’aux quais de Rome, puis confié à des pistores, chargés de moudre et de confectionner un pain qu’on distribuait ensuite un peu partout dans la cité, sur les comptoirs officiels (gradus). Les sièges qu’avait subis la ville avaient évidemment entraîné des interruptions dans ces distributions, ce qui provoqua des émeutes fréquentes, telle celle de février 409 dans laquelle périt le préfet Pompeianus, massacré par la foule.


  À côté de ces préfets, responsables du bien-être public et nantis d’une puissance déléguée par le lointain empereur de Constantinople, survivaient quelques-unes des magistratures antiques, en particulier le consulat dont le prestige était tel que les empereurs aimaient à s’en revêtir. Le sénat, que Constantin avait porté à deux mille membres, continuait de siéger. Les sénateurs constituaient une aristocratie de « clarissimes », issus des plus grandes familles romaines comme les Petronii, les Anicii ou les Acilii, mais malgré ce superlatif ils n’avaient plus depuis longtemps que des pouvoirs honorifiques, quand bien même les rois goths ou les empereurs continuèrent de leur témoigner un certain respect. Les guerres « gothiques » à répétition avaient cependant provoqué le déclin définitif de cette institution multiséculaire, en forçant à l’exil de nombreux sénateurs et surtout en détruisant leur patrimoine foncier.


  Tandis que Rome demeurait un duché byzantin, les cadres de la nouvelle religion se mettaient progressivement en place » L’évêque de Rome était élu par les prêtres et les diacres de la ville. Comme il était le seul évêque successeur d’un apôtre, il avait en principe la prééminence sur les autres. Au VIe siècle, c’était déjà une fonction de grand prestige, réservée à un membre de la noblesse romaine, car le « pape » était l’un des interlocuteurs de l’empereur ou du roi. Cela pouvait d’ailleurs se révéler dangereux, comme en 526, lorsque Théodoric fit jeter en prison Jean Ier, coupable à ses yeux d’avoir mal plaidé la cause des ariens à Constantinople. Les élections du pape étaient depuis longtemps âprement disputées : en 366, les partisans de Damase, d’après l’historien Ammien Marcellin, avaient tué environ cent quarante tenants de son concurrent Ursin qui s’étaient retranchés dans une basilique ; à la fin du Ve siècle, il y eut même un moment deux papes élus par deux assemblées différentes, Symmaque et Laurent, qui firent appel à l’arbitrage de Théodoric ; le roi ne trancha en faveur du premier que dans les années 506-507. À l’échelon inférieur, dans les vingt-cinq tituli (« paroisses ») de Rome, officiaient environ trois cents prêtres, eux-mêmes assistés par un grand nombre de clercs, diacres et sous-diacres.


  L’Église romaine, à cette époque, était riche, grâce aux dons et héritages qu’elle recevait de particuliers, mais surtout grâce aux revenus des terres que lui avaient concédées les empereurs, en Italie, en Sicile ou même en Afrique, même si les guerres répétées qui troublèrent le siècle ne lui permirent pas de toucher ces revenus avec la régularité souhaitée. Elle fut à même de compléter l’approvisionnement de Rome tout au long du VIe siècle. C’est elle qui allait, peu à peu, se charger de l’annone, et le blé nécessaire à la ville viendrait surtout, désormais, de ses possessions sardes ou africaines.


  Le rôle politique de la ville diminuerait encore, en effet, à partir de 568, quand les Lombards envahiraient une large partie de l’Italie septentrionale et centrale. Monastères et bourgades feraient une nouvelle fois les frais des opérations, et affluerait à Rome une masse de réfugiés sans emploi, aggravant les problèmes déjà aigus de l’approvisionnement. Ce nouveau conflit dura un demi-siècle pendant lequel cessa toute forme de culture et de drainage dans la campagna Romana : la malaria réapparut et vint s’ajouter aux maux récurrents que l’on y connaissait depuis le Ve siècle, la peste bubonique et le choléra.


   


  1. Il mourut en 392. On ignore s’il s’est suicidé ou s’il a été tué par son tuteur, le général franc Arbogast.


  2. Sur les sacs de Rome, voir Bertrand Lançon, Rome dans l’Antiquité tardive, Paris, Hachette, 1995, p. 54-64.


  3. Saint Jérôme, Lettres à Principia, Correspondance, lettre CXXVII.


  4. Saint Augustin, La Cité de Dieu, III, 29, Paris, Gallimard, 2000, p. 130,


  5. Cité par Santo Mazzarino, La Fin du monde antique, Paris, Gallimard, 1973.


  6. Orose, Historiarum libri in paganos, 7,39-40.


  7. Du nom de Nestorius, selon qui Marie ne devait pas être appelée « mère de Dieu » mais « mère du Christ ». Il mourut exilé en Égypte en 451..


  8. Sur le ravitaillement de Rome, voir Bertrand Lançon, Rome dans l’Antiquité tardive, op. cit., p. 105-112.


  10. La montée des papes (VIe siècle-IXe siècle)


  À la fin du VIe siècle, quand accède au trône pontifical celui qui passe pour le fondateur de la Rome médiévale, Grégoire le Grand, la Ville éternelle n’est peuplée que de 90000 ou 100000 habitants, parmi lesquels un grand nombre de réfugiés chassés par les Lombards. Depuis l’effondrement de l’Empire d’Occident, elle n’est plus que le chef-lieu d’une circonscription militaire, un « duché » placé sous l’autorité d’un général, un dux byzantin, qui empiète peu à peu sur les pouvoirs du préfet de la Ville. Pendant trois siècles, son histoire est scandée par les mises à sac et les guerres qui dévastent chaque fois un peu plus la campagne, tandis que les Romains s’entassent sur le Champ de Mars, dans ce repli du Tibre où ils doivent se défendre et forer des puits, une fois que les Barbares ont mis à mal le réseau des aqueducs. Byzance conserve l’ambition de supplanter Rome, mais elle n’en a plus les moyens, et les papes dont la puissance temporelle se renforce supportent de plus en plus mal la tutelle religieuse de l’Église de Constantinople.


  Entre la tutelle byzantine et la menace lombarde


  Grégoire, qui avait étudié les auteurs classiques et les Pères de l’Église, avait pris les ordres avant d’être invité à Constantinople, où il passa six ans comme « apocrisiaire », c’est-à-dire comme légat pontifical. Cinq années après son retour à Rome, il succéda en 590 à Pélage II, emporté par la peste. Les quatorze années de son pontificat – ou plutôt de son règne – furent décisives pour l’avenir de la ville. Il réussit en particulier à renforcer son contrôle sur sa propre administration et substitua aux quatorze régions administratives, créées à l’époque d’Auguste, sept régions ecclésiastiques autour de centres appelés « diaconies », chargés de venir en aide aux pauvres ; pour assurer cette véritable assistance publique, des greniers (horrea ecclesiae) furent élevés près des églises Saint-Théodore, Saint-Adrien ou Sainte-Marie in Cosmedin, qui permettaient d’assurer l’approvisionnement de la ville. Tout cela supposait des revenus importants, lesquels provenaient pour une large part du patrimoine pontifical, c’est-à-dire des domaines de Sicile, de Sardaigne, d’Afrique, d’Italie du Sud, des Gaules, où des agents de Rome collectaient des impôts dont le pape recevait sa part.


  Pour faire face à la menace lombarde, Grégoire le Grand mit en place une milice armée qui intervenait même dans ses différends avec les officiers byzantins. Les Romains lui surent gré d’avoir réorganisé les « services publics », d’avoir mis en place un système d’approvisionnement efficace et restauré les canalisations de l’Aqua Virgo. Rome n’en restait pas moins une ville officiellement byzantine, où le pape apparaissait comme une sorte d’homme lige de l’empereur de Constantinople, à l’effigie de qui le sénat et le clergé étaient tenus de rendre régulièrement hommage, dans une salle particulière du Latran. Quant à l’Église de Rome, elle était représentée à la cour de Constantinople par un nonce. Grégoire le Grand dut donc louvoyer entre la tutelle byzantine et la menace, bien réelle, des armées lombardes, dont il préserva Rome en renouvelant lui-même une trêve avec les Lombards en 595.


  Constantinople, toutefois, était loin. Le représentant de l’empereur en Italie, l’exarque de Ravenne, levait en son nom des impôts dont les Romains ne voyaient pas l’utilité puisqu’il n’entretenait plus les monuments de la ville et n’assurait pas sa sécurité. Peu à peu, l’autorité effective glissa aux mains des papes et du clergé. Les fonctionnaires byzantins en poste à Rome étaient contraints de s’appuyer, dans la mesure du possible, sur les autorités locales, laïques et religieuses ; les premières avaient peu de poids et le sénat, rétabli en 554, fut supplanté en 603 par un organisme consultatif informel, où siégeaient les membres des familles les plus importantes, parfois romaines de souche, souvent d’origine lombarde ou byzantine, mais intégrées à la noblesse romaine ou à l’administration papale.


  Inconscients du divorce qui s’instaurait, les empereurs byzantins multiplièrent les mesures vexatoires à l’égard des Romains, à l’image de Léon III l’Isaurien qui accumula des impôts fortement impopulaires afin de financer les guerres qui l’intéressaient, c’est-à-dire celles qu’il devait mener contre les Arabes. En 653, le pape Martin Ier fut arrêté à Rome et jugé à Constantinople où il fut condamné à mort pour « haute trahison » – en fait, il avait seulement contesté une doctrine christologique professée par l’Eglise de Constantinople. Sa peine fut commuée en détention à perpétuité, mais il mourut en exil en 655, et fut considéré en Occident comme le dernier pape martyr.


  Pendant ce temps, des chrétiens venus des pays menacés par l’islam affluaient à Rome où vinrent même s’installer des communautés entières, syriennes et mésopotamiennes, comme celle qui rapporta la tête du martyr perse Anastase à l’abbaye des Tre Fontane. Leur influence se fit sentir dans la communauté religieuse, au point qu’un siècle durant treize papes « orientaux », au fait de l’acuité des controverses dogmatiques, se succédèrent sur le trône de Pierre à partir des années 640, de Théodore Ier à Zacharie. La liturgie elle-même fut marquée par ces influences : à la fin du VIIe siècle, Serge Ier, né à Palerme mais d’une famille originaire d’Antioche, développa ainsi à Rome les grandes fêtes « orientales » de la Nativité, de l’Annonciation et de la Dormition de la Vierge. Mais les chrétiens d’Orient réfugiés à Rome importèrent aussi des pratiques que l’Église romaine regardait avec une certaine méfiance, comme l’adoration des martyrs ex ossibus. Le transfert (translatio) de ces reliques commença dans les années 640, au temps des papes dits orientaux. S’y ajouta le culte d’icônes, recouvertes d’argent et de pierres, que les papes offrirent et firent placer, bien en vue, dans les églises.


  Rome fut donc touchée par l’esthétique et l’idéologie religieuse d’Orient, alors qu’elle s’opposait de plus en plus, politiquement et dogmatiquement, à Constantinople. La coupure fut véritablement consommée dans les esprits quand, en 726, les images furent interdites dans tout l’empire à l’issue de la querelle de l’iconoclasme : Rome ne put l’accepter, et les papes s’opposèrent vivement à ce qui leur apparut comme une hérésie1,


  Rome se christianise


  C’est aux VIe et VIIe siècles que les grands vestiges de l’Antiquité trouvèrent les uns après les autres une vocation chrétienne. Sous Grégoire le Grand, on avait construit peu d’édifices de culte, mais les chrétiens n’hésitaient plus, malgré des peurs superstitieuses, à s’approprier, avec l’accord impérial, des bâtiments à usage laïc. Sous le pape Félix IV (526-530), l’une des bibliothèques du Forum de la Paix, sans doute devenue entre-temps salle d’audience du préfet de la Ville, fut accordée à l’Église qui la dédia aux saints Cosme et Damien, et l’on donna à son abside la magnifique mosaïque que l’on peut encore admirer aujourd’hui et qui, malgré des réfections ultérieures, est, à peu près, contemporaine des mosaïques de San Vitale et San Apollinare in Classe à Ravenne.


  Un demi-siècle plus tard, au flanc nord-ouest du Palatin, à l’extrémité opposée du Forum républicain, un bâtiment, sans doute une ancienne salle des gardes du palais du gouverneur byzantin, fut transformé à son tour en une église, appelée plus tard Santa Maria Antiqua, que l’on décora de peintures murales ; celles-ci furent mises au jour au début du XXe siècle dans un excellent état de conservation car l’édifice fut enterré en 847, et ses fonctions attribuées à une autre église, Santa Maria Nuova, aujourd’hui Santa Francesca Romana. Honorius Ier transforma également la curie en église San’ Adriano, entre 625 et 638, et le Secretarium (« archives ») du sénat devint à la même époque un oratoire dédié à sainte Martine. L’Église étant alors la seule institution romaine capable de subvenir à l’entretien de bâtiments de pareille ampleur, c’est à elle que l’on doit leur conservation ; c’est elle aussi qui, à l’extérieur de Rome, transforma beaucoup de grands domaines laissés à l’abandon par leurs propriétaires en monastères, à l’image de la domus dont on a retrouvé la trace sous les fondations de l’église Santi Quattro Coronati, au flanc du Cœlius.
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  La colonne de Phocas qui se dresse aujourd’hui sur le Forum républicain, devant les Rostres, est le dernier témoin du Forum antique qui nous soit parvenu. Phocas, simple centurion, s’était hissé sur le trône de Byzance en novembre 602, après avoir massacré l’empereur Maurice et ses cinq enfants. Sa colonne est sans doute un monument plus ancien2, réutilisé en 608 par Smaragdus, « patrice et exarque d’Italie », pour rendre hommage, explique l’inscription retrouvée en 1813 sur la base de la colonne, à la piété et à la clémence de Phocas. Le nouvel empereur, qui fut d’ailleurs déposé puis tué l’année suivante, est entré dans l’histoire romaine pour une raison plus authentique. C’est de lui que Boniface IV, l’évêque élu de Rome, obtint la permission de dédier le Panthéon d’Agrippa à la Vierge et aux martyrs chrétiens (Sancta Maria ad Martyres), ce qui a permis de garder ce monument dans le bon état de conservation que nous lui connaissons.


  Le transfert au christianisme des édifices païens de l’ancienne via Sacra fut donc en grande partie réalisé au VIIe siècle : le temple d’Antonin et Faustine fut dédié à saint Laurent, celui de Saturne au Sauveur et l’heroon de Romulus, le fils de Maxence, fut intégré à l’église Saint-Cosme et Saint-Damien ; il y eut également une chapelle dédiée à saint Pierre dans le vestibule du temple de Vénus et de Rome, et une autre à sainte Martine dans le Sacrarium Senatus. L’ancien Forum romain était désormais sacralisé.


  Sous la tutelle des Francs


  Au milieu du VIIIe siècle, les événements se précipitent : en 751, Ravenne tombe aux mains des Lombards. Le 1er janvier 756, leur roi Aistolf vient, pour trois mois, mettre le siège devant Rome et en profite pour rafler un grand nombre de corps de saints dans les catacombes. Abandonné par Byzance, le pape Étienne II fait alors appel aux Francs de Pépin le Bref, qu’il était allé sacrer, le 28 juillet 753, à Saint-Denis. Les armées franques écrasent bientôt les Lombards et Pépin leur reprend la principale province de l’Italie byzantine, l’exarquat de Ravenne, mais décide de remettre ces territoires au pape ainsi que la souveraineté temporelle sur la ville de Rome : c’est le début des premiers véritables « états pontificaux ».


  Quand l’aristocrate Adrien Ier parvient sur le trône de saint Pierre en 772, Rome se trouve pourtant dans une situation désastreuse. Les Lombards sont encore venus mettre le siège devant la ville, et ont une fois de plus dévasté les campagnes, incendié propriétés privées et publiques, ravagé catacombes et églises hors les murs. Pour ne rien arranger, les crues du Tibre ont noyé à plusieurs reprises les Prati, au nord du Vatican. Mais les Lombards sont défaits et la tutelle de Byzance s’éloigne ; Rome est provisoirement en sécurité, ce qui permet sa renaissance, du moins économique.


  Sous Adrien, les campagnes, où oliveraies et vignes, brûlées ou abandonnées, tendaient à disparaître, sont réaménagées ; les services pontificaux exploitent de nouveau les grandes « fermes » du domaine des papes (domus cultae). Adrien en fonde six nouvelles, si bien que la papauté se pose, dans le Latium, comme rivale des grands propriétaires privés et des grandes abbayes. Le pape organise aussi un nouveau circuit d’approvisionnement en vivres destinés aux pauvres entretenus par l’Église, le Latran étant lui-même fourni par la domus culta Capracorum de Véies. Il répare les aqueducs coupés par les Lombards ou simplement ruinés faute d’entretien, et restaure les parties les plus endommagées de la muraille aurélienne, par endroits depuis la base.


  Rome doit assumer son rôle de siège de l’Église et donc être en mesure de recevoir les pèlerins qu’elle mérite. À cette fin, Adrien entreprend de redonner leur lustre ancien, celui de l’époque paléochrétienne, aux sanctuaires et aux églises – Charlemagne aurait fourni des poutres pour refaire les toitures – et restaure en particulier ceux qui font l’objet d’une piété systématique, comme Saint-Pierre, Saint-Paul et Saint-Pancrace. Les reliques des martyrs, dispersées dans les églises des environs de Rome et quelque peu malmenées lors des différents sièges de la ville, sont enfin ramenées dans le centre, et réunies pour la plupart dans l’église et dans le monastère San Silvestro in Capite (où se trouvent notamment les reliques des papes des origines), et à l’église Santa Maria in Cosmedin, sous laquelle une crypte, telle une petite basilique souterraine, recueille des reliques dans d’innombrables niches.


  Le sacre de Charlemagne par le pape Léon III, en 800, va rendre Rome à l’Occident en scellant l’alliance de la papauté et de la dynastie carolingienne. Selon le rituel hérité de l’Église orientale, lors de la cérémonie, le pape s’incline devant l’empereur. Les prémices du sacre ont été rocambolesques : en se rendant à l’église San Lorenzo in Lucina, le 25 avril 799, Léon III a été jeté à bas de son cheval, puis emprisonné sur le Cœlius par des aristocrates romains qui ont pensé lui crever les yeux ou lui arracher la langue. Le pape a réussi à s’échapper et à rejoindre Charlemagne en Rhénanie, à Paderbom, mais les conjurés ne se sont pas tenus pour battus et ont fait accuser le pape d’adultère et de parjure devant l’empereur. Charlemagne l’a fait raccompagner à Rome, en prenant soin d’y envoyer également une commission d’enquête. Lorsque le rapport de ladite commission lui parvient, il décide de se rendre lui-même à Rome. Le procès du pape s’ouvre en décembre 800 : Léon III réussit à se disculper le 23 décembre ; la nuit, selon la légende, ou plutôt le matin de Noël, il couronne Charlemagne du diadème impérial, devant le tombeau de saint Pierre. Le couronnement coïncide avec l’apparition d’un document dont nous avons déjà parlé et dont la Renaissance fit justice en démontrant son caractère apocryphe : il s’agit de la Donation de Constantin au pape Silvestre, texte par lequel l’empereur aurait reconnu à la papauté tous droits temporels sur le Latran et sur la cité de Rome, ainsi que la prééminence sur l’Italie et l’Europe. Selon l’harmonieuse répartition des pouvoirs et des influences établie par ce document, Charlemagne, en tant que successeur de Constantin, devenait le protecteur naturel de l’Église, tandis que le pape, en tant que successeur de Pierre, devenait l’origine et la source de tout pouvoir temporel.


  Mais cette protection était bien lointaine. Elle n’empêcha pas les agressions ponctuelles, en particulier l’invasion des Sarrasins, en 846, dont le biographe du pape Serge II (844-847) fut peut-être le témoin oculaire. Le 10 août de cette année-là, le gouverneur de Toscane fit prévenir qu’une flotte de 73 vaisseaux sarrasins, avec à leur bord 8000 hommes et 500 chevaux, faisait route vers l’embouchure du Tibre. Il conseillait aux Romains de mettre à l’abri des murs de la ville les reliques de Pierre et Paul, ainsi que les richesses accumulées depuis des siècles dans leurs basiliques par les pèlerins. Le pape fit peu de cas de l’avertissement : terrassé par des attaques de goutte, il n’était, de l’aveu même de son biographe, « plus bon à rien », et son frère, trop abruti – « brutus et stolidus valde » – pour agir, si bien que le 26, lorsque les agresseurs arrivèrent devant Gregoriopolis, la place forte censée protéger les bouches du Tibre, les soldats l’avaient abandonnée. Les Sarrasins s’emparèrent des basiliques de Pierre et de Paul, y firent main basse sur trois tonnes d’or et trente d’argent. Harcelés par les paysans de la campagna et chargés d’un butin plus que substantiel, ils massacrèrent ce qu’ils pouvaient de la population, puis se retirèrent par la via Appia et allèrent rejoindre leur flotte plus au sud, à Gaète.


  À la suite de ce désastre, Léon IV (847-855) fit bâtir en 854 une ville à laquelle il donna son nom, Leopolis, pour les habitants de Centumcellae (l’actuelle Civitavecchia), qu’une première expédition sarrasine avait détruite en 813 ; il fit aussi édifier deux forts à proximité de Rome, l’un près de Saint-Laurent-hors-les-murs et l’autre près de Saint-Paul, et fortifia le quartier du Vatican en l’enfermant à l’intérieur d’une nouvelle enceinte, la muraille « léonine », d’une hauteur de vingt pieds, avec deux galeries superposées3. Ce système de défense s’avéra très coûteux et pour le financer, on mit à contribution non seulement les Romains mais les habitants des fermes fortifiées de la campagna (praestatio operis). Il ne fut achevé qu’en 880, lorsque le pape Jean VIII fortifia la Basilica Ostiensis ainsi que le monastère et les hospices de Saint-Paul-hors-les-murs, mais sans les inclure dans la ville proprement dite, à laquelle les relia une simple colonnade.


  À cette date, l’autorité des Carolingiens à Rome n’était plus qu’un souvenir. Charlemagne s’était lui-même d’ailleurs vite détourné de la ville, même s’il avait fait inscrire sur ses sceaux la formule « renovatio romani imperii » (le renouveau de l’Empire romain). Charles le Chauve vint cependant se faire couronner empereur à Rome en 875, et apporta un trône à Jean VIII pour l’occasion, mais les missi, les envoyés impériaux, étaient de moins en moins nombreux.


   


  1. Voir Alain Ducellier, Dictionnaire historique de la papauté, op. rit., p. 247 »


  2. Du ET siècle apr. J.C., selon F. Coarelli, Guide archéologique de Rome, op. cit.


  3. Les arcades de la galerie inférieure furent murées au XVe siècle : on en profita pour faire de la galerie un passage secret (Corridoro di Castello) reliant le Vatican au château Saint-Ange (c’est lui qui permit notamment au pape Clément VII, en mai 1527, d’échapper aux bandes de Charles de Bourbon).


   


  11. Luttes pour le pouvoir (Xe-XIVe siècle)


  À la mort de Charlemagne, en 814, l’autorité impériale s’affaiblit et le trône pontifical devint l’enjeu de rivalités entre factions nobiliaires romaines. La crise connut son paroxysme à l’extinction de la dynastie carolingienne qui entraîna évidemment la disparition des missi. Les grandes familles, celles des hauts dignitaires et fonctionnaires, civils et militaires, cherchèrent à accaparer le pouvoir, tandis que les élections papales se succédaient à un rythme effréné : parfois de mœurs scandaleuses, les papes furent régulièrement assassinés. Le représentant le plus fameux de l’aristocratie, Albéric II de Spolète, gouverna Rome de 932 à 954 avec le titre de « sénateur » et de « prince des Romains ». À sa mort, c’est son fils qui lui succéda, lequel se fit élire pape sous le nom de Jean XII, cumulant ainsi tous les pouvoirs. Mais bientôt le « parti romain » lui préféra la puissante maison des Crescenzi pour s’opposer aux prétentions de la dynastie ottonienne.


  Sous la tutelle de l’empereur germanique


  Le Saint-Empire romain germanique1 qui, comme son nom le laisse aisément percevoir, se réclamait de la continuité romaine était en effet apparu en 962. Son fondateur, Otton, roi de Germanie, se fit, en toute logique, couronner empereur, la même année, à Rome. Dès lors, les souverains germaniques exerceraient des pressions de plus pour obtenir des papes à leur convenance, au grand dam de la population qui fit vigoureusement savoir son désaccord. L’aristocratie romaine, qui s’arrogeait des titres tels que « conseil et duc du Palais », ne voyait pas non plus d’un bon œil cette dynastie étrangère et occupait elle-même un grand nombre d’emplois séculiers pour tenter de s’emparer du trône pontifical.


  En 965, sous la direction du préfet de la Ville et des commandants de l’armée, les Romains, nobles et petit peuple, s’insurgèrent contre le pape Jean XIII qu’Otton avait fait élire, le malmenèrent, l’emprisonnèrent au château Saint-Ange – on appelait ainsi le mausolée d’Hadrien qu’Aurélien avait inclus dans sa muraille au IIIe siècle 4. Le pape parvint à s’échapper et à adresser un appel à son protecteur ; à peine l’empereur fut-il en Italie que les Romains rappelèrent le pape. Otton arriva à Rome peu après et châtia les coupables. Le préfet, qui avait dirigé la révolte, fut promené à travers la ville, assis à l’envers sur un âne, puis attaché par les cheveux à la statue de Marc Aurèle, au Latran, et enfin exilé, tout comme les consuls des corporations : pour faire bonne mesure, on pendit les douze meneurs populaires. Tout cela ne dissuada pas les Romains de reprendre les armes, le plus souvent encouragés par un membre de la famille des Crescenzi, laquelle avait pris la tête de la faction « romaine » face au parti des impériaux. Les Crescenzi réussirent pour leur part à faire élire plusieurs papes romains : Jean Sicco (Jean XVII) et Jean Fasanus (Jean XVIII), notamment.


  L’empereur Otton III (992-1002) finit pourtant par l’emporter sur les barons et le parti romain. Lors de la dernière révolte, Giovanni Crescenzio fut pris et exécuté alors qu’il s’était retranché au château Saint-Ange, et son cadavre fut exposé sur le Monte Mario. L’empereur, qui s’était fait construire un palais sur l’Aventin, s’efforça de reconstituer, avec le pape, une manière de dyarchie romaine, à l’image de l’alliance qui avait réuni Charlemagne et Léon III. Pour faciliter les choses, il plaça ses amis sur le trône pontifical : un Allemand, d’abord, Grégoire V, puis Gerbert d’Aurillac, son précepteur, un Français qui, rappel du temps de la grandeur, régna sous le nom de Silvestre II.
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  Le château Saint-Ange au XVIIIe siècle (gravure de Piranèse).


   


  Mais, en février 1001, une révolte chassa le vieux pape et le jeune empereur qui s’enfuirent à Ravenne. En mai de la même année, Otton III décida de reconquérir Rome ; il mourut, sans pouvoir y pénétrer, à Paterno, au nord de la ville, à l’âge de vingt-quatre ans. Quant à Silvestre II, il retrouva le Latran, pour y mourir le 12 mai 1003. Il devait rester le pape de l’an mille et sa réputation de grand savant fit de lui, dans les légendes médiévales, le « pape magicien ».


  Un parti impérial s’était donc créé à Rome au sein de l’aristocratie. C’est avec l’appui de l’empereur que la famille des comtes de Tusculum (ou parti des Tusculani) exerça le pouvoir pontifical à travers Théophylacte de Tusculum (Benoît VIII), puis Romain de Tusculum (Jean XIX). Mais Henri III finit par déposer un autre Théophylacte de Tusculum, trop indépendant à son goût, Benoît IX ; mécontents du gouvernement des Tusculani, les Romains chassèrent en effet ce pape de la ville en septembre 1044 ; en janvier 1045, Benoît IX était de retour au Trastevere, au moment où les Romains élisaient pape, sous le nom de Silvestre III, l’évêque de Sabine ; Benoît l’excommunia sur-le-champ, réussit à pénétrer en mars dans la cité léonine, et Silvestre rentra en Sabine. En mai, Benoît se démit au profit d’un archiprêtre, Jean Gratien (Grégoire VI), et se retira sur ses terres de Tusculum. Les choses se compliquèrent encore lorsque le roi Henri III fit élire son pape, l’évêque Suidger de Bamberg (Clément II), lequel mourut en 1047. Les Tusculani en profitèrent pour rétablir Benoît IX à Rome. Aussitôt Henri III imposa l’élection d’un nouveau pape ; ce fut Poppon, évêque de Brixen, qui devint Damase II ; Benoît IX quitta donc Rome le 16 juillet 1048, mais Damase II mourut un mois plus tard de la malaria, à Palestrina. Henri III intervint encore et désigna cette fois son cousin Brunon d’Egisheim qui devint pape sous le nom de Léon IX. Harcelé, dès son arrivée à Rome, par le clan des Tusculani, Léon IX ravagea leurs terres et excommunia Benoît IX qui termina sa vie au monastère de Grottaferrata.


  Conflits entre le pape et l’empereur


  Au milieu du XIe siècle éclata la longue querelle des investitures qui, pendant plus d’un siècle, allait opposer les empereurs germaniques à la papauté.


  Les Romains, d’ailleurs, supportaient de moins en moins bien la tutelle germanique. Les cérémonies de sacre se terminaient parfois en rixes ou en combats de rue, comme lors de l’avènement de Conrad II, en 1027. La présence germanique pesait très directement sur le Vatican : Francs, Frisons, Lombards avaient, depuis l’époque carolingienne, leurs fondations pieuses et leurs hospices aux alentours de Saint-Pierre ; le quartier protégé par la muraille léonine et le château Saint-Ange portait même le nom de burg, italianisé en borgo.


  En 1059, le synode (l’assemblée des évêques) romain décida que le pape serait élu par ceux que l’on appelait les cardinaux, c’est-à-dire le clergé romain, composé des évêques des villes d’alentour, comme Ostie, des principaux curés de la ville, ainsi que des responsables ecclésiastiques des diaconies. Pour soustraire définitivement l’Église à la mainmise des empereurs, le pape Grégoire VII décida en outre, en 1075, que les évêques ne seraient plus nommés à la discrétion du pouvoir politique mais élus, comme aux origines, par les plus éminents représentants de la communauté chrétienne de la ville. Toutes les conditions se trouvaient donc réunies pour que Rome devînt un champ de bataille entre factions et intérêts farouchement opposés.


  Le pire fut atteint dans les années 1080, quand le roi de Germanie Henri IV, excommunié par le nouveau pape Grégoire VII, vint assiéger par trois fois la ville : la deuxième fois, il occupa la cité léonine et Saint-Pierre, qu’il incendia en partie. Retranché dans le château Saint-Ange, le pape l’empêcha cependant de traverser le Tibre. L’année suivante, Henri IV réussit à s’emparer de Rome : il occupa le Latran et fit élire un antipape, Clément III, archevêque de Ravenne, qui le couronna à Saint-Pierre, avec l’appui paradoxal de Romains, nobles ou non, lassés par ces années de guerre et hostiles à Grégoire. Grégoire VII tenait encore le Septizodium, au flanc sud-est du Palatin, ainsi que des maisons fortifiées sur le Capitole : Henri IV dut les prendre d’assaut, mais il restait à la faction papale l’île Tibérine et le château Saint-Ange, où se réfugia le pontife. Le pape fit alors appel aux Normands de Robert Guiscard, duc d’Apulie, en Italie du Sud, fortement hostile aux Allemands, dont les troupes chassèrent les troupes impériales et libérèrent Grégoire, mais au prix d’un véritable sac de la ville : beaucoup de Romains furent déportés et sans doute vendus comme esclaves. Au cœur de Rome, les parages de San Lorenzo in Lucina et San Silvestro in Capite furent fortement endommagés et il y eut d’immenses destructions sur les collines de l’Oppius et du Cœlius.


  Les conséquences de ces scènes de terreur apparaissent encore dans quelques monuments : il fallut réparer, voire reconstruire, tout au long du XIIe siècle, des églises importantes comme San Lorenzo in Lucina, Santi Giovanni e Paolo, San Bartolomeo all’Isola Tiberina ou Santa Maria in Trastevere. Quant à l’église Saint-Clément, à proximité du Colisée, sur le chemin du Latran, on la rebâtit à partir de ses décombres ; elle fut consacrée en 1118 : la mosaïque absidiale, avec son iconographie datable des années 1128, garde le souvenir de l’édifice qui venait d’être détruit, une église du IVe siècle. Non loin de là, au flanc du Cœlius, on rebâtit également l’église carolingienne des Santi Quattro Coronati, mais en lui donnant des dimensions plus modestes correspondant à la nef centrale de l’ancien bâtiment.


  En raison de la multiplication des pillages et des luttes de factions, chaque parti cherchait à se protéger, ou à se retrancher. Les monastères eux-mêmes se fortifièrent, comme Sainte-Sabine ou Saint-Alexis sur l’Aventin, près de la forteresse des Savelli, ou Saint-Césarée, au Palatin. En même temps, les grandes familles féodales se construisirent de véritables forteresses, hérissées de grandes tours. Les plus spectaculaires furent sans doute celles des Frangipani qui occupèrent dès le XIe siècle les ruines des palais impériaux, sur le Palatin, et finirent par s’étendre du Grand Cirque jusqu’au Forum et même au Colisée. Sur les escarpements du Quirinal et tous les étagements des marchés de Trajan se dressèrent des donjons comme la tour de Mesa, la tour des Capocci ou la tour del Grillo. Celle des Milices, qui domine aujourd’hui encore les marchés et le Forum de Trajan, fut construite au XIIe siècle, dans le quartier où s’étaient établies autrefois les milices byzantines. C’était la plus imposante de Rome : d’abord aux mains des Conti, elle passa à celles des Annibaldi, puis des Caetani ; son faîte fut ruiné par le tremblement de terre de 1348. Le campanile de Saint-Georges-du-Vélabre, également construit au XIIe siècle, est lui aussi un vestige de cette époque, comme le cloître de Saint-Laurent-hors-les-murs, avec son portique du XIIIe siècle, œuvre de l’un des ateliers de marbriers romains qui travaillèrent jusqu’au XVe siècle et que l’on désigne sous le nom de « Cosmates ».


  Désormais, Rome avait trois pôles : à l’ouest le Vatican, le lieu saint ; au sud-est le Latran, centre de l’administration pontificale et résidence du pape et, entre les deux, le Capitole : le peuple se réunissait sur la place où se tenaient aussi les marchés et le tribunal, tout près du gibet. Les édifices du Capitole regardaient ainsi vers le nord-ouest, c’est-à-dire vers le Champ de Mars, tournant le dos à l’ancien Forum dont les ruines disparaissaient petit à petit. À l’exception des forteresses féodales, l’agglomération proprement dite, divisée en douze rioni correspondant aux douze corps de la milice, ne débordait guère les limites de la plaine du Champ de Mars, et de son appendice, au-delà du Tibre : le quartier du Trastevere.


  De la ville « bourgeoise » de l’époque, il existe encore plusieurs témoins ; des maisons, d’abord, piazza in Monticelli, reconnaissables à leurs portiques à l’arcature irrégulière, leurs murs nus aux fenêtres étroites et parfois, au dernier étage, leur loggia. D’autres maisons médiévales s’élèvent au Trastevere, face à l’église Sainte-Cécile, demeures massives et dissymétriques, avec leurs portiques murés, leurs lourdes arcatures et, là aussi, leurs loggias. Des portiques médiévaux, murés le plus souvent, il reste un témoignage face à la fontaine de Trevi : deux colonnes à chapiteaux ioniques supportant une simple plate-bande.


  La Commune de Rome (1143)


  Rome subissait donc sans trêve les heurts entre factions cramponnées à leurs forteresses de la campagne ou à leurs tours romaines. En 1111, c’est le nouveau roi d’Allemagne, Henri V, qui vint occuper Rome pour tenter de soumettre le pape, qui s’était retranché comme son prédécesseur sur l’île Tibérine sous la protection de la famille des Pierleoni, et s’en faire couronner : tout cela n’aboutit qu’à un compromis boiteux que refusèrent d’ailleurs les évêques allemands. Le même scénario recommença : occupation allemande en 1117, nouvelles guerres civiles jusqu’à une paix provisoire en 1122, et enfin double élection en 1130 : la faction Frangipani élut son pape, Innocent II, celle des Pierleoni le sien, Anaclet II.
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  Maison médiévale, près de Santa Cecilia, au Trastevere.


   


  Le peuple de Rome, depuis des dizaines d’années, était en état de rébellion chronique, au point que le pape devait souvent résider hors de la cité. La paix, armée, n’était assurée que lorsque l’empereur venait, sous solide escorte militaire, exiger d’être couronné par le pape. La révolte « populaire » la plus significative fut celle d’octobre 1143. Le meneur était Arnaud de Brescia, un chanoine régulier, disciple d’Abélard et contempteur de la richesse ecclésiastique. Quant au prétexte, ce fut la décision du pape d’imposer sa suzeraineté à Tivoli. Cette ville avait été en effet conquise quelques mois auparavant par la milice romaine, ce qui n’empêchait pas le peuple romain de voir dans les prétentions papales un évident abus de pouvoir. Malgré les heurts de l’Histoire, Rome n’oubliait pas qu’elle avait connu un gouvernement démocratique. Le peuple romain proclama la République et, pour la première fois depuis le VIIe siècle, décida d’élire un sénat. Le titre de senator n’était plus à l’époque qu’un titre honorifique réservé à la noblesse. Les cinquante membres du nouveau conseil, élus parmi les citoyens, furent recrutés parmi la classe des juristes et celle de la petite aristocratie (cives possidentes). Ce sénat confia le gouvernement à un « patricien », Giordano Pierleoni, et demanda au pape d’abandonner à ce magistrat tout son pouvoir temporel ; le saint père devrait dorénavant vivre, comme autrefois, de la dîme et des donations qu’on voudrait bien lui faire. Les Romains exigèrent aussi que les nobles quittent la ville et saccagèrent les palais de quelques cardinaux.


  En 1145, le pape tenta de donner l’assaut au Capitole, siège de la Commune, mais échoua. Les uns et les autres parvinrent cependant, tant bien que mal, à un accord : le patricien renonçait à ses prétentions, tandis que le pape reconnaissait la République ; la Commune lui concéda en tout et pour tout le pouvoir de confirmer les sénateurs et d’en recevoir serment de fidélité. Elle frappa une monnaie qui portait l’antique sigle SPQR (Senatus PopulusQue Romanus) et la devise Roma caput mundi (Rome capitale du monde), renouant ainsi avec les temps anciens. Le sénat prit également des mesures pour l’entretien de la muraille d’Aurélien et pour la conservation des monuments antiques ; des fonctionnaires spécifiques (magistri aedificiorum) furent d’ailleurs nommés à cet effet.


  En fait, aucun des deux partis n’était satisfait de l’accord et on se retourna, pour solliciter un arbitrage, vers le roi d’Allemagne, Conrad III. Le sénat lui offrit la couronne impériale : il lui proposait de résider à Rome et de faire revivre ainsi le temps de Constantin, lorsque l’empereur recevait le pouvoir des mains du sénat et du peuple de Rome. Le roi, médiateur entre le sénat et le pape, par qui il entendait être couronné, ne put mener d’expédition vers – ou contre – Rome, car la mort l’en empêcha. L’accord de 1145 fut renouvelé en 1149. En 1152 fut élu « roi des Romains » Frédéric Ier de Hohenstaufen, plus connu sous le nom de Frédéric Barberousse. Les républicains et le pape Eugène III le prièrent, pour des raisons diamétralement opposées, de venir se faire couronner à Rome. Barberousse choisit le camp pontifical ; il se fraya un chemin, avec une petite armée, jusqu’aux plaines lombardes, se fit couronner roi d’Italie à Pavie et parvint en 1155 à Rome où venait d’être élu un nouveau pape, un Anglais, Adrien IV, qui, à son tour, avait maille à partir avec la population locale – à la suite des violences du carême 1155, il alla même jusqu’à lancer l’« interdit » sur la ville, sanction d’une extrême gravité puisqu’elle y empêchait tout pèlerinage. Les Romains cédèrent, et expulsèrent Arnaud de Brescia (pris par Barberousse, il fut bientôt exécuté).


  Adrien IV fut confronté à un autre problème : Guillaume Ier, roi de Sicile, s’en prenait aux états pontificaux. Le pape l’excommunia certes sur-le-champ, mais n’en continuait pas moins d’avoir besoin de l’appui du roi allemand. Le sénat renouvela malgré tout son offre de remettre le pouvoir impérial à celui qui se faisait appeler « roi des Romains », mais essuya un refus grossier. Du coup, Barberousse n’hésita pas à interrompre le discours sénatorial : tous ces gens, dit-il, « comme savent le faire les Italiens, voulaient gagner du temps, en tournant autour des questions en phrases interminables2 ». Le couronnement eut cependant lieu le 18 juin 1155, à Saint-Pierre, mais se conclut sur de sanglantes bagarres dans le Borgo : empereur et pape quittèrent prudemment la ville et une épidémie de malaria, « la plus fidèle alliée des Romains contre les Nordiques (3) », contraignit les impériaux à rentrer précipitamment en Allemagne.


  Finalement, le 11 juillet 1177, à Venise, le successeur d’Adrien IV, Alexandre III, se réconcilia avec Frédéric Barberousse, mettant fin à dix-huit années de conflit (un tableau de Giorgio Vasari, dans la Sala Regia du Vatican, illustre la scène) et le 12 mars 1178, jour de la fête de saint Grégoire le Grand, le pape put faire son entrée dans Rome. Le concile qu’il réunit ensuite consacra l’unité retrouvée de l’Église, mais ce n’est qu’en 1188 qu’un accord durable intervint entre la ville de Rome et la papauté, accord qui devait fixer les pouvoirs des uns et des autres : le pape retrouvait ses droits temporels et ceux des biens ecclésiastiques qui lui avaient été confisqués, et les sénateurs lui juraient fidélité. En échange, la ville décidait de la guerre et de la paix, et le pape, outre une substantielle indemnité de guerre, lui donnait une partie de ses revenus, sous la forme d’une subvention pour l’entretien des murailles de la cité et d’une dotation (donativum) destinée à rétribuer les hauts fonctionnaires ; quant à l’empereur, son intervention dans la vie communale se bornait à la nomination d’un préfet, d’ailleurs vassal du pape.


  Si le pape retrouvait ainsi son autonomie, la Commune de Rome se voyait simplement reconnaître un statut comme en avaient acquis à la même époque les grandes cités d’Italie du Nord, de France ou de Rhénanie. Le sénat dont elle disposait, pour autant qu’il ait rappelé son glorieux passé, n’en était pas moins une institution fort mal pratique. Aussi décida-t-on bientôt de réduire le nombre des sénateurs de cinquante à un seul, qui, nommé par le pape, assumerait l’essentiel du gouvernement de la ville.


  L’équilibre ainsi obtenu se maintint, pendant le pontificat d’innocent III (1198-1216), qui prit soin de toujours nommer comme sénateur un représentant de l’une des grandes familles, anciennes ou récentes. Après plusieurs mouvements insurrectionnels, on décida au contraire de choisir un sénateur « étranger ». Le sénateur le plus efficace fut sans doute, en milieu de XIIIe siècle, le Bolonais Brancaleone di Andalo, qui parvint à réduire l’emprise du pape sur la ville et à ramener les nobles à la raison ; pour ce faire, il lui fallut pendre deux irréductibles et détruire cent quarante tours fortifiées. À sa disparition, les Romains firent placer sa tête, enfermée dans un vase antique, sur un pilier de marbre, mais les troubles reprirent et le pape dut sa sûreté à Charles d’Anjou, frère cadet du roi de France, qui détenait le royaume de Naples et se nomma lui-même sénateur.


  « Toute créature humaine est en tout soumise au pontife romain »


  C’est sous le pontificat d’innocent III et celui de son successeur Honorius III que Rome s’affirma comme « capitale du monde » sans que cela fût l’expression d’un conflit. Innocent III, encore cardinal, avait fait reconstruire, sur le Forum, l’église Saint-Serge et Saint-Bacchus. Une fois pape, il fit restaurer le palais du Latran et édifier, parallèlement, en 1208, une résidence fortifiée, au Vatican.


  L’époque, toutefois, n’était pas à l’édification de monuments, et les papes du temps investirent surtout dans la restauration et l’embellissement des églises déjà en place, comme Sainte-Marie-Majeure, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-murs. À cette fin, on fit venir, pendant la seconde partie du siècle, des artistes prestigieux, comme Cimabue et Arnolfo di Cambio (Florence), Giotto (pour Saint-Pierre et le nouveau palais du Vatican), et l’on fit aussi travailler des artistes romains, comme Pietro Cavallini (à Saint-Pierre, au Latran, à Saint-Paul-hors-les-murs). Les papes n’eurent garde d’oublier les édifices à vocation « sociale », et les hospices se multiplièrent, comme celui de Santo Spirito in Sassia, dans le Borgo, et celui que Grégoire IX, pape à partir de 1229, fit élever au Latran.


  En même temps s’affirmait l’idée que le pape n’était pas seulement « vicaire de Pierre » mais « vicaire du Christ », comme tel identifié à Pierre lui-même, et siégeant sur son trône (en fait, celui que Charles le Chauve avait offert au pape, en 875, à l’occasion de son couronnement impérial). L’image du pape, à la fin du XIIe et tout au long du XIIIe siècle, devint ainsi inséparable de l’idée de Rome. Cela culmina sans doute, à l’époque, durant le règne de Boniface VIII qui, dans la bulle Unam sanctam (1303) déclara que « toute créature humaine [est] en tout soumise au pontife romain » et qu’il n’y a « qu’une Église, sainte, catholique et apostolique et que, hors d’elle, il n’ [est] ni salut ni rémission des péchés ». Le pouvoir temporel devait donc être nécessairement soumis au pouvoir spirituel. Rien d’étonnant à ce que, recevant les ambassadeurs d’Allemagne, Boniface VIII, dernier pape du XIIIe siècle, les ait simplement salués par ces mots : « Ego sum Caesar ; ego sum imperator » (Je suis César, je suis l’empereur).


  L’idée de la supériorité du spirituel sur le temporel ne fut pourtant pas aussi simple à faire passer, surtout du côté de la puissance montante, la France, et de son intransigeant monarque Philippe le Bel. Au moment, d’ailleurs, où Boniface VIII allait l’excommunier, le légat de France, aidé par les Colonna, s’empara de la personne du pape, dans le palais d’Anagni, et le fit jeter en prison. Les résistances furent également vives à l’intérieur même de l’Église, notamment de la part du franciscain Ubertino da Casale. Devant pareilles prétentions temporelles, ce dernier n’hésita pas à assimiler Boniface VIII, en même temps que son successeur Benoît XI, à l’ange de l’abîme de l’Apocalypse ; si l’on conjuguait d’ailleurs leurs deux noms, Benedetto d’Anagni (Boniface VIII) et Benedetto XI, cela faisait en latin Benedictos (« deux Benedetto »), ce qui, transposé en caractères grecs et résolu en valeur chiffrée, donnait encore une fois 666.


   


  1. Il réunit l’ancien empire de Lothaire Ier et le royaume des Francs orientaux, la Germanie.


  2. Cité par R. Krautheimer, Roma, profilo di una città, 312-1308, Rome, 1981, p, 193.


  3. Ibid.


  12. La ville des merveilles


  Dès le haut Moyen Âge, des pèlerins étaient venus vénérer les reliques des apôtres et des martyrs romains, comme en témoignent la Notitia ecclesiarum, véritable guide recensant les hauts lieux du christianisme, ou l’Itinéraire d’Einsiedeln 1 (sans doute du VIIIe siècle) qui proposait onze itinéraires, chacun correspondant à des dévotions particulières. Mais si à l’époque de Charlemagne Rome paraît bien être le cœur de la chrétienté, cette image se trouble à la suite de la crise de l’autorité pontificale. C’est seulement à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, alors que les papes cherchent à affirmer leur pouvoir temporel face aux souverains, que Rome fait à nouveau figure de capitale du monde chrétien. Ce nouveau rôle se renforce après la reprise de Jérusalem et l’échec des croisades, et plus encore en l’an 1300, décrété année sainte par Boniface VIII. Pour ce premier jubilé chrétien, le pape, désireux de renforcer l’unité des chrétiens mais sans doute aussi d’améliorer les revenus des Etats pontificaux, renoue avec la vieille pratique des indulgences et promet le pardon de leurs péchés à tous ceux qui viendront se recueillir dans les basiliques de Saint-Pierre et de Saint-Paul. Son appel est entendu : près de vingt mille pèlerins auraient visité la ville. Ce jubilé devait être la dernière manifestation de la grandeur romaine avant l’exil des papes en Avignon.


  « Rien n’égale ta grandeur quand tu n’es presque plus que ruines »


  Bien avant le premier jubilé, Hildebert de Lavardin, évêque du Mans et de Tours, visita Rome (en 1100 ou en 1116). Les deux élégies qu’il composa à cette occasion sont parmi les témoignages les plus anciens de l’état d’esprit du pèlerin médiéval. Aux déplorations devant les ruines de la cité antique se mêle ici un hymne à la grandeur de la ville chrétienne, grandeur purement spirituelle, comme si la Providence avait autorisé la destruction de la ville afin d’empêcher les hommes de s’attacher aux grandeurs d’ici-bas. « Rien, Rome, ne t’est égal quand tu n’es presque que ruine, lit-on dans la première. Ce que fut ta grandeur quand tu fus entière, tu le montres, une fois brisée ; le grand âge a détruit tes fastes et les citadelles de César, les temples des dieux gisent dans un marécage. Ce grand labeur, ce labeur immense est en ruine, lui que le noir Araxes [fleuve d’Arménie] a craint en tremblant lorsqu’il était debout, dont il pleure aujourd’hui la chute, lui que les glaives des rois, le soin prévoyant du sénat, les dieux d’en haut ont institué comme capitale du monde. » Et, dans la seconde : « Je sais à peine que je fus, Rome à peine de Rome se souvient ; à peine ma chute me laisse-t-elle me souvenir de moi-même. Mais plus heureuse à mes yeux est cette ruine que les triomphes d’autrefois. Pauvre aujourd’hui, je suis plus grande qu’au temps de ma richesse, et plus grande à terre que debout. »


  Aux yeux des hommes du Moyen Age, les ruines de l’Antiquité montraient la grandeur de Rome, mais elles étaient incompréhensibles, indéchiffrables. Les monuments édifiés par les empereurs romains paraissaient alors à proprement parler extraordinaires, comme ce château du Capitole, décrit dans le Roman d’Énée, du XIIe siècle, qui parle d’un palais créé par magie (« par merveilleux enging »), où le sénateur, magistrat suprême de la ville, rendait la justice :


  Li Capitoiles sist à destre,


  Hors du chastel à une part


  Où furent par comun esgart


  Li sénateur mis pour juger,


  Pour tenir droit, pour tort plessier ;


  Ce fu liex pour tenir les plaiz.


  Par merveilleux enging fa fez ;


  Moult fu larges et biaus dedenz


  Voûtes et ars y ot li cenz 2.


   


  Que de tels lieux aient fasciné les hommes du Moyen Age, en font foi des écrits du XIIIe siècle qui sont parvenus jusqu’à nous, les Mirabilia (ou Miracoli di Roma, selon le titre d’une version italienne du milieu du siècle). Les Mirabilia indiquaient aux pèlerins les sanctuaires – « les lieux que l’on trouve dans les Passions des saints », c’est-à-dire ceux de leurs martyres. Ils signalaient notamment : « au-delà de la porte Appia, où saint Syste a été décapité, et où le Seigneur est apparu à Pierre, le Domine quo vadis ? [la chapelle édifiée là où le Christ aurait rencontré l’Apôtre] […] ; près de Saint-Anastase, où a été décapité saint Paul, le jardin de Lucina, où se trouve l’église de saint Paul, et où il repose ; […] l’amphithéâtre et le stade, devant le Septem solium, à l’endroit où est l’égout où fut jeté saint Sébastien qui révéla l’emplacement de son corps… »
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  Ces courts ouvrages, recopiés les uns des autres, n’énumèrent pas seulement les sanctuaires chrétiens, ils passent en revue les « merveilles » antiques et s’inscrivent dans la tradition déjà ancienne des « guides de Rome ». Le maître et initiateur de ce genre est peut-être Varron, qui, à l’époque de César, consacra deux livres de ses Antiquités humaines et divines à ancrer l’histoire de Rome dans un lointain passé mythique, celui des héros de légende qui avaient donné leurs noms aux grandes familles de la République.


  Les Mirabilia connurent un immense succès au Moyen Âge : du XIIIe au XVe siècle, on a pour l’instant recensé 357 manuscrits dont 132 en latin, mais il y en eut probablement beaucoup d’autres. À partir de la Renaissance, ils furent repris sous la forme d’ouvrages imprimés : du XVe au XVIIIe siècle, on n’en compte pas moins de 374 éditions (144 en latin, 111 en italien, 50 en allemand, 59 en anglais, français ou espagnol…), alors que des ouvrages moins sommaires destinés aux visiteurs se multipliaient.


  Tous ces opuscules suivent, à peu de chose près, le même plan. Les plus élaborés décrivent les murailles de la cité, précisant le nombre de leurs tours, ainsi que le nom et le nombre des portes et des bastions. Puis ils énumèrent les arcs de triomphe que le pèlerin peut reconnaître ici et là, le plus souvent à proximité des églises : « l’arc doré d’Alexandre à Saint-Celse ; les arcs des empereurs Théodose, Valentinien et Gratien près de Saint-Urso ; au-delà de la porte Appia, un arc de triomphe près du temple de Mars ; au cirque, l’arc de Titus et de Vespasien ; l’arc de Constantin à côté de l’amphithéâtre ; l’arc de Titus et de Vespasien près de Santa Maria Nuova entre le Palatin et le temple de Romulus ; l’arc de Jules César et des sénateurs entre le sanctuaire de la Concorde et le temple Fatal ; à côté de San Lorenzo in Lucina, l’arc de triomphe d’Octave ; tout près de là se trouve l’arc qu’on appelle aujourd’hui l’arc d’Antonin ; près de Saint-Marc, il y a l’arc qu’on appelle Manus Carnea ; au Capitole, l’arc de Panis Aureus 11 ». De la même façon, ils donnent de longues listes de thermes, tombeaux, statues, le plus souvent en précisant qu’ils se trouvent près de tel ou tel sanctuaire chrétien.


  Les monuments recensés ont souvent des noms approximatifs, mais leurs descriptions nous permettent d’imaginer comment les lettrés romains du Moyen Age gardaient le souvenir de l’Antiquité. Le pèlerin avait sans doute le sentiment d’évoluer dans un monde de prodiges où il ne savait trop si les édifices avaient une origine surnaturelle (« velarte magica ») ou s’ils avaient été construits par les hommes (« vel humano labore sunt condita »). Ces recueils reprennent en effet des légendes qui couraient alors sur Rome, ville, disait-on, dont les entrailles étaient peuplées de dragons.


  L’un de ces monstres aurait été vaincu par le pape Silvestre Ier, contemporain de Constantin, à qui la Vita Silvestri prêtait des exploits fabuleux. Les Mirabilia racontaient de quelle manière Silvestre avait réussi à vaincre l’« effroyable dragon de la colline Tarpéienne ». Pour nourrir le monstre, « des mages, accompagnés de vierges sacrilèges, descendaient une fois par mois, comme aux Enfers, par trois cent soixante-cinq marches […]. Là, le dragon surgissait à l’improviste, et bien qu’il ne sortît pas, il souillait de son souffle l’air environnant. Les hommes en mouraient et la mort des enfants provoquait un immense chagrin. Saint Silvestre se rendit en cet endroit en un temps où il était en grand conflit avec les païens pour la défense de la vérité. Ceux-ci lui dirent : “Silvestre, descends chez le dragon et fais en sorte, au nom de ton Dieu, qu’il renonce à tuer des êtres humains, ne serait-ce que pendant une année, et nous croirons que ton Christ a un pouvoir divin.” Silvestre leur répondit : “Mon Christ […] daignera montrer son pouvoir en ce lieu.” Trois jours plus tard, le saint apôtre Pierre apparut à Silvestre et lui dit : “Prends avec toi les prêtres Théodore et Denys et le diacre Honoratus, et avant de descendre chez le dragon en leur compagnie, offre un sacrifice à Dieu. Après cela, prends une chaîne, puis descends jusqu’à ce que tu trouves la chambre où demeure le dragon, avec une porte et des anneaux. Dès que tu seras arrivé là, tu invoqueras le nom de notre Seigneur Jésus-Christ, tu tireras à toi la porte et tu passeras la chaîne dans les anneaux. Après avoir refermé, tu diras : ‘Voici ce que dit Pierre, l’apôtre du Christ : cette porte ne s’ouvrira qu’au jour du Jugement. Et tu enterreras la clef de la chaîne où tu voudras.” Les païens descendirent en même temps que saint Silvestre, s’efforçant de lui communiquer leur peur, mais lui, ferme et intrépide, […] accomplit tout ce que lui avait commandé l’apôtre Pierre. De ce jour, la cité fut libérée du souffle du dragon4, »


  Les Mirabilia évoquent aussi d’innombrables palais romains dont la description renvoie à l’imaginaire chrétien du Moyen Age : ainsi le palais de Romulus, formé de « deux sanctuaires, celui de la Piété et celui de la Concorde, où Romulus a placé sa statue en or, disant : “Elleme tombera pas jusqu’à ce qu’une vierge mette un enfant au monde.” Un jour, une vierge mit un enfant au monde, et cette statue s’effondra aussitôt5 ». Les Mirabilia décèlent toutes sortes de signes christiques, parfois même antérieurs à l’époque des premiers chrétiens. Ils peuvent être carrément fantaisistes, puisqu’ils énumèrent des théâtres qui n’ont jamais existé et vont jusqu’à les situer, comme les « théâtres de Titus et de Vespasien » qui se seraient trouvés « près des Catacombes », ou le « théâtre de Tarquin et des empereurs, aux Sept Solium », ou encore « le théâtre d’Alexandre, à côté de Santa Maria Rotonda ; le théâtre de Néron, à côté du château des Crescenzi ».


  En fin de compte, les ruines antiques sont là pour instruire les chrétiens. Le pèlerin qui se promène sur le Capitole doit avoir en mémoire la vision d’Octavien : « Au temps de l’empereur Octavien, les sénateurs, voyant que sa beauté était telle que personne ne pouvait en soutenir le spectacle, et que l’accompagnaient une prospérité et une paix telles que le monde entier lui payait tribut, lui dirent : “Nous voulons te rendre un culte car la divinité est en toi ; s’il n’en était pas ainsi, tout ne te réussirait pas.” […] Octavien fit venir la sibylle de Tibur et lui répéta ce que les sénateurs lui avaient dit. Elle lui demanda trois jours, pendant lesquels elle jeûna. Au bout de trois jours, elle répondit : “[…] Du ciel viendra, afin de juger le monde, un roi pour les siècles, c’est-à-dire présent en sa chair.” Aussitôt, le ciel s’ouvrit, une lumière éclatante apparut au-dessus de lui et Octavien vit dans le ciel, au-dessus d’un autel, une vierge d’une très grande beauté qui tenait un enfant dans ses bras. Il fut pris d’un grand saisissement et entendit une voix lui dire : “Ceci est l’autel du Fils de Dieu.” L’empereur se jeta aussitôt à terre et l’adora. Il rapporta cette vision aux sénateurs et eux-mêmes furent pris de saisissement. Cette vision eut lieu dans la chambre de l’empereur Octavien, à l’endroit où se trouve aujourd’hui Santa Maria in Campidoglio ; et c’est la raison pour laquelle on l’appelle Santa Maria in Aracœli [Sainte-Marie-de-l’autel-du-ciel] 6. »


  Les ruines moralisées


  Pour les hommes du Moyen Age, la sagesse des Anciens ne peut rien avoir conçu en vain. Mais l’heure n’est pas alors à l’archéologie. Les Mirabilia perçoivent l’Antiquité dans la perspective de la Révélation, s’attachant à trouver dans des vestiges un sens chrétien. Les statues des fameux Dioscures, Castor et Pollux, actuellement au Quirinal, semblaient mystérieuses, car elles portaient les inscriptions « Phidias » et « Praxitèle », les noms des deux sculpteurs grecs qui ne seraient identifiés que beaucoup plus tard7. Certains Romains y voyaient une double représentation d’Alexandre domptant son cheval Bucéphale. Les Mirabilia en donnaient cette explication, plus chrétienne : « Pourquoi les cavaliers de marbre ont-ils été représentés nus ? Que comptent-ils, et pour quelle raison y a-t-il, devant les cavaliers, une femme assise et entourée de serpents, avec, devant elle, un coquillage ? À l’époque de l’empereur Tibère vinrent à Rome deux jeunes philosophes, Praxitèle et Phidias. Apprenant l’étendue de leur sagesse, l’empereur les reçut chaleureusement dans son palais.
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  La façade et les escaliers de l’église Santa Maria in Aracœli (dessin du XVIe siècle).


   


  Ils lui dirent que cette sagesse était si grande qu’ils étaient capables de lui rapporter mot à mot tout ce qu’il aurait décidé en leur absence, de jour comme de nuit. Ils lui dirent donc : “Seigneur empereur, tout ce que tu auras dit en notre absence, de jour comme de nuit, dans ta chambre, nous te le rapporterons mot à mot.” L’empereur leur promit alors : “Si vous faites ce que vous avez dit, je vous donnerai tout ce que vous voudrez.” En guise de réponse, ils lui dirent : “Nous ne demandons pas d’argent mais un monument à notre effigie.” Le jour suivant, ils rapportèrent à l’empereur, dans l’ordre, tout ce qu’il avait décidé la nuit précédente. Tibère leur fit donc construire le monument promis, comme ils l’avaient demandé : [ce monument représentait] des chevaux nus frappant le sol, c’est-à-dire de puissants princes de ce siècle qui écrasent des hommes de ce monde. Viendra un roi extrêmement puissant qui se hissera sur ces chevaux, c’est-à-dire au-dessus de la puissance des princes de ce siècle. » Les Dioscures annonçaient donc la venue et la puissance de l’Église : « Ces hommes à demi nus debout à côté des chevaux, les bras levés et les doigts repliés, font le compte des événements à venir ; de même qu’ils sont nus, la science universelle s’offre nue à leurs esprits. La femme assise, entourée de serpents, avec le coquillage devant elle, représente l’Église et les prophètes qui l’annonceront : quiconque voudra aller à elle ne le pourra sans s’être auparavant lavé dans ce coquillage 8. »


  Les légendes attachées à chaque monument antique faisaient de Rome une manière de jardin mythologique où le merveilleux se rencontrait sur chaque place. Ainsi encore cette explication de la statue équestre de Marc Aurèle, alors devant la basilique du Latran, qui représente l’empereur sous les traits d’un héros médiéval. « Au Latran, il est un cheval de bronze qu’on appelle cheval de Constantin, mais cela est faux. Que ceux qui veulent connaître la vérité lisent ceci. Au temps des consuls et des sénateurs, un roi très puissant vint des régions de l’Orient en Italie ; il mit le siège de Rome du côté du Latran ; il écrasa le peuple romain de guerres et de massacres. Un homme de haute stature et de grand mérite, audacieux et sage, survint alors et dit aux consuls et aux sénateurs : “S’il était quelqu’un qui vous libère de cette épreuve, que recevrait-il du sénat ?”
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  Le palais du Latran au XIVe siècle. Reconstitution de Rohault de Fleury (XIXe siècle).


   


  En guise de réponse, ils lui dirent : “Tout ce qu’il pourra demander, il l’obtiendra bientôt.” L’homme leur dit alors : “Donnez-moi trente mille sesterces et édifiez pour moi un monument à ma victoire, une fois la guerre achevée, ainsi qu’un magnifique cheval.” Ils promirent de faire ce qu’il demandait. L’homme leur dit : “Venez en pleine nuit : vous serez armés, vous vous tiendrez près des murs, sur une hauteur, et vous ferez ce que je vous dirai.” Les Romains firent aussitôt ce qu’il avait commandé. L’homme monta sur un cheval sans selle et prit une faux. Plusieurs nuits, il avait vu le roi venir au pied d’un arbre pour ses besoins, et chaque fois, au moment de son arrivée, une chouette, perchée dans l’arbre, se mettait à chanter. [Arrivé près de l’arbre], dès qu’il entendit la chouette chanter, il s’approcha et s’aperçut que le roi était tout près. Il vint à côté de lui, alors qu’il avait déjà fait ses besoins. Les compagnons du roi, le pensant des leurs, lui crièrent de se détourner du chemin du roi. Mais l’homme, loin de leur céder la place, feignit de s’écarter et, n’écoutant que son courage, s’approcha du roi au mépris de tous ses gens, s’empara brutalement de lui et l’enleva. Bientôt arrivé sous les murs de la ville, il se mit à crier : “Faites une sortie et massacrez toute l’armée : voici le roi, que j’ai fait prisonnier !” Les Romains sortirent sur l’heure, capturèrent ceux qu’ils ne tuèrent pas et firent un énorme butin d’or et d’argent » Ainsi couverts de gloire, ils rentrèrent dans la ville et s’acquittèrent de ce qu’ils avaient promis au susdit chevalier, c’est-à-dire trente mille sesterces et, comme monument, ils édifièrent un cheval de bronze doré, sans selle, monté par le chevalier qui tendait la main avec laquelle il avait pris le roi ; sur la tête du cheval, la chouette dont le chant leur avait donné la victoire. Quant au roi, personnage de peu d’importance, on le plaça, tel qu’il avait été pris, les mains liées dans le dos, sous le sabot du cheval 9. »


  La statue de Marc Aurèle servait au Moyen Age de pilori. Tout près se trouvait la fameuse louve de bronze au pied de laquelle l’envoyé de l’empereur rendait ses décisions de justice. Plusieurs monuments, en dépit de leur célébrité, n’avaient pourtant pas l’honneur de figurer dans les Mirabilia, comme la fameuse statue de bronze du Spinario (le « tireur d’épine »), un jeune homme occupé à se retirer une épine du pied, au sommet d’une colonne, alors sur le Campus Lateranensis, et installée depuis 1471 dans le palais des Conservateurs.
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  Statue équestre de Marc Aurèle.


   


  Sans doute ce nu, assimilé en ce temps à une figure priapique, exhibait-il avec trop d’innocente ostentation son appareil génital pour se prêter à une interprétation biblique convenable 10.
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  13. Rome n’est plus dans Rome


  Les milliers de pèlerins qui vinrent à Rome en 1300, pour le premier jubilé chrétien, découvrirent une ville repliée sur le Champ de Mars, qui faisait bien piètre figure par rapport à d’autres cités d’Italie, Gênes, Florence, Milan ou Venise, lesquelles étaient autant de « petites capitales1 ». Le centre de la chrétienté abritait toutefois plusieurs instituts de formation théologique : au XIIIe siècle les Franciscains, dont la religiosité suscitait une grande ferveur dans tout le nord de la Péninsule, avaient fondé l’université de l’Aracœli, les Dominicains celle de Sainte-Sabine, et l’institut de droit et d’arts libéraux, ouvert en 1265, où vint enseigner Thomas d’Aquin, allait bientôt laisser place à la Sapienza.


  En ce début du XIVe siècle, la cité tirait sa principale ressource de la fréquentation des pèlerins, mais elle n’était plus qu’un gros bourg insalubre qui comptait tout au plus 30000 habitants. Les collines étaient désertes, même si quelques monastères fortifiés s’élevaient ça et là, le Forum n’était plus qu’un terrain vague que les Romains appelaient le Campo Vaccino – le « champ des vaches » –, et le Capitole était devenu le Campo Caprino, le « champ des chèvres ». Une seule rue était véritablement entretenue, celle qui allait de la basilique de Saint-Pierre à Saint-Pierre-de-Latran, la voie qu’empruntait le cortège du pape. Beaucoup de monuments ou des sites antiques étaient occupés par les grandes familles : les Ildebrandi s’étaient installés sur le Palatin, les Crescenzi dans les thermes de Caracalla ; au théâtre de Marcellus, on retrouvait les Pierleoni, traditionnels protecteurs des papes. Quant au mausolée d’Auguste, dont la masse faisait face à celle du château Saint-Ange, il appartenait à leurs ennemis, les Colonna. D’autres barons romains se retranchaient dans leurs forteresses du Trastevere, comme les Normanni ou les Papareschi.


  La fortune de ces barons dépendait surtout de leur parenté avec le pape et de leur ancrage dans ce qui était devenu une monarchie pontificale au fur et à mesure que les papes des XIIe-XIIIe siècles avaient mis en place un véritable État, comportant une chancellerie et des tribunaux. Pour l’heure, la famille de Boniface VIII, les Caetani, régnait sur Rome et les alentours ; elle y agissait à sa guise, puisant dans les ressources du Saint-Siège. Entre les grandes familles, la lutte était souvent âpre. En témoigne l’attaque, près d’Albano, le 3 mai 1297, du convoi de mules qui ramenait de Naples à Rome, pour le compte du pape, une énorme quantité d’or, d’argent et de bijoux. L’auteur du « hold-up » était Étienne Colonna. Son frère et son oncle, tous deux cardinaux et membres influents de la curie, acceptèrent de rendre le butin mais refusèrent de livrer leur parent. Du coup, les Caetani ripostèrent : Boniface VIII retira aux Colonna leurs bénéfices ecclésiastiques, les excommunia et réussit à foire raser leur forteresse de Palestrina. Sa vengeance ne s’arrêta pas là : il humilia tous les membres de la famille en les faisant défiler devant lui et ses cardinaux, vêtus de sacs, la tête couverte de cendres et la corde au cou, pour implorer son pardon.


  L’exil du pape (1309-1377)


  Si les affaires de la papauté n’intéressaient plus guère le Saint-Empire depuis l’extinction des Hohenstaufen, Boniface VIII devait à présent foire face à un nouveau rival, Philippe le Bel, qui depuis les années 1290 contestait les prétentions temporelles de la théocratie romaine. On sait qu’à la suite de menaces d’excommunication, le roi de France envoya en 1303 son légat à Anagni, au sud de Rome, où celui-ci arriva en même temps que les Colonna dans la résidence du pape. Une violente querelle éclata lors de cette « rencontre » et Boniface VIII succomba peu après. Pour le roi de France, cette mort, sans doute non prévue, était une victoire. Et cette victoire fut confirmée en 1305 par l’élection au pontificat de l’archevêque de Bordeaux, Bertrand de Got, sous le nom de Clément V.


  Le nouveau pape ne put rejoindre Rome où les factions s’affrontaient sans trêve, si bien qu’en 1309 il décida de transférer sa cour à Avignon. Sept papes devaient lui succéder dans le vaste palais qu’il se fit aménager sur la rive du Rhône. Rome resterait orpheline plus de soixante ans pendant lesquels les Colonna, à la tête des gibelins – partisans du Saint-Empire –, s’opposèrent aux Orsini, eux-mêmes guelfes, c’est-à-dire défenseurs de la papauté.


  À Rome, le départ du pape allait réveiller les appétits de pouvoir des uns et des autres, mais dans le reste de la chrétienté beaucoup déploraient une « nouvelle captivité de Babylone ». Nul mieux que Pétrarque n’a décrit ce sentiment d’abandon (vacuitas). Dans l’une des Lettres familières2, qu’il adressa, sans doute en 1337, à son ami Giovanni Colonna qui lui avait fait visiter la ville peu de temps auparavant, il rappelle une promenade qu’il avait faite en sa compagnie à travers les ruines et parmi les campi. Tous deux avaient suivi l’itinéraire des hauts lieux de la Rome des primordia, telle que l’avaient chantée poètes et historiens anciens, et cherché les traces des débuts du christianisme martyrisé. Ils étaient montés ensemble sur les thermes de Dioclétien, d’où ils avaient contemplé les restes de la ville, éprouvant un intense sentiment de vide devant cette Rome qui « n’était plus dans Rome » depuis que le pape, symbole de la continuité de la Ville éternelle, l’avait quittée.


  L’éphémère république de Rome (1347)


   


  Pétrarque, qui rêve de rétablir Rome dans sa mission chrétienne, fait entendre la même déploration dans son Canzoniere, lui que les Romains ont couronné poète lauréat sur le Capitole. C’est sans doute en cette circonstance qu’il s’est lié d’amitié avec Cola di Rienzo auquel il adresse cet appel enflammé en juin 1347, alors que ce dernier tente de ressusciter la république romaine : « Salut […], Camille, salut […], Brutus, […] Romulus […], salut, fondateur de la liberté, de la paix, de la tranquillité de Rome », tout en dépêchant au pape exilé cette prière ardente : « Mais comment peux-tu dormir en paix sous tes toits dorés, au bord du Rhône, tandis que le Latran tombe en ruine et que l’église mère de toutes les autres, dépourvue de toit, ne peut se protéger des vents et des pluies ; vacillent les saintes demeures de Pierre et de Paul, et là où se dressait il y a peu le temple sacré des Apôtres, aujourd’hui ne se voient que gravats et ruines, capables d’arracher des pleurs à un cœur de pierre. »


  Les luttes entre barons reprirent de plus belle après la mort, en 1343, du roi de Naples, Robert d’Anjou, qui avait été nommé sénateur de Rome. Le vainqueur fut cette fois le peuple de Rome qui réussit à imposer un gouvernement formé des représentants des treize corporations – ou métiers – que comptait la cité. Ce gouvernement dépêcha Nicollo di Rienzo, dit Cola, en Avignon pour demander à Clément VI, qui venait de succéder à Clément V, de reconnaître la nouvelle institution et de rentrer à Rome pour débarrasser le peuple de la tyrannie que faisaient régner les barons. C’est la statue de ce Cola, fils d’un tavernier et d’une lavandière, qui, depuis 1887, admoneste les touristes, à côté des escaliers du Capitole.


  En Avignon, Cola rencontra Pétrarque, nostalgique comme lui de la libera civitas que représentait à leurs yeux la Rome républicaine. Clément VI lui réserva d’abord bon accueil et promit de revenir à Rome… dès que la situation le lui permettrait ; en signe de bonne volonté, il annonça un jubilé pour l’année 1350. Mais par la suite les Colonna réussirent à lui interdire l’accès au palais des papes, et Cola vécut plusieurs mois en Avignon dans le dénuement. Grâce peut-être à Pétrarque, il finit par retrouver les faveurs du pape, qui le renvoya à Rome en lui donnant le titre de notaire pontifical. Cette fois, Cola avait bon espoir de rendre à la ville son statut de capitale de la chrétienté. La situation générale entre-temps était devenue favorable : la France, qui venait d’être défaite à Crécy, était incapable de contrôler la papauté, le royaume de Naples, alors aux mains de Jeanne Ire, comtesse de Provence, n’était plus réellement gouverné, et il n’y avait plus de menace du côté de l’Allemagne puisque le pape, après avoir excommunié l’empereur Louis de Bavière, avait fait élire roi de Germanie Charles IV de Luxembourg.


  Cola di Rienzo avait une véritable passion pour la Rome antique. Son biographe, un contemporain anonyme, le dépeint errant parmi les ruines et rêvant d’un paradis perdu, celui de la cité d’autrefois et des buoni Romani. A force de méditer sur les ruines et les textes anciens, il avait acquis la conviction que seul un retour aux institutions de l’Antiquité permettrait de sauver Rome de l’anarchie et de la désolation. Pour mettre en œuvre cette « révolution » – lui-même parlait de Renovatio Urbis Romae –, il eut l’idée d’utiliser une plaque de bronze sur laquelle était inscrite la Lex de imperio Vespasiani qu’il avait retrouvée sur l’autel de la basilique de Saint-Jean-de-Latran (un siècle plus tôt, on avait cru y lire une partie des lois fondamentales de Rome, les Lois des Douze Tables). Cette inscription énumérait les pouvoirs que le peuple romain avait confiés à l’empereur Vespasien, et Cola di Rienzo y vit la preuve que, dans la Rome d’autrefois, l’autorité était détenue par le peuple qui la déléguait à l’empereur. Il ne lui fut pas bien difficile de trouver là un excellent outil de propagande, d’autant qu’il avait la réputation d’être le seul Romain capable de lire « gli antichi pitaffi » (les inscriptions anciennes). Le 20 mai 1347, jour de la Pentecôte, devant une foule nombreuse, il expliqua la loi de Vespasien à sa façon en opposant le glorieux passé de Rome et son pitoyable état présent, puis fit attacher solidement la plaque sur le mur de la basilique, derrière l’autel. C’était la première fois dans la Rome chrétienne qu’un homme politique se servait d’un vestige de l’Antiquité pour justifier la mission politique dont il se croyait investi.


  Cola di Rienzo sut convaincre la foule, qui l’accompagna au Palazzo Comunale du Capitole et en chassa les patriciens. Il s’y fit acclamer tribun, se déclarant « Nicolas, par l’assistance de notre très miséricordieux Seigneur Jésus-Christ, tribun de la liberté, de la paix et de la justice, et illustre libérateur de la république romaine ». Selon la coutume antique, il se fit ensuite donner le titre de tribunus augustus et, pour la cérémonie d’investiture, se présenta revêtu, comme les généraux romains victorieux, du vestis triumphalis. Mais il prit soin aussi de se purifier en se baignant dans le baptistère du Latran où, selon la légende, le pape Silvestre Ier avait guéri l’empereur Constantin de la lèpre. Enfin, le 15 août, à l’issue d’une parade au Capitole, il se fit décerner la laurea tribunicia, les six couronnes représentant les pouvoirs du tribun.


  Cola ne se contentait pas de symboles républicains et voulait rendre à Rome son rôle de capitale du monde. Datant ses lettres de « la première année de la République romaine libérée », il décida de convoquer les représentants de toutes les cités d’Italie pour désigner l’empereur du Saint-Empire, car, affirmait-il, il revenait au peuple de confier le pouvoir impérial à qui bon lui semblait. L’élection de l’empereur fut fixée au 1er août 1348, mais la cérémonie n’eut pas lieu. Les barons, en effet, n’acceptèrent pas longtemps l’autorité de celui qui voulait mettre fin à leur toute-puissance et décidèrent de prendre les armes contre lui, tandis que le pape, qui n’appréciait guère les initiatives du « libérateur », envoyait d’Avignon un légat chargé de lui retirer tout pouvoir. Cola put cependant se réfugier à Prague.


  Rome, pendant ce temps, subissait un grave séisme auquel succéda la terrible épidémie de peste noire qui, en 1348, ravagea une grande partie de l’Occident. Malgré le triste état de la cité, l’année sainte se déroula en 1350 et Rome vit affluer les pèlerins. Clément VI, lui, préféra rester en Avignon où il réussit à faire transférer Cola. Le pape devait mourir peu après, à temps pour éviter à ce dernier d’être jugé.


  En 1352, à peine élu, le nouveau pape d’Avignon, Innocent VI, dépêcha à Rome Gilles Albomoz, un ancien guerrier qui s’était illustré en Espagne contre les Maures et que Clément VI avait nommé cardinal pour prix de ses bons services. Albornoz avait reçu mission de reconquérir les États pontificaux et, voulant s’assurer les bonnes grâces du peuple de Rome, il ordonna de libérer Cola et le fit nommer sénateur. Cola retourna donc à Rome, mais ses rêves devaient vite s’effondrer car il multiplia les maladresses : il engagea un redoutable routier pour intimider les barons, puis, doutant de sa loyauté, le fit exécuter. Surtout, les taxes qu’il leva pour s’assurer le concours de nouvelles troupes le rendirent impopulaire auprès du peuple qui s’insurgea. Cola fut tué d’un coup d’épée après avoir été lynché le 6 octobre 1354, et l’on pendit son cadavre mutilé à l’église Saint-Marcel, près du palais des Colonna. Au bout de trois jours, ses restes furent brûlés dans le mausolée d’Auguste et ses cendres dispersées.


  La première république moderne de Rome avait duré à peine un an, mais les papes ne reviendraient pas de sitôt dans leur cité, si ce n’est provisoirement. Pour l’heure, la ville conservait une certaine autonomie : elle était dirigée par les chefs des Treize Régions (le Trastevere s’est ajouté au XIVe siècle aux douze rioni délimités en 1118), chaque région ou rione formant une communauté dotée de ses propres structures administratives. Les « Treize » avaient autorité sur la milice municipale, composée d’arbalétriers et d’écuyers. Dans le même temps, la coupure entre le Saint-Empire et Rome se confirmait. Charles IV de Luxembourg, qui avait déjà obtenu la couronne de fer de roi d’Italie, à Milan, vint certes chercher à Rome la couronne impériale le jour de Pâques 1355. Mais dès l’année suivante l’empereur d’Allemagne promulgua une bulle d’or, proclamant que seuls voteraient les grands électeurs allemands.


  Le retour du pape


  Albomoz avait reçu carte blanche pour rétablir l’autorité temporelle du pape. Profitant des luttes entre les cités italiennes, il travaillait à rendre aux pontifes – ou à acquérir – la mosaïque de territoires dispersés qui constituaient leurs « États », et à les doter d’une véritable organisation. Il mit ainsi au point les « Constitutions égidiennes » qui divisaient les États pontificaux en sept provinces, chacune dirigée par un recteur, où impôts et lois seraient soumis à l’approbation d’un parlement constitué des représentants des trois ordres de la société.


  En ces années où la guerre de Cent Ans connaissait une accalmie, l’Italie subissait les assauts des compagnies, pour l’heure désœuvrées. Les cités étaient régulièrement investies par les bandes de chefs redoutables, comme l’Anglais John Hawkwood (Giovanni Acuto pour les Italiens) ou l’Allemand Bongarden, au point que le pape Urbain V appela sur elles la vengeance de Dieu par sa bulle du 13 avril 1366, Clamat ad nos de terra. Un an plus tard, il quitta Avignon, gagna Gênes par la mer, et parvint à Viterbe où le fidèle Albornoz lui remit la pleine possession de la ville et de ses États. Le pape fit son entrée dans Rome le 16 octobre 1367. Il n’y resta pas longtemps : des révoltes éclatèrent dans les Etats pontificaux, puis la guerre se ralluma entre Français et Anglais, et Urbain V, qui pensait pouvoir arbitrer le conflit, rejoignit Avignon en 1370 ; il y mourut quelques semaines plus tard.


  Selon une pieuse tradition, une jeune religieuse visionnaire, Catherine de Sienne, qui se rendit à Avignon en juin 1376, sut convaincre le successeur d’Urbain V, Grégoire XI, de retourner dans sa ville. En fait, depuis plusieurs années, le pape, par légats ou mercenaires interposés, préparait les conditions de son retour. Il s’était fait précéder d’une troupe de dix mille hommes, commandés par le cardinal Robert de Genève, cousin du roi de France Charles V. Mais si ses émissaires réussirent à signer une paix séparée avec Bologne, ils échouèrent avec Florence, en raison, principalement, des exactions des troupes pontificales. Grégoire XI quitta cependant Avignon en septembre 1376 et, quatre mois plus tard, fit son entrée dans Rome. Il s’éteignit l’année suivante, au moment où les Florentins acceptaient de s’en remettre à un médiateur, Bernabo Visconti.


  Rome déchirée par le Grand Schisme (1378-1411)


  C’est sous la menace de la foule que le conclave qui se réunit à Rome, en avril 1378, désigna comme nouveau pape l’archevêque de Bari, lequel prit le nom d’Urbain VI. Mais la violence de son caractère lui aliéna bientôt la bonne volonté des cardinaux, à qui il ne se fit pas faute de reprocher leur train de vie, accusant même certains de véritables détournements de fonds. Furieux, ceux-ci annulèrent son élection et nommèrent à sa place le cardinal soldat qui venait de s’illustrer tristement dans les campagnes italiennes, Robert de Genève : ce pape français, qui prit le nom de Clément VII, alla s’installer en Avignon qu’il ne devait plus quitter jusqu’à sa mort, en octobre 1394.


  Ainsi commençait le Grand Schisme d’Occident, dans lequel querelles religieuses et intérêts politiques ne cesseraient d’interférer. Pendant près de quatre décennies, la chrétienté resta divisée en deux clans. L’Italie y gagna une nouvelle occasion de se déchirer : elle ne s’en priverait pas, au détriment de la souveraineté de l’État pontifical, puisqu’il y eut alors deux papes (et parfois trois), l’un résidant en Avignon et l’autre, en principe, à Rome, quand le peuple ou les nobles romains ne l’obligeaient pas, souvent dans l’urgence, à quitter la ville.


  À Rome, Boniface IX, élu par un conclave restreint, tenta certes d’affirmer son autorité en mettant fin aux libertés communales. Mais en octobre 1392 les Romains, révoltés par les taxes que voulait leur imposer celui que l’on appelait « le cardinal de Naples », l’obligèrent à se retirer à Pérouse et les représentants des corporations (banderesi) retrouvèrent leur pouvoir. Au bout d’un an, cependant, avec l’appui du roi de Naples Ladislas, le pape rentra à Rome où il plaça autoritairement à la tête de la commune un étranger, puis en 1398 il abolit le gouvernement des banderesi. Désormais, il n’y avait plus au Capitole qu’un sénateur assisté de trois « conservateurs », chargés de l’administration de la ville, tous quatre nommés par le pape.


  Rome n’en avait toutefois pas fini avec les désordres, qui éclatèrent à nouveau à la mort de Boniface IX, en 1404. Pendant plus de dix années encore, la cité fut l’enjeu des luttes intestines que se livrèrent papes et antipapes. Sous la pression des Colonna, qui firent appel à Ladislas, le conclave élut Innocent VII qui restitua aux Romains une partie des libertés confisquées par Boniface IX. Mais les luttes entre factions reprirent dès que Ladislas quitta la cité, au point qu’innocent VII préféra s’enfuir du château Saint-Ange et gagna précipitamment Viterbe. Sollicité à la fois par les Orsini, les Colonna et les Savelli, le roi de Naples Ladislas entra dans Rome pour y rétablir l’ordre, une première fois en 1407, puis en 1408, acclamé par les Romains.


  Le Grand Schisme atteignit son paroxysme l’année suivante, aggravant les rivalités entre les cités italiennes. En 1409, en effet, pour tenter d’en finir, les cardinaux convoquèrent un concile à Pise ; ils y élirent un troisième pape, Alexandre V, lequel rendit l’âme à peine élu ; ils lui désignèrent donc un successeur, Jean XXIII. La France, l’Angleterre et l’Empire se rallièrent à ce « pape de Pise » qui fit son entrée à Rome en avril 1411, au côté de Louis II d’Anjou. Devant l’hostilité de plusieurs cités italiennes, l’empereur Sigismond, qui avait reçu le titre de « roi des Romains », se mit en route vers l’Italie. Ladislas y vit une menace pour son trône et envoya ses soldats à Rome qui saccagèrent la cité ; seule la mort l’empêcha de s’emparer de Jean XXIII, qui entre-temps s’était réfugié à Bologne. Rome échut alors à la sœur de Ladislas, Jeanne II, qui devint reine de Naples.


  En l’année 1414 la chrétienté comptait donc trois papes, celui de Pise, Jean XXIII, celui de Rome, Grégoire XII (élu en 1406), et celui d’Avignon, Benoît XIII. Devant pareille abondance, sous la pression de Sigismond, un concile s’ouvrit à Constance. Grégoire XII accepta de se retirer, mais les deux autres tergiversèrent et finalement refusèrent. Jean XXIII fut démis après de longues manœuvres en 1415, et Benoît XIII en 1417 seulement ; dans l’indifférence générale, il devait cependant continuer de s’autoproclamer pape depuis la forteresse espagnole où il s’était réfugié. Le concile put enfin désigner un pape véritable, et unique. Pour s’assurer qu’il serait reconnu par la chrétienté entière, les évêques recoururent cette fois à une procédure exceptionnelle : voteraient non seulement les hommes d’Église mais aussi les représentants des « nations », française, anglaise, germanique, italienne et espagnole. Le 11 novembre 1417 fut ainsi élu le cardinal Odone Colonna, qui prit le nom de Martin V. Cette élection mettait fin au Grand Schisme d’Occident pendant lequel Rome avait connu un état de quasi-anarchie. Après ce long siècle de troubles, elle allait peu à peu ressusciter.
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  1. Guiliano Procacci, Histoire des Italiens, nouv. éd., Paris., Fayard, 1998.


  2. Pétrarque consacra à Rome, notamment, 615 vers des Lettres métriques qu’il adressa en 1333,1335,1336 et 1342 au dominicain Enea Tolomei puis à Benoît XII et Clément V. Dans l’églogue V du Bucolicum Carmen (1347), il évoque longuement la révolution de Cola di Rienzo. Il parle aussi de Rome dans ses Lettres familières (X, 1 ; XII, 1 ; XIX), en 1351,1352 et 1354, dans les Sine Nomine (7) et dans les l’ariae (38,40 et 42). Voir aussi ses Lettres de vieillesse (VII, 1 ; IX, 1,15,16 et 17).


  III


  Les renaissances de Rome


  14. La résurrection


  



  La fin du Grand Schisme va permettre à l’État pontifical de s’affirmer pas après pas, mais Martin V et ses successeurs devront encore mener bataille pour renforcer leur présence sur le trône de saint Pierre : les républicains sont toujours à la recherche d’un Brutus, et le peuple romain reste versatile ; qui plus est, les baroni ne désarment pas, n’hésitant pas à faire appel à leurs alliés extérieurs, et les appétits napolitains ne sont jamais rassasiés. Malgré toutes ces menaces, les papes de la première Renaissance romaine se sentent investis de multiples missions : ils sont les successeurs de Silvestre, le pape à qui Constantin a permis de donner son premier éclat à la chrétienté, et se doivent donc de rendre à la Ville éternelle son rayonnement spirituel aussi bien que son rôle de capitale des chrétiens. Rome n’est pas seulement la communis patria, la patrie de chacun, elle est aussi la mémoire de chacun, communis memoria. Les papes qui vont sortir la ville de la décadence ne sont d’ailleurs pas romains, à l’exception de Martin V Colonna : Eugène IV Condulmer vient de Venise, Nicolas V Parentucelli, de Sarzana, Pie II Piccolomini, de Sienne, et Paul II Barbo, de Venise encore. Les artistes qu’ils font venir pour restaurer l’image monumentale de Rome sont donc souvent eux aussi des étrangers.


  La lente restauration du pouvoir pontifical


  Martin V n’entre dans sa ville qu’en 1420, non sans mal car il lui faut auparavant en chasser le condottiere napolitain Braccio da Montone qui tenait Rome depuis plusieurs mois et signer un accord avec Jeanne II, la reine de Naples, qui s’était installée au château Saint-Ange. La cité est alors dévastée : une violente secousse sismique a mis à terre la façade ouest du Colisée, Saint-Jean-de-Latran a été incendiée.


  Le pape décide de s’installer dans un petit palais sur le flanc de la colline du Vatican. Tout en prenant les mesures qui vont amorcer la résurrection de la ville, il doit traiter avec Braccio qui à présent menace les États pontificaux ; il finit par le faire éliminer par ses armées et récupère le fief que Braccio s’était taillé. Pour remettre de l’ordre dans la cité, Martin V rétablit les « maîtres des rues » (magistri viarum) ; ces officiers municipaux seront désormais rétribués par la Chambre apostolique, elle-même chargée de gérer les finances pontificales. L’urgence est aussi de redonner une apparence chrétienne à la ville. Le pape demande donc aux cardinaux titulaires de faire réparer leurs églises, lui-même s’occupant de remettre en état Saint-Jean-de-Latran et de faire dégager les accès aux grandes basiliques, afin de faciliter les pèlerinages. Les grands édifices qui bordent le possesso, le chemin qu’emprunte le pape, du Vatican au Latran, quand il prend symboliquement possession de l’évêché de Rome, après son élection, retrouvent peu à peu meilleure allure.


  Eugène IV, qui succède à Martin V en 1431, s’attache lui aussi à redonner à Rome un peu du lustre à quoi s’attendent les pèlerins. Mais si le nouvel occupant du trône de saint Pierre dispose désormais de moyens, il lui faut faire face à son tour à de nombreuses oppositions. À peine est-il élu, en effet, que s’ouvre le concile de Bâle, prévu par le précédent concile de Constance pour réformer l’Église. Le nouveau pape eût certainement préféré que l’assemblée se tînt à Bologne, ville moins éloignée et plus contrôlable… Il tente sans succès de dissoudre le concile et, ce faisant, s’aliène une partie des cardinaux. Là-dessus, il doit affronter les condottieri que les Visconti de Milan ont envoyés contre lui. Ces condottieri, Piccinino et Fortebraccio, le poursuivent jusque sous les murs de Rome qu’ils assiègent.


  Excédés par les privations imposées par le siège, les Romains en rendent le pape responsable et proclament la république le 29 mai 1434. Pour échapper aux rebelles, Eugène IV se déguise en bénédictin et réussit à s’échapper et à gagner le port de Ripa Grande, où il se glisse à bord d’une barque ; malgré les flèches des Romains qui l’ont reconnu et le poursuivent jusqu’à Saint-Paul-hors-les-murs, il descend le Tibre et atteint Ostie, d’où il gagne Florence. La république ne dure cette fois que cinq mois, car Florence et Venise décident de s’unir pour rétablir le pape sur son trône : le 29 octobre 1434, les troupes de l’évêque Vitelleschi, bien accueillies par les habitants du Trastevere las des troubles incessants, s’emparent du Capitole et contraignent à la capitulation les forteresses des Savelli et des Colonna.
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  Rome, miniature de Pietro Del Massaio (1471).


   


  Mais la menace de schisme se confirme à Bâle, où les évêques remettent en cause la suprématie du souverain pontife. Du coup, le pape décide d’ouvrir un concile à Ferrare, où accourt l’empereur byzantin, Jean VIII Paléologue, accompagné, entre autres, de Jean Bessarion, le métropolite de Nicée, proposant l’union des Églises orthodoxe et catholique en échange de l’aide de l’Occident. C’est alors qu’une épidémie de peste se déclare et Eugène IV, qui se méfie des manœuvres des condottieri à la solde des Milanais, déplace de nouveau le concile, à Florence cette fois, où Grecs et Romains se réconcilient enfin et proclament la prééminence d’Eugène IV. Les évêques rebelles demeurés à Bâle n’hésitent plus alors à le déposer, et élisent à sa place Amédée de Savoie, sous le nom de Félix V ; ce dernier sera reconnu principalement de la Savoie, de quelques universités comme celle de Vienne, et de plusieurs ordres, comme les frères prêcheurs ou les chevaliers teutoniques et renoncera à la papauté le 7 avril 1449.


  Eugène IV doit alors affronter Giovanni Vitelleschi, à qui il a confié de nombreuses missions en son absence, et qui s’arroge des pouvoirs excessifs ; bien qu’il l’ait nommé cardinal quelque temps plus tôt, il ordonne de l’exécuter en 1440. Après avoir séjourné à Florence, à Bologne, à Ferrare, puis encore à Florence, le pape peut enfin rentrer dans sa ville en septembre 1443, où il mourra trois ans plus tard.


  Plus encore qu’Eugène IV, c’est son successeur, Nicolas V, dont le pontificat est marqué par la prise de Constantinople par les Turcs, qui consacre à la fois le rétablissement de l’autorité du pape et la renaissance de la ville. En 1449, Félix V dépose sa tiare et Rome redevient aux yeux de tous « la tête de l’Église universelle ». En atteste le succès du jubilé de 1450 lors duquel les pèlerins, « venus des parties les plus éloignées du monde », affluent à nouveau. « Le souvenir de ces jours est encore pour moi très vivant, car ils ont manifesté le triomphe et la gloire de la religion chrétienne1 », note un diplomate siennois.


  Nicolas V qui, dans sa jeunesse, a été le précepteur des enfants de grands bourgeois florentins, que Cosme de Médicis a chargé d’organiser la bibliothèque de Saint-Marc, qui a voyagé en Allemagne et en France, est un véritable humaniste2. Il enrichit la Bibliothèque vaticane (il aurait fait passer le nombre des manuscrits de 340 à 1170), et fait traduire un grand nombre d’œuvres grecques en latin. C’est lui aussi qui nomme cardinal le savant Nicolas de Cues, dont la maison romaine, à la fin des années 1450, accueille des hommes de science comme l’astronome Feuerbach, à qui l’on doit une Théorie des planètes, et son disciple Regiomontanus, ou encore l’astronome florentin Toscanelli.
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  Rome, miniature de Pietro DelMassaio (1471).


   


  La papauté semble recouvrer son lustre d’antan. D’autant que Frédéric III vient se faire couronner empereur par le souverain pontife l’année du jubilé, puis va rendre visite à Alphonse de Naples. En ce milieu du XVe siècle, les républicains romains n’ont cependant pas baissé les bras : Stefano Porcari, qui a déjà tenté d’instaurer la république après la mort d’Eugène IV et que Nicolas V a exilé à Bologne, revient secrètement à Rome où il monte une conjuration pour s’emparer du pape et des cardinaux le jour de l’Épiphanie 1453. Mais la conspiration est déjouée à temps par le sénateur Jacopo Lavagnini ; Porcari est pendu à une tour du château Saint-Ange, et cette fois les « intellectuels » romains, acquis à la personne du pape, ne réagissent pas.


  Le temps des érudits et des premières fouilles


  Martin V, Eugène IV et Nicolas V sont l’un après l’autre aidés par le même groupe d’érudits dont les plus éminents sont sans doute le Pogge (Poggio Bracciolini), Léon Battista Alberti et Flavio Biondo. Dotés d’une solide formation juridique et humaniste, excellents connaisseurs du latin classique, ils sont secrétaires à la curie, ou « abréviateurs », c’est-à-dire chargés de résumer et de mettre en forme la correspondance qui parvient au pape de toute la chrétienté. Sous l’influence de ces humanistes, Rome change d’image : elle n’est plus une icône médiévale proposée à l’admiration des pèlerins ; elle devient une ville riche d’une histoire glorieuse dont les ruines témoignent et dont il est urgent de retrouver les traces, car les Romains, déplore le Pogge, risquent fort de les faire disparaître avec leurs manies destructrices…


  Le Pogge, entraîné par Eugène IV dans l’aventure des conciles à répétition, à Bâle ou à Florence, sait mettre à profit les atermoiements politico-religieux qui prolongent indéfiniment les débats pour rechercher dans les bibliothèques des couvents, en particulier au monastère de Saint-Gall, des manuscrits anciens qui renouvellent la connaissance de la littérature antique. Mais c’est un pessimiste, et sa quête de la Rome d’autrefois est d’abord guidée par un souci de conservation : il rédige un recueil des inscriptions monumentales de Rome à la demande de son protecteur florentin, le poète latin Coluccio Salutato, grand défenseur des vertus civiques de la Rome républicaine, pour éviter qu’elles ne disparaissent, du fait de l’ignorance des Romains de son époque. Dans le livre I de son De Varietate Fortunae, intitulé Livre des ruines de Rome3, il adresse le premier relevé scientifique des vestiges de la Ville éternelle ; il les compte, les parcourt et les mesure soigneusement avec l’espoir d’en laisser une trace pour les générations à venir.


  Quant à Flavio Biondo, il se voit investi d’une autre mission : identifier les monuments de la ville d’autrefois en cette époque où nul n’est plus capable de les recenser. Dans sa Roma instaurata (Rome restaurée), il compare sa tâche à la restauration des monuments chrétiens à laquelle se livrent alors les papes 4.
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  La pyramide de Cestius, identifiée par Poggio Bracciolini grâce à une inscription ; jusqu’à Pétrarque, on y avait vu le tombeau de Rémus.


   


  Pour faire son inventaire, il se plonge dans les manuscrits retraçant l’histoire médiévale des papes, comme le Liber Pontificalis, et plus encore dans les œuvres des historiens latins. Son ouvrage, achevé en 1444, rappelle parfois les Mirabilia du Moyen Age, par sa manière de classer les monuments selon leur fonction (portes, arcs, thermes…), mais il s’efforce d’écarter les explications liées aux légendes médiévales. Biondo cherche avant tout à retrouver la vraie nature de l’édifice, en étudiant les inscriptions plus ou moins lisibles, et à le rattacher à un nom antique, car il vit en un temps où les grands hommes de l’Antiquité fournissent des modèles de conduite et où chaque monument doit être associé à l’un de ces héros. Bientôt Rome pourra rivaliser avec les plus belles villes de son époque, Venise ou Florence. Une dizaine d’années plus tard, Biondo donnera en effet une Roma Triumphans, signe que la cité ruinée par les vicissitudes de l’histoire était en passe de retrouver sinon sa splendeur, du moins son prestige.


  Parmi les humanistes qui contribuent à restaurer l’image de Rome, Alberti est un savant à part. Connu comme architecte et théoricien d’art, il est aussi la preuve de l’intérêt proprement scientifique que portent à la ville les lettrés du temps. Dans sa Descriptio Urbis Romae destinée à des amis cultivés, il propose une manière originale de représenter la ville, ou plutôt d’y replacer les monuments les plus marquants. Jusque-là, en effet, il n’en existait que des plans approximatifs, parfois destinés à illustrer les Mirabilia ou Itineraria. Alberti, lui, propose d’inscrire murailles, cours du Tibre, île Tibérine et monuments à l’intérieur d’un « cercle orienté », selon des coordonnées précises, portées sur le rayon, mobile, et le périmètre d’un cercle. Il décrit donc la « machine » permettant de construire un plan et, surtout, fournit en appendice des indications chiffrées qui donnent la possibilité de replacer avec sûreté les monuments désignés par les Mirabilia.


  Premiers embellissements


  Martin V ne s’était pas contenté de faire restaurer les églises qui n’avaient plus de toit ou menaçaient de tomber en ruine ; il fit aussi venir plusieurs artistes de Florence, Masaccio et Masolino en particulier, qui arrivèrent à la fin de son règne.
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  Rome d’après les mesures de Léon Battista Alberti. Reconstitution de Alessandro Capannari (1884).


   


  Du premier, on a conservé le volet d’un triptyque à Santa Maria Maggiore et du second des fresques dans l’église San Clemente. Le pape remit aussi en état des monuments publics, en particulier ceux du Capitole, et le pont Milvius, et s’attaqua au problème de la distribution de l’eau : il fit installer une canalisation qui relia l’Acqua Vergine à une fontaine monumentale, face à la piazza dei Crociferi, sur le site de ce qui, au XVIIIe siècle, sera la célèbre fontaine de Trevi.


  C’est Martin V également qui signa le premier texte légiférant sur la conservation des monuments et renouvela l’ancien office des magistri aedificiorum et stratorum Urbis (maîtres des édifices et des rues de Rome), pour pallier les défaillances des magistrats chargés de la maintenance des « rues, avenues, places et autres lieux tant publics que privés, des édifices de pierre, de bois, des murs […], des toits, des boutiques et des ponts, des portes, des passages, des cours d’eau, des canaux et conduites, des domaines urbains et campagnards, des prés, des jardins, des vignes 5 ». C’est que les habitants de la ville, notamment les bouchers, poissonniers et artisans divers, étaient habitués à jeter dans les rues ou avenues « viscères, intestins, têtes, pieds, os, sang, peaux, viandes et poissons pourris, et autres choses fétides », tous égoïstes, incapables de « comprendre combien leurs forfaits nuisaient à la santé des corps humains, à la pureté de l’air et au salut des âmes ». Les nouveaux magistri viarum étaient désormais placés sous l’autorité du pape et avaient, entre autres prérogatives, le droit de faire jeter à bas toute construction entravant la circulation. Cette décision nous rappelle qu’à Rome toute restauration impliquait une destruction : Martin V fut aussi l’auteur d’un bref qui donnait à tout entrepreneur le droit de puiser marbres et pierres dans les églises abandonnées… À ce premier édit répondit celui de Nicolas V qui, en 1452, renforça les pouvoirs et prérogatives des magistri viarum, prescrivit le balayage hebdomadaire des rues et interdit d’y abandonner les cadavres d’animaux ; en 1562, une bulle de Pie II confirma et étendit les mesures précédemment engagées.


  Eugène IV, quant à lui, entreprit de faire daller les rues, de dégager une place devant le Panthéon restauré, et de consolider les ponts de l’île Tibérine ; il fit aussi réparer l’hôpital Santo
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  Le Panthéon au XVIIIe siècle, après les travaux de dégagement d’Eugène IV. Gravure de 1732.


  Spirito et le château Saint-Ange, et créer l’hôtel des Monnaies (palazzo della Zecca) ; il menaça enfin de sanctions pénales quiconque prélèverait des pierres au Colisée ou sur d’autres monuments de l’Antiquité. Les restaurations prirent un tour plus systématique sous Nicolas V : au début de son pontificat, malgré les efforts des papes précédents, Rome tenait de la bourgade plus que de la cité renaissante (elle comptait, estime-t-on, 10000 habitants de moins que Florence). Il en trouva les moyens grâce au jubilé de 1450, qui draina des foules de pèlerins venus chercher les indulgences plénières que l’on vendait à cette occasion à profusion ; les recettes de l’année furent en effet exceptionnelles et le pape déposa à la banque Médicis 100000 florins d’or, qui lui permirent de continuer les travaux jusqu’à sa mort.


  En cette année 1450, il est vrai, les cérémonies ne manquèrent pas : tous les samedis, les reliques de Pierre et de Paul étaient présentées à l’adoration des pèlerins, et le dimanche, la « Véronique » ; le souverain pontife procéda même à la canonisation, le dimanche de la Pentecôte, du franciscain Bernardin de Sienne, que l’on célébra avec beaucoup de solennité. La ville fut un peu dépassée par l’événement : on manqua de ravitaillement et de lieux d’hébergement, et les rues de Rome étaient souvent obstruées par les foules qui se pressaient à Sainte-Marie-Majeure, au Latran, à Saint-Pierre ou à Saint-Paul ; les gardes du château Saint-Ange durent fréquemment intervenir à coups de bâton pour dégager les accès. Il y eut même un accident resté célèbre : le 19 décembre, la bénédiction papale fut annulée, et la foule qui s’était amassée à Saint-Pierre reflua avec tant de vigueur vers le pont Saint-Ange qu’il s’ensuivit un vrai massacre : piétinés, écrasés ou poussés dans le Tibre, deux cents pèlerins au moins y perdirent la vie. Seule l’épidémie de peste qui survint put mettre un terme au déferlement des pèlerins européens.


  Cet accident, et bien d’autres sans doute, ainsi que les perpétuels encombrements achevèrent de persuader Nicolas V qu’il fallait revoir du tout au tout la configuration du quartier compris entre la basilique Saint-Pierre et le pont Saint-Ange, lequel constituait l’axe principal puisqu’il reliait le Vatican au Champ de Mars. Des maisons qui formaient un périlleux goulet d’étranglement furent alors détruites. Nicolas V confia les plans de reconstruction au Florentin Bernardo Rossellino, peut-être sur le conseil d’Alberti qui lui dédia son De re aedificatoria, grand traité d’architecture inspiré de Vitruve, le théoricien de l’architecture contemporain d’Auguste ; Alberti pour sa part aurait souhaité intégrer le château Saint-Ange à la cité sacrée. Le projet de Nicolas V consistait à ouvrir deux grandes places, l’une au niveau du château et du pont Saint-Ange, l’autre devant Saint-Pierre, les deux devant être réunies par trois grandes rues rectilignes ; il était aussi prévu d’élever un mur d’enceinte afin de séparer la cité profane et la ville sainte. La mort empêcha Nicolas V de mener ses projets à bien, mais l’idée sera reprise une vingtaine d’années plus tard.


  Les beaux jours du césaro-papisme


  À Nicolas V l’humaniste on oppose souvent Calixte III, le premier pape Borgia. Il est vrai que celui-ci déplorait que son prédécesseur eût consacré tant d’argent à la restauration et à l’embellissement de Rome. En tout cas, il n’hésita pas à revendre ou à donner un certain nombre des manuscrits de la Bibliothèque vaticane.


  C’est à Calixte III (1455-1458) que l’on prête la particularité d’avoir institutionnalisé le népotisme comme pratique de gouvernement. Cette politique n’était pas tout à fait nouvelle, mais l’arrivée de ce pape espagnol s’accompagna d’une véritable invasion de gens de cette nation, ce qui indisposa fort les Romains. Le pape prit soin de placer ses proches et ses affidés dans les offices où ils pourraient lui être le plus utiles : son neveu Pier Luigi se vit confier la charge de gonfalonier de l’Église et reçut aussi, fonction non moins essentielle, le commandement du château Saint-Ange ; il fut encore fait duc de Spolète et vicaire pontifical de Bénévent et Terracina. Calixte III éleva deux autres de ses neveux à la dignité cardinalice. L’un d’eux, Rodrigue Borgia, âgé de vingt-cinq ans, nommé vice-chancelier de l’Église, amassa une fortune considérable en faisant commerce des grâces pontificales. Avant tout, Calixte III, préoccupé par le danger turc, équipa une flotte pour conquérir les îles de la mer Égée, alors sous domination ottomane. Sa mort, en 1458, ne causa pas un grand chagrin à Rome.


  En revanche, l’élection de son successeur, le Siennois Enea Silvio Piccolomini, pape sous le nom de Pie II, face à l’archevêque de Rouen, Guillaume d’Estouteville, fut saluée par une nuit de fête. Comme le voulait la coutume, les Romains pillèrent ses appartements, de même d’ailleurs que ceux de l’archevêque de Gênes, car ils avaient mal compris le nom annoncé lors de la proclamation des résultats.


  Authentique humaniste, Pie II, à qui l’empereur Frédéric III avait lui-même remis la couronne de poète lauréat, est l’auteur d’un roman d’amour épistolaire, l’ Histoire de deux amants, d’une comédie latine imitée de Plaute (Chrysis), d’une Cosmographie, et d’un Commentaire des choses advenues en son temps, précieuse chronique où s’exprime sa passion pour l’Antiquité romaine, ce qui ne l’empêcha pas de puiser dans l’immense réserve que constituaient Colisée et Forum de quoi fabriquer l’escalier menant à la nouvelle tribune de Saint-Pierre.


  L’idée qui lui tenait le plus à cœur était cependant de lancer une croisade contre les Turcs. Aussitôt après son élection, Pie II convoqua les princes chrétiens à Mantoue, mais il constata bien vite, derrière l’enthousiasme de façade, que leurs intérêts divergeaient. C’est sans grande conviction, semble-t-il, qu’il clôtura le congrès, en janvier 1460, en appelant les princes à le suivre.


  Pendant ce temps, les républicains de Rome, mettant à profit son absence, avaient, comme à l’accoutumée, provoqué un soulèvement ; la révolte était dirigée par deux frères, Tiburzio et Valeriano di Maso, qui se réclamaient de Stefano Porcari, et mettaient la cité à sac. Pour plus de sûreté, ils avaient chargé Jean de Calabre fils de René d’Anjou, en guerre à Naples contre Ferrante, le champion du pape, de leur envoyer des mercenaires. Pie II leur opposa ses troupes, dirigées par Federico de Montefeltro, duc d’Urbino, et Francesco Sforza, duc de Milan, auxquelles revint la victoire. Comme Porcari, Tiburzio et ses amis furent exécutés. Restait à Pie II, pour consolider son pouvoir dans ses États, à régler le problème de Rimini, où régnait en tyran Sigismondo Malatesta : entre autres méfaits, celui-ci, voulant demeurer en tête à tête avec sa maîtresse Isotta degli Atti, avait déjà tué deux épouses. Pie II l’excommunia en décembre 1460, puis le fit brûler en effigie. Les troupes pontificales, d’abord vaincues, l’emportèrent finalement en 1462 et Malatesta dut prêter hommage au pape : à sa mort, la place de Rimini fut intégrée dans le domaine ecclésiastique.


  Toutes ces complications retardaient évidemment le départ de la croisade, dont le financement posait d’ailleurs de sérieuses difficultés. Au point que Pie II pensa devoir – et pouvoir – l’assurer lui-même lorsque, en 1460, survint la découverte providentielle des gisements d’alun de Tolfa. Produit essentiel dans l’industrie textile, l’alun était devenu inaccessible aux Occidentaux depuis que la prise de Constantinople leur avait coupé la route des mines de Phocée, naguère génoises, où ils allaient s’approvisionner. Le commerce de l’alun emplit très vite les caisses pontificales et Pie II, en juin 1464, se rendit à Ancône pour y attendre la flotte vénitienne qui devait transporter les nouveaux croisés. Mais outre Venise, seule la Bourgogne avait répondu à son appel, et la mort du pape, le 15 août, mit fin à l’entreprise.


  Un autre « étranger », le Vénitien Paul II, monta alors sur le trône de saint Pierre. Malgré sa réputation d’humaniste chrétien et de collectionneur d’objets d’art qu’il rassembla dans sa résidence du Palazzo San Marco (aujourd’hui Palazzo Venezia), il persécuta l’Académie romaine qui venait de s’ouvrir à l’initiative de quelques érudits souhaitant mener des fouilles archéologiques et retrouver les idéaux de l’Antiquité en étudiant les auteurs anciens. Son successeur, Sixte IV, eut nettement plus d’envergure, même si, pour des raisons principalement temporelles, il entraîna la papauté dans un conflit à peu près constant avec Florence. Après Eugène IV, il s’attacha notamment à donner quelque prestige à l’université de la Sapienza, qui, bien qu’elle eût accueilli jadis des maîtres comme Thomas d’Aquin, n’en avait guère. Il fit également réaménager la Bibliothèque vaticane dont il facilita l’accès aux savants. Qui plus est, il reprit les projets d’urbanisme de Nicolas V, ce qui lui valut le surnom de restaurator Urbis. Innocent VIII, qui lui succéda en 1484, ne paraît pas avoir été doté de la même énergie. Il avait la réputation d’un homme timide, pusillanime, à tel point que Laurent le Magnifique reconnaissait en lui les caractères les plus marquants du lapin ! Sous son pontificat, la justice fut plus vénale que jamais et les rues de Rome, la nuit, redevinrent des coupe-gorge.


  On comprend pourquoi l’élection d’Alexandre VI Borgia, en 1492, fut accueillie dans l’enthousiasme. De fait, le nouveau pape mit peu de temps à rétablir l’ordre. Son principal défaut, aux yeux des Romains, était l’amour excessif qu’il portait à ses enfants, à Lucrèce, d’abord, qui en son absence régentait les affaires de la papauté, et surtout à César, son fils, dont le caractère déroutait ses proches : sa corruption était légendaire, tout comme sa propension à se défaire définitivement de qui le gênait en le faisant empoisonner, ou bien étrangler ou, plus couramment, jeter dans le Tibre. On ne sait exactement si César tua son frère Giovanni, mais il fit certainement poignarder puis étrangler le second époux de sa sœur Lucrèce, le duc de Bisceglie, car il destinait celle-ci à un mariage plus gratifiant. C’est sous Alexandre VI que Rome eut à subir, durant l’hiver 1494-1495, le passage rapide mais percutant des armées de Charles VII ! Rome ne résista pas et le pape se réfugia bien entendu au château Saint-Ange. Il en fut quitte pour la peur : les soldats du roi de France pillèrent consciencieusement la ville puis partirent vers Naples, – véritable but de l’expédition. À ces malheurs s’ajoutèrent les ravages d’un mal nouveau, le morbo gallico (la syphilis) – ou mal napolitain, selon le point de vue où l’on se plaçait – qui toucha gravement plusieurs membres de l’entourage du pape, dont évidemment César. Là-dessus, les crues du Tibre firent de nombreuses victimes. De là à voir dans cette suite de catastrophes un châtiment envoyé par Dieu pour les débauches des Borgia, il n’y avait qu’un pas. D’autant qu’à Florence Savonarole, depuis plusieurs années déjà, prédisait que les pires fléaux allaient s’abattre sur la ville du pape mécréant. Alexandre l’excommunia et les Florentins, lassés, se chargèrent de le pendre.


  Curieusement, c’est peu après que s’officialisa une forme de satire, tendance déjà ancienne du caractère romain, celle des épigrammes qui se moquaient des puissants trop sûrs d’eux-mêmes. En 1501, le cardinal Carafa découvrit, dans des fouilles, à côté de son palais, à l’emplacement de l’actuel Palazzo Braschi, un torse antique mutilé : s’agissait-il d’Ajax soulevant le corps d’Achille, d’Héraclès luttant contre les Centaures, ou plutôt, comme le pensèrent Michel-Ange et le Bernin, de Ménélas entraînant loin de la mêlée Patrocle mourant ? Peu importait, et Carafa fit dresser le torse sur un piédestal, à côté de son palais, avec ces mots : Oliverii Carafae beneficio Hic sum SALUTIS MDI (« C’est grâce à Olivier Carafa que j’ai été mis là, en l’an du Seigneur 1501 »). Pourquoi cette statue reçut-elle ensuite le surnom de Pasquino ? Les versions diffèrent, et l’on ne sait trop si ce Pasquino était un barbier, un aubergiste ou un tailleur au libre parler du quartier de Parione… Il semblerait que la mode des « pasquinades » fut liée à la fête de Marc, le 25 avril, lors de laquelle les étudiants se livraient, piazza di Parione, à des concours de discours et d’épigrammes classiques. Ce classicisme glissa sans doute vers la critique des travers du temps, et surtout de la papauté, suscitant des billets satiriques, rédigés en latin ou en langue vulgaire, que leurs auteurs venaient afficher, nuitamment et discrètement, sur la statue. La première pasquinade, selon la légende, était écrite en latin ; elle visait le pape Alexandre VI Borgia, dont le blason familial portait un bœuf broutant un épi d’orge, et disait : Praedixi tibi papa bos quod esses !


  Ce qui, selon l’endroit où l’on place une virgule, peut s’entendre de trois façons :


  « Je t’ai prédit, bœuf, que tu serais pape ! » mais aussi :


  « Je t’ai prédit, pape, que tu serais un bœuf ! » ou encore :


  « Je t’ai prédit que tu serais un “pape-bœuf’ ! »


  « Pasquino » eut la vie longue. Il s’adapta aux époques et n’épargna pas Napoléon, pas plus qu’il ne manqua le pape coupable d’avoir oint cet empereur détesté, qui avait bien failli dépouiller la ville de ses richesses archéologiques.


  « Des palais romains le front audacieux 6 »


  En 1553, soit un demi-siècle après la mort d’Alexandre VI, Joachim Du Bellay séjournera à Rome. La ville se couvre à cette époque de somptueux édifices, mais, déplore le poète avec amertume, détruit son passé « de jour en jour ». Cette ville nouvelle avait commencé à surgir dès Nicolas V, qui fixa définitivement la curie et la résidence pontificale au Vatican. Mais c’est Sixte IV qui, avec autant d’autorité que d’efficacité, esquissa la configuration de l’actuel cœur de la ville.


  Sixte IV aménagea en premier lieu le carrefour du pont Saint-Ange, sur la rive gauche du Tibre, et régularisa le tracé des grandes rues qui convergeaient vers le pont, dégageant les voies de l’Antiquité : la via Recta, actuelle via dei Coronari ; la via Lata, déjà alignée sous Paul II, et sur laquelle se déroulaient des courses de chevaux barbes (de là son nom de Corso) ; la via Papalis, qui menait jusqu’au Capitole, et la via Peregrinorum qui aboutissait au portique d’Octavie et aux abords de l’île Tibérine. Le jubilé de 1475 donna l’occasion à Sixte IV de faire restaurer le pont Aurelius, depuis lors appelé Ponte Sisto (ou pont Sixte), qui facilita les communications entre le Champ de Mars et le quartier populaire du Trastevere. Le grand marché du Capitole, désormais aux confins de la ville active, n’avait plus lieu d’être, et fut transféré en 1478 dans le stade de Domitien qui, peu à peu nivelé et pavé, devint la place Navone. Depuis quelques années, il existait aussi un marché aux herbes et aux grains, qui se tenait sur l’ancien pâturage à chevaux du Campo de’Fiori, pavé en 1449.


  C’est donc en cette seconde moitié du XVe siècle que s’esquissa l’actuel Centro Storico : les rues commencèrent à prendre l’allure qu’elles ont encore souvent aujourd’hui, avec leurs façades alignées, sans balcons ni encorbellements, comme l’exigea Sixte IV qui ordonna aussi de murer les portiques propices aux embuscades. De cette époque datent également plusieurs bâtiments dont la célèbre Hostellerie de l’Ours (dell’Orso) où Montaigne descendrait en 1580 ; composée de trois petites maisons plus anciennes, réunies vers 1460, elle est représentative de l’architecture domestique romaine du Quattrocento, avec, au rez-de-chaussée, son portique à double arcade, ses corniches saillantes ornées d’applications en terre cuite et ses murs peints à fresques. De même la maison de Pietro della Zucca, à l’angle de la via del Pellegrino et de la via di Monserrato, ou les maisons Mattéi, qui se dressent piazza in Piscinula, avec leur rez-de-chaussée réservé aux boutiques et aux entrepôts, leur premier étage où se trouvent la salle de séjour et la cuisine, le second étant réservé aux chambres, et leur loggia. Plus spectaculaire, le palais que le cardinal Capranica se fit construire, entre la place de la Rotonde et Montecitorio, avec ses fenêtres à meneaux, les unes « à croix guelfe » et les autres, plus archaïques, à arcs bilobés. De cette époque date encore la façade du palais de Venise qui fut la résidence du cardinal Barbo (futur Paul II) avant de devenir le siège de l’ambassade de Venise, avec sa façade « robuste » typiquement romaine, ses ouvertures étroites sur des murs crénelés, à l’exception des grandes fenêtres à croix guelfe du premier étage, qui ouvraient sur des salles d’apparat.


  À l’aube du XVIe siècle, Rome ressemble à un vaste chantier, mais ce renouveau architectural s’accompagne d’un « dépeçage » systématique des ruines de la Rome antique. Commence l’époque des grandes destructions. Les choses en arriveront bientôt à tel point que Raphaël, nommé magister viarum par Léon X, adressera au pape ce poignant rapport sur le « saccagement » des vestiges : « Mais pourquoi nous plaindre des Goths et des Vandales, et de tant d’autres ennemis acharnés, quand ceux qui auraient dû protéger en pères et en tuteurs les pauvres restes de la vieille Rome ont depuis longtemps contribué à sa ruine et à son pillage ! Combien de papes, Très Saint Père, qui possédaient la dignité de Votre Seigneurie, mais non pas son savoir, son esprit et sa grandeur d’âme, combien de papes n’ont-ils pas laissé anéantir des temples antiques, des statues, des arcades et d’autres superbes constructions, qui furent la gloire de leurs fondateurs ! Combien n’en y eut-il pas qui permirent que, pour extraire de la terre de possolane, on fouillât les fondations, ce qui amena bien vite l’écroulement des édifices eux-mêmes ! Que de statues et d’autres sculptures antiques ont servi à faire de la chaux ! […] Je ne saurais penser sans un profond chagrin que depuis mon arrivée à Rome – il n’y a pas encore douze ans – on a détruit tant de beaux monuments, comme la Meta, l’arcade à l’entrée des bains de Dioclétien, le temple de Cérès dans la voie Sacrée ; une partie des ruines du Forum, brûlée il y a peu de jours, et dont les marbres ont été convertis en chaux ; la plus grande partie de la basilique du Forum, et tant de colonnes, d’architraves et de belles frises ! C’est une honte pour cette époque d’avoir toléré de pareilles choses, et l’on pourrait dire en vérité qu’Hannibal et les autres ennemis de Rome n’auraient pas pu agir plus cruellement 7. »
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  15. Capitale du monde ou nouvelle Babylone ?


  La Renaissance romaine s’épanouit véritablement dans le premier quart du XVIe siècle, sous Jules II (1503-1513) et Léon X (1513-1521), le second fils de Laurent le Magnifique. Certes, Michel-Ange est reparti pour Florence après avoir réalisé, à l’extrême fin du Quattrocento, sa Pietà. Mais en 1502, Bramante élève sur le Janicule l’exquis Tempietto, dans le style d’une époque désireuse de rivaliser avec l’Antiquité. Raphaël, qui va devenir le peintre officiel de la papauté, transforme les appartements du pape en galerie de peinture, tandis que, à ses côtes, Peruzzi, qui a travaillé à Sienne avec le Pinturicchio, réalise son chef-d’œuvre, la villa Farnésine, « lieu de délices », alors en dehors de la ville. Le commanditaire de cette somptueuse villa, le banquier Chigi, y donne des fêtes au côté de sa maîtresse, la célèbre Imperia, dans un décor d’une extrême élégance, où les fresques mythologiques voisinent avec les décors en trompe-l’œil de la salle des Colonnes. À la même époque, le Pinturicchio réalise une magnifique fresque dans la chapelle Chigi de l’église Santa Maria del Popolo dont Raphaël a dessiné les plans. Rome désormais rivalise avec Florence.


  Érasme se laisse séduire par le climat d’humanisme qui règne dans la Ville éternelle1. Après l’avoir quittée, il écrit : « Je ne puis, toutes les fois que j’y pense, ne pas soupirer après Rome où l’on jouit de tant de liberté, où l’on fait de si charmantes promenades, où l’on s’entretient si agréablement en compagnie de personnes remplies de science et d’esprit2 » et, en avril 1515, dans une lettre adressée de Londres à l’ambassadeur de France auprès de Jules II : « Si je ne m’étais arraché brusquement de Rome, je n’aurais jamais pu me résoudre à m’en éloigner. On y jouit d’une douce liberté, de bibliothèques très riches, du commerce charmant d’hommes instruits, de littérateurs nombreux, de la vue des monuments anciens. J’ai été honoré de l’amitié de prélats éminents, en sorte que je ne conçois pas de bonheur plus grand que de retourner à Rome. » Érasme pourtant, dans son, Éloge de la folie, écrite à son retour d’Italie, dénonce le luxe éhonté dans lequel vit la cour pontificale : « Comme si les ennemis les plus dangereux de l’Église n’étaient pas les pontifes impies, qui […] font oublier le Christ, l’enchaînent par des lois vénales, altèrent sa doctrine dans des interprétations abusives et, par leur vie scandaleuse, crucifient le Christ une seconde fois3. » Luther, qui séjourne à Rome en 1511, est plus choqué encore par l’opulence et les mœurs de la cour pontificale.


  Rome est alors, en effet, soumise à une monarchie où le pape règne en souverain quasi absolu. Les institutions municipales siègent au Capitole mais dépendent de la papauté, puisque le sénateur, premier personnage de la Ville, est nommé par le pape et prend rang désormais après les cardinaux. De plus, si les habitants de Rome relèvent du Capitole, les membres de la Curie échappent à sa juridiction. L’État pontifical peut s’affirmer comme puissance temporelle en grande partie grâce aux bénéfices des salines et des mines d’alun de Tolfa, grâce aussi aux subsides réunis par le clergé des pays d’Occident, auxquels viennent s’ajouter le produit du trafic de dignités ecclésiastiques et celui des indulgences. Toutes ces richesses vont permettre à Jules II si ce n’est de réaliser son rêve de reprendre Constantinople et Jérusalem du moins d’affirmer le rôle universel de l’Église de Rome, dont le symbole est la reconstruction de la basilique Saint-Pierre, laquelle, selon le vœu du pape, doit être la plus grande du monde.


  La ville de Jules II


  Quand Jules II, neveu de Sixte IV, arriva au pouvoir, il avait soixante ans et souffrait de la goutte, des reins et d’une fièvre intermittente. Autant dire que l’on escomptait de sa part un règne bref et discret ; l’appui de César Borgia, depuis sa prison, et donc des cardinaux espagnols, lui avait d’ailleurs valu une élection presque unanime. Or Jules II allait rester une dizaine d’années sur le trône de saint Pierre, marquant fortement et l’histoire de la ville et celle de son époque au point que certains l’ont présenté comme le « sauveur de la papauté ».


  Vrai guerrier, il s’employa à conforter son pouvoir temporel, multipliant les campagnes pour sauvegarder ou agrandir les États pontificaux, au gré d’alliances fluctuantes – ainsi s’allia-t-il d’abord avec Louis XII contre Venise, avant de s’entendre avec Venise contre le même Louis XII quand celui-ci se fut emparé de Bologne… Se défiant des troupes mercenaires, il créa en 1506 une véritable armée pontificale, la « garde suisse », qui comptait alors deux cents lansquenets, et deviendrait la garde personnelle du pape au début du XIXe siècle. Adepte du népotisme, comme tous les pontifes de son temps, il choisit pour préfet de Rome son neveu Francesco della Rovere, âgé de treize ans – en raison de son jeune âge, on le surnommait il prefettino –, puis le fit adopter par son oncle le duc d’Urbino (ce qui lui permit, à la mort du duc, d’annexer ses terres au domaine de l’Église), et enfin le maria à une riche Romaine Eleonora Gonzaga. Quant à son autre neveu, Galeotto, il le nomma cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens5, puis vice-chancelier, poste qu’il attribua après la mort de Galeotto à son demi-frère Sisto. Le pape n’eut garde non plus d’oublier ses frères : Agostino reçut l’archevêché de Trébizonde et la nonciature, et Niccolô épousa la fille du pape Alexandre VI, Laura… Pasquino ne manqua pas de railler Jules II, qui avait été batelier dans sa jeunesse :


  « Celui qui a Gênes pour père, la Grèce pour mère,


  Que l’océan et l’eau ont engendré, celui-là peut-il être bon ?


  Faux sont les Ligures, menteuse est la Grèce,


  Pas moyen de faire confiance à la mer, et tout cela,


  Jules, est réuni en toi4 ! »


  (Genua cui patrem, genitricem Graecia, partum pontus et unda dédit, hic bonus esse potest ? Fallaces Ligures, mendax est Graecia, ponto nulla fides, in te haec singula, Juli, tenes).


  Rome, au début de son règne, n’était pas dans une situation très brillante : la valeur de l’or et de l’argent avait baissé sous le pontificat d’Alexandre VI, provoquant la faillite de plusieurs banques. Le prix du blé était élevé, et l’Église devait subvenir aux besoins de nombreux pauvres. Jules II remit énergiquement de l’ordre dans les États pontificaux. Il créa une monnaie, les « nouveaux carlins » (dont dix valaient un ducat), prit des mesures pour améliorer les rentrées d’impôts et tenta de faire régresser la criminalité en proscrivant le duel et en interdisant aux seigneurs et magistrats de prendre sous leur protection les fauteurs de troubles publics. La chance l’aida à rétablir les finances du Saint-Siège, puisqu’il vit mourir, sous son pontificat, trente-six cardinaux dont les biens vinrent grossir le Trésor pontifical, placé désormais sous bonne garde, au château Saint-Ange. Il s’attaqua enfin, autant qu’il le put, à la corruption du clergé ainsi qu’à la dilapidation des biens de l’Église, en faisant dresser un état des églises et des couvents et en rendant les recteurs personnellement responsables de leur gestion. L’argent finit par affluer, celui des Amériques, celui des banquiers, et celui des indulgences dont Jules II faisait grand commerce, ce qui aiguisa la verve de Pasquino :


  « Jules s’est fait marchand et veut tromper l’univers.


  Il vend ce qu’il n’aura jamais : le ciel. »


  Parfois plus militaire que pontife, certainement plus politique qu’homme de religion, celui qui se battit pour restaurer les États pontificaux ne dédaignait pas les activités intellectuelles : il possédait une remarquable collection de manuscrits latins et protégea l’Académie romaine, qui s’était donné pour mission de retrouver les œuvres de l’Antiquité. Surtout, voulant faire de Rome la capitale de la chrétienté, il sut y attirer les artistes les plus éminents de l’Italie, et donna le coup d’envoi de l’extension de la ville. En un siècle, Rome allait devenir une véritable métropole. De nouvelles églises seraient construites, mais aussi des dizaines de palais, de villas et des milliers de logements pour une population qui allait passer dans le même temps de vingt mille ou trente mille habitants à près de cent mille.


  Quand Jules II s’installa sur le trône de saint Pierre, Rome était encore une ville aux dimensions modestes : rive droite, elle comprenait essentiellement le quartier du Borgo, c’est-à-dire les quelques rues comprises entre Saint-Pierre et le château Saint-Ange, et celui du Trastevere ; sur l’autre rive, elle s’étendait surtout sur le Champ de Mars, à l’intérieur de la boucle du Tibre. L’ancienne via Lata, le Corso, était encore barrée par l’arc trifolis (ou tripolis, ou encore del Portogallo) ; c’était l’une des rares voies rectilignes de la cité, et c’est là que chaque année, au moment du carnaval, se déroulaient des courses de chevaux barbes (non montés), d’ânes ou de buffles, ce qui valut à la rue son nom de Corso. Dominant de loin le Corso, l’église de la Trinité-des-Monts, construite à l’initiative de Charles VIII en l’honneur de François de Paule, le fondateur des Minimes, était encore en chantier. Quant à la place d’Espagne, il n’y avait alors à son emplacement que le cimetière des courtisanes. De l’autre côté du Corso, près du Tibre, le mausolée d’Auguste achevait de s’effondrer. Entre le quartier du Panthéon et le Tibre apparaissaient les premières auberges dignes de ce nom, Le Sole, L’Orso, La Couronne ou L’Ange. Autour de la place Navone, où avaient lieu des combats de taureaux, des courses, des spectacles de pantomines, commençaient de s’élever des palais, celui des Savelli, des Mellini, des Fischi et, entre cette place et le Tibre, les demeures seigneuriales des banquiers Spannochi, Calvi, Spinelli, Ricasoli, Tornabuoni, Medici. Sur le Capitole, le palais du Sénateur conservait son aspect médiéval et le Forum n’était toujours qu’un pâturage, où les bœufs venaient boire dans une vasque antique. L’arc de Septime Sévère, à demi enseveli, sur les pentes de la colline, apparaissait crénelé et surmonté du campanile des saints Serge et Bacchus. De l’autre côté du Forum, l’arc de Constantin, couvert de végétation, dépassait à peine les masures qui s’adossaient à lui. Un peu plus loin, le Colisée, que les croyances populaires disaient peuplé de démons, servait avant tout de carrière, les revêtements de marbre ayant été depuis longtemps convertis en chaux. Au-delà s’étendait une campagne parsemée de couvents et d’églises. Quant au Quirinal, il était encore en partie couvert de champs, de vignobles, de jardins maraîchers et de ruines, en particulier celles des thermes de Constantin ainsi que les fameux chevaux de marbre des Dioscures, qui valaient à la colline le nom de Monte Cavallo.


  C’est dans cette cité aux ruelles tortueuses que les papes de la Renaissance percèrent des voies rectilignes qui transformèrent radicalement le paysage urbain. Sur la rive droite, les projets de Nicolas V n’avaient pas abouti, mais Alexandre VI Borgia avait fait ouvrir la via Alessandrina (futur Borgo Nuovo). Jules II réfléchit à son tour au problème sur lequel s’étaient penchés les plus clairvoyants de ses prédécesseurs : comment ménager une seconde voie traversant Rome en un temps où il n’existait que l’itinéraire du possesso ? Voulant rivaliser avec le parcours du triomphe que suivait l’empereur dans la Rome antique, il fit tracer, sur le modèle du Corso, la via Giulia ; cette voie rectiligne allait du Ponte Sisto à l’ancien pont de Néron, alors en ruine, lequel devait être restauré afin que la via Guilia rejoignît directement le Vatican. Mais les travaux du pont n’ayant pas été réalisés, la via Giulia ne devint pas le grand axe dont le pape rêvait de doter sa capitale 5. D’autres projets urbanistiques en revanche virent le jour : sur la rive droite, la voie qui longeait le Tibre fut élargie et pavée, depuis la porte Settimiana, dans le Trastevere, jusqu’à la porte Santo Spirito, dans le Borgo. Le Tibre fut dragué et devint enfin une voie navigable, ce qui facilita l’accès des marchandises venues par mer. Pour améliorer la distribution de l’eau, plusieurs fontaines furent restaurées, en particulier celle du Belvédère, celle de Santa Maria in Trastevere, et la fontaine « de Trevi », déjà modestement aménagée à l’époque de Nicolas V, pour laquelle Niccolo Salvi élèverait, au XVIIIe siècle, l’ensemble monumental que nous connaissons.


  Les efforts se concentrèrent donc sur le cœur de la ville. D’autant que s’y développaient alors les artisanats de luxe, animés par les corporations d’orfèvres, de pâtissiers (français, anglais et allemands), de batteurs d’or, de liniers, de marchands d’aromates, de médecins… L’activité des copistes s’accroissait aussi, surtout dans le quartier du Parione où se trouvait San Tommaso, l’église de leur corporation, bien que des Allemands eussent déjà ouvert les premières imprimeries romaines.


  Le grand projet de Jules II fut cependant la reconstruction de la basilique Saint-Pierre. Nicolas V l’avait fait consolider et avait demandé à Bernardo Rossellino de dessiner les plans d’un nouveau bâtiment. Jules II trouva ces plans désuets et en demanda de nouveaux à Giuliano da Sangallo puis, finalement, à Bramante. Celui-ci se mit donc à l’œuvre. Pour que les travaux avancent, il dut commettre sacrilège sur sacrilège en détruisant morceau par morceau la vénérable basilique. Il y gagna le surnom d’ il Ruinante, « le Ruineur ». En même temps, Jules II aménageait les palais du Vatican : il y créa un jardin, le premier jardin d’agrément de la Renaissance romaine, et demanda à Bramante d’ajouter une galerie au palais du Belvédère dans laquelle il fit placer les deux dernières grandes trouvailles archéologiques, l’Apollon et le Laocoon, qui venait d’être découvert près des thermes de Trajan (la cour du Belvédère serait fermée à la fin du XVIe siècle par Pirro Ligorio). Raphaël, arrivé à Rome en septembre 1508, fat chargé de la décoration de plusieurs pièces, les stanze, des appartements pontificaux.


  Jules II rêvait de se faire construire un tombeau qui devait dépasser les mausolées des empereurs romains, et qui serait placé à Saint-Pierre. À cette fin, il fit venir à Rome le talentueux mais ombrageux Michel-Ange, lequel passa huit mois à choisir les marbres adéquats dans les carrières de Carrare.
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  La cour du Belvédère au Vatican (XVIe siècle).


   


  L’artiste n’acheva jamais le tombeau, mais réalisa plusieurs des sculptures qui devaient l’orner : le Moïse, actuellement dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens, et les fameux Esclaves enchaînés, exposés au musée du Vatican et au Louvre. C’est qu’entre-temps Bramante avait convaincu le pape de reconstruire la basilique selon de nouveaux plans où le tombeau ne trouvait plus place. Du coup, Michel-Ange, furieux, s’enfuit ; les gardes pontificaux lancés à sa poursuite ne le rattrapèrent qu’une fois hors des États du pape.


  Les deux hommes se retrouvèrent lors d’une entrevue orageuse, laquelle s’acheva toutefois par une commande, celle d’une statue du pontife, le bras droit levé, comme pour bénir les fidèles ; la statue fut terminée en 1508, mais fondue deux ans plus tard. Michel-Ange revint pourtant à Rome, cette fois pour décorer le plafond de la chapelle Sixtine. Le pape essuya plusieurs refus de l’artiste, qui prétextait ne pas avoir les compétences d’un peintre à fresques. Il finit par s’exécuter après avoir reçu une avance toute symbolique de 500 ducats… Travailler sous la surveillance de Jules II n’était pas chose facile, et les deux hommes se brouillèrent et se réconcilièrent bien des fois : le 31 octobre 1512, le pape put enfin dire la messe dans sa chapelle dont la voûte était somptueusement décorée de fresques figurant la Création et la chute de l’homme. Michel-Ange, pour prix de son talent, ne reçut que 4250 ducats…


  En février de l’année suivante, Jules II mourait, et les pasquinades moquèrent à cette occasion son amour de la guerre, la modestie de ses origines, et son goût pour la vente des indulgences au profit de la fabbricà de Saint-Pierre… laquelle était loin d’être achevée. Pour parler d’un travail interminable, les Italiens ne disent-ils pas ; « Questo lavoro e la fabbricà di San Pietro ! » (« Ce travail, c’est la construction de Saint-Pierre ! ») ?


  À ce pape qui avait rempli les caisses pontificales succéda Léon X, qui les vida rapidement, sans trop se soucier de l’urbanisme de Rome. Sa personnalité suscita de son vivant des jugements opposés. Certains, comme Luther qui avait séjourné dans la ville en 1510-1511, voyaient en lui un prince débauché, entouré d’une cour pontificale qui vivait dans un luxe éhonté grâce à la vente des indulgences. D’autres, notamment les lettrés et les artistes dont le pape se voulait le protecteur, le présentaient comme un homme de culture, bon et raffiné. Il est certain en tout cas qu’il sut négocier un compromis avec François Ier qui dut reconnaître son autorité spirituelle. C’est sous son pontificat que Raphaël lança le projet de la décoration des loges du Vatican, réalisé par ses élèves6 – la mort de l’artiste, dit-on, aurait été le plus grand chagrin du pape. Léon X favorisa également le développement de la ville vers le nord en reliant l’église Santa Maria del Popolo au centre de la cité par deux rues, dans le prolongement l’une de l’autre, la via della Scrofa et la via dei Ripetta. La via del Babuino, qui compléterait le « trident » réunissant la piazza del Popolo au cœur de la cité, serait créée par un autre Médicis, Clément VII.


  Le bref pontificat du successeur de Léon X, Adrien VI, ne marqua pas les Romains qui n’apprécièrent guère la froideur de ce pape étranger. À peine élu, en 1523, il voulut manifester sa reconnaissance à Charles Quint dont il avait été le précepteur, et commanda un portrait le représentant au côté de l’empereur, entre Utrecht, la ville où Adrien était né, et Louvain, où il avait fait ses études, avec cette inscription : « Utrecht m’a donné la naissance, Louvain la science et César la gloire ! » (Utrecht mi dette i natali, Lovanio la scienza, Cesare la fama »).
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  Le « trident » et la piazza del Popolo à la fin du XVIe siècle.


   


  Pasquino lui répliqua : « Puisqu’il en va ainsi, Dieu n’a rien à voir dans son élection ! » (Cosi stando le cose, Dio non entro per nulla nella sua elezione). À sa mort, en septembre 1523, on afficha sur la porte de la maison du médecin officiel de la cour pontificale ces simples mots : « Au libérateur de la patrie, le sénat et le peuple romains » (Patriae liberatori S.P.Q.R.).


  Le sac de 1521


  Au début des années 1520, Rome apparaît à la fois comme la capitale de la chrétienté, où les pèlerins viennent toujours vénérer les reliques de Pierre, mais aussi comme une nouvelle Babylone, luxueuse et corrompue. Cette mauvaise image n’est certes pas nouvelle, puisqu’il y a peu encore Savonarole exhortait le roi de France à mettre fin à la vie scandaleuse des Borgia. Mais à présent, Rome la doit surtout à Luther, qui, de retour en Allemagne, choqué par le trafic des indulgences, a vigoureusement condamné cette pratique en 1517. Malgré les menaces de Léon X, Luther refuse de se rétracter et est excommunié. Grâce à l’imprimerie, les ateliers protestants vont dès lors propager des images représentant le centre de la chrétienté comme une nouvelle Babylone qu’il faut abattre. L’exemple le plus célèbre de cette iconographie est sans doute le Passional Christi und Antichristi, dans lequel, en treize images accompagnées d’un commentaire lapidaire, Luther et Cranach opposent le Christ des Évangiles à un pape antéchrist doté des traits de Léon X et vêtu en prince païen.


  Ce pamphlet constitue l’antithèse des fresques dont Raphaël et ses élèves ont décoré les stanze du Vatican. La chambre de la Signature (achevée en 1508), la chambre d’Héliodore (1512), la chambre de l’Incendie du Borgo (1514, dont Raphaël n’a fait que les dessins) et la chambre de Constantin (1517, décorée par des élèves de Raphaël), ultime étape pour le visiteur d’aujourd’hui avant la chapelle Sixtine, illustrent dans un faste somptueux la réconciliation du paganisme et du christianisme. Les fresques des trois dernières salles font allusion à des événements récents – le décor de la chambre d’Héliodore évoque la menace française, avec l’Expulsion d’Attila, où l’on peut voir la retraite des armées conduites par Gaston de Foix après la bataille de Ravenne (1512), tandis que le décor de la chambre de Constantin illustre le rôle providentiel de la Ville et le caractère divin de l’institution pontificale. C’est précisément cette dimension sacrée que la propagande réformée démolit de pamphlet en pamphlet, appelant à la destruction de la cité du Mal. Ainsi la Bible allemande de Luther, qui paraît à Wittenberg en 1522, comporte-t-elle une planche figurant l’Apocalypse où la représentation de Babylone fait immanquablement songer à l’imago Romae dessinée par Hartmann Schedel à la fin du XVe siècle 7.


  À cela s’ajoute depuis quelques années une série de signes inquiétants. Ici et là on découvre des monstres, tel le mystérieux Papstesel, pêché dans le Tibre en 1496, qui, dit-on, préfigurent la disparition conjointe du papisme et du monachisme. Ces phénomènes paraissent d’autant plus alarmants que se multiplient des « prognostications » censées annoncer, au gré des conjonctions astrales, des événements aussi importants que le déluge, la venue du Christ ou celle de Mahomet. Dans la ville, où l’on redoute la colère de Dieu, la tension monte et la population trouve partout des signes annonciateurs d’une catastrophe ; en 1527, un prédicateur de rue, Brandano, s’attache aux pas de Clément VII, l’insultant à chacune de ses apparitions publiques ; le 18 avril, dans le plus simple appareil, il le traite de « bastardo sodomita » pendant la bénédiction pontificale, puis récidive peu après, le jour de Pâques, au Campo de’ Fiori ; cette fois, il est jeté en prison.


  Personne n’est donc vraiment surpris lorsque, quelques jours plus tard, le connétable de Bourbon, au service de Charles Quint, mène à l’assaut de Rome une armée disparate qui écumait l’Italie depuis quelque temps déjà. Il est à la tête de trois bandes passablement dépenaillées : dix mille lansquenets allemands, tous luthériens, cinq à six mille tercieros espagnols, venus punir un pape coupable de s’opposer à leur souverain et rompus à la pratique du pillage, et enfin une troupe d’irréguliers italiens, plus ou moins commandés par des nobles romains, comme Marc Antonio Colonna ou Ferrante Gonzaga. Incapable de verser à ses mercenaires les soldes promises, Charles de Bourbon compte sur les richesses de Rome pour les payer – le butin va dépasser ses espérances. La notoriété de ses « exploits » traversera les siècles : longtemps les Romains menaceront les petits enfants turbulents de faire appel à il Borbone.


  La défaite de François Ier à Pavie, le 24 février 1525, aurait pu laisser le champ libre à une alliance entre le pape et Charles Quint. L’un et l’autre, pourtant, ne tardent pas à s’affronter : au bref du 23 juin 1526, dans lequel le pape affirme ses droits imprescriptibles, l’empereur répond par le « mémoire de Grenade », menaçant le pontife de provoquer un concile si celui-ci ne revient pas sur ses prétentions. C’est alors que François Ier, à peine rentré de captivité, s’allie avec le pape contre les Espagnols pour constituer la ligue de Cognac, du nom de la ville où est signé l’accord consacrant leur alliance. Les Vénitiens, qui fournissent le gros des troupes de cette ligue, comptent sur le renfort du contingent français pour repousser les assauts du Bourbon dans la Péninsule, mais les Français ne franchissent le pas de Suse qu’au début d’août 1527 ; qui plus est, le seul commandant capable de diriger les troupes, Giovanni delle Bande Nere, dit il Gran Diavolo, un Médicis cousin du pape Clément VII, a été tué au combat en novembre 1526.


  Pendant ce temps, Bourbon, à la tête d’une armée hétéroclite sans intendance ni artillerie, profitant de l’incohérence d’une ligue où chacun se soucie d’abord de ses propres intérêts, voit la route de Rome s’ouvrir devant lui. La Providence lui offre une occasion inespérée de nourrir et payer ses mercenaires. D’autant qu’à Rome Clément VII, pour éloigner le danger, accepte de verser une énorme somme au vice-roi de Naples, et se croyant protégé licencie ses mercenaires, ne gardant que ses gardes suisses. Mais Bourbon, sans tenir compte de l’accord, traverse la Romagne »et les Apennins. Le dimanche 5 mai 1527, il est sur la rive droite du Tibre. Clément VII se retranche prudemment dans le château Saint-Ange, véritable forteresse qui défend le Vatican et Saint-Pierre depuis que Nicolas V et Alexandre VI en ont renforcé les murailles. L’artillerie ne manque pas, et comme le Tibre forme un fossé naturel et que les rues étroites du Borgo se prêtent facilement à une contre-attaque, il aurait sans doute suffi de laisser les soudards piétiner quelques jours sous les murs pour lasser leur courte patience.


  Au lieu de cela, l’entourage du pape cherche à négocier. Pour une fois, c’est insuffisant : le 6 mai au matin, Bourbon lance plusieurs assauts contre le Vatican ; il est blessé à mort lors de la deuxième vague. À la faveur du brouillard, les Espagnols réussissent cependant à entrer par la Porta Terrionne et les Allemands par la Porta Santo Spirito. En toute hâte, les cardinaux, les ambassadeurs et le personnel de la curie viennent se réfugier au château Saint-Ange – au total, près de trois mille personnes auraient trouvé abri à l’intérieur de l’enceinte. Quand le brouillard se lève, les troupes du Bourbon ont déjà pris le Borgo ; elles s’emparent du Trastevere dans la journée, sans qu’il y ait de combats de rues.


  La ville n’a pas connu les affres d’un siège, mais elle va subir un pillage sans précédent, interrompu seulement le temps d’une épidémie de peste8. « Nous n’avions pas occupé Rome pendant deux mois que cinq mille des nôtres moururent de la peste, car on n’enterrait pas les cadavres. En juillet, à moitié morts, nous quittions la ville […] afin de trouver un autre air.


  [image: images51]


  En septembre, de retour à Rome, nous pillâmes encore mieux et nous trouvâmes de grands trésors cachés. Nous y sommes restés cantonnés pendant six mois9. » De fait, la soldatesque, livrée à elle-même car Philibert de Chalon, qui a succédé au Bourbon, n’a pas assez d’autorité pour retenir des troupes dénuées du nécessaire, se livre à tous les excès.


  Le pape capitule le 6 juin et accepte de verser une rançon considérable, mais on le tient prisonnier dans le château Saint-Ange en attendant la livraison des places fortes pontificales et le versement de l’indemnité convenue ; il s’y réconcilie avec le cardinal Pompeo Colonna, qui s’était allié aux Impériaux pour le renverser, et qui, effondré devant les dégâts commis par les troupes de son parti, décide de rester en otage avec treize cardinaux. Plusieurs d’entre eux, dont le futur Jules III, réussissent cependant à s’évader dans des conditions rocambolesques, comme d’ailleurs, le 6 décembre, le pape lui-même, qui gagne Orvieto. Enfin, en février 1528, les soldats évacuent la ville et redescendent vers Naples, chargés d’un riche butin.


  Les reliques surtout ont fait l’objet de la vindicte des hommes du Bourbon : les crânes de saint Jean à San Silvestro, de Pierre et Paul au Latran, les fragments de la Vraie Croix, du Fer de la Lance ont disparu. Quelques-unes ressurgissent toutefois assez vite, les soldats s’empressant de les monnayer. Le pillage a ensuite tourné à l’entreprise organisée : palais par palais, que leurs propriétaires fussent guelfes ou gibelins, les demeures ont été méthodiquement visitées, mais là aussi une partie du butin a été revendue sur d’immenses marchés aux voleurs, au Campo de’Fiori, au Borgo ou au Ponte Sisto. Au palais Colonna, Ferrante Gonzaga, tout comme sa généreuse mère, n’a manqué aucun trafic d’œuvres d’art, l’un des plus lucratifs étant celui des tapisseries pontificales tissées à Bruxelles à partir des dessins de Raphaël.


  Le sac aura de multiples conséquences. « Cet événement funeste a coupé pour ainsi dire en deux le cours de la vie romaine, brisant traditions et coutumes, tandis que la lutte contre la Réforme transformait profondément les esprits10. » Dans l’immédiat, l’Europe cultivée pleure surtout les disparitions d’œuvres d’art et, à l’exemple d’Érasme ou du réformé Melanchthon, les pertes occasionnées aux bibliothèques. La chrétienté en réalité ne réagit pas unanimement : les libelles impériaux expliquant que le sac était un châtiment amplement mérité vont avoir un durable succès, tandis qu’en France Louise de Savoie se voit dédier un réquisitoire contre les exactions impériales, In urbis Romae excidia deploratio, dont François Ier saura faire bon usage.


  Clément rentre à Rome, avec cavalerie et infanterie, le 6 octobre 1528. En son absence, la messe n’était plus célébrée que dans l’église des Allemands, Santa Maria dell’Anima (derrière la place Navone), et celle des Espagnols, San Pietro in Montorio. Le retour du pape, bientôt suivi de celui des cardinaux, donne le signal de la restauration de Rome, malgré les épidémies, qui recommencent dès les premières chaleurs, et les crues du Tibre dont souffre la ville en 1530. La même année, l’empereur et le pape se réconcilient à Bologne où Clément VII couronne Charles. Quatre ans plus tard, la mort de Clément VII, sous le pontificat duquel les Romains ont connu la plus grave mise à sac de leur histoire, ne manque pas d’inspirer à Pasquino une nouvelle épitaphe :


  « Rome a été ta nourrice, Florence ta mère ; ne te pleurent ni la nourrice ni la mère.


  Ta mort fait plaisir à tout le monde, seule s’attriste la cruelle famine qui, sous ton règne, fut au pouvoir ! »


  (Fu tua nutrice Roma, Firenze fu tua génitrice ;


  non ti pianse né la nutrice, né la génitrice.


  La tua morte diede a tutti letizia, unica siattrista


  la crudele famé che, te principe, regno.)


  Le deuil, officiellement du moins, se termine le 3 novembre 1534, avec l’intronisation, en grand apparat, de Paul III. L’année suivante, le carnaval est rétabli… Retraçant l’histoire de ces années agitées, le Florentin Francesco Guicciardini note avec amertume et lucidité : « Priez Dieu de vous trouver du bon côté11. »


  La visite de Charles Quint


  Neuf ans après le sac, Charles Quint exige que Rome l’accueille en triomphateur pour honorer ses victoires sur l’Infidèle. Sa campagne de Tunis, en 1535, a été un succès puisqu’il a écrasé le redoutable Barberousse. Le pape ne peut que céder à cette demande très politique. Il se méfie pourtant et met la garnison du château Saint-Ange en état d’alerte, tout en préparant un itinéraire de parade digne des prétentions de Charles.


  Toutes les ressources de l’humanisme sont convoquées pour donner à la visite de Charles Quint le sens historique qu’exige le triomphe du vainqueur des Infidèles. Il est prévu que l’empereur entrera dans la ville par la Porta San Sebastiano et suivra la via Appia, puis passera sous les arcs de Constantin, de Titus et, plus loin, de Septime Sévère. Charles traversera ensuite le Forum par la via Sacra et montera au Capitole pour rejoindre le palais San Marco ; de là, la pompa triumphalis prendra la via Papalis jusqu’au château Saint-Ange et à la basilique Saint-Pierre. Comme l’empereur est un triomphateur moderne, ce programme est enrichi d’une construction à forte charge symbolique : place San Marco, un arc, dû à Giuliano da Sangallo qui supervise l’organisation des fêtes, est élevé à « Carolo V Augusto a Deo coronato, magno, pacifico Romano Imperatori » (« Charles V Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur romain »). Devant le palais de la Chancellerie, près du Campo de’Fiori, on met en scène deux tableaux : l’un figure le suicide de Cléopâtre et l’autre celui de Lucrèce, rappel discret, sans doute, du sacrifice auquel tant de Romaines avaient dû consentir quand il leur avait fallu céder aux exigences de la soldatesque. Le jour venu, l’empereur s’avance, sur un cheval évidemment blanc, entre les statues du Christ et de Pierre au moment du Quo vadi, Porta San Sebastiano sur laquelle une inscription désigne Charles comme « troisième Africain », autrement dit successeur de Scipion l’Ancien, vainqueur d’Hannibal, et de Scipion Émilien, destructeur de Carthage, tandis que, couronnant la porte, le vieux dieu de la Rome antique Quirinus Pater présente d’une main la tiare pontificale et de l’autre la couronne impériale. L’humanisme romain célèbre donc, par l’icône et le texte, l’empereur héritier de la Rome d’autrefois, le vainqueur de ces Turcs dont la perversité rappelle la fides punica (la déloyauté carthaginoise). Mais Charles est aussi l’artisan du plus terrible saccage infligé à la cité depuis mille ans, et les Romains, qui ne l’oublient pas, ne sont pas nombreux à venir l’acclamer.


  La visite de l’empereur a entraîné des destructions dans la ville, si bien qu’un certain nombre de Français, tel Rabelais, ont quitté Rome pour protester. On a commencé à dégager la via Sacra, depuis l’arc de Titus jusqu’à celui de Septime Sévère ; pour ce faire, il a fallu abattre l’église San Lorenzo degli Speziali, « afin que l’on voie les colonnes d’Antonin et de Faustin », comme prend soin de l’expliquer un document du temps. Il a fallu aussi redresser le tracé de la via di San Gregorio et donc creuser dans les flancs du Palatin : les travaux ont permis de découvrir un grand nombre de vestiges, que l’on a placés dans des niches, aménagées dans le mur bordant la nouvelle rue. Bientôt vont se constituer des collections d’antiques, mais le temps des premiers papes humanistes est révolu. Les successeurs de Paul III auront à cœur de moderniser la ville, sans égard pour les œuvres de l’Antiquité qui auront résisté aux siècles, Stendhal ne le regrettera qu’à moitié : « Si la Rome des prêtres n’eût pas été bâtie aux dépens de la Rome antique, nous aurions beaucoup plus de monuments des Romains ; mais la religion chrétienne n’eût pas fait une alliance aussi intime avec le beau ; nous ne verrions aujourd’hui ni Saint-Pierre ni tant d’églises magnifiques répandues dans toute la terre12. »
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  16. Le triomphe de la renaissance catholique


  Quatre ans après la visite de Charles Quint, en 1540, Paul III reconnaît officiellement la Compagnie de Jésus par la bulle Regimini militantis ecclesiae ; en 1542, il rétablit l’Inquisition ; en 1545 s’ouvre le concile de Trente. À coup sûr, ces trois événements signifient une nouvelle renaissance de la Ville éternelle. L’Église veut lutter contre les progrès des réformés, et cette volonté s’affiche dans le nouveau visage que les papes s’efforcent de donner à une cité qu’ont tant vilipendée les ennemis de la vraie foi. Pie IV le dit explicitement : « Ce ne sont pas seulement les bonnes mœurs et la variété des talents qui doivent orner Rome, patrie commune à tout le peuple chrétien, mais aussi la beauté des églises et autres édifices – tant sacrés et publics que privés –, celle des places et des rues, non moins que la solidité des remparts et des fortifications 1. »


  Le concile de Trente, qui vient de réaffirmer avec vigueur la doctrine catholique et de définir les moyens de reconquérir les âmes, s’achève en 1565. Pour lutter contre la propagande luthérienne et calviniste, l’Église privilégie le recours à l’image, et donc l’usage, dans le sermon, du « tableau » expressif, cette ecphrasis où la rhétorique jésuite va exceller grâce à une savante mise en scène. Le symbole de cet immense mouvement de reconquête spirituelle est sans conteste l’église du Gesù, qui sera copiée dans toute la chrétienté, preuve que Rome est bien le cœur de l’Église universelle.


  L’art de la Contre-Réforme est d’abord sévère, à l’image de la façade du Collegio romano, fondé au milieu du siècle par Ignace de Loyola, qui prendra une ampleur nouvelle sous Grégoire XIII (1572-1585) et recevra le nom d’Université grégorienne. Les artistes désormais sont aux ordres de la papauté, laquelle a une conception tout apologétique de l’art et interdit les représentations de nus dans les églises. Les pontifes, de Paul III Farnèse (1534-1549) à Sixte Quint (1585-1590), vont faire de la Ville éternelle le symbole de la Réforme catholique, cette nouvelle image étant elle-même un instrument de reconquête. Ils y multiplient les processions et les fondations pieuses, luttent contre l’immoralité et embellissent Rome pour qu’elle soit, selon le vœu de Sixte Quint, « le domicile de la religion chrétienne ». C’est seulement au début du XVIIe siècle, quand « le catholicisme prend de l’assurance2 », que l’austérité laissera place au triomphe du baroque.


  Dans la seconde moitié du XVIe siècle, les papes sont contraints d’« aider » la noblesse, dont les revenus ne suffisent pas à financer la construction des palais, les dépenses imposées par le devoir de charité et la magnificence des jubilés. Ils leur consentent des prêts garantis sur leurs biens fonciers, de sorte que nombre de familles aristocratiques perdent alors leurs possessions au profit de la papauté. Les Orsini, les Conti furent concernés, de même que les Savelli dont le château de Castelgandolfo passa aux mains des papes. Il devait en être ainsi tout au long du XVIIe siècle 3.
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  Le Collegio Romano. Gravure d’après un dessin de Pietro Ferrerio.


  Des papes militants


  Paul III, qui a reçu Charles Quint avec un faste tout politique, est sans doute le dernier pape du premier humaniste romain. Il tente de se rapprocher des protestants, mais ses efforts échouent au colloque de Ratisbonne en 1541, et dès la fin de son pontificat les partisans de la Contre-Réforme, sous la houlette de l’intransigeant cardinal Carafa, l’emportent. En 1542, l’Inquisition romaine, qui était tombée en désuétude, est rétablie. Elle se contente d’abord de traquer les livres hérétiques avant de s’en prendre aux personnes, en particulier sous Paul IV Carafa (1555-1559). Adepte zélé de la Contre-Réforme, celui-ci fait enfermer au château Saint-Ange le cardinal Morone, soupçonné d’hérésie, et publie le premier Index des livres interdits. C’est lui, également, qui, deux ans après le grand autodafé du Talmud et d’autres livres hébreux sur le Campo de’Fiori, publie la bulle Cum nimis absurdum (1555) : les juifs de Rome – ils sont un peu moins de cinq mille – sont désormais assignés à résidence autour du théâtre de Marcellus, dans le rione Sant’Angelo, qui devient le Ghetto 4 ; il leur est interdit d’exercer de nombreux métiers, la médecine et le commerce entre autres, de sorte qu’ils ne peuvent plus guère être que chiffonniers ou brocanteurs ; en outre, ils sont contraints de se plier à des règles vestimentaires discriminatoires – les hommes doivent porter un bonnet jaune, les femmes un voile de drap jaune (le jaune était la couleur des Infidèles). Ces mesures inquisitoriales suscitent des révoltes dans le Ghetto mais aussi parmi le peuple romain au point qu’à la mort du pape sa statue est jetée dans le Tibre.


  Pie IV (1559-1565), pontife plus modéré, abroge la bulle de Paul IV contre les juifs et reprend la politique monumentale des papes de la Renaissance. Dans le même temps, s’affirmant « évêque de l’Église universelle », il parachève les travaux du concile de Trente et définit la profession de foi tridentine. En ces années ou, en France, catholiques et protestants se déchirent, il multiplie les efforts pour mettre en œuvre la réforme de l’Église, avec l’aide de son neveu Charles Borromée. Lui succède l’austère et pieux Pie V Ghislieri (1566-1572), ancien inquisiteur de Paul IV qui a l’ambition de faire de Rome une cité sainte : il interdit le concubinage et la prostitution, veut convertir les juifs ou les expulser des États pontificaux, poursuit toute forme de débauche, organise des autodafés, combat le luxe dans lequel vivent les cardinaux. Ses décisions ne sont pas toujours suivies d’effets, mais indiscutablement il marque la ville par son esprit de dévotion et sa volonté d’y faire régner un ordre catholique en mettant fin à la licence et en encourageant les fondations pieuses. La victoire de Lépante, en 1571, quelques mois avant sa mort, semble couronner son œuvre de redressement moral de la chrétienté puisqu’il est l’artisan de la Sainte Ligue qui a permis de défaire la flotte turque. En 1573, Grégoire XIII, son successeur, associera l’anniversaire de Lépante avec la fête du Rosaire, qui sera bientôt célébrée dans toute la chrétienté.


  Le nouveau cœur de Rome


  Dès son avènement, Paul III a nommé un directeur aux Antiquités, l’humaniste Latino Giovanale Manetti ; c’est sous sa direction que la via Sacra a été remise en état pour la visite de Charles Quint et qu’une partie du tracé du Corso a été rectifiée de manière à dégager la place autour de la colonne de Marc Aurèle – la statue de Saint Paul ne viendra l’orner qu’à la fin du siècle. Paul III fait également appel à Michel-Ange à qui il confie la reprise des travaux de Saint-Pierre et du Vatican – l’artiste y achève en particulier les fresques de la Sixtine. Michel-Ange est encore chargé d’aménager la place du Capitole ; c’est lui qui lui donne l’aspect qu’elle a aujourd’hui, Le palais du Sénateur, celui des Conservateurs et l’église de l’Aracœli tournaient déjà le dos au Forum ; Michel-Ange ordonne l’ensemble, en ajoutant un escalier monumental, autour d’une place rectangulaire, où il fait placer la statue équestre de Marc Aurèle.


  À la même époque sont édifiés, tout près du Campo de’Fiori, plusieurs palais, en premier lieu celui de la famille Farnèse, qui abrite à présent l’ambassade de France et la bibliothèque de l’École française de Rome : au début des années 1510, Antonio Sangallo en avait dessiné les premiers plans et réalisé le rez-de-chaussée et le premier étage ; Michel-Ange agrandit le palais, dessinant les galeries est-ouest, la loggia du premier étage, le deuxième étage et sa corniche (la galerie du deuxième étage qui donne sur le jardin ne sera terminée qu’en 1589 par Giacomo Della Porta).
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  Le palais Farnèse, gravure de Lieven Cruyl.


  Tout près de là s’élève le palais Capodiferro-Spada, actuellement siège du Conseil d’État, dernier témoignage du style de Raphaël avec sa façade ornée de niches abritant les statues des héros de la Rome antique, où l’on retrouve des médaillons et des motifs grotesques empruntés à la Domus aurea que l’on vient de redécouvrir. Le quartier des Monts, dans lequel Peruzzi a construit le Palazzo Massimo alle Colonne peu après le sac de la ville, mais qui était désert depuis la ruine des aqueducs, en dépit des efforts de plusieurs papes pour y attirer les Romains par des incitations financières, commence à se repeupler. Les constructions s’étendent aussi au nord, le long de la via del Babuino à qui le pape donne son nom de via Paolina. Enfin, Paul III renforce les fortifications, en édifiant notamment le chef-d’œuvre de l’architecture militaire du XVe siècle, le bastion dit de Sangallo, appuyé sur le mur d’Aurélien, à l’emplacement de l’ancienne porte Ardéatine.


  Pour faciliter la modernisation de la ville, Pie IV renforce la législation autorisant l’expropriation pour cause d’utilité publique. L’antique Alta Semita (aujourd’hui via del Qirinale et via XX Settembre) est dégagée jusqu’à la Porta Pia (ainsi dénommée en l’honneur du pape), ouverte dans le mur d’Aurélien par Michel-Ange qui renouvelle le thème de l’arc de triomphe (le frontispice sera restauré en 1861). Quelques travaux d’assainissement sont également entrepris sur la colline du Quirinal, un quartier encore un peu marginal, qui s’était édifié au Moyen Age au-delà des forums impériaux. Le palais qui lui donnera un caractère moderne ne sera toutefois édifié qu’à l’occasion de l’année sainte de 1575.


  Entre-temps, l’église du Gesù a commencé à surgir. Les Jésuites l’ont commandée à Vignola (les travaux débutent en 1568) en lui demandant de s’inspirer du plan de Saint-Pierre mais en l’adaptant aux impératifs de la prédication dont ils se veulent les maîtres. L’architecte reprend la coupole et le plan en croix latine de la basilique, et accentue la profondeur de la nef centrale pour que les regards des fidèles convergent vers le prédicateur ; l’autel, au fond de l’abside, accroît l’espace déjà immense de la nef sans bas-côté, voûtée en plein cintre. Le résultat est austère – la coupole ne sera décorée qu’à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle. Quant à la façade, elle est conçue pour servir de décor à la place, comme celle de Saint-Louis-des-Français, réalisée elle aussi par Giacomo della Porta. Cette architecture, qui plaque sur les églises une façade sans rapport avec le bâtiment lui-même (à la place de l’atrium des basiliques antiques), sera reprise à Sant’Andrea della Valle à l’époque de Pie V, puis dans toute la ville.


  Pendant ce temps, sur le Palatin, ce qui reste du Palazzo Maggiore (le Palatium antique) fait l’objet de premières fouilles. Dans les années 1570, les tours médiévales dont le palais s’était longtemps hérissé ont disparu, et la colline est devenue une mosaïque de « vignes », c’est-à-dire de domaines privés, voués à la culture ou à la pâture. La colline, dit Marliani, auteur d’une Topographie de Rome, est abandonnée non seulement aux brebis mais aussi aux chevaux et aux chèvres, de sorte qu’on peut l’appeler « Balatin », la « colline bêlante » ; on y trouve, ajoute-t-il, quantité de cryptes, des cavités antiques, voûtées, où l’on peut facilement engranger le foin. Du côté du Circus Maximus, l’un des propriétaires, Alessandro Ronconi, a entrepris des fouilles dans son domaine dès les années 1550 et mis au jour le grand jardin oblong du palais de Domitien ; il a pu ainsi vendre au pape Jules III colonnes et piédestaux en grand nombre. C’est en voyant les statues et les chapiteaux des temples disparaître pour aller orner les palais que Joachim du Bellay écrit :


  « Toy qui de Rome émerveillé contemples l’antique orgueil qui menassoit les cieux […] Regarde après, comme de jour en jour Rome fouillant son antique séjour se rebastit de tant d’œuvre divines5. »


  Quelques années plus tard, en 1570, dans le « stade » de Domitien, on découvre une vingtaine de torses que l’on identifie aussitôt à des bustes d’Amazones ; au XIXe siècle, ceux-ci passeraient pour les bustes des Danaïdes du portique du temple d’Apollon qui auraient roulé jusque-là du haut de la colline. On trouve également une tête en basalte de Jupiter, et un Hercule qu’achète le grand-duc Cosme Ier de Médicis pour l’exposer à Florence. Les lettrés d’Europe viennent encore admirer – ou acheter – les souvenirs de la Rome d’autrefois. Le temps des vraies fouilles n’est pas encore arrivé, mais princes et cardinaux sont nombreux à réunir des collections privées, pour lesquelles ils se ruinent parfois : au milieu du XVIe siècle, il existe plusieurs dizaines de collections d’antiques, la plus célèbre étant sans doute celle qu’ont réunie les Farnèse dans leur palais et dans les jardins du Palatin. C’est pour la transformer en musée, qu’en 1576 le cardinal Ferdinand de Médicis acquiert ce qui sera la villa Médicis. Ces collections et musées se visitent, comme l’explique Montaigne dans son Journal de voyage en Italie, et les catalogues se multiplient : les Antiquitates valentinae de L’Alighieri en 1537, le Delle statue antiche che per tutta Roma, in diversi luoghi e case si ueggono d’Ulisse Aldrovandi en 1556.


  [image: images54]


  La villa Médicis, gravure de Redon.


  Il existe aussi des « promenades commentées », comme celle de Bartolomeo Marliano (Urbis Romae topographia, 1534, puis 1544 avec plan), les Libri quattro dell’antichita della citta di Roma de Bernardo Gamucci, parus en 1565, les Antichita di Roma de Lucio Fauno, en 1556, ou les Antichita della citta di Roma de Lucio Mauro, en 1556 également. Montaigne note cependant que les ruines de la Rome antique sont perdues à jamais tant elles sont profondément enfouies. Mais quand il séjourne dans la Ville éternelle, en 1580, plusieurs catacombes ont été récemment mises au jour ; l’intérêt pour la Rome chrétienne primitive ne va cesser de croître, d’autant que la découverte des reliques permet de souligner l’ancienneté du christianisme romain.
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  La Rome antique selon une vision du XVe siècle.


  Une ville cosmopolite


  « C’est la plus comune ville du monde et où l’étrangeté et différance de nation se considère le moins ; car de sa nature, c’est une ville rapiécée d’étrangiers, chacun y est comes ches soi », note Montaigne, qui se plaint de rencontrer trop de Français dans le quartier où il réside. Que les étrangers soient nombreux en témoignent, entre autres, l’ouverture du Collège germanique (1552), de celle du collège des Grecs (1577), des Anglais (1579), des Maronites (1584), etc., institutions qui, sous la houlette des Jésuites, accueillent des étudiants des différentes « nations » résidant dans la Ville éternelle.


  Rome depuis longtemps abrite une population qui est loin d’être homogène : aux Italiens, masse mouvante et fluctuante, s’ajoutent des pèlerins, des ecclésiastiques, des étudiants, sans compter les hommes venus dans le sillage des grands, quelques visiteurs ou de moins nobles aventuriers. Parmi les étrangers, les Espagnols, arrivés avec les papes Borgia, dominent ; bien établis, ils ont un « consulat commercial » et leur fête se déroule place Navone, le matin de Pâques. Les Allemands constituent eux aussi une forte communauté. Ce sont deux d’entre eux qui ont introduit, à la fin des années 1460, l’imprimerie et leurs compatriotes ont conservé pratiquement le monopole de la profession jusqu’au sac de 1527. Certains sont banquiers. Jules II avait confié la direction de la Zecca, l’hôtel des Monnaies, à deux Allemands ; à l’autre bout de l’échelle sociale, on trouve des boulangers, des aubergistes, et aussi un certain nombre de religieux. Quant aux Français, ils sont quelques milliers sans doute, dont beaucoup travaillent à la curie, mais leur nombre décroît après le sac. Dans le quartier de Schiavonia, on trouve encore des Albanais auxquels s’étaient joints des Slaves et des Dalmates après la victoire des Turcs à la bataille de Kosovo (1389). Nombreux sont aussi les Grecs. Enfin, dans les quartiers populaires du Trastevere, il y a des Corses, employés dans l’armée du pape ou comme marins.


  Avec les Lombards, les Génois et les Toscans constituent les plus forts noyaux de population italienne, les deux derniers groupes se livrant à une concurrence impitoyable dans le monde de la banque : la grande époque florentine a coïncidé bien sûr avec les deux papes Médicis, mais les Génois vont remporter dans la seconde moitié du XVIe siècle et financer largement les travaux de Sixte Quint.
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  Rome au milieu du XVIe siècle, gravure de Sebastiano del Re (détail).


   


  Les Florentins ont leur quartier, le Ponte, entre la place Navone et le Tibre, où, dans les années 1520, se trouvent de nombreuses banques ; c’est là que Léon X a fait édifier l’église San Giovanni dei Fiorentini, dont la construction a duré près d’un siècle. Les Lombards, eux, sont graveurs, orfèvres, mais aussi peintres, ingénieurs, menuisiers ou ébénistes.


  Enfin, la communauté juive s’est agrandie depuis l492 avec l’arrivée des juifs expulsés d’Espagne et de Sicile, puis de ceux du Portugal, de Provence et de Navarre, qui ont subi le même sort en 1498, et en 1510 de ceux de Naples et de Calabre – Alexandre VI Borgia a autorisé des milliers d’entre eux à s’établir à Rome, moyennant finances. C’est Paul IV, on l’a dit, qui institue le ghetto de Sant’Angelo. Auparavant, la communauté cohabitait avec les chrétiens, mais était soumise à plusieurs mesures vexatoires : chaque fois qu’un nouveau pontife était élu, les juifs étaient conduits en délégation à l’arc de Titus, où on leur commentait la victoire de l’empereur sur leurs ancêtres de Palestine, représentée sur un bas-relief antique que les Romains lettrés de l’époque déchiffraient aisément. Il leur incombait également lors du possesso d’embellir le Colisée, le plus souvent au moyen d’innombrables tableaux, ornés d’allégories et inscriptions laudatives.


  Leur situation empire encore sous Pie V et dès lors ils sont souvent victimes du mépris des chrétiens. Montaigne assiste en 1580, sans joie, à un triste spectacle : « Le quaresme-prenant qui se fit à Rome cet’année là fut plus licentieus, par la permission du pape, qu’il n’avoit esté plusieurs années auparavant : nous trouvions pourtant que n’estoit pas grand’chose. Le long du cours, qui est une longue rue de Rome, qui a son nom pour cela, on faict courir à l’envi tantost quatre ou cinq enfans, tantost des juifs, tantost des vieillards tout nuds, d’un bout de rue à autre. Vous n’y aves nul plesir que de les voir passer devant l’endret ou vous êtes. Autant en font-ils des chevaus, surquoi il y a des petits enfans qui les chassent à coups de fouet, et des ânes et des buffles poussés à-tout des éguillons par des jans de cheval6. »


  Cette coutume sera interdite et remplacée par une taxe en 1668, par Clément IX, comme aussi celle de placer les rabbins en tête du cortège des sénateurs, lors des fêtes du carnaval, pour les exposer aux quolibets de la populace. Mais les juifs seront encore longtemps les victimes des giudate, sanglants spectacles théâtraux carnavalesques où ils sont tournés en dérision. L’Église, qui garde cependant l’espoir de les convertir, les contraint à assister, un samedi sur trois, au sermon d’un ecclésiastique, souvent un rabbin converti ; impopulaire et inefficace, la mesure n’en perdurera pas moins jusqu’en 1870, comme devait durer jusqu’au milieu du XIXe siècle l’hommage du grand rabbin aux conservateurs, qui étaient à la tête de la municipalité aux côtés du sénateur, le premier jour du carnaval, dans la salle du trône du Capitole.


  L’Église ne s’occupe pas seulement des âmes, elle continue, comme au Moyen Age, d’assister une partie de la population. À la fin du XVe siècle, elle finance sept hôpitaux qui abritent pauvres et malades ; ils seront une vingtaine à la fin du XVIe. Ces fondations pieuses, auxquelles il faut ajouter plusieurs institutions destinées aux différentes nations ainsi qu’à quelques corporations, sont encouragées par Pie V. Mais la foule des mendiants ne diminue pas, car elle est alimentée par les paysans chassés des campagnes environnantes par des fonctionnaires pontificaux qui les pressurent ou, simplement, par les brigands. À plusieurs reprises, les papes vont prendre des mesures pour rassembler les indigents, sous prétexte de subvenir à leurs besoins : en 1581, les pauvres sont regroupés dans l’ancien monastère de la Trinità dei Pellegrini, mais il faut les libérer en 1583. Sixte V renouvelle l’expérience en 1587 dans un grand hospice près du Ponte Sisto – les mendiants de passage sont hébergés trois jours puis expulsés ; l’institution ne survivra toutefois pas au pontife. Au début du siècle suivant, en 1613, les mendiants seront organisés en corporation, laquelle, comme les autres, aura son église particulière, Santa Elisabetta in Banchi.


  La Rome de l’époque connaît un autre problème récurrent, celui de la prostitution, qu’explique, du moins en partie, la présence d’une population majoritairement masculine. Montaigne nous renseigne sur les tarifs des « courtisanes honnêtes » et des « courtisanes à la chandelle ». Parmi les premières, quelques-unes sont célèbres, comme l’amie de César Borgia, la Fiammetta, qui exerce des talents reconnus entre la place Navone et le Tibre, et fonde, par testament, la chapelle où elle sera enterrée, à l’intérieur de l’église Saint-Augustin, ou bien l’Imperia, maîtresse du banquier Chigi et modèle de Raphaël, qui aime assez un gentilhomme pour se suicider faute de pouvoir l’épouser, car il est marié. Quant aux autres, elles se comptaient par centaines (de six cents à un millier, au XVIe siècle). À la fin du Moyen Age, on les trouvait surtout près de l’église Santa Maria in Cosmedin, dans le quartier dit du bordeletto, puis elles essaimèrent dans les quartiers du Ponte et du Campo Marzo ; certaines exerçaient même leurs charmes dans le Borgo. Les papes à plusieurs reprises voulurent leur assigner des quartiers spécifiques. Pie V, en particulier, essaya de les expulser dans le Trastevere : la mesure, que goûta peu la population du quartier, échoua et elles durent s’installer dans l’Hortaccio, plus près du Tibre. Le succès ne dut pas être bien grand là non plus puisque Sixte Quint s’efforcerait à son tour de les cantonner dans un quartier donné. Au nom de la moralité, on créa de pieux établissements où élever dignement les filles des prostituées, comme le couvent des Vergini Miserabili, fondé en 1536 par Ignace de Loyola, où les jeunes filles pauvres étaient dotées. Malgré tous ces efforts, prostitution et mendicité sévissaient toujours dans la capitale du monde chrétien à la fin du XVIe siècle.


  La ville des pèlerins


  Avant même le concile de Trente, l’Europe catholique a vu naître plusieurs ordres religieux réunissant des clercs réguliers qui ne se contentent pas d’une vie contemplative et veulent participer activement à la reconquête des âmes. C’est précisément cette mission que se fixent les membres de la Compagnie de Jésus. Ils sont près d’un millier à la mort d’Ignace de Loyola, et dès lors se consacrent à la prédication et à l’enseignement. Alors que les Jésuites ont une influence croissante auprès de l’élite intellectuelle, d’autres congrégations, soucieuses de revivifier la foi populaire et de combattre l’immoralité de la ville, diffusent de nouvelles formes de dévotion en remettant au goût du jour les fêtes religieuses. La grande figure de ce renouveau spirituel est certainement Philippe Neri. Après avoir accueilli les démunis dans les combles de l’église San Girolamo della Carità, dans un endroit appelé l’Oratoire7, il rassemble autour de lui une petite communauté qui formera une congrégation en 1575.


  Philippe Neri est en particulier à l’origine de la procession (« visite ») aux Sept Églises, organisée le jeudi gras, afin de détourner les Romains des fêtes païennes du carnaval8. Ce pèlerinage s’inscrit dans l’esprit de l’Église post-tridentine, soucieuse de revivifier le culte des martyrs du premier christianisme puisque l’itinéraire relie les grandes basiliques du IVe siècle9, encore en dehors de la ville, comme le montre le Spéculum Magnificentiae Romanae d’Antoine Lafréry, l’un de ces « Itinéraires » et autres guides qui fleurissent à Rome à l’occasion des années saintes et donnent la liste des reliques que renferme chaque église ainsi que des indulgences que vaut leur visite. La procession, qui n’a rien d’une promenade – il fallait seize heures pour faire le parcours –, est une évocation des dernières souffrances du Christ (les « sept douleurs »), le parcours entre chaque basilique étant associé à un de ses derniers moments10. Dans un premier temps, la visite aux Sept Églises ne rassemble que quelques fidèles, mais bientôt s’y joignent près de quatre mille personnes, et beaucoup plus lors des jubilés.


  [image: images57]


  Le pèlerinage des Sept Églises de Rome, selon une gravure de 1515.


  Après le concile de Trente, le pèlerinage, plus vivant que jamais, constitue toujours une source de revenus essentielle, en particulier lors des deux jubilés de 1575 et 1600, lesquels voient affluer une véritable foule : quatre cent mille pèlerins en 1575 et cinq cent trente mille en 1600, alors que la ville ne compte qu’une centaine de milliers d’habitants. Loger tant de gens est un vrai casse-tête, d’autant que les pèlerins – ou romei – doivent, selon les règles fixées par Boniface VIII, séjourner quinze jours à Rome. Pour faciliter l’accueil, Grégoire XIII ramène l’obligation à cinq jours (donc seulement trois nuits), ce qui laisse le temps aux romei d’accomplir le pèlerinage aux quatre basiliques (Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-murs, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Marie-Majeure) qui leur permet d’obtenir les indulgences du jubilé.


  Les pèlerins arrivent en général en cortèges, confréries en tête suivies des hommes répartis selon leurs paroisses et des différentes autorités ; ferment la marche les femmes et les chariots à bagages. Souvent, ils sont accueillis par une confrérie amie ou par des concitoyens résidant à Rome. Les pèlerins sont fortement encadrés tout au long du périple, de leur lieu de départ en passant par les lieux d’hébergement qui leur sont réservés d’étape en étape. À leur arrivée dans leur lieu d’accueil, ils doivent montrer leur fede – l’attestation que leur a délivrée le curé de leur paroisse avant leur départ –, puis ils sont « enregistrés » et on leur remet un nombre de jetons correspondant à la durée de leur séjour. Ils se rendent alors au réfectoire, où un repas leur est servi, puis on leur lave les pieds (cet acte de « charité » est l’un des devoirs religieux le plus en honneur dans l’aristocratie romaine), avant de les conduire à leur dortoir.


  Plusieurs mesures sont prises pour assurer la sécurité des romei : on traque les vagabonds qui ont revêtu l’habit de pèlerin ; en 1593, le pape Clément VIII engage deux célèbres capitaines pour débarrasser les routes de pèlerinage des bandits. On veille aussi à ce que les aubergistes ne profitent pas de la situation : une centaine d’aubergistes « mauvais chrétiens » sont arrêtés en mai 1600 pour hausses de prix abusives et certains reçoivent un châtiment public ; pour enregistrer les plaintes des pèlerins, des agents sont placés aux portes de Rome et recueillent leurs éventuelles doléances ; enfin, on veille de près à la bonne moralité des hôteliers, en s’assurant par exemple qu’ils ne proposent pas les services d’hôtesses par trop accueillantes.


  Le remodelage de Sixte Quint


  C’est en prévision de l’année sainte 1575 à laquelle il veut donner une solennité toute particulière que Grégoire XIII fait ouvrir plusieurs rues, en particulier la via Merulana, entre Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Marie-Majeure, ou encore la via Gregoriana.


  C’est à partir de Grégoire XIII (dont le nom reste attaché à la réforme du calendrier julien), mais plus encore sous Sixte Quint (1585-1590) que Rome s’étend au-delà de la boucle du Tibre et que le Borgo est officiellement incorporé dans la ville dont il constitue le quatorzième rione. De fait, ce pape franciscain a des projets ambitieux, à la fois temporels, spirituels et urbanistiques, chaque volet de sa politique visant à modeler une nouvelle Rome, cité exemplaire, dont le décor et l’organisation doivent mettre en valeur la puissance de l’Église.


  Tenant solidement l’administration pontificale, Sixte Quint réforme la curie : les intérêts de l’Église devenant de plus en plus importants et complexes, il crée une quinzaine de congrégations, sortes de ministères dirigés par un cardinal préfet, secondé par une commission de cardinaux, d’évêques et d’experts. Les compétences de certaines ne dépassent pas les limites des États pontificaux, tandis que d’autres s’occupent de toute la chrétienté, telles la congrégation du Saint-Office de l’Inquisition romaine et universelle créée dès 1542 (elle s’intéressera surtout à ce qui se passe dans la Péninsule et se montera moins cruelle que l’Inquisition espagnole, sauf à l’égard des « renégats » qui refuseront d’abjurer), la congrégation de l’Index, créée en 1571, ou celle des Rites (1588). Souvent, ces congrégations ne sont qu’une façade, et le népotisme, pratique admise, en fausse le jeu, d’autant que s’interpose entre la curie et le pape le secrétaire d’État, homme de confiance du pontife dont il est en quelque sorte le Premier ministre, ce poste étant en général confié à l’indispensable cardinal neveu. Sixte Quint réorganise aussi le conclave, qui est dorénavant un collège de soixante-dix électeurs, en majorité italiens.


  Le pontificat de Sixte Quint marque à coup sûr le triomphe de l’Église militante. Le pape va mettre la même énergie à embellir la ville qu’à renforcer le gouvernement théocratique, car Rome, dit-il, « n’a pas seulement besoin de la protection divine et de la force sacrée spirituelle, il lui faut aussi la beauté que donnent le confort et les ornements matériels11 ». L’urbanisme doit servir la religion : c’est donc sur le parcours même du pèlerinage qu’il va percer plusieurs rues autour de Santa Maria Maggiore, de manière à relier les basiliques traditionnelles les unes aux autres (en remplaçant toutefois San Sebastiano par Santa Maria del Popolo, moins excentrée), ce qui va contribuer à agrandir l’agglomération. L’église dédiée à la Vierge se retrouve ainsi placée, de façon symbolique, au centre d’une étoile à cinq branches (Maris Stella).


  La réalisation de ce vaste projet urbanistique est une réussite esthétique : cinq larges rues, impeccablement rectilignes, sont dégagées, au bout desquelles le pape fait installer un obélisque. Les obélisques, pour les consciences du temps, étaient à la fois des objets d’idolâtrie et des trophées arrachés par la Rome païenne à l’Égypte, et leur « relèvement » devait montrer le triomphe de la nouvelle foi sur les religions païennes. De fait, le transport et le relèvement de ces obélisques sont l’occasion de cérémonies religieuses : l’obélisque du Vatican, qui se dressait dans le cirque de Caligula, est transporté devant Saint-Pierre (l’opération prend quatre mois), celui du mausolée d’Auguste, devant l’abside de Sainte-Marie-Majeure, celui d’Auguste, alors sur le Circus Maximus, devant l’église de Sainte-Marie-du-Peuple, et le dernier obélisque devant Saint-Jean-de-Latran.


   


  Ci-dessous : L’obélisque du Vatican, une fois transporté au centre de la place Saint-Pierre, fut couronné de la Croix, en remplacement de la sphère censée contenir les cendres de César. On prit soin d’installer des médailles bénites sous son socle, comme le précise une inscription.
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  Saint-Pierre avec l’obélisque, détail d’une gravure de 1593.


   


  Les sentiments de Sixte Quint à l’égard de l’Antiquité païenne semblent ambigus : il nomme commissaire aux Antiquités l’un de ses proches, Orazio Boari, qui suivra scrupuleusement les fouilles et rassemblera le noyau de ce qui deviendra, au XVIIe siècle, la collection Peretti Montalto, mais il fait détruire le Septizodium, le nymphée construit sur le Palatin sous Septime Sévère en 203, et autorise Domenico Fontana à se servir comme il l’entend dans les marbres et les pierres de l’Antiquité afin d’embellir les « fatiche nostre », l’architecte en profite, en particulier pour recouvrir de marbres somptueux la chapelle Sixtine de l’église Santa Maria Maggiore. Le pape projette même de transformer le Colisée en atelier de textile. En revanche, sur la place du Quirinal, il fait installer et restaurer les fameux Dioscures, qui avaient tant inspiré les auteurs de Mirabilia. De même, il met en valeur la colonne de Trajan et celle de Marc Aurèle, dûment christianisées l’une par la statue de saint Pierre, l’autre par celle de Saint Paul. Soucieux de l’embellissement de sa ville, quel qu’en soit le coût, il ne néglige pas pour autant les travaux utilitaires, comme en témoigne, sur le Quirinal, la fontaine de l’Acqua Felice (du nom du pape, Felice) qu’il commande à Domenico Fontana, lequel l’orne d’un Moïse monumental.


  Les papes de la Contre-Réforme ont modelé une Rome chrétienne, mais leurs efforts pour mettre de l’ordre dans la ville n’ont pas mis fin aux pasquinades. Pasquino ayant éprouvé les limites de la patience papale, Sixte Quint choisit la ruse : si l’auteur des libelles se dénonçait, il serait pardonné et recevrait 2000 écus. Le malheureux tomba dans le piège ; Sixte Quint, disait la rumeur populaire, ne pardonnait jamais, pas même au Christ. Le pape ne faillit pas à sa réputation : il donna bien l’argent promis, mais fit couper les mains du coupable. Le lendemain, Pasquino affichait : « Que je suis heureux d’être en marbre ! » Ainsi depuis la Renaissance, la vox populi continuait-elle de s’exprimer par la voix des « statues parlantes », premier et parfois seul moyen d’expression des Romains pour contester un pouvoir qui avait trop facilement l’évidence pour lui. A Pasquino répondait Marforio, une statue découverte au pied du Capitole, près de l’arc de Septime Sévère, peut-être la divinité du Tibre. Sous Sixte Quint, elle fut transportée sur le Capitole, dans une fontaine adossée au mur de l’Aracœli (elle serait par la suite déplacée dans la cour du Palazzo Nuovo). Il y avait aussi l’Abate Luigi, qui dialoguait avec la seule, mais robuste, statue féminine parlante, Madama Lucrezia, adossée à l’église San Marco, et que l’on fêtait le 1er mai, ou encore Fachino, via Lata, et aussi Babuino.


   


   


  Le grand siècle baroque


  Élu pape en 1592, Clément VIII garde un équilibre savant entre les grandes puissances du temps, la France et l’Espagne. Gardien intransigeant des enseignements du concile de Trente, il accepte de donner l’absolution à Henri IV après sa conversion, mais laisse l’Inquisition condamner Giordano Bruno, cet adepte de la théorie copernicienne qui accepte de revenir sur ses idées présumées erronées tout en proclamant son droit à la liberté de penser. Bien d’autres hérétiques sont à leur tour jugés coupables, comme Campanella, ce curieux esprit utopiste qui proclame dans La Cité du soleil : « Le monde devint fou à cause du péché et les sages, pensant le sauver, furent forcés de parler, d’agir et de vivre comme des fous, même si dans le secret de leur cœur ils étaient d’un autre avis12. » Campanella, arrêté, simule la folie et échappe ainsi à la mort.


  Le jubilé de 1600 est cependant la dernière grande manifestation de la réforme catholique. Désormais, grâce notamment à l’action des Jésuites, l’Église étend son autorité sur d’immenses territoires. À Rome même, les institutions, mises en place sous Sixte V, fonctionnent sans accrocs majeurs. Aux congrégations et tribunaux ecclésiastiques font pendant les magistratures municipales du Capitole : le sénateur, élu pour une durée de six mois ou d’un an, juge les affaires civiles et pénales ; les trois conservateurs, renouvelés tous les trois mois, exercent des pouvoirs civiques et administratifs, plusieurs conseils (ordinaire et Grand Conseil) représentant le peuple romain. Ces succès aidant, grâce aussi au génie d’artistes comme le Bernin ou le Caravage, les papes du XVIIe siècle vont faire de Rome une capitale des arts.


  Les choses commencent à changer dès Camille Borghèse, devenu pape en 1605 sous le nom de Paul V. Sous son pontificat s’achève enfin la reconstruction de Saint-Pierre que Carlo Maderno ferme par une façade majestueuse, la nef dessinée par Michel-Ange ayant été finalement allongée pour que la basilique ait un plan en croix latine, mieux adapté aux exigences de la liturgie. L’art religieux devient alors plus sensuel, plus émouvant, comme chez Guido Reni dont on peut admirer au Vatican La Vierge entre saint Thomas et saint Jérôme, ou, dans l’église Santa Maria della Concezione, le Saint Michel triomphant du démon, plus réaliste comme chez le Dominiquin, dont la Dernière communion de saint Jérôme sera enlevée par les Français (elle se trouve aujourd’hui à la Pinacothèque du Vatican), qui peint également dans Saint-Louis-des-Français plusieurs fresques illustrant la légende de sainte Cécile, et dans Santa Maria degli Angeli e dei Martiri le Martyre de saint Sébastien.


  Le style baroque, plus exubérant que le style renaissant dans sa dernière période, s’exprime dans des compositions picturales célèbres que l’on ne peut citer toutes tant elles sont nombreuses, mais aussi dans ces fontaines monumentales qu’affectionne le nouveau pape : l’Acqua Paola, édifiée en 1612 sur le Janicule, au bout de l’ancien aqueduc de Trajan, qui va chercher l’eau dans le lac de Bracciano, celle du Ponte Sisto (1612-1614), au bout de la perspective de la via Giulia (elle sera transférée sur la rive droite du Tibre en 1898) ou bien celle du Belvédère, au Vatican, ou encore celle de la place de la Synagogue.


  À la même époque, le neveu de Paul V, le cardinal Scipion Borghèse, remarque le talent de Michelangelo Merisi, originaire du petit bourg de Caravaggio, et arrivé à Rome à l’âge de vingt ans après avoir fait son apprentissage à Milan. Le Caravage s’est acquis une gloire « alimentaire » en peignant des portraits et des tableaux de fleurs et de fruits où il excelle, puis s’attache au cardinal Del Monte et reçoit la commande des tableaux de la chapelle Contarelli de Saint-Louis-des-Français (la Vocation de saint Matthieu, le Martyre de saint Matthieu, Saint Matthieu et l’Ange) qui lui valent la notoriété. Mais sa Mort de la Vierge (1605-1606), œuvre destinée au grand autel de Santa Maria della Scala, est refusée par les Carmes déchaussés qui la trouvent trop réaliste (elle est actuellement au Louvre) ; le Vatican refuse de son côté la Madone des palefreniers (Scipion Borghèse la racheta), arguant que sainte Anne y ressemble trop à une vieille femme terrestre.


  Le Caravage n’a pas bonne réputation, car on lui impute d’innombrables rixes et duels : il porte un sérieux coup de hachette à un homme qui convoite la toute jeune modèle de sa Madone des palefreniers, et doit se réfugier un long moment à Saint-Louis-des-Français ; il tue un partenaire de jeu de paume, lors d’une rixe à quatre contre quatre au Champ de Mars. C’en est trop pour ses protecteurs romains. Le Caravage connaît alors un long exil, pendant lequel il enrichit de plusieurs chefs-d’œuvre des villes aussi diverses que Naples (La Madone du Rosaire), Malte (Saint-Jérôme, Décollation de saint Jean-Baptiste), ou Messine (Nativité, Résurrection de Lazare). Enfin pardonné, il s’apprête à retourner à Rome, lorsqu’il meurt d’épuisement et de fièvre, sur le rivage de Porto Ercole qu’il longeait depuis des heures sous le soleil, le 18 juillet 1610, après que sa felouque l’eut abandonné.


  À Rome reste cependant une bonne partie de son œuvre, le triptyque consacré à saint Matthieu dans l’église Saint-Louis-des-Français, la Madone des pèlerins dans l’église Sant’Agostino, la Conversion de Saint Paul et la Crucifixion de saint Pierre à Santa Maria del Popolo, et les grandes toiles des collections privées : plus jamais on ne pourra ignorer ses manières de coloriste, qui font surgir ses personnages d’une matière brute, ni les grands gouffres sombres dont les saints ne peuvent détourner le regard. Le Caravage occupe une place à part, que l’on a rapprochée de la piété évangéliste d’un Philippe Neri, ses personnages formant une sorte de Bible des pauvres bien dans la manière, humble et familière, de la « basse Église » que le saint entendait organiser.


  Scipion Borghèse, mécène détecteur de talents, est également à l’origine de la célèbre église Santa Maria della Vittoria, sur le Quirinal, construite par Carlo Maderno entre 1608 et 1615 (à l’exception de la façade qui sera achevée par Giovanni Battista Soria ; l’église devait abriter quelque temps plus tard l’étonnante Extase de sainte Thérèse du Bernin). Collectionneur d’antiques, il commande aussi plusieurs œuvres au Bernin, comme le David et Apollon et Daphné, qu’il expose dans sa villa-musée, la villa Borghèse édifiée au fond du parc du Pincio, une propriété que sa famille a acquise, vigne après vigne, à partir de 1605, aux limites de la Rome d’alors.


  Dès son avènement, le Florentin Maffeo Barberini, devenu pape en 1623 sous le nom d’Urbain VIII, fait appel au Bernin pour accroître le lustre de sa ville. Le Vatican, où afflue l’élite catholique, conjugue, écrit Marc Fumaroli « les traits accoutumés d’une cour monarchique, où politique, diplomatie et vie privée sont intimement mêlées, avec ceux d’une académie humaniste, ses fêtes oratoires, théâtrales et musicales, ses préoccupations littéraires et érudites, et avec ceux d’un couvent, ouvert sans doute plus que d’autres aux visites et au brouhaha du monde, mais dont l’existence est rythmée en définitive par les rites de la journée et de l’année chrétienne13 ». Ce pape cultivé et poète, ancien élève des Jésuites, n’en abandonne pas moins son ami Galilée à l’Inquisition.


  Le coup de maître d’Urbain VIII, c’est de nommer le Bernin architecte en chef de Saint-Pierre à la mort de Mademo, en 1629. L’artiste décide de flanquer la façade de l’édifice de deux campaniles, mais ils sont trop lourds pour les fondations creusées par Maderno et la façade se fissure. Il faut les démolir en hâte ; le Bernin boude un moment puis reprend les travaux du baldaquin de bronze massif qu’Urbain VIII lui a commandé.


  [image: images61]


  Le palais Barberini, commencé par Maderno et achevé par le Bernin.


   


  La réalisation ne va pas sans mal : les reliques abondent à l’endroit précis où l’on doit creuser les fondations du lourd monument ; des ouvriers sont tués accidentellement et le peuple romain manifeste son hostilité en raison du coût de l’opération ; là-dessus, le pape tombe malade, ce qui ne l’empêche pas de tenir bon : on augmente le nombre des ouvriers et le Bernin est même autorisé à arracher à la toiture du Panthéon les plaques de bronze dont il a besoin. Au grand dam de Pasquino qui s’indigne : « Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini » (« Ce que ne firent pas les Barbares, les Barberini l’ont fait »). Le baldaquin achevé, le Bernin creuse dans les énormes piliers qui soutiennent la coupole quatre niches où il installe d’immenses statues et y aménage des petites loges destinées à montrer les reliques lors des cérémonies d’ostension. On comprend mieux, alors, pourquoi Michel-Ange avait voulu renforcer les piliers du Bramante, car il se produit encore une fois d’inquiétantes fissures. Celles-ci font un moment reculer le Bernin dans l’estime du successeur d’Urbain VIII, Innocent X, qui n’hésite pas à lui retirer la commande du palais di Propaganda Fide, sur la place d’Espagne, au profit de son grand rival Francesco Borromini.


  C’est pourtant au Bernin, dont Innocent X reconnaît le génie en voyant le tombeau d’Urbain VIII qu’il a réalisé à Saint-Pierre, que le pape confie le projet de la fontaine de la place Navone, la fontaine des Quatre-Fleuves, Nil, Gange, Danube et Rio de la Plata, symbole de la toute-puissance de l’Église. Selon une anecdote qui a la vie longue, les statues du Nil et du Rio de la Plata lèveraient le bras pour se protéger de la façade de Sant’Agnese in Agone, précisément conçue par Borromini ; en réalité, l’œuvre du Bernin a été achevée en 1651, alors que Borromini n’a été chargé des travaux de l’église qu’en 1653 et n’a terminé la façade que quatre ans plus tard. La fontaine des Quatre-Fleuves représente une sorte de couronnement du baroque : en son milieu se dresse un obélisque, écho des spéculations égyptianisantes de cette époque où le jésuite Athanasius Kircher s’efforce de déchiffrer les hiéroglyphes. Le Bernin se disait « fort ami des eaux » et on lui doit bien d’autres fontaines romaines, celle du Triton (1642-1643), celle des Abeilles (1644) sur la place Barberini, ou celle du Maure sur la place Navone (1653), où il joue à merveille de la fluidité des eaux sur l’immuabilité du marbre.
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  La place Navone au XVIIIe siècle (gravure de Piranèse).


   


  C’est encore au Bernin que fait appel le successeur d’innocent X, Alexandre VII, élu en 1655, pour réaliser la colonnade de la place Saint-Pierre. L’artiste dessine un ovale à deux bras, en légère pente, afin de mettre en valeur la masse de la basilique « dont le portail paraissait bas au jugement du monde », comme il le confiera dix ans plus tard à Colbert quand Louis XIV l’aura appelé à Paris ; il « avait trouvé pour remède et conseillé au pape de faire deux ailes de colonnades qui faisaient paraître le portail plus haut quoiqu’il ne le fut pas 14 ». La façade de Maderno et cette colonnade en « trompe-l’œil » achèvent la perspective à laquelle travaillait la papauté depuis Nicolas V. Un pontife fera encore appel au Bernin. En 1668-1669, Clément IX demande en effet à l’artiste d’ajouter à la rambarde du pont Saint-Ange dix anges, symboles de la Passion (l’ange à la Croix, l’ange à la Lance, l’ange à l’Éponge…) : les élèves du Bernin vont y travailler sous sa direction, même si la tradition lui prête la réalisation de l’une ou de l’autre de ces figures. Cette scénographie, destinée à préparer le pèlerin à la découverte de Saint-Pierre dont on n’aperçoit encore depuis le Borgo que la coupole, demeure l’une des plus élégantes réussites du baroque romain. Le Bernin meurt le 28 novembre 1680, à près de quatre-vingt-dix ans ; il travailla jusqu’à son dernier jour, surveillant encore la réfection du palais de la Chancellerie, propriété papale toute proche du Campo de’Fiori, malgré la paralysie qui avait gagné son bras droit.


  Tout au long du siècle, les ordres religieux aménagent ou réaménagent leurs bâtiments : entre 1630 et 1640, les Oratoriens rénovent le quartier qu’ils occupent, perçant la via Larga et la via della Chiesa Nuova. Les Jésuites érigent leur église, Sant’Ignazio, construite entre 1626 et 1650 sur les plans d’un des leurs, le mathématicien Grassi, et dont la voûte grandiose est décorée par le père Andrea Pozzo, qui met son art de la lumière et du trompe-l’œil au service de la foi ; la place Sant’Ignazio elle-même ne sera terminée qu’au XVIIIe siècle. Le même artiste se voit confier la réalisation de l’autel de saint Ignace de Loyola dans l’église du Gesù, qu’ornaient, depuis la fin des années 1670, des fresques exubérantes de Baciccia.


  Au XVIIe siècle, bien que les papes n’ouvrent plus de nouvelles rues, les limites de Rome reculent doucement, grâce aux villas qui apparaissent à la périphérie : la villa Borghèse, on l’a vu, mais aussi la villa Ludovisi, dont il ne reste plus que le « casino de l’Aurore », écho déchu d’une splendeur vite passée, et la villa Barberini, aujourd’hui dépouillée des agréments de son parc. Depuis 1662, la Piazza et la Porta del Popolo (cette dernière décorée par le Bernin, dès 1655, pour l’entrée de Christine de Suède) accueillent dignement le flux des pèlerins. La place d’Espagne trouve alors sa configuration : au milieu, la fontaine de la Barcaccia, attribuée au père du Bernin ; puis, en direction du Quirinal, le Palazzo di Spagna, c’est-à-dire l’ambassade d’Espagne, qui s’élève dans les années 1670, et le Palazzo di Propaganda Fide.


  Le grand siècle baroque s’achève cependant pour la papauté moins bien qu’il n’avait commencé, sur le plan diplomatique comme sur le plan économique. L’Espagne, puissance tutélaire et alliée traditionnelle, a perdu sa prépondérance au profit de la France gallicane. Dans Rome, les travaux d’embellissement, comme ceux de la place Navone ou de la colonnade de Saint-Pierre, n’ont pas été très populaires. Les commandes fastueuses d’Urbain VIII ont appauvri le Trésor : les prêts souscrits auprès des banquiers génois étant garantis par les impôts levés dans les États pontificaux, ceux-ci s’accroissent cependant que la population active de la ville diminue et qu’affluent sans cesse des paysans chassés des campagnes voisines. Innocent XI (1676-1689), renouant avec l’austérité des premiers papes de la Contre-Réforme, supprime nombre de fêtes et réduit celles, fort populaires, du carnaval. Les protestations des Romains ne troublent guère cet ennemi des spectacles païens : le pape fait aussi recouvrir les nudités picturales, fermer les théâtres, et interdit aux femmes de participer aux spectacles de rue…


  La papauté, à la fin du XVIIe siècle, se préoccupe surtout d’œuvres utilitaires, comme l’hospice San Michèle a Ripa Grande, que l’on double d’une maison de redressement pour enfants (l’ensemble sera achevé en 1704) et aménage près de la place de la Rotonde le temple d’Hadrien pour y installer les services de la Douane.


  [image: images63]


  La coupole en trompe-l’œil de l’église Saint-Ignace.
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  17. L’essoufflement


  Après les fastes de l’ère baroque, le XVIIIe siècle romain n’a pas bonne presse. « Le XVIIIe siècle, à Rome et dans tout l’espace catholique, est celui de l’essoufflement 1 », écrit Jean Delumeau. À l’occasion de son Grand Tour qui le conduit à Rome à l’automne 1764, l’historien Edward Gibbon réfléchit au « déclin et à la chute de l’Empire romain ». Assis au milieu des maisons médiévales et des ronces qui envahissent les monuments du Capitole, il se livre, trois siècles après Pétrarque, à de nouvelles méditations sur les ruines. Entendant les Carmes déchaussés chanter les vêpres dans le temple de Jupiter, l’idée maîtresse de son œuvre 2 lui vient à l’esprit : c’est la victoire du christianisme qui a amorcé le déclin de Rome.


  De fait, politiquement, les papes réussissent de moins en moins à se faire entendre dans une Europe des Lumières où les monarques se soucient peu de les consulter. La Ville éternelle vit surtout grâce aux pèlerins et aux voyageurs. De prestigieux étrangers décrivent leur émerveillement lorsqu’ils la visitent, comme le Français Lalande qui note : « Le premier objet qui frappe les yeux, de quelque côté que l’on arrive à Rome, même à une très grande distance, est la vaste coupole […]. Sans contredit, [c’est] la plus grande et la plus belle église qu’il y ait au monde […]. C’est le chef-d’œuvre de l’Italie ; on pourrait même l’appeler la merveille de l’Univers3. » Et Goethe qui y fait un long séjour à la fin des années 1780 ne tarit pas d’éloges dans ses Elégies romaines : « Partout ailleurs, on est obligé de chercher ce qui vaut la peine d’être vu ; ici, on en est obsédé, surchargé. » La ville connaît une grande effervescence culturelle. Les artistes y abondent et fréquentent surtout le quartier de via Margutta et de la place d’Espagne.


  Les difficultés de l’Église


  Pour l’année sainte 1700, Rome ne reçoit pas moins de cent mille pèlerins, et ceux-ci seront tout aussi nombreux pour les autres jubilés du siècle des Lumières. Mais la cité traverse bientôt plusieurs épreuves qui semblent en annoncer le déclin : les inondations de 1703 sont parmi les plus désastreuses de l’Histoire, au point que les Romains circulent en barque jusqu’à la Trinité-des-Monts. Aux crues s’ajoute un grave séisme (certaines secousses auraient duré un quart d’heure) ; quand les eaux se retirent, elles laissent derrière elles un limon nauséabond qui provoque une terrible épidémie. Pour comble de malheur, nombre de femmes et de jeunes filles qui ont perdu leur famille se réfugient dans des demeures ecclésiastiques et seule une bulle papale réussit à venir à bout des scandales qui s’ensuivent.
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  La place d’Espagne et l’église de la Trinité-des-Monts en 1773.


   


  Clément XI monte sur le trône de saint Pierre en 1700, au moment où s’annonce une longue crise de succession en Espagne. Entraîné dans une difficile situation – les territoires pontificaux sont à plusieurs reprises traversés par les troupes des Habsbourg qui occupent notamment Parme –, il doit louvoyer entre des souverains plus soucieux de gouverner au nom de la raison politique que de se battre pour la défense du catholicisme. Son autorité s’affaiblit encore lorsqu’un Bourbon monte sur le trône d’Espagne. Comme pour contrebalancer la perte d’influence de la diplomatie vaticane, Clément XI manifeste un surcroît de rigueur dogmatique : il critique le laxisme des Jésuites en Chine, puis, encouragé par Louis XIV, condamne le jansénisme.


  Sous Innocent XIII (1721-1724), les rapports de Rome avec l’empire des Habsbourg s’améliorent, mais ni ce pape ni ses successeurs, l’austère dominicain Benoît XIII (1724-1730) et Clément XII (1730-1740), ne sont des hommes d’État de premier plan (le dernier accorde le chapeau de cardinal au fils de la reine Elisabeth Farnèse, âgé de sept ans). Clément XII se préoccupe d’embellir sa ville plutôt que de la moderniser : alors que les finances de l’État pontifical auraient permis d’aménager les quais du Tibre – les gravures du temps laissent deviner qu’ils étaient dans un état désastreux –, il préfère restaurer la façade de Saint-Jean-de-Latran, où il ajoute les quinze statues des docteurs de l’Église. C’est sous son pontificat que s’achève la construction du palais du Quirinal – dans lequel résideront le plus souvent ses successeurs –, sous la direction de Ferdinando Fuga qui dessine également le palais de la Consulta. Dans le quartier du Quirinal toujours, Clément XII confie les travaux de la fontaine de Trevi à Niccolô Salvi (celle-ci ne sera terminée qu’en 1762).


  Benoît XIV Lambertini (1740-1758) marque son temps par son esprit d’ouverture, qui suscite des controverses : on lui reproche son manque de pugnacité à l’encontre des philosophes, car il accorde à Montesquieu dispense de faire maigre pendant le carême et se contente de condamner mollement De l’Esprit des lois (1748), qui est toutefois mis à l’Index. Ce pape lettré, à qui Voltaire dédie son Mahomet, est adepte d’une religion plus intériorisée, mais il ne se situe pas moins dans la lignée du concile de Trente. Il a aussi à cœur de restaurer la vieille Rome : il fait en particulier reconstruire la basilique Sainte-Croix-de-Jérusalem, que la tradition attribue à l’empereur Constantin, et ouvre l’avenue qui la relie à Saint-Jean-de-Latran.


   


  [image: images65]


  Le palais du Quirinal au début du XVIIIe siècle.


   


  Clément XIII (1758-1769) est surtout célèbre pour avoir tenté de défendre la Compagnie de Jésus. Dès 1759, le Portugal expulse les « hommes noirs », sous prétexte qu’ils déploient un zèle excessif dans leur mission. La France suit son exemple : en 1762, les Jésuites n’y ont plus d’existence légale. En 1767, c’est l’Espagne qui, les accusant de complot contre l’État, les entasse dans des bateaux-prisons à destination de Civitavecchia. Mais Clément XIII, après d’étranges convulsions, meurt sans avoir suspendu un ordre qui a tant servi la papauté. Clément XIV, élu en 1769, résiste quatre années aux pressions de l’ambassadeur d’Espagne, et finit par céder en proclamant le bref Dominus ac Redemptor, qui supprime purement et simplement la Compagnie : les collèges et les fondations des Jésuites sont fermés, à commencer par le Gesù, tandis que le général de l’ordre est emprisonné au château Saint-Ange. Clément XIV tombe bientôt dans un état de langueur dont il ne se remet pas. Il meurt le 2 octobre 1774. Son cadavre se décompose si vite que, contrairement à la coutume, il est impossible de l’exposer.


  Une ville de fonctionnaires et d’ecclésiastiques


  Au début du XVIIIe siècle, Rome compte six mille ecclésiastiques, prêtres et moines, et mille huit cents religieuses4, et il existe près d’une trentaine d’ordres religieux. Trois cents églises et couvents font du Saint-Siège le premier propriétaire immobilier de la ville. C’est l’Église qui assure l’enseignement primaire (52 écoles), secondaire (collèges Clementino, San Pantaleone…) et supérieur, grâce au Collegio romano des Jésuites (jusqu’à sa suppression) et à la Sapienza. L’Église enfin assure toujours l’approvisionnement de la ville, par l’intermédiaire de la congrégation de l’Annone.


  Rome, au XVIIIe siècle, n’abrite aucune véritable manufacture, à la différence d’autres villes italiennes, comme Turin ou Milan, où se mettent en place les premières industries. Les voies de communication sont de toute façon défectueuses : le Tibre, depuis longtemps, n’est plus navigable, les ports sont envasés, et le port maritime le plus proche, Civitavecchia, ne peut accueillir que des navires de faible tonnage. Quant aux routes, il n’y en a pas d’autres que les anciennes voies romaines, et toutes ne sont pas dégagées. De fait, Rome exporte bien peu de choses : des étoffes de soie, des œuvres d’art, fausses le plus souvent.
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  Le Tibre au XVIIe siècle, alors qu’il était encore navigable.


   


  Reste le commerce local, source importante de revenus puisque les pèlerins constituent une clientèle inépuisable. Mais il est surtout aux mains de boutiquiers ou de colporteurs, rarement de véritables entrepreneurs. À côté de ce petit commerce se développe un artisanat très élaboré : abondent marbriers, ferronniers, graveurs de camées, mosaïstes et fabricants de bijoux, imitateurs d’ancien et restaurateurs de tableaux qui tous prétendent à la qualité d’artiste. Les artisans sont pour la plupart regroupés en corporations ; chacune élit un consul, a son saint patron et une chapelle attitrée où elle conserve ses archives. Telles corporations occupent un quartier, telles simplement une rue : la via dei Capellari doit son nom aux chapeliers qui l’habitent, la via dei Funari, à ses cordiers, les horlogers se trouvent place Capranica, et les brocanteurs place Navone.


  En fait, toute la ville dépend du Saint-Siège, selon un système fortement hiérarchisé qui repose sur le népotisme et le clientélisme : le pape et les hauts prélats règnent sur un vaste clergé subalterne, lequel s’appuie sur une armée de fonctionnaires laïcs entièrement soumis à l’Église. Le pouvoir communal repose sur de subtils équilibres entre le sénateur, les conservateurs et le gouverneur, haut prélat en relation avec le pape dont il est en quelque sorte le ministre de la Ville. Il faut aussi compter avec les multiples congrégations (Saint-Office, Index, Rites, Propagande, etc.) dont les responsabilités interfèrent régulièrement avec celles des autorités municipales. Rome est avant tout une ville de fonctionnaires pontificaux – au moins un quart de la population active travaille d’une manière ou d’une autre pour le Saint-Siège. Selon une tradition bien établie, chaque nouveau pape doit satisfaire sa clientèle, familiale ou personnelle, si bien qu’il existe l’équivalent de deux cents ministères, chacun faisant vivre un nombre d’employés plus ou moins important.


  Sur le papier, le régime est despotique, et le seul journal de Rome, Kraras, est surveillé. Mais dans la pratique la papauté tolère le plus souvent les critiques ou du moins l’humour, s’abstenant en règle générale d’appliquer les lois qui menacent de lourdes sanctions les auteurs de libelles : en 1774, un abbé florentin, Gaetano Sertor, auteur d’une pièce de théâtre dont les personnages sont de hauts dignitaires ecclésiastiques, est condamné à mort, mais il est aussitôt gracié ; sa principale victime lui envoie même une forte somme d’argent.


  Dans les faits, le système est plutôt bienveillant, puisque le Saint-Siège continue d’assister une nombreuse population. Le peuple de Rome est attaché à la personne du pape, lequel se promène dans les rues, entouré d’une petite escorte, et se laisse facilement approcher. Son attachement ne va pas jusqu’à lui souhaiter un long séjour sur le trône pontifical, d’autant qu’une nouvelle élection signifie des promotions de cardinaux, des gratifications, des fêtes, des feux d’artifice, des distributions gratuites de sorbets. Une partie non négligeable de la population attend donc, sans angoisse, l’annonce de la mort imminente d’un pape, et quand circule la rumeur « Malato ! meglio, morto ! » (Malade ! Mieux, mort !), nombreux sont les Romains qui se précipitent au Latran pour entendre le bruit des os de Sylvestre II entrechoqués dans son sarcophage, bruit censé confirmer la mort du pontife ! Les cardinaux réunis en conclave s’attachent, de leur côté, à calculer ce qu’il faut d’infirmités et de maladies au candidat idéal de façon que le mandat papal ne soit pas trop long. Depuis saint Pierre, dit-on, aucun pape n’a régné vingt-cinq années, et si cela doit advenir, ce sera assurément la fin de Rome (non videbis annos Pétri).


  « Une foule de culs-de-sac de ruelles tortueuses… »


  La Rome du temps des Lumières est encore enclose dans les murailles d’Aurélien et n’occupe qu’un cinquième de la superficie qu’elles délimitent, entre le Forum Boarium, la grande boucle du Tibre, les thermes de Dioclétien et le Quirinal. Avec une population de 140000 personnes environ en 1700 et 165 000 en 1775, elle fait certainement bien maigre figure par rapport à la ville d’Auguste où vivaient un million d’habitants, — Les quartiers du Champ de Mars et de la grande boucle du Tibre, les plus populeux, demeurent loin des préoccupations édilitaires des papes. Y voisinent, dans un dédale inextricable, des maisons bourgeoises avec un cortile (cour) central où l’on trouve parfois une fontaine, des couvents, et des maisons de rapport si étroites qu’elles n’ont qu’une fenêtre par étage. » Le rez-de-chaussée reste le domaine des boutiques, enfoncées dans les immeubles et débordant souvent sur la rue. Le désordre de la ville surprend le Français Charles de Brosses, qui visite l’Italie à la fin des années 1730 : « Tout est de palais ou de cabanes ; un bâtiment superbe est entouré de cent mauvaises maisonnettes ; quelques grandes rues principales, d’une longueur sans fin, alignées à merveille, presque toujours terminées par de beaux points de vue, aident heureusement à se retrouver au milieu d’une foule de culs-de-sac, de ruelles tortueuses ou de mauvais petits carrefours. Il n’y a rien de plus aisé que de savoir la ville en gros et rien de si difficile que de s’en démêler en détail. Je croirais volontiers que Rome se ressent encore d’avoir été brûlée par les Gaulois et de ce qu’en la rebâtissant, chaque habitant a édifié sans ordre et sans suite, dans la première place qu’il avait trouvée vacante 5. »


  Officiellement, c’est en 1730 que Clément XII lance un programme de pavage al modo nuovo, c’est-à-dire avec de petits pavés de grès, et décide de doter de trottoirs les artères les plus importantes. Mais les progrès sont lents et dans les années 1770 des voyageurs continuent de déplorer le mauvais état des chaussées et leur saleté repoussante ; on arrose certes les rues que doit emprunter le pape, des règlements interdisent aux Romains de déposer des immondices devant leur porte ou de les jeter par la fenêtre et, en principe, des charrettes passent trois fois par semaine enlever les détritus pour les porter au Tibre, mais en réalité les animali negri (porcs) qui divaguent à profusion dans les rues y trouvent sans peine de quoi se nourrir. Les grandes pluies, providentielles, complètent les efforts des édiles en un temps où l’on ne se préoccupe guère d’hygiène. Malgré cela, les Romains sont persuadés que l’aria cattiva (le mauvais air) est plus pernicieux encore dans les dintorni (environs) de la ville, et en particulier au Vatican ; c’est précisément pour cette raison que les papes préfèrent s’installer dans le palais du Quirinal, surtout l’été.


  Comme les quartiers populaires ne sont qu’enchevêtrement de rues, ruelles et places, s’y repérer, à moins d’y habiter, n’est pas chose aisée. Pour faciliter la tâche des édiles, Benoît XIV fait publier un édit donnant une liste de 271 rues et 185 places, avec les dénominations que leur a conservées la tradition. Il reste cependant 218 voies que les Romains ne désignent que par leurs extrémités (« del campo de’Fiori per il Balestrari al palazzo Capo di Ferro ») ; les tabelle stradali (plaques) n’apparaîtront qu’en 1803.


  Il est encore moins facile de circuler la nuit, car les rues ne sont pas éclairées. Rome sera l’une des dernières grandes villes européennes à se doter d’un éclairage public. La nuit tombée, l’unique moyen de se repérer est de s’en remettre aux lampiocini (lumignons) allumés devant les images de la Vierge qui sont disposées aux carrefours. Les Romains semblent très attachés à la confidentialité de leur vie nocturne : les voitures circulent sans fanal, et les piétons munis de la traditionnelle lanterne à facettes s’entendent infliger un très sec « volti la luce » s’ils troublent l’anonymat des autres promeneurs. Seuls moments d’illumination obligatoire, les périodes de sedie vacante (vacance du Saint-Siège). Dès l’annonce du décès du pape, le cardinal camerlingue publie l’edito delle lanterne : tout chef de famille doit alors installer une lumière à l’une des fenêtres de sa maison, afin d’éviter intrigues et conciliabules nocturnes… Le calme de la nuit romaine est également interrompu en décembre, quand descendent des Abruzzes les pifferari, paysans musiciens qui, moyennant rétribution, donnent de pieux concerts de cornemuse devant les images des Vierges ; au besoin, ils peuvent devenir de redoutables satiristes et mettre en cause, dans des couplets plus ou moins improvisés, la vertu de l’épouse de leur commanditaire.


  Une nouvelle image archéologique


  Plusieurs papes des Lumières sont férus d’Antiquité. Tout au long du XVIIIe siècle, les fouilles se multiplient, comme celle de la villa d’Hadrien, à Tivoli, qui commence en 1724, ou celle du Palatin. Des propriétaires se sont lancés les uns après les autres dans de grands travaux dès le XVIIe siècle : les Mattéi, dès 1664, se sont intéressés à la Domus Augustana, à la suite de quoi le comte Spada, nouveau propriétaire du site, y a découvert sept chambres décorées de marbres précieux. Dans les jardins Farnèse, les fouilles deviennent systématiques sous l’impulsion du duc de Parme, François Ier, et l’on explore aussi les soubassements de la Domus Flavia où l’on met au jour, avant de les enterrer à nouveau, la salle Isiaque et la maison des Griffons.


  Mais on se préoccupe avant tout de trouver des « objets » remarquables, éventuellement pour les monnayer, au grand dam des archéologues tel Rodolfo Lanciani qui déplore, à la fin du XIXe siècle, les dégâts infligés aux palais impériaux : « Les murs de l’escalier et ceux de la chambre étaient couverts de très belles fresques dont pas un centimètre carré n’a été sauvé […]. [Celles-ci] représentaient des motifs champêtres, des sacrifices, des danses bachiques, toutes couvertes de gracieuses figures. Quand on pense que ces chefs-d’œuvre de l’art de la période de Domitien ont été trouvés intacts dans le premier quart du siècle dernier […] et que les murs qui soutenaient les fresques furent démolis pour que l’on puisse en vendre les briques, on en vient à se demander de quel droit nous continuons à blâmer le Moyen Age et les barbares pour des actions qui ne sont pas aussi honteuses que celles que nous venons de raconter 6. » En 1775, un abbé français, Rancoureil, fouille clandestinement le péristyle inférieur de la Domus Augustana : il met au jour trois grandes salles taillées à flanc de colline ainsi que toutes les pièces du palais donnant sur le Circus Maximus. La nuit, l’abbé fait garder les fouilles par un redoutable chien de garde. Ce n’est pas par souci scientifique, car il vend ses trouvailles. Il en est resté une Léda accompagnée du cygne et un Apollon Sauroctone, conservés au Vatican.


  À l’initiative des papes, plusieurs grands musées s’ouvrent au public : le musée du Capitole dès 1734, premier établissement d’Europe à présenter des pièces antiques, puis le musée Pio Clementino 7, en 1773, ainsi que la collection des camées de la Bibliothèque vaticane. Les collections d’antiques sont à la mode dans toute l’Europe ; en souverains éclairés, Frédéric de Prusse, Catherine de Russie, Gustave III de Suède sont fiers de posséder des antiquités romaines. Napoléon, au traité de Tolentino, exigera, comme trésor de guerre, cent pièces de collection.


  Mais les canons esthétiques de la Rome antique, qui s’étaient, à la Renaissance, imposés comme dignes de toutes les imitations, sont au milieu du XVIIIe siècle concurrencés par ceux de la Grèce. L’Europe s’intéresse de plus en plus à ce pays, comme le montre le succès remporté par le Recueil d’antiquités, publié en 1752 par le comte de Caylus après son voyage au Levant, et, surtout, en 1755, l’ Essai sur l’ architecture de Marc-Antoine Laugier, qui proclame que « l’architecture doit ce qu’elle a de plus parfait aux Grecs, nation privilégiée à qui il était réservé de tout inventer dans les arts ».
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  Le Forum romain, vu du pied du Capitole au XVIIIe siècle.


   


  Des catalogues de dessins illustrent ces nouveaux modèles, comme les Ruines des plus beaux monuments de la Grèce, de Julien-Davis Leroy (1758) ou les Antiquities of Athens, de John Stuart et Nicholas Revett (1762). À l’encontre de ce courant, le Vénitien Piranèse va remettre à la mode, par ses visions très personnelles, la suprématie de la Rome antique.


  Envoyé à Rome pour y vendre des gravures par le marchand d’estampes Giuseppe Wagner, Piranèse ouvre boutique sur le Corso, en face du palais Mancini, où siège alors l’Académie de France, fondée par Colbert ; bientôt s’y rencontrent les jeunes Français lauréats du concours d’architecture de l’Académie de peinture et de sculpture ainsi que de nombreux architectes ou aristocrates britanniques cultivés. Piranèse, arrivé en 1750, devient vite amoureux de la Ville éternelle qu’il ne quittera plus. Avec une précision surprenante, il représente ou imagine les monuments de l’Antiquité. Ses fameuses Vedute di Roma, Antichità Romane ou son recueil de planches sur Il campo Marzio dell’Antica Roma connaissent un succès considérable, tant dans la capitale des papes qu’à Paris, en raison du talent du graveur mais aussi parce que ces planches réactualisent l’art romain.
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  L’arc de Gallien, gravure de Piranèse.


   


  Les gravures de Piranèse sont reproduites par des Français comme Marie-Joseph Peyre, dont les dessins inspireront un peu plus tard à Pierre Rousseau la colonnade de l’actuel hôtel de la Légion d’honneur, à Paris. L’œuvre de Piranèse offre aussi d’inappréciables instantanés sur la Rome de la fin du XVIIIe siècle, avec ses vues du Corso ou du théâtre de Marcellus, dont le rez-de-chaussée est encore occupé par d’innombrables petites boutiques, ou bien de l’intérieur de Saint-Paul-hors-les-murs où se promène une foule multiforme. Cette passion pour Rome se retrouve chez plusieurs peintres français qui furent hébergés à l’Académie de France. Ainsi Hubert Robert, surnommé de son vivant Robert des ruines, y fut le disciple du célèbre Pannini le temps de son séjour de 1754 à 1765 au palais Mancini, où il côtoya Fragonard. David lui-même y séjourna à plusieurs reprises de 1775 à 1780, puis dans les années 1784-1785. De son côté, le fils de Piranèse irait tenter sa chance en France où il graverait en 1804-1807… les Antiquités de la Grande Grèce. À cette date, les Français sont sur le point d’occuper la Ville éternelle.
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  18. L’heure napoléonienne


  Lorsque parvient à Rome la nouvelle de la fuite de Louis XVI à Varennes, au début de l’été 1791, le bruit court un moment que le roi de France a réussi à s’échapper et fait route vers l’Italie. Madame Adélaïde et Madame Victoire, les tantes de Louis XVI, qui sont arrivées avec une nombreuse suite quelques mois plus tôt, manifestent leur joie, mais les émigrés français doivent bientôt déchanter lorsqu’ils apprennent la capture de leur souverain.


  Pie VI, qui a été élu en 1775, est alors occupé à de nombreuses entreprises temporelles. S’il a fait construire, à deux pas de la Piazza Navona, le palais Braschi afin d’y loger luxueusement son neveu favori et son épouse, ses autres réalisations manifestent de plus nobles préoccupations. À Saint-Pierre, il fait détruire le temple de Vénus (y toucher serait un acte sacrilège, avait pourtant dit Michel-Ange), ce qui permet à Carlo Marchinioni d’élever à sa place la Grande Sacristie, et ajoute les deux grandes horloges de la façade et la grosse cloche que les Romains appellent le Campanone. Dans le palais du Vatican, il fait dessiner le jardin de la Pigna et ouvrir le cabinet des Masques ; le musée Pio Clementino, inauguré par son prédécesseur, est agrandi et doté d’un escalier moderne. Le pape fait aussi dresser sur la piazza Montecitorio, devant le siège de l’actuelle Assemblée nationale, ce qui avait été l’obélisque solaire d’Auguste, et place l’obélisque des jardins de Salluste à la Trinité-des-Monts.


  Hors de Rome, Pie VI a entrepris de faire assécher les marais Pontins. Dans l’Antiquité, César, Auguste et Trajan s’étaient déjà attelés à la tâche, et Sixte Quint avait à son tour tenté d’assainir ces terres infertiles en ouvrant un canal, il Sisto. À la fin du XVIIIe siècle, 130000 hectares de marécages insalubres sont rendus à la culture, mais aucune redistribution des terres ne s’ensuit et le neveu du pape lui-même s’en voit attribuer une partie. Les efforts de la papauté dans le domaine économique méritent cependant, d’être notés, même s’ils préservent les privilèges des grandes familles de la capitale : Pie VI prend plusieurs mesures en faveur du commerce et des manufactures, faisant notamment ouvrir des ateliers de tissage de laine sur le Janicule. Ses initiatives visant à moderniser un État pontifical de plus en plus critiqué pour son anachronisme suscitent toutefois des résistances, et le pape doit à plusieurs reprises faire machine arrière.


  Alors qu’en France l’Histoire s’accélère et que les révolutionnaires ressuscitent l’art et les héros de la Rome républicaine, faisant de Brutus le symbole des vertus civiques, le pape négocie en secret avec le roi1. Hostile à la Constitution civile du clergé, il adresse une lettre menaçante à Louis XVI pour l’inviter à ne pas la ratifier : « Si vous approuvez les décrets, vous entraînez par là même votre nation dans l’erreur, le royaume dans le schisme et peut-être allumerez-vous la flamme dévorante d’une guerre cruelle2. » Mais Louis XVI n’est plus en mesure d’imposer ses volontés et le Saint-Siège rompt officiellement les relations diplomatiques avec la France, laquelle répond en annonçant qu’elle annexe Avignon et le Comtat Venaissin, ou les habitants se sont révoltés contre la tutelle du pape. Malgré cette rupture, les ecclésiastiques chassés par la Révolution qui viennent se réfugier à Rome sont souvent accueillis avec méfiance, et le Saint-Siège ne va pas au-delà d’une guerre de libelles.


  En janvier 1793, Hugon de Basseville, l’un des deux envoyés français auprès du pape, est tué devant le palais Palombara (près de l’église San Lorenzo in Lucina). Les meurtriers en profitent pour piller la résidence des représentants français, tout comme l’Académie de France. L’exécution de Louis XVI, une semaine plus tard, chagrine fort Pie VI, qui le fait savoir en une allocution abondamment entrecoupée de sanglots. Le souverain pontife se contente toutefois d’exprimer sa compassion, et la France, occupée sur d’autres fronts, s’en tient trois années durant à des menaces verbales.


  Une nouvelle République romaine


  Fin 1796, le général Bonaparte, à la tête des armées d’Italie, approche dangereusement de Rome. Pie VI réussit à l’en écarter en lui remettant une somme d’argent considérable, cinq cents manuscrits rares et une centaine d’objets d’art : c’est le traité de Tolentino (19 février 1797). En application de ce traité, le 10 avril 1797, onze chariots quittent la ville, chargés de tableaux et de sculptures ; trois autres convois suivent, à destination de Livourne, où le butin est chargé sur un bateau qui fait voile vers Marseille ; toutes ces œuvres seront promenées triomphalement dans Paris en juillet 1798, et plusieurs iront enrichir le Muséum des monuments français, le futur Louvre, inauguré en novembre 1800 par le Premier consul, comme l’Antinoüs du Capitole, l’Antinous du Belvédère, le groupe Amour et Psyché, le fameux Apollon du Belvédère ou même le Laocoon.


  Après le traité de Tolentino qui oblige le pape à reconnaître la cession d’Avignon et du Comtat Venaissin, Bonaparte fait désigner comme ambassadeur de France son frère Joseph, qui s’installe au palais Corsini. L’aristocratie romaine, duchesse Braschi en tête, accueille courtoisement les Français. Les Romains cependant sont divisés : une grande partie d’entre eux semblent attachés à leur pape, mais d’autres, galvanisés par les idéaux révolutionnaires, souhaitent l’intervention du Directoire. À la fin de décembre 1797, une manifestation en faveur de la France dégénère et le général Duphot, qui accompagne Joseph Bonaparte, est mortellement blessé devant l’ambassade de France. Pour la seconde fois, un représentant de la France est victime d’un assassinat.


  C’en est trop, et Berthier, commandant des armées d’Italie, reçoit alors l’ordre de marcher sur Rome. Le 10 février 1798, il est au Monte Mario, et le lendemain au château Saint-Ange. Le 15 février, sous sa protection, les révolutionnaires romains proclament la République sur le Forum, ressuscitant pour la circonstance les cérémoniaux de l’Antiquité (cinq notaires ont rédigé l’acte qui reconnaît la souveraineté du peuple). Berthier monte sur le Capitole, où il prononce le discours qu’exige la situation à côté de la statue de Marc Aurèle, décorée aux couleurs françaises. Rome va même célébrer, à l’image de Paris, une fête de la Fédération, à laquelle participe joyeusement, au grand dam de son oncle, le héros des Souvenirs d’un gentilhomme de Stendhal : « Dans l’année 1797, l’armée française s’étant emparée de Rome pour y établir le système républicain, on organisa immédiatement une garde nationale. Mon oncle, dont les sentiments et les opinions étaient loin de sympathiser avec ceux des vainqueurs, se vit, à son grand regret, contraint de dissimuler son opposition et de solliciter le rang de capitaine, ce qui le mit dans la triste nécessité de concourir aux préparatifs de la fête de la fédération et de m’envoyer à la procession qui précéda cette solennité républicaine, dont la place du Vatican fut le théâtre. J’étais vêtu à l’antique ainsi que les autres enfants ; nous portions sur la tête des couronnes, et autour du cou des guirlandes de laurier. Je pris à cette nouveauté patriotique plus de plaisir qu’aux processions de la Vierge ; mes compagnons partageaient ma joie et notre ivresse fut d’autant plus vive que la cérémonie se termina par un dîner splendide, donné sur la place de Saint-Pierre 3. »


  La République se met tant bien que mal en place dans une Rome d’où le pape s’enfuit discrètement. On brûle des archives du Saint-Office place d’Espagne et l’on promulgue une Constitution, qui reprend celle du Directoire mais institue en outre un consul, des sénateurs et des tribuns. Il semble que les Romains adhèrent peu aux nouveaux idéaux, et des manifestations d’hostilité éclatent dès que les Français heurtent leurs traditions – ainsi lorsqu’ils peignent en bleu, blanc, rouge l’ange exterminateur qui rengaine son épée en haut du château Saint-Ange pour figurer le « génie de la France libératrice ».


  [image: images69]


  La fête de la Fédération à Rome.


  Un nouveau roi de Rome


  La République romaine vivra à peine deux ans. À la fin de 1798, les Français doivent évacuer Rome une première fois à la suite d’une offensive autrichienne. Ils sont de retour quinze jours plus tard, et dans leur élan conquièrent Naples et poussent jusqu’au détroit de Messine. Mais une nouvelle offensive des Autrichiens et des Russes en Lombardie les amène à se replier pour ne pas être coupés de leurs arrières. En passant par Florence, ils se saisissent du pape Pie VI qui s’était installé dans la chartreuse ; la traversée des Alpes a raison du vieux pontife qui s’éteint à Valence le 29 août 1799. Compte tenu des événements, le conclave se réunit à Venise, et après trois longs mois de tractations élit pape, sous le nom de Pie VII, le jeune cardinal Chiaramonti.


  Pie VII ne rejoint Rome qu’à l’été 1800, après la bataille de Marengo. Son retour marque la fin de la République romaine. Bonaparte, désormais tout-puissant, veut en effet conclure le Concordat pour rétablir l’unité de l’Église de France. Pour cette raison, il confirme la souveraineté du pape sur les États pontificaux dans les limites du traité de Tolentino. Le Concordat est conclu le 15 juillet 180l, mais le pape rejette les articles ajoutés par la France qui consacrent la suprématie de l’État sur l’Église.


  Le 2 décembre 1804, le pape vient sacrer l’empereur à Notre-Dame de Paris. Les relations entre Napoléon et le Saint-Siège ne tardent pas cependant à se dégrader. Après la victoire d’Austerlitz, Napoléon écrit à Pie VII : « Votre Sainteté est souveraine de Rome, mais j’en suis l’empereur. Tous mes ennemis doivent être les siens. » Le pape refusant de fermer ses Etats aux ennemis de la France, Napoléon, excédé, décide d’en finir avec lui. Il occupe les Marches, la Romagne et Civitavecchia au printemps 1806. Le 21 janvier 1808, il ordonne l’occupation de Rome et des États pontificaux ; le 2 février, le général Miollis se rend maître de la ville et du château Saint-Ange, contraignant le pape à se réfugier au Quirinal.


  Pie VII reste plusieurs mois dans la Rome occupée, mais Napoléon est convaincu que le pape porte la responsabilité de la multiplication des soulèvement antifrançais en Europe. Dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809, le général Radet, sur ordre de l’Empereur, arrête Pie VII, qui, quelques jours plus tôt, a fait afficher sur les murs et les basiliques de Rome une bulle excommuniant Napoléon. Le souverain pontife est conduit à Savone, sur la côte ligure, où il restera sous bonne garde jusqu’en 1812. Il sera ensuite transféré dans le château de Fontainebleau et y demeurera prisonnier jusqu’en janvier 1814.


  Rome devient « ville impériale et libre », selon les termes du décret d’annexion daté du 17 mai 1809, tandis que les États pontificaux sont transformés en deux départements, le Tibre et le Trasimène. La ville est officiellement administrée par un préfet, le comte de Tournon. Le 17 février 1810, l’Aiglon, fils de Napoléon et de Marie-Louise, est proclamé « roi de Rome ». Napoléon, qui n’a jamais vu Rome et ne la verra jamais, veut lui donner l’éclat d’une véritable seconde capitale de l’Empire.


  Sous l’autorité conjointe du général Miollis et du préfet Tournon, l’administration romaine est remodelée : le code Napoléon s’applique dorénavant aux postes, à la justice, à la douane et même dans les prisons. Mais la conscription (leva) indispose les jeunes Romains, et la fermeture des couvents, qui suit la dissolution des ordres religieux, met fin au système d’assistance qui permettait aux plus démunis de survivre. Du coup, le nombre des mendiants augmente et l’insécurité gagne les environs immédiats de Rome. Les attaques de courriers et les enlèvements se multipliant, les nouvelles autorités font fusiller ce qu’elles peuvent de brigands devant Santa Maria del Trastevere ou la Bocca della Verità, et finissent même par installer une guillotine, vite baptisée le nuovo edificio.


  Les voyageurs ressentent l’abandon dans lequel la ville semble plongée, même si, comme le Suisse Lullin de Châteauvieux en 1813, ils hésitent sur les causes de cette décadence. Doit-on incriminer le « mauvais air » de Rome ou de nouveaux accidents de l’Histoire ? « J’étais à Rome en 1791. Cette ville avait encore cent soixante-six mille habitants, un grand luxe d’équipages et de livrées, beaucoup de grandes maisons où l’on accueillait avec empressement les étrangers, tout enfin y avait un caractère de grandeur et d’opulence. » À présent, continue Lullin de Châteauvieux, pâtres et troupeaux viennent chaque soir jusque dans les murs de la ville qui recule devant l’invasion de la campagne. « Ces pâtres nomades et leurs troupeaux s’emparent ainsi des quartiers et des palais que la population citadine leur abandonne à mesure qu’elle diminue. […] Déjà la porte du Peuple et une partie du Cours, tout le quartier du Quirinal, de la Trinité-du-Mont et du Transtévère restent inhabités, et les gens de la campagne y ont transporté leur domicile. […] Il est ainsi probable que nous sommes arrivés vers cette époque de l’histoire où cette reine des villes perdra sa splendeur et ne conservera de tant de gloire qu’un nom que les siècles ne pourraient effacer4. » L’agronome suisse se trompait : Rome s’était déjà remise de pires fléaux et de plus sombres prédictions.


  Chateaubriand, qui avait séjourné à Rome en tant que secrétaire de légation en 1803, avait eu, dès cette date, le sentiment d’une ville endormie : « Rome sommeille au milieu de ces mines. Cet astre de la nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini et dépeuplé promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée. […] Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes dont elle est sortie. »


  Les projets d’urbanisme de Napoléon visent précisément à secouer cette torpeur. Une commission des embellissements de la ville de Rome est mise en place. Il est un moment question de raser le Capitole pour coiffer la colline d’un immense palais qui s’étendrait entre la Piazza Colonna et le Colisée en passant par le palais de Venise. On envisage aussi de transformer le palais du Quirinal en villa impériale, avec des jardins qui seraient prolongés jusqu’au Pincio et au palais Barberini, et également d’ouvrir une avenue du Panthéon à la fontaine de Trevi. Ces projets avortent pour la plupart. En revanche, Toumon fait aménager une promenade archéologique parmi les mines du Forum et du Palatin. L’architecte Valadier déblaie le Campo Vaccino et dégage ainsi des monuments partiellement enfouis : la basilique de Maxence apparaît alors dans toute son ampleur, de même que les murailles du Tabularium.
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  La place du peuple au début du XIXe siècle.


  On relève les colonnes du temple de Vespasien et l’on dégage également la Basilica Ulpia, sur le Forum de Trajan. Mille deux cents ouvriers – c’est l’occasion d’employer un grand nombre de chômeurs – travaillent à ces fouilles quatre années durant. Dans le même temps, plusieurs palais accueillent les institua dons de la Rome napoléonienne : le Quirinal, restauré, devient le Palais impérial, la Chancellerie est rebaptisée Palais de Justice, tandis que Montecitorio abrite la préfecture. L’un des plus beaux parcs de Rome, le Pincio, est aménagé sur ce qui avait été la colline des Jardins (Collis honorurri), les communs qui jouxtaient l’église Santa Maria del Popolo sont démolis pour laisser place à la rampe conduisant à la terrasse du parc qui remplace les vignes du Monte Pincio.


  La présence des Français n’a cependant pas laissé dans la mémoire romaine un souvenir à toute épreuve. Comme s’il y avait eu une damnatio memoriae, il fallut beaucoup de temps pour que les historiens romains s’intéressent aux envahisseurs. Le peuple romain ne sympathisa pas plus avec les idées impériales qu’il n’avait adhéré aux idéaux de la République française et, comme on s’en doute, Napoléon renouvela la verve de Pasquino, à qui l’on doit cet acrostiche demeuré fameux :


  Non Amat Populos Omnes Leges Euertit Omnia Nostra Eripit


  « Il n’aime pas les peuples, renverse toutes les lois et s’empare de tous nos biens »…


  Ou encore ce calembour :


  E’ vero che i Francesi sono tutti ladri ?


  — Tutti no, ma buona parte.


  (Est-il vrai que les Français sont tous des voleurs ?


  — Tous non, mais une bonne partie.)


  Alors que l’Empire s’écroule, Joachim Murat, qui a sauvé son royaume de Naples, met la main sur Rome, que le général Miollis a quittée le 20 mars 1814. Mais les Romains montrent à qui vont leurs préférences : deux mois plus tard, le 24 mai, lorsqu’ils réservent un accueil triomphal à Pie VII. Après l’abdication de Napoléon, le pape, sans rancune, accueille Letizia, la mère de l’Empereur, qui est logée au palais Falconieri, avec son fils Joseph et sa fille Élisa.


  Tandis que le congrès de Vienne redessine la carte politique de l’Europe, Antonio Canova, à qui Napoléon avait fait attribuer le prix de sculpture héroïque, revient à Paris avec le statut d’ambassadeur du Saint-Siège. En 1802, le Premier consul avait fait appel à son talent pour réaliser « la statue du plus grande capitaine du monde ». L’artiste s’était exécuté, et par la même occasion il avait réalisé des statues de Letizia et des sœurs de Bonaparte vêtues en héroïnes de l’Antiquité. À présent, sa mission est tout autre puisqu’il est chargé d’organiser la restitution des œuvres d’art confisquées une vingtaine d’années plus tôt.


  Quand, en 1828, Chateaubriand se rend de nouveau à Rome, cette fois en tant qu’ambassadeur, il ressent d’abord « une certaine déplaisance », mais peu à peu, confie-t-il dans les Mémoires d’outre-tombe, « la fièvre des ruines me gagna et je finis, comme mille autres voyageurs, par adorer ce qui, au départ m’avait laissé froid ». Parcourant les rues de la ville, il découvre un jour, dans une chambre aux murs nus, une « zitella fière, un chat sur ses genoux » ; la fille, indifférente, sans même se lever, regarde le Français qui songe à ces femmes auxquelles les poètes antiques avaient voué tant d’amour.
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  Le Colisée au début du XIXe siècle.


  Après lui, bien des romantiques se laisseront prendre aux charmes de la Ville éternelle. Mais l’Italie est désormais engagée sur la voie de l’unité. À en croire Chateaubriand, le « premier flambeau de l’unité italienne » a été allumé par Napoléon. En attendant qu’une nouvelle république se mette en place sur les rives du Tibre, les pontifes vont s’employer à restaurer leur pouvoir.
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  IV La capitale de l’Italie


   


  [image: images72]


   


  Palets de la civilisation et du travail élevé en 1938,


  par les architectes Guerrini, La Paluia et Rimano (photo 1960).


  19. Le siècle du Risorgimento


  Commentant une exposition sur « Rome au XIXe siècle » organisée par le régime fasciste, un journaliste français écrit au début des années 1930 : « En Italie, chacun s’accorde pour juger [le XIXe siècle] comme une des plus grandes périodes de l’histoire de la péninsule. Dans le Messaggero, l’excellent chroniqueur Diego Angeli en donne la raison : si […] il fut inférieur à ceux qui le précédèrent pour l’art et la littérature, le XIXe siècle réussit par contre à accomplir une entreprise qui, depuis la chute de l’Empire romain, semblait désespérée, celle de reconstruire une Italie unie et de donner à son peuple une patrie. Voilà qui suffit pour lui faire pardonner ses faiblesses et ses imperfections. L’Ottocento fut le siècle du réveil de l’esprit national, du Risorgimento […], un siècle riche de contrastes, plein d’antinomies, offrant côte à côte des traditions en agonie et des pratiques, des tendances nouvelles. Tour à tour triomphent et s’imposent les dogmes et le libre examen, l’autoritarisme et la liberté1. »


  Les années qui suivent la fin de l’Empire se déroulent clairement sous le signe de l’autoritarisme. Pie VII, à peine de retour sur le trône de saint Pierre, rétablit la Compagnie de Jésus ; les fonctionnaires qui ont collaboré avec les Français sont démis, et leurs réformes, notamment en matière d’enseignement, abolies, même si le code Napoléon reste en grande partie en vigueur. Léon XII (1823-1829), son successeur, insensible aux idées nouvelles, redouble d’énergie pour restaurer l’ordre pontifical, n’hésitant pas à faire exécuter des carbonari et imposant des mesures de réclusion aux juifs de Rome. Grégoire XVI (1831-1846) s’efforce de lutter contre les assauts du progrès, dénonçant, par exemple, les méfaits du chemin de fer, « chemin d’enfer », véhicule supposé des révolutions imprévisibles. À ceux qui, comme Lamennais, voudraient voir l’Église épouser son siècle, le pape répond en condamnant dans l’encyclique Mirari Vos la « liberté de conscience » et la « liberté de librairie ».


  Mais les temps changent : Guiseppe Mazzini fonde à Marseille en 1831 une société secrète, Jeune Italie, et les carbonari, dont les aspirations sont encore vagues, se révoltent régulièrement, ici pour dénoncer le non-respect des libertés communales, là pour protester contre l’augmentation des impôts. Le jour même de son intronisation, le 6 février 1831, Grégoire XVI apprend le soulèvement de Bologne. L’insurrection gagne bientôt les États pontificaux et menace directement Rome. Le pape ne réussit à mater l’agitation que grâce à l’intervention militaire de l’Autriche, dont les troupes sont solidement implantées à Milan et à Venise, mais dès que celles-ci se retirent, en juillet, les troubles recommencent. Alors que la monarchie piémontaise se rallie aux idées libérales et à la cause de l’unité italienne, Grégoire XVI répond par une répression accrue dans ses États et appelle une nouvelle fois à l’aide les Autrichiens, liant ainsi la cause de la papauté à celle de la contre-révolution.


  Quand Pie IX lui succède, en 1846, la révolte reprend. Le nouveau pontife passe pour moins fermé aux idées du temps : à peine élu, il amnistie en effet une partie des condamnés politiques et entame des pourparlers avec Florence et Turin sur un projet d’union douanière entre États italiens. Mais, de son propre aveu, il n’est qu’un prêtre, et il se montre vite dépassé par les espérances politiques que l’on place en lui. Début 1848, lorsque le royaume des Deux-Siciles, le grand-duché de Toscane, le royaume de Piémont-Sardaigne adoptent des Constitutions libérales, Pie IX fait de même à Rome. Mais lorsque le roi de Piémont déclare la guerre à l’Autriche pour prêter main-forte aux Milanais et aux Vénitiens, il refuse, le 29 avril, de se joindre à ces « hommes dont le patriotisme exalté ne connaît plus aucun frein », ajoutant : « Si l’on veut exiger de moi des choses que ma conscience repousse, je me retirerai dans un couvent pour y pleurer sur les malheurs de Rome2. » Pour diriger son gouvernement, le pape finit par choisir un ancien révolutionnaire passé à la réaction, le comte Pellegrino Rossi, qui sait se faire assez détester pour être assassiné le 15 novembre 1848.


  Pie IX, pris de peur, s’enfuit de Rome et s’installe à Gaète, dans les États du roi de Naples, d’où il menace d’excommunication tous ceux qui participeraient au vote prévu à Rome pour l’élection, au suffrage universel, d’une Assemblée constituante. Sa menace a un effet très limité puisqu’une Assemblée est élue et que celle-ci, le 9 février 1849, vote l’abolition de l’État pontifical et l’instauration de la république. Le pouvoir est aux mains d’un triumvirat composé de Giuseppe Mazzini, l’apôtre de l’unité italienne, d’un avocat romain, Carlo Armellini, et du chef libéral romagnol Aurelio Saffi. Quelques jours plus tard, Florence se dote à son tour d’une république.


  Devant le triomphe des républicains, Pie IX appelle à son secours Ferdinand II, roi de Naples, l’empereur d’Autriche et la France. Louis-Napoléon Bonaparte vient d’être élu président de la République. Ancien compagnon de route des carbonari auprès desquels il a fait le coup de feu, dans sa jeunesse, contre l’armée pontificale et contre les Autrichiens, il a peu de sympathie pour Pie IX. Mais l’Assemblée nationale française est aux mains du parti de l’ordre, et le prince-président ne peut se passer du soutien des catholiques français pour appuyer ses ambitions personnelles. Devançant les Autrichiens, il envoie à Rome une division commandée par le général Oudinot, tout en dépêchant Ferdinand de Lesseps auprès de Mazzini pour négocier et éviter une épreuve de force. En pure perte : les troupes françaises sont bientôt sous les murs de Rome, où les républicains reçoivent le renfort d’un contingent mené par un autre héros de l’unité italienne, Giuseppe Garibaldi. Bien que les deux figures emblématiques s’entendent mal sur le système de défense de la ville, les volontaires italiens, en particulier ceux des milices de Garibaldi, résistent pendant un mois aux Français. En juillet, l’Assemblée finit par capituler et les Français entrent dans la ville que Garibaldi quitte avec quatre mille volontaires tandis que Mazzini gagne Civitavecchia puis l’Angleterre. La République française a eu raison de la République romaine, mais Pie IX ne peut rentrer à Rome que le 12 avril de l’année suivante, sous bonne escorte française.
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  Les troupes françaises sous les murailles de Rome (1849).


   


  Rome sous la protection de la France


  De retour dans ses États, passablement diminués car, à la faveur de la défaite des républicains, l’Autriche en a occupé une partie, Pie IX se prend de passion pour la science en général et le télégraphe en particulier. Il se plaît à bénir les inventions, chemin de fer compris, mais ne se rallie pas pour autant aux idées libérales, et seule la pression de la France lui fait accepter la présence, à ses côtés, d’organismes consultatifs. Son secrétaire d’Etat le cardinal Antonelli mène une politique qui rappelle étrangement les méthodes employées par les Autrichiens en Lombardie-Vénétie : en 1854, de l’aveu même des journaux romains, les prisons renferment 13 000 prisonniers politiques. Le pape se bat, lui, sur le front du dogme : il définit en 1854 celui de l’Immaculée Conception de la Vierge et fixe, par l’encyclique Quanta cura et le Syllabus, les limites à observer en matière de modernité intellectuelle, proscrivant rationalisme, fidéisme, socialisme, libéralisme, liberté de pensée, souveraineté du peuple et laïcité. Il parachèvera le tout en faisant affirmer par le concile du Vatican, le 18 juillet 1870, le dogme de l’infaillibilité papale. Il était temps : trois mois plus tard, les troupes italiennes entreront dans Rome.


  Après la vague révolutionnaire de 1848, l’ordre antérieur a ainsi repris son cours à Rome, comme dans tous les États d’Italie – dans tous, sauf le royaume de Piémont-Sardaigne où règne un prince de la maison de Savoie, Vittorio Emanuele, qui incarne les aspirations à la liberté et à l’unité de l’Italie. En 1859, Louis-Napoléon Bonaparte, devenu Napoléon III, intervient aux côtés des Piémontais contre les Autrichiens qui sont battus à Magenta et à Solferino. Le Milanais, libéré, rejoint le Piémont. Napoléon III rêve d’une confédération d’Italie présidée par le pape, mais les événements le prennent de vitesse. Les populations de la plupart des principautés italiennes votent tour à tour leur union avec le Piémont : le royaume d’Italie est proclamé en 1861. Rome, elle, reste sous la souveraineté du pape que protègent les troupes françaises. Pour l’opinion publique italienne, Rome seule peut accueillir le gouvernement de la toute jeune Italie : « A Rome concourent toutes les circonstances historiques, intellectuelles, morales qui assurent à la ville les conditions requises pour devenir la capitale d’un grand État », estime Cavour qui a rallié au roi de Piémont un grand nombre de patriotes. Refrénant son impatience, sous la pression internationale, Victor-Emmanuel II décide en 1865 de faire de Florence la capitale du royaume d’Italie.
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  Pie IX en visite aux fouilles du stade Palatin.


   


  En 1867, Napoléon III croit pouvoir retirer la garnison française qui veille sur le pape, en confiant au roi d’Italie le soin d’assurer la sécurité de ce qui reste des États pontificaux. Garibaldi tente alors un coup de main contre Rome. Voyant l’armée italienne réagir avec mollesse, Napoléon III renvoie à la hâte un corps expéditionnaire de 22 000 hommes qui, à peine débarqués, défont les troupes de Garibaldi à Mentana, à quelques kilomètres seulement de Rome, le 3 novembre. La bataille de Mentana fait perdre à la France, et pour longtemps, les sympathies italiennes.


  Rome, sous le drapeau français, reste un gros bourg, assoupi et morne. En 1861, elle compte 200000 habitants, guère plus que Milan et Turin, alors qu’il y en a 450000 à Naples. Rome vit de son mythe, à travers le tourisme culturel et religieux. La malaria sévit dans les proches campagnes et la ville demeure rurale par bien des aspects : le dimanche matin, sur la place Farnèse et la place Montanara, près du théâtre de Marcellus, se pressent des manœuvres qui viennent se faire embaucher pour les travaux des champs. Riches palais et maisons misérables voisinent toujours sur une superficie qui n’a guère augmenté depuis la Contre-Réforme : la population vit en effet concentrée dans quelques quartiers, le Champ de Mars ou le Trastevere. La Piazza del Popolo, le Quirinal et le Capitole marquent les limites des terrains habités et le Colisée se dresse à l’écart de la ville. La rive gauche ne communique avec le Borgo et le Vatican que par quelques rares ponts.


  C’est l’arrivée du chemin de fer et la construction de la gare Termini qui constituent les premiers événements annonciateurs de temps nouveaux. En 1867, Mgr de Mérode, ministre des armées du pape, le premier urbaniste de la Rome contemporaine, passe une convention entre l’Église et la municipalité qui autorise la cession à la ville de terrains et de bâtiments conventuels autour de Termini. Un nouveau quartier surgit ainsi de terre entre la gare et le Quirinal. Mgr de Mérode y trouva-t-il un intérêt personnel, comme on le suggéra avec insistance ? En tout cas, on donna son nom à la première section de la rue qui, de la gare, mène vers le centre historique ; cette voie serait bientôt rebaptisée via Nazionale.


  Rome, capitale de l’Italie


  C’est la guerre franco-allemande et le désastre de Sedan, le 2 septembre 1870, qui entraînent le retrait de la garnison française de Rome. Aussitôt, les soldats piémontais, les bersaglieri du général Cadorna, attaquent la ville par le nord-ouest. Le pape demande à ses troupes de ne leur opposer qu’une défense de principe : au matin du 19, les Remington du parti papal mitraillent les artilleurs italiens, occupés à viser la porte des Tre Archi par laquelle les trains pénètrent dans la ville, mais les batteries italiennes réussissent à ouvrir une brèche à la porte Pia. Le pape se retire alors au Vatican où il fait hisser le drapeau blanc. La capitulation est signée le lendemain même, 20 septembre, à la villa Albani. Les combats ont fait une vingtaine de morts et une cinquantaine de blessés du côté pontifical, 56 morts et 141 blessés dans le camp italien.


  Le 2 octobre, dans une atmosphère de liesse, le peuple de Rome vote l’intégration de sa ville dans le royaume d’Italie, à une écrasante majorité (40 785 « oui » ; 46 « non »).
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  Les soldats italiens devant la Porta Pia en 1870.


  Le 9, une délégation officielle va rendre compte du vote au roi Victor-Emmanuel à Florence : le souverain peut enfin ratifier le décret d’annexion des provinces romaines au royaume. Rome est proclamée capitale du royaume par la loi du 3 février 1871, et le 27 novembre les élus du pays se réunissent au palais du Montecitorio, converti en hâte en Chambre des députés. En quelques jours, Rome a basculé dans le siècle républicain.


  La ville compte 240 000 habitants en 1871 ; elle en aura 400 000 en 1900 et 550 000 en 1910. Une frénésie, peu contrôlée, de construction s’empare de Rome, dont la fièvre ne retombe – un peu – que vers 1890. Après celle des Césars et celle des papes, il faut construire en toute hâte une nouvelle Rome. Or, Rome manque en premier lieu de fonctionnaires capables de répondre aux besoins de la nouvelle capitale du royaume. En quelques mois, 20 000 hommes « du Nord », en majorité des employés du gouvernement avec leurs familles, quittent Florence pour venir s’y installer. En 1880,40 % des habitants de Rome sont nés hors du Latium, et ces nouveaux arrivants, qui parlent « pointu », sont bardés de préjugés contre la barbarie qu’ils prêtent aux méthodes de l’administration pontificale. La Tosca de Puccini, triomphalement créée en 1900, illustre encore le mépris dans lequel les gens du Nord tiennent les séides du pape, trompeurs, obscènes et lâches.


  À la différence des empereurs et des papes qui y faisaient une entrée triomphale lorsqu’ils devenaient les maîtres de Rome, Victor-Emmanuel II prend le pouvoir sans pompe ostentatoire et si son nom reste dans la ville, c’est surtout en raison du monument érigé à sa mémoire, le Vittoriano, dont la construction et la réalisation (1885-1911) suscitent d’innombrables querelles ; la « machine à écrire », comme les irrespectueux Romains surnomment le Vittoriano, devait être en effet plus haute que les vestiges antiques ou que tout édifice baroque, mais elle barrait la perspective souhaitée par Michel-Ange pour sa place du Capitole.


  De fait, le premier souverain de l’Italie essaie de calmer le jeu avec le souverain pontife qui refuse d’accepter sa perte d’influence spirituelle et déconseille aux catholiques de pactiser avec un royaume diabolique. « Si la religion ne prend pas une nouvelle forme, avait prédit Stendhal dans ses Promenades dans Rome publiées en 1829, nous allons être témoins d’une lutte à mort entre le papisme ou la croyance, et le gouvernement représentatif fondé sur l’examen et la défiance. » Victor-Emmanuel II est cependant à la tête d’une monarchie officiellement parlementaire ; il accepte les mesures décidées par ses ministres, tout comme son fils Humbert Ier qui lui succède en 1878.


  Tandis que l’administration pontificale se retranche au Vatican, où le pape demeure entouré de sa fidèle « noblesse noire », Agostino Depretis, nommé président du Conseil, passe maître dans l’art de négocier avec les opposants, ce qui lui assure une confortable majorité au Parlement, mais a pour conséquence de multiplier les « transformations » des partis traditionnels. Ce système politique, vite baptisé « transformisme », a de beaux jours devant lui.


  Francesco Crispi, le bouillant successeur de Depretis, tente de trouver un accord avec le pape, mais Léon XIII, qui ne cessera de condamner la société moderne tout au long de son long pontificat (1878-1903), ne veut rien entendre ; du coup, Crispi décide d’ériger une statue à la mémoire de Giordano Bruno là même où l’Inquisition avait installé son bûcher. Fervent admirateur de Bismarck, il renforce le pouvoir exécutif, mais sa politique de prestige national se révèle vite désastreuse pour les finances du pays. Ressuscitant le rêve africain de la Rome des Césars, Crispi tente de conquérir un empire en Afrique, mais la France et l’Angleterre se sont déjà partagé une grande partie du continent ; la défaite des troupes italiennes à Adoua, en Éthiopie, en mars 1896, provoque la chute de Crispi. Lui succède Giovanni Giolitti, négociateur hors pair, qui réussit à convaincre le pape d’assouplir quelque peu son attitude intransigeante ; celui-ci autorise enfin les catholiques à participer à la vie politique, non sans quelques réserves. Giolitti réussit en outre à apaiser les conflits sociaux en prenant une série de mesures qui lui valent les faveurs de la gauche tout en votant, un programme d’armement qui rassure les nationalistes. C’est alors que l’Italie entame des « tours de valse » avec les grandes puissances.


  En fait, Rome reste à l’écart de la grande Histoire. C’est une ville administrative, dans laquelle les grandes dates du calendrier laïc s’ajoutent désormais aux temps forts de l’actualité religieuse (trentième année du pontificat de Pie IX en 1876-1877, jubilé de Léon XIII, année sainte de 1900…). Les noces d’argent d’Humbert Ier et de Marguerite de Savoie en 1893, la commémoration du 20 septembre 1870 sont autant d’occasions de réjouissances. La nation instaure même de nouveaux pèlerinages, comme celui de 1884 sur la tombe de Victor-Emmanuel II, au Panthéon. Et en 1911 Rome célèbre le cinquantenaire de ses efforts pour parvenir au statut, non plus de caput mundi mais, plus prosaïquement, de capitale d’un État moderne.


  Rome s’agrandit


  Dès la nomination du gouvernement, à la fin de 1871, il a fallu parer au plus pressé. Certains ministères se sont installés dans des couvents, comme le ministère de l’Instruction publique à Santa Maria Sopra Minerva ou celui de l’Intérieur à San Silvestro in Capite, d’autres dans des palais, comme les Affaires étrangères au palais Chigi. Pour loger les nouveaux habitants et leur donner des lieux de travail, le gouvernement a demandé à la Commune de lui trouver 40 000 locaux, que cette dernière a été bien incapable de lui procurer. On décide alors de surélever d’un étage tous les palazzi (immeubles) ; ces demi-étages en décrochement, souvenir d’une décision prise dans l’urgence, sont toujours visibles. On décide aussi d’accroître l’espace en éventrant de vieux quartiers, tel celui de l’ancien ghetto, où surgissent de nouveaux immeubles, puis en créant des quartiers hors de la ville. La municipalité ne pouvant faire face avec ses seuls deniers, une loi du 20 mai 1881 finit par lui octroyer une subvention de 50 millions de lires, complétée, en juillet 1883, par la garantie d’un prêt de 150 millions, ce qui doit lui permettre de construire les palais, hôpitaux, écoles, casernes, ponts dont a besoin la capitale improvisée. Pendant des années, Rome est un immense chantier, ralenti à l’occasion par tel ou tel scandale financier ou bancaire…


  La cité proprement dite se développe vers l’est, à partir du palais du Quirinal, qui devient le palais du roi, suivant l’axe de l’ancienne via Pia, devenue via XX Settembre (il fut un moment question d’y installer tous les ministères importants). L’urbanisation gagne de la Piazza Vittorio Emanuele jusqu’à la Piazza Esedra (l’actuelle Piazza della Reppublica), aménagée en 1888 sur les fondations des thermes de Dioclétien. D’autres grands axes de circulation sont percés à travers la vieille ville, en particulier la grande voie reliant le Vatican à la Piazza Venezia, le Corso Vittorio Emanuele, et celle conduisant de la Piazza Colonna à la gare Termini par la via del Tritone et le souterrain sous le Quirinal. En outre, l’enceinte est entourée d’une ceinture de forts avancés, comme ceux du Monte Mario ou du Monte Antenne.


  La ville s’étend aussi sur la rive droite au lieu-dit les Prati di Castello, les « prés du château » (le château Saint-Ange). Le plan régulateur de la ville, élaboré par Viviani en 1873, ne prévoyait pas leur urbanisation. Mais des groupes financiers achètent les terrains, lancent à leur hauteur une passerelle sur le Tibre, et un nouveau plan régulateur, en 1883, autorise le lotissement du quartier, cher aux Piémontais. La réalisation de ce vaste projet ne va pas sans mal et la papauté elle-même y perd beaucoup d’argent. Zola, dans Rome, publié en 1896, raconte que les habitations ne sont pas encore finies et qu’elles sont envahies par une population misérable : « De véritables hordes de loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans vêtements, s’étaient abattues sur les maisons inachevées, les avaient envahies de leur souffrance et de leur vermine […]. C’était à ces hôtes effrayants que venaient d’échoir les grands palais rêvés, les colossales bâtisses de quatre et cinq étages, où l’on entrait par des portes monumentales, ornées de hautes statues, où des balcons sculptés, que soutenaient des cariatides, allaient d’un bout à l’autre des façades […] et par les porches magnifiques, faits pour la royale sortie des équipages, c’était un ruisseau d’ignominie qui débouchait, des ordures et des fientes, dont les mares stagnantes pourrissaient ensuite sur la chaussée des trottoirs3. » Les urbanistes des Prati s’ingénient à noyer le Vatican sous une marée de constructions neuves : ils font en sorte qu’aucune rue ne donne directement sur la place Saint-Pierre, et le nouveau Palais de Justice, le Palazaccio, littéralement « l’horrible palais », achevé en 1911, vient gâcher la vue sur la coupole de Saint-Pierre depuis la villa Médicis.


  Après les terribles inondations de 1870, de larges voies ont été dégagées, en 1877, sur les deux rives du fleuve, au-dessus des quais qui, enfin réalisés, mettent la ville hors d’atteinte des caprices du Tibre.
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  La « promenade » à Rome au XIXe siècle, près de la villa Médicis.


   


  Les ponts, en revanche, sont construits plus tard : Margherita en 1891, Umberto en 1895 et Cavour en 1901. Dans les mêmes années, des rues droites et larges sont aménagées entre la place du Risorgimento et la place Cavour au centre de laquelle la statue du grand homme est inaugurée en 1895. Le long de ces rues dont le nom fleure bon l’antipapisme – Cola di Rienzo, voire Sénèque, Tacite et Lucrèce – s’élèvent de grands immeubles donnant sur de beaux jardins intérieurs.


  Stylistiquement, l’époque est aux pastiches : l’église protestante américaine, érigée via Nazionale entre 1872 et 1876, imite le gothique toscan, la Poste centrale, Piazza San Silvestro, se voit doter d’une façade façon XVe siècle, et la synagogue, élevée en 1889, arbore un style assyro-babylonien. La physionomie des places romaines change également d’inspiration, surtout pendant le ventennio umbertino, le règne (1878-1900) du roi Humbert Ier : les papes avaient eu à cœur de les parer de fontaines décorées de symboles religieux. Dorénavant les places sont laïcisées et se couvrent de statues des héros du Risorgimento, comme celle de Cavour, élevée sur la place du même nom.


  Le plan Viviani prévoyait le maintien de la « ceinture verte » de villas qui courait du Pindo jusqu’au Castro Pretorio, mais la villa Ludovisi est finalement vendue à un groupe immobilier ; le lotissement est accepté, et l’on trace là l’élégante via Veneto. Cela ne se fait pas sans accrocs : à peine Gregorio Boncompagni, prince de Piombino – c’est le prince Onoffio dont parle Zola dans Rome – a-t-il vendu la villa à la société immobilière qu’il rachète ses terrains et veut les lotir lui-même ; il y engloutit ses gains et une bonne partie de sa fortune… Le prince Borghèse perd lui aussi d’énormes capitaux dans des affaires similaires. Bien d’autres villas entourées de parcs disparaissent alors ; parmi les rares survivantes demeurent la villa Médicis, qui abritait depuis 1803 l’Académie de France, et la villa Borghèse, devenue propriété de l’État. Toutes ces opérations donnent lieu à des spéculations sans fin au milieu de bouleversements sociaux dont fut témoin Zola, en 1894, quand il vint dans la ville travailler à Rome, ce roman dans lequel l’abbé Pierre Froment, au contact de Léon XIII, perd ses illusions sur les capacités réformatrices du catholicisme.


  En 1909, un nouveau plan régulateur, le plan Sanjust, s’inspirant de l’exemple des grandes cités européennes, établit une typologie des constructions urbaines, distinguant les fabbricati, grands immeubles de 24 mètres de hauteur, les villini de deux étages, isolés dans des jardins, et les habitations de luxe implantées au milieu de giardini, qui ne devaient occuper qu’un vingtième de la superficie des jardins. Ce plan insiste sur la nécessité d’inclure de larges espaces verts dans les quartiers plus denses, entre la via Flaminia et la via Salaria, ou entre Saint-Pierre et les quartiers occidentaux du Janicule. Dans cette même optique, il est décidé, sous l’influence du ministre de l’Instruction publique Guido Bacelli, de dégager une promenade archéologique entre le Palatin et les thermes de Caracalla.


  De fait, comme les plans précédents de 1873 et 1883, le plan Sanjust, censé organiser le développement de la ville, se contente surtout de légitimer son extension. Il accentue cependant le rôle de la Piazza Colonna : le palais Piombino est démoli en 1911 de façon à ouvrir la place sur le Corso, et on aménage en 1914 l’actuelle galerie Colonna. Il prend aussi acte de la localisation d’une grande zone industrielle au sein du quartier Ostiense, dans le prolongement de l’axe Testaccio-San Paolo. Les quartiers populaires se sont également développés, dans le quartier du Testacdo, d’abord derrière la porte Pia, sur de vastes terrains qui appartenaient au prince Torlonia. Dès 1883, la commune a passé un contrat pour y construire un quartier ouvrier, mais c’est surtout la municipalité conduite par Ernesto Nathan, moins liée que les autres avec le lobby des grands propriétaires, qui, au tournant du siècle, relance le projet avec l’aide des banques et surtout celle de l’Istituto romano per le case popolari, c’est-à-dire l’Office d’HLM de la ville de Rome. D’autres concentrations ouvrières se sont formées spontanément, au-delà de la porte San Lorenzo, et près de la gare de marchandises et du dépôt des trains. Dans les années 1880 sont en effet apparus les premiers borghetti ou villaggi abisssini où sont venus se réfugier, après l’aventure éthiopienne, de nouveaux immigrants et manœuvres. En 1911, il existe ainsi de nombreux « villages précaires », dans le secteur des Parioli, autour de la gare Santa Maria in Trastevere, via Etruria, via Flaminia, du côté du Ponte Milvio… Si bien que le maire Ernesto Nathan décide de construire un millier de casette provvisorie comunali à la porte Metronia, à la Ferratella et à San Giovanni pour reloger les habitants expulsés par les démolitions du Centro Storico. Ces casette seront démolies en 1938 quand les terrains seront cédés à l’INCIS (Istituto nazionale delle case per gli impiegati statali), afin d’y construire des immeubles plus prestigieux. La ville reléguera alors leurs premiers occupants plus loin encore, vers Pietralata, où devait naître une nouvelle banlieue, à l’Appio-Latino.


  En 1901, la population de Rome atteint 425000 habitants, tandis que Naples en compte 550000 et que Milan, survoltée par le développement industriel du Nord, frôle le demi-million. À la veille de la Première Güerre mondiale, la ville n’a plus grand-chose à voir avec la Rome pontificale, même si le gouvernement a pris garde d’éviter l’implantation de grandes industries, pourvoyeuses d’un prolétariat réputé dangereux. Sa vocation universitaire s’affirme et les facultés s’y multiplient4. La vie théâtrale s’organise autour de théâtres fameux comme l’Argentina, le Capranica ou l’Alibert ; des concerts de musique sacrée sont donnés à la chapelle Sixtine ou à la chapelle Lateranense, et la musique instrumentale connaît un véritable essor à travers différentes « académies » comme l’Accademia filarmonica romana, la Società musicale romana ou la Società orchestrale romana.


  Dans le centre de la ville, enfin doté de grandes artères, l’architecture moderne tente de rivaliser avec celle que lui ont laissée les siècles antérieurs. De cette ambition témoigne, sans grande discrétion, le Vittoriano, lointain écho du Grand Autel de la ville hellénistique de Pergame, élevé place de Venise 5. Le comte Giuseppe Sacconi, à qui l’on doit ce monument à la gloire de Victor-Emmanuel II, l’a conçu comme un écrin pour abriter l’Autel de la Patrie : avec ses lourdes compositions allégoriques (la Pensée, l’Action, la mer Tyrrhénienne, l’Adriatique, Rome, l’Amour de la Patrie, les Villes d’Italie, les Régions d’Italie…), l’édifice affirme, de tout l’éclat impérieux de son calcaire de Botticino, la prétention des contemporains à égaler la majesté des édifices de l’Antiquité. Édifice laïc et civique (on y a placé en 1921 le tombeau du Soldat inconnu), il symbolise la volonté du pouvoir politique de s’approprier l’espace romain, jusque-là marqué par l’art religieux. Palais de justice, ministères et autres grandioses édifices publics participent de la même volonté6.


  Le temps des vraies fouilles


  En 1861, Napoléon III avait acheté les jardins Farnèse à François II de Bourbon et confié le soin de les fouiller à Pietro Rosa, qui dégagea le clivus Palatinus, le temple de la Magna Mater, la maison de Livie, les escaliers de Cacus et la citerne archaïque. Pie IX fit faire de nouvelles fouilles sur les parcelles limitrophes acquises par l’État pontifical. En 1870, l’État italien réussit à racheter les jardins Farnèse à Napoléon III, ce qui lui permit de donner une impulsion énergique à la mise en valeur archéologique du site : le « stade » devint l’objet de toutes les attentions de 1871 à 1878, et Rodolfo Lanciani, entre 1878 et 1884, fit abattre le mur d’enceinte et le portail des jardins Farnèse, supprimant ainsi la barrière qui séparait artificiellement les zones du Forum et du Palatin.


  En 1906, l’État achète la villa Mills et le couvent de la Visitation puis, en 1909, la vigne Barberini : désormais propriétaire de toute la colline, il fait effectuer des fouilles dans la nécropole du Germal et le secteur des escaliers de Cacus. De 1910 à 1914, les archéologues s’intéressent à nouveau aux constructions républicaines dissimulées par la Domus Flavia, où ils dégagent la salle Isiaque et la maison des Griffons, qui avaient été remblayées après avoir été fouillées au XVIIIe siècle.
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  Travaux sur la via Appia en 1851.


   


   


  Sur le Forum, les travaux sont conduits de manière systématique à partir de 1870 et chaque année, jusqu’en 1912, apporte son lot de découvertes ou de dégagements : sur la via Sacra, les archéologues identifient et dégagent le temple de Vesta (1877) et celui de Romulus (le fils de Maxence) en 1880, avant d’aborder la maison des Vestales. En 1898, c’est le tour du Comitium et, en 1899, apparaît le Lapis Niger. La nécropole archaïque, près du temple d’Antonin et Faustine, est dégagée en 1902-1903 et le Lacus Curtius en 1904. Le temps du Campo Vaccino est loin : l’État italien, en deux générations, a réussi à dégager une vaste zone archéologique où l’on peut enfin déchiffrer le passé fondateur de la ville.


  Les métamorphoses de Pasquino


  Rome change mais non l’esprit romain, même si, devant l’afflux des « étrangers » venus ; du Nord, il donne le sentiment de s’être réfugié dans une littérature en dialecte romain, le romanesco, dont les auteurs se situent dans la tradition de la pasquinade. Ainsi Giuseppe Gioachino Belli, qui, dans ses nombreux Sonetti Romaneschi, reste fidèle à l’esprit de Pasquino, lorsqu’il donne vie, avec des traits acérés, aux petits marchands du Campo de’ Fiori où se tient déjà, au XIXe siècle, un des marchés les plus vivants de Rome. Belli sait peindre aussi les silhouettes, les machiette, du Trastevere, quartier encore populaire : le Romanaccio peu dégrossi, qui se refuse aux élégances et politesses, et dotoretto, qui, à force d’héberger prêtres et missionnaires, se croit omniscient en théologie, ou bien encore la fiaccona, jeune fille avenante mais pas très courageuse, qui vit dans l’attente des fêtes, surtout celles du carnaval, et se plairait volontiers, à en croire l’écrivain, « à passer toute la journée à sa fenêtre, comme un oiseau sur son perchoir » (« Tutt’er zanto giorno a la finestra/A fa la sciovettaccia sur mazzolo »). Ou encore le stufarello, le fainéant qui s’est essayé à tous les métiers… C’est de lui que se recommande Moravia dans ses Nouvelles romaines lorsqu’il évoque les Romains du centre de la ville, empêtrés dans les difficultés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.


  Cesare Pascarella trouve des accents proches de Belli, peut-être moins grinçants, pour parler du petit peuple. C’est surtout Carlo Alberto Alustri, dit Trilussa, avec ses Sonetti et ses Favole (Fables), Ommini e Bestie, Lupi e Agneli, (« Hommes et Bêtes », « Loups et Agneaux »), mordants, mélancoliques et tendres, qui renouvellent l’esprit romain. Sa poésie la plus moderne est sans doute sa Politica italiane, ouvrage satirique, dont la tendance à l’autodérision marque toujours les humoristes politiques du début du XXIe siècle :


  Dans nos idées, il y a une grande diversité :


  Mon père est démocrate-chrétien,


  Et comme il est employé au Vatican,


  Chaque soir il dit son chapelet.


  De mes trois frères, Louis, l’aîné,


  Est socialiste révolutionnaire,


  Tandis que moi, je suis monarchiste, au contraire


  De Ludovic qui est républicain.


  Avant le dîner, souvent nous discutons


  A cause de ces sacrés principes.


  L’un voit rouge, l’autre voit noir…


  On dirait un congrès. Nous faisons le tonnerre de Dieu !


  Mais dès que maman Nous annonce que les spaghetti sont à point,


  Nous sommes tous d’accord sur le programme.
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  20. Les années noires


  À la veille de la Première Guerre mondiale, bien que Rome soit la capitale déclarée de l’Italie, les pôles intellectuels et économiques du pays restent ailleurs, à Milan, Florence, Naples ou Turin. C’est une « ville parasite de joueurs de mandoline, de pensions de famille, de cireurs de chaussures, de prostituées, de prêtres et de bureaucrates, ville sans prolétariat digne de ce nom, ville vampire qui suce le sang de la nation1 », s’écrie en 1910 Mussolini, qui fait alors ses premiers pas en politique. Quelques années plus tard, le Duce va pourtant s’appuyer sur l’héritage de la Rome antique pour asseoir son pouvoir dans la Ville éternelle.


  En novembre 1918, l’Italie fête la capitulation de l’Autriche-Hongrie, mais la fin de la guerre lui laisse un goût amer : la déroute des Italiens à Caporetto, en 1917, a humilié la nation, le pays a perdu près de 700 000 hommes, l’agriculture est exsangue et les finances de l’État au plus bas. À cela s’ajoute bientôt une immense frustration nationaliste, car la conférence de la paix de Versailles, au printemps 1919, n’accorde pas à l’Italie la Dalmatie qu’elle espérait en échange de sa participation à la guerre. À Rome, manifestations d’anciens combattants réduits au chômage et crises gouvernementales se succèdent, tandis que le pays connaît des vagues de grèves et de l’agitation dans les campagnes. C’est dans ce contexte chaotique que Benito Mussolini fonde à Milan, au printemps, les Faisceaux italiens de combat (Fasci italiani di combattimento), organisation qu’il transforme en novembre 1921 à Rome en Parti national fasciste. Le 21 avril 1922, jour désigné pour l’anniversaire de la fondation de la Ville éternelle, il proclame : « Rome et l’Italie sont deux termes inséparables. Rome est notre point de départ et de référence ; elle est notre symbole ou, si l’on préfère, notre mythe. Nous rêvons l’Italie romaine, c’est-à-dire sage et forte, disciplinée et impériale. Beaucoup de ce qui fut l’esprit immortel de Rome resurgit dans le fascisme : romain est le faisceau du licteur, romaine est notre organisation de combat, romain est notre orgueil et notre courage2. » Le Duce obtiendra le pouvoir six mois plus tard.


  Le ventennio fasciste (1922-1943)


  Le 28 octobre 1922,26 000 squadristi des légions fascistes, harassés et trempés par la pluie, qui pour la plupart viennent de Naples où le congrès du Parti s’est tenu quelques jours plus tôt, se rapprochent de la capitale. Ils sont loin d’être trois cent mille, comme l’affirmera la propagande du régime, mais leur démonstration est suffisamment impressionnante pour convaincre le roi Victor-Emmanuel III de confier la présidence du Conseil à Mussolini le 30 octobre. Dès le lendemain, le Duce passe en revue, devant la villa Borghese, ses Chemises noires, parquées jusque-là aux portes de Rome, puis les lâche dans la ville ; les fascistes tuent sept personnes dans le quartier populaire de San Lorenzo et saccagent les sièges de journaux d’opposition. Le soir même, les « 300 000 de la marche sur Rome » sont renvoyés chez eux.


  C’est le 10 juin 1924, tout près de la Piazza del Popolo, sur le Lungotevere Amaldo da Brescia, que le nouveau régime va révéler sa vraie nature : ce jour-là, des membres des groupes de choc du Parti fasciste enlèvent le secrétaire général du Parti socialiste unitaire Giacomo Matteotti et le tuent, sans doute pour l’empêcher de révéler une affaire de pots-de-vin. Il n’est pas sûr que le crime ait été voulu, mais que les fascistes aient agi sur l’ordre du Duce ou qu’ils lui aient, selon son expression, « jeté un cadavre dans les jambes », l’affaire montre que l’État fasciste n’hésite pas à s’acoquiner avec des tueurs professionnels.


  En juin 1925, le Duce affirme sa « féroce volonté totalitaire5 » pendant le quatrième congrès du Parti national fasciste, qui se tient à l’Augusteo, salle de concert construite sur l’ancien mausolée d’Auguste au XIXe siècle.
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  Mussolini se rend au palais du Quirinal pour rencontrer le roi, 1922.


  Dès lors, Rome devient le théâtre d’actions antifascistes : en novembre, l’ancien député socialiste Tito Zaniboni, qui est passé à l’opposition après l’enlèvement de Matteotti, organise avec le général Capello et des francs-maçons une opération visant à tuer Mussolini, mais la police est prévenue par un journaliste et arrête les conjurés. À la suite de cet attentat manqué, les loges maçonniques sont fermées, les sociétés secrètes interdites, et les journaux muselés par la loi du 31 décembre. Le 7 avril 1926, sur la place du Capitole, une Irlandaise, qui se dit inspirée par Dieu, tire un coup de revolver sur Mussolini, lequel s’en tire avec une blessure au nez. L’Irlandaise est renvoyée chez elle, mais les fascistes profitent de l’occasion pour mettre à sac plusieurs journaux. Enfin, le 11 septembre, près de la porte Pia, un jeune anarchiste lance une grenade sur la voiture où se trouve Mussolini, mais la grenade explose au milieu des passants sans blesser le Duce. Une loi votée au début de l’année 1926 a déjà pratiquement mis fin à la vie parlementaire puisqu’elle permet au Duce de légiférer par décret-loi ; les lois « fascistissimes », à l’automne, interdisent tous les partis politiques. Cumulant les fonctions de chef du Parti et de chef du gouvernement, Mussolini est à présent tout-puissant, même si le roi reste populaire.


  Le Parti cerne désormais la vie quotidienne des Italiens depuis leur tout jeune âge, encadrant de près le travail par le corporatisme, comme leurs loisirs à travers la puissante organisation Opéra Nazionale Dopolavoro. Le totalitarisme fasciste n’a toutefois pas les mêmes caractères que le national-socialisme hitlérien ; son idéologie est plus vague, et si la propagande exalte la foi dans le Duce, elle s’efforce de ne pas heurter les sensibilités catholiques, ce qui permet à Mussolini d’arriver à une entente avec le Saint-Siège en 1929. Les accords de « conciliation », connus sous le nom d’accords du Latran, délimitent une fois pour toutes l’enclave du Saint-Siège, périmètre extérieur et espace aérien. Moyennant dédommagements, le pape renonce à son pouvoir temporel sur les États pontificaux, et ne conserve que sa résidence d’été de Castel Gandolfo ; en échange, l’État italien s’engage à apporter son soutien à la religion catholique.


  En 1933, lorsque Hitler prend le pouvoir, Mussolini ne manifeste aucune sympathie particulière pour le Führer. S’opposant sans ambiguïtés aux ambitions germaniques en Autriche, il reçoit le chancelier Dollfuss en 1934, puis, lorsque celui-ci est assassiné, envoie des troupes à la frontière. S’étant rapproché de la Grande-Bretagne et de la France, le Duce est convaincu qu’il a les mains libres pour réaliser ses ambitions éthiopiennes. Mais lorsque les Italiens s’emparent d’Addis-Abeba, en mai 1936, la SDN condamne aussitôt l’Italie ; la France et la Grande-Bretagne appliquent scrupuleusement les sanctions économiques prises à l’encontre de la Péninsule, ce qui a pour effet de pousser le Duce dans les bras de Hitler. Après l’avènement du Front populaire et l’éclatement de la guerre civile en Espagne, les deux dictateurs se rapprochent. Mussolini se rend au congrès de Nuremberg d’où il revient plein d’admiration pour Hitler. L’année suivante, le 3 mai 1938, le Führer arrive à la gare San Paolo, accompagné de Ribbentrop, Goebbels et Himmler. La visite officielle du Führer donne lieu à de grandioses manifestations, en particulier à une gigantesque parade, via dell’Impero, réunissant 300 000 personnes. Le pape Pie XI préfère quitter la ville et se retirer dans sa résidence de Castel Gandolfo, pour ne pas voir Rome couverte de svastikas, « ces croix n’étant pas celle du Christ ». Le protocole exige que le roi, pourtant fortement hostile à Hitler, ait le pas sur le Duce, qui en conçoit une lourde amertume.


  Au-delà des décors et des apparats, la visite de Hitler démontre que l’Italie est happée par la grosse machine germanique. Quelques mois plus tard, en octobre, le Grand Conseil fasciste décide une série de mesures antisémites, à la stupéfaction de la communauté juive, puisque le Duce, se référant à Suétone, avait déclaré en avril 1929 : « Les juifs sont à Rome depuis l’époque des rois ; peut-être ont-ils fourni aux Sabines des vêtements après leur enlèvement. Ils étaient cinquante mille sous Auguste et ils demandèrent à pleurer sur la dépouille de Jules César. Nous les laisserons en paix4. » Quelques juifs, bourgeois industriels du Nord, ont contribué au financement des premiers faisceaux, et certains, à Rome, n’ont pas hésité à prendre leur carte du Parti, d’autant que Mussolini organise en 1931 une Union des communautés israélites italiennes et, après l’annexion de la Sarre, déclare l’Italie terre d’accueil pour les réfugiés juifs. Désireux de complaire à l’Allemagne à laquelle le lie, depuis novembre 1936, la proclamation de l’Axe germano-italien, Mussolini a demandé à un groupe de médecins et d’anthropologues de rédiger un « manifeste de défense de la race ». Les mesures qui s’ensuivent touchent d’abord les dix mille juifs étrangers, contraints à l’exil, puis les juifs naturalisés depuis 1919, qui se voient déchus de leur nationalité, et finalement les juifs italiens, à qui il est désormais interdit de faire partie de l’armée et d’enseigner. Le gouvernement durcit peu à peu ses positions et, fin décembre 1942, accorde trois mois aux commerçants juifs pour fermer boutique6.


  La « troisième Rome »


  Le Duce veut faire de la capitale une « troisième Rome », après celle des empereurs et celle des papes. Preuve de l’intérêt qu’il lui porte, il confie dès 1925 les destins de la ville à un gouverneur nommé par décret et relevant de l’autorité du ministre de l’Intérieur ; les grandes familles affairistes (sauf pendant l’intermède du hiérarque Bottai) vont ainsi retrouver leurs prérogatives à la tête de la mairie, tels les princes Ludovisi, Colonna et Borghese.


  Pour que la capitale de l’Italie fasciste retrouve la grandeur de la première Rome, il faut supprimer toutes les scories jugées décadentes qui encombrent les sites archéologiques, et donc d’abord décider ce qui est décadent et ce qui ne l’est pas. Mussolini s’entoure de latinistes, d’archéologues et d’architectes, qui lui fournissent une série de plans d’aménagement, mais le Duce doit modérer leur enthousiasme destructeur : il refuse ainsi le plan La Burbera qui prévoyait de détruire le centre historique et de le rebâtir entièrement dans un style romano-babylonien, ou celui d’Armando Brassani, qui envisageait purement et simplement de raser le quartier entre le Corso et le Panthéon, en ne préservant que la colonne de Marc Aurèle, l’obélisque de Montecitorio et les colonnes de la Piazza di Pietra. Ce dernier plan semblait pourtant correspondre au programme défini par Mussolini lui-même en 1925 : « D’ici cinq ans, une large brèche permettra d’entrevoir depuis la piazza Colonna la masse du Panthéon. Les monuments millénaires de notre histoire doivent se dresser, tels des géants, dans une nécessaire solitude7. »


  Un plan d’aménagement des forums est finalement adopté en 1931. Afin de relier dignement la place de Venise, haut lieu du pouvoir fasciste, et le Colisée, on ouvre la large via dell’ Impero. Ainsi disparaissent presque toutes les maisons médiévales accolées à l’amphithéâtre Flavien ; on rase aussi la colline de la Velia et on asphalte de larges allées à travers les forums impériaux que les archéologues viennent de dégager ; à coups de pelles et de pioches, on démolit également le quartier dei Pantani ainsi que la Tor de’Conti. De la même façon, on dégage et isole les quatre temples du Largo Argentina, et on détruit les maisons qui occupaient le théâtre de Marcellus de manière à supprimer tout vestige ne remontant pas à l’Antiquité.


  La deuxième grande intervention de Mussolini est la percée, en 1937, de la via della Conciliazione, dans l’axe de la basilique Saint-Pierre. C’est alors que disparaît le Borgo, le village médiéval à la sortie duquel on découvrait la majestueuse perspective de la place Saint-Pierre enserrée dans la colonnade du Bernin. On dégage l’Augusteo, en détruisant le Conservatorio Santa Cecilia, cette académie de musique où le Duce avait annoncé son programme en 1925, ainsi que des maisons déclarées dangereuses en raison de leur vétusté. Le Duce applique encore les méthodes d’Haussmann au Champ de Mars : dès 1930, il a fait ouvrir le Corso Rinascimento, la via delle Botteghe Oscure et, entre le Capitole et le Forum Boarium, la via del Mare, l’actuelle via del Teatro di Marcello. Le Capitole se retrouvait ainsi isolé du reste de la ville, en particulier du Champ de Mars vers lequel il était tourné depuis le Moyen Âge.


  La ville se doit d’être dotée de vastes avenues pour accueillir les défilés grandioses célébrant les victoires que le régime ne manquera pas de remporter puisqu’il se veut une puissance impériale à l’image de la Rome antique : la via dell’Impero, inaugurée en 1932, comme la via dei Trionfi permettent d’organiser des parades militaires avec une vaste mise en scène d’étendards, propre à exalter la romanité. Délaissant le trop modeste palais Chigi, sur le Corso, où siégeait traditionnellement la présidence du Conseil, Mussolini s’est installé dans le palais de Venise et c’est de son balcon qu’il s’adresse aux foules. Le salon de réception sur lequel donne le balcon, la salle de la Mappemonde, la salle des Batailles, la gigantesque Sala Regia, pouvant accueillir deux mille personnes où le Duce réunit les hiérarques fascistes, la salle du Papagallo (du perroquet), où se tient le Grand Conseil fasciste et, enfin, l’appartement Cibo, réservé à la vie la plus privée du Duce, sont autant de lieux où se jouent la grande et la petite histoire. Au palais de Venise fait pendant la villa Torlonia, résidence officielle de la famille du Duce, louée à bas prix par le prince ; une partie est réservée aux enfants et à Rachele, la rustique épouse du Duce, qui élève des volailles dans le parc, l’autre, avec une entrée séparée, est réservée aux différentes activités d’un homme qui emploie une part non négligeable de son énergie à échapper à la vigilance de son épouse ; dans sa partie du parc, Mussolini a fait installer écuries et manège.


  Les rêves fascistes en matière d’urbanisme se concrétisent aussi hors de Rome. Mussolini décide que la ville ne doit plus s’étendre vers l’est, et qu’elle doit au contraire regarder vers la mer Tyrrhénienne. La lutte contre la malaria qui ravage la campagne romaine et le bord de la mer est donc engagée avec la bonification des marais Pontins, opération qui est menée en même temps que reprennent les fouilles de l’antique ville d’Ostie et de la nécropole de l’isola Sacra.
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  Manifestation fasciste sur la place de Venise ; à gauche, le Palazzo Venezia.
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  Exercices militaires via de l’Impero en présence de Mussolini.


   


  En 1924, Rome et Ostie sont reliées par une voie ferrée électrique, et bientôt la première autostrada, la via del Mare, plantée et fleurie jusqu’à Ostie, fait à nouveau de Rome une cité maritime, comme le proclame la borne milliaire de Saint-Paul-hors-les-murs : « L’Italie fasciste se remet en marche sur les traces antiques par la route de la mer pour créer la gloire de la nouvelle ère. » Les plages du littoral vont accueillir les foules du dopolavoro, les premières à bénéficier de « loisirs payés ».


  Parmi les projets les plus ambitieux, il y a la construction, au sud de la ville, de l’EUR (Esposizione Universale di Roma), près de l’abbaye des Tre Fontane, alors en rase campagne. Ce vaste complexe doit abriter une exposition internationale, les « Olympiades de la Civilisation », puis devenir le noyau du développement d’une nouvelle Rome plus près de la mer. Les architectes de Mussolini prévoient d’y élever des églises et plusieurs palais (palais des Congrès et palais de la Civilisation, notamment) à la mesure des ambitions du régime, dans un style fasciste, c’est-à-dire académique et monumental. Mais l’occupation allemande, à partir de 1943, et la guerre interrompent les travaux ; l’exposition n’aura pas lieu, et les bâtiments, encore inachevés, seront endommagés par les nazis, puis par les troupes alliées ; ils ne seront restaurés qu’à partir de 1951.


  De l’autre côté de Rome, au nord, donc, entre la villa Madama et le ponte Milvio, apparaît un gigantesque ensemble sportif, le Foro Mussolini, rebaptisé aujourd’hui Foro Italico, comprenant le Stadio dei Marmi (le stade des Marbres) où se dressent soixante statues néoclassiques représentant des athlètes de différentes disciplines sportives, ainsi que le Stadio dei Cipressi, la fontaine della Sfera, le Stadio del Tennis, l’Accademia della Musica et le Palazzo delle Terme (la piscine couverte). C’est sur ce nouveau forum qu’Achille Starace, secrétaire général du Parti fasciste, organise des manifestations visant à célébrer le culte de la force et de la virilité constitutives de l’ « homme nouveau » que veut modeler l’idéologie fasciste. Au même endroit, la Casa Littoria, siège du Parti, dont l’esplanade, qui s’étend sur une douzaine d’hectares, peut accueillir des rassemblements de 500 000 personnes (c’est aujourd’hui le parking du ministère des Affaires étrangères).
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  Les remaniements et expropriations en série provoqués par ces vastes réalisations ne se font pas sans douleur : des milliers de Romains sont « transférés » à la périphérie, dans des borgate, ces cités d’urgence souvent édifiées dans la campagne romaine, infestée la veille encore par la malaria. Neuf borgate sont ainsi construites entre 1924 (Acilia) et 1940 (Tor Marancia), qui abritent, dans des conditions précaires, ceux que l’on appelle les « déguerpis ». Les équipements sanitaires y sont plus que médiocres, l’eau n’est distribuée que par des fontaines publiques, et la plupart des rues ne sont ni pavées ni asphaltées ; en contrepartie, les « déplacés », citadins romains depuis des générations, reçoivent un lopin de terre de 200 m2 par habitation, censé leur faire aimer les travaux des champs. La réalité ne tarde pas à apparaître : les borgatori sont des laissés-pour-compte et les réalisations urbanistiques du régime ne sont pas à la hauteur de ses ambitions. Or, en faisant l’apologie du mythe romain, les fascistes ont attiré de nombreux Italiens dans la capitale : Rome compte 1 million d’habitants en 1931, et, dix ans plus tard, 1,4 million. C’est sous le fascisme qu’elle devient la plus grande cité d’Italie, mais le centre se vide, et les modestes villini (pavillons) sont remplacées par des palazzine (immeubles) de cinq ou six étages, tandis que fonctionnaires et employés sont logés dans des sortes d’HLM, les case convenzionate. Ainsi surgissent de nouveaux quartiers, comme le quartier « africain » du côté de la via Libia, à l’image de celui dans lequel vivent Sophia Loren et sa famille dans le film d’Ettore Scola, Une journée particulière.


  L’autre grande réalisation du régime mussolinien près de Rome est la construction de Cinecittà, en pleine campagne, sur un terrain de 600000 m2. Mussolini, persuadé que le cinéma constitue le meilleur moyen de propagande, pose lui-même la première pierre de l’Istituto Luce en 1937, sous une gigantesque inscription : « LA CINEMATOGRAFIA É L’ARMA PIÙ FORTE ». Mais il sait qu’il ne peut imposer un cinéma fasciste sans risquer de voir les Italiens déserter les salles, et envoie son fils Vittorio chercher inspiration et idées à Hollywood. À côté des studios proprement dits s’ouvre un Centro sperimentale della cinematografia, dépendant du sous-secrétariat à la Presse et à la Propagande. C’est là que, sous la direction de maîtres reconnus, parfois très éloignés de l’idéologie fasciste, va se former toute une génération de réalisateurs, comme Antonioni, et d’acteurs qui vont renouveler le cinéma italien. La production italienne connaît alors un véritable essor : les studios de Cinecittà tournent 77 films en 1939,86 en 1940,96 en 1942 ; parmi eux, à côté de quelques grandes fresques historiques dans le goût du temps, seuls un petit nombre de films exaltent l’homme nouveau. Si les bombardements ralentissent ce rythme, on tourne encore 37 films en 1944 8. Cinecittà sera transformée en camp de réfugiés dans l’immédiat après-guerre.


  L’occupation


  L’entrée en guerre de l’Italie ne soulève guère d’enthousiasme dans le pays où les échecs de l’armée, les bombardements et les restrictions alimentaires qui s’ensuivent suscitent bientôt un mouvement d’opposition contre le Duce au sein même du Grand Conseil fasciste.


  Rome est bombardée pour la première fois le 19 juillet 1943. Pendant cinq heures, les installations ferroviaires sont pilonnées par les raids alliés qui touchent le quartier populaire de San Lorenzo, faisant 1500 morts. Le 25, le Grand Conseil démet Mussolini de ses fonctions – le roi fait arrêter le Duce sous prétexte de le mettre en sécurité. Le nouveau chef du gouvernement est le maréchal Badoglio, responsable du fiasco militaire de la campagne de Grèce et vice-roi d’Éthiopie. Le jour même de sa nomination, Badoglio annonce que l’Italie reste dans le camp allemand. Mais le 13 août, la ville est à nouveau bombardée, et Badoglio proclame aussitôt Rome « ville ouverte », ce qui implique sa démilitarisation.


  Pendant un mois et demi, les Romains peuvent se croire à l’écart des développements de la guerre, tandis que les partis socialiste et communiste se reconstituent. Le 3 septembre, en Sicile, le gouvernement Badoglio signe l’armistice avec le général Eisenhower. Il est prévu que cet accord demeure secret pour éviter une riposte allemande, mais les Américains, craignant une volte-face de Badoglio, le révèlent le 8. Les Allemands réagissent aussitôt en occupant tous les centres stratégiques de l’Italie du Nord. Ils convergent vers la capitale, d’où le roi et Badoglio s’enfuient le 9 pour se mettre sous la protection des Alliés à Brindisi : leur fuite donne aux Romains un sentiment d’abandon qu’ils ne sont pas près d’oublier. Six divisions italiennes assurent en principe la défense de Rome, mais deux divisions allemandes suffisent pour la faire tomber en quarante-huit heures. L’occupation de la ville commence le 10 septembre 1943. Deux jours plus tard, Mussolini est enlevé dans sa prison des Abruzzes par un commando SS et peu après Hitler lui impose de prendre la tête d’un nouveau gouvernement fasciste qui s’installe sur les bords du lac de Garde, à Salo.


  À Rome même, en raison de la proximité du front – l’imprenable ligne Gustav, édifiée par Hitler au sud de la capitale –, les Allemands s’emploient énergiquement à maintenir l’ordre dans ce qui n’est à leurs yeux qu’une base arrière. Aussi le premier commandant de la place, coupable de trop d’« humanité » à l’égard de la population, est-il vite remplacé par un protégé de Goering, Kurt Wàltzer : la circulation des bicyclettes est interdite, certaines rues sont purement et simplement fermées à la circulation, comme la via Veneto, et le couvre-feu imposé. La ville est livrée aux exactions des SS de l’Obersturmbannführer Kappler9, que les Romains appellent essessini, et des milices des collaborateurs italiens.


  Les partis antifascistes fondent un Comité de libération nationale dès septembre, et la résistance s’organise dans une Rome souterraine où se côtoient juifs fugitifs, antifascistes et réfractaires au STO (les Allemands prévoient alors de faire partir en Allemagne les deux tiers des Romains en âge de travailler). Déjà précaire, le statut des juifs empire ; Kappler impose à la communauté de lui remettre 50 kg d’or, faute de quoi il prendra en otage deux cents personnes. La rançon est remise à la fin du mois de septembre, mais les persécutions nazies continuent : le 16 octobre 1943, Théo Dannecker, qui vient de roder sa technique en France, organise une gigantesque rafle10, arrêtant 1 259 personnes qui sont enfermées à l’intérieur du théâtre de Marcellus ; deux jours plus tard, un millier d’entre elles sont déportées à Auschwitz et à Birkenau ; 18 en reviendront. Au cours des différentes rafles, les SS arrêtent et déportent 2 094 personnes ; 105 seulement rentreront après la guerre.


  La répression s’accroît encore après le débarquement américain à Nettuno et à Anzio, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Rome, le 22 janvier 1944. La prison du 155 de la rue Tasso, siège de la SS, ne désemplit plus. Les Allemands délèguent à l’occasion l’exécution de leurs basses œuvres à une bande italienne fasciste, la banda Koch, mais la population romaine, dans sa grande majorité, ne collabore pas et apporte souvent son aide aux victimes des persécutions. Bien des zones d’ombre demeurent sur la position du Vatican à qui il sera vivement reproché de n’avoir pas condamné explicitement déportations et exécutions massives. Concrètement, cependant, de nombreux ecclésiastiques accueillent des juifs, en particulier dans le monastère de San Bartolomeo, dans l’île Tibérine, ou dans le couvent des Capucins.


  Le massacre des Fosses Ardéatines est sans doute l’événement qui a le plus marqué la mémoire des Romains à la fin de la guerre. Le 23 mars 1944, des partisans placent une bombe dans une benne à ordures via Rasella, dont l’explosion fait 33 morts et des dizaines de blessés parmi les soldats allemands. À la suite de l’attentat, Kesselring, commandant suprême des forces d’occupation allemandes en Italie, exige, sous vingt-quatre heures, l’exécution de dix Italiens pour chaque Allemand tué, chargeant Kappler, le chef de la Gestapo à Rome, de choisir les otages. Ce dernier dresse une première liste parmi les prisonniers responsables d’attentats contre les Allemands et, aidé par le ministre de l’Intérieur de Mussolini, ajoute le nom de 77 juifs qui devaient être déportés ; les autres sont pris parmi les détenus de la prison de Regina Cœli, arrêtés pour s’être livrés au marché noir, avoir caché des personnes recherchées ou tenté d’échapper au STO ; la liste est contresignée par le questore Caruso, qui sera condamné à mort et exécuté à la Libération. C’est « hors les murs » de Rome, dans des galeries de carrières taillées dans le tuf, le long de la via Ardeatina, tout près des catacombes de Saint-Sébastien et Saint-Callixte, que les 335 malheureux sont exécutés, cinq par cinq, toutes les quatre minutes : chaque officier SS a reçu l’ordre de tuer deux hommes, chaque sous-officier six. Pour en finir, les SS tentent de murer la grotte en en plastiquant l’entrée. Par une ultime cruauté, les Allemands font savoir que les morts de la via Rasella ont été vengés, mais refusent de donner les noms des otages exécutés, semant l’angoisse dans toutes les familles de détenus 11. Finalement pris et incarcéré, Kappler s’échappera en 1976, dans des conditions rocambolesques, d’un hôpital militaire.


  Au fil des semaines, tandis que les menaces de rafles se font de plus en plus pesantes, les nazis se livrent à des multiples pillages, comme le raconte Paul Hofmann, un journaliste autrichien, interprète bien malgré lui du commandant allemand, dans Rome ville occupée12. Au fur et à mesure que le front se rapproche, les restrictions alimentaires s’aggravent et les réfugiés venus des zones de combat affluent. Le Monte Cassino, sur la ligne Gustav, où les armées allemandes bloquaient l’avancée alliée, finit par tomber et, le 4 juin, les troupes du général Clark et du général (futur maréchal) Juin font leur entrée dans Rome au milieu de la liesse générale, par la via Appia, aussitôt surnommée « First Street ». Dernière vengeance, les Allemands quittent Rome en emmenant 16 prisonniers qu’ils massacrent dans le bourg de La Storta ; ils tiennent toujours le nord de l’Italie et ne capituleront que le 2 mai 1945.


  Badoglio démissionne le jour de l’entrée des Alliés dans Rome. Un gouvernement antifasciste présidé par Bonomi est mis en place, formé en grande partie de personnalités du Comité national de libération. Le général E.E. Hume, chef du gouvernement militaire allié, nomme maire de Rome un aristocrate antimussolinien, le prince Filippo Andrea Doria Pamphili, à la tête d’un conseil formé de deux représentants de chaque parti antifasciste. Les institutions se mettent en place le 15 août, mais il faudra attendre longtemps pour que Rome retrouve son lustre. En 1946, elle change encore de statut : en mai, le roi abdique en faveur de son fils, Humbert II, mais en juin le peuple italien vote la fin de la monarchie, malgré les nombreuses voix du Sud en faveur de la maison de Savoie. Rome devient alors la capitale d’une république ; celle-ci aura bien du mal à se remettre de ses frustrations, d’autant que le traité de Paris, ratifié en 1947, imposera de lourds sacrifices à l’Italie.
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  21. La louve aux dents longues


  Au lendemain de la guerre, Rome pouvait offrir une image de ville bombardée, martyrisée, mais non asservie : c’est ainsi que la montra Roberto Rossellini dans Rome, ville ouverte, tourné en 1945, photographie instantanée de la douleur d’une ville à peine sortie du cauchemar, et qui retrouvait sa dignité à travers trois personnages de résistants du peuple : la veuve amoureuse, généreuse et déchirée, superbement interprétée par Anna Magnani, le militant communiste torturé pour avoir refusé de donner aux Allemands le nom de généraux pourtant badogliani (monarchistes), et le prêtre, don Luigi Morosini, fusillé par les nazis. Mais la Rome de l’après-guerre, c’était aussi et peut-être surtout celle des chômeurs, ces disoccupati qu’évoqua Vittorio De Sica dans son chef-d’œuvre, Le Voleur de bicyclette, tourné en 1948.


  La ville commença à ressusciter en 1950, année sainte qui connut un formidable succès. Le 26 mai 1949, en pleine guerre froide, Pie XII annonça que le jubilé serait l’année « delvgrande perdone e del grande ritorno ». Les chrétiens accoururent à Rome de partout, à pied parfois, comme l’industriel catalan G. Chapes Majno qui fît le trajet depuis Barcelone en trente-sept jours, et les vieux Romains gardent encore le souvenir du plus gigantesque embouteillage qu’on eût vu jusqu’alors. Mais le temps le plus fort fut sans doute la proclamation, le 1er novembre, du dogme de l’Ascension de la Vierge, devant 500000 personnes assemblées sur la place Saint-Pierre. Deux millions et demi de pèlerins vinrent pour le jubilé, dont Claudel, Georges Bidault, Robert Schuman. Cette année-là, le même Robert Schuman, tournant une page de l’Histoire, lançait le plan, élaboré par Jean Monnet, de la Communauté européenne du charbon et de l’acier, auquel l’Italie, dirigée par le démocrate-chrétien De Gasperi, se rallia tout de suite. Sept ans plus tard, le 25 mars 1957, c’est à Rome que fut signé le traité créant la Communauté économique européenne. En 1960, Rome accueillait les Jeux olympiques, et l’on commençait à parler du « miracle italien » tant le redressement du pays semblait spectaculaire.


  Au fil des décennies, la capitale, ville charnière entre le Nord et le Sud, allait tirer les ficelles d’une économie qu’elle dirigeait, mais sans connaître elle-même de développement industriel significatif ; elle continua de vivre principalement des activités tertiaires. Héritage de l’Histoire oblige, elle est aujourd’hui encore, parmi les grandes cités italiennes, une prima inter pares, même si les Italiens qui n’y sont pas nés l’appellent volontiers « la louve aux dents longues » en raison du poids de sa bureaucratie et de son prestige. La Banco di Roma n’est pas la première banque du pays ; La Reppubblica n’est que l’un des grands journaux de la Péninsule, la Sapienza n’a pas le prestige d’autres universités italiennes, et Rome est loin de donner le ton en matière de mode. Mais la Rome sérieuse, travailleuse, s’applique à démontrer qu’elle n’a pas usurpé le titre de capitale de l’Italie moderne en apportant à l’économie du pays la compétence et l’ingéniosité de ses juristes et de ses financiers. Certes, elle n’est plus le centre d’un grand empire, mais dès le lendemain de la guerre ! les Nations unies y ont installé le siège de la FAO, et de plus en plus, dans la diplomatie comme dans les affaires, elle fait figure de carrefour entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est, entre l’Occident et le monde arabe.


  Le temps de la reconstruction


  L’Italie, qui avait retrouvé une place en Europe, se reconstruisit avec l’aide du plan Marshall. Dans le même temps, le pays faisait le difficile apprentissage de la démocratie parlementaire : plus de trente gouvernements se succédèrent entre 1946 et 1974, sans qu’il y eût de véritables changements puisque la Démocratie chrétienne (DC), bien qu’elle n’eût obtenu qu’une seule fois la majorité absolue aux élections, monopolisait pour ainsi dire les rênes du pouvoir. Les relations entre les démocrates-chrétiens et le Vatican ne furent pas toujours sans nuages. Au printemps 1952, Pie XII refusa d’accorder à De Gasperi, leader de la DC, l’audience qu’il avait sollicitée pour lui-même, sa femme et sa fille, à l’occasion du trentième anniversaire de son mariage. Le péché de De Gasperi, en l’occurrence, était sans doute de participer à une coalition gouvernementale trop laïque aux yeux du pape, qui eût préféré, et de loin, une alliance avec la droite dure.


  À ce bref rappel il convient d’ajouter les derniers soubresauts de la vie politique communale : les Romains la découpent en général en six phases ; d’abord une « transition vers la démocratie » (1944-1947), suivie d’une longue coalition centriste appuyée à droite (1947-1961), d’une autre coalition, de centre gauche cette fois (1962-1976), puis d’une autre, nettement ancrée à gauche (1976-1985), ensuite la coalition « pentapartite » (1985-1993) et enfin le « règne » de Francesco Rutelli (1993-2001), maire « vert », le premier maire élu au suffrage direct. De fait, les premières années de l’après-guerre avaient été marquées par la tentation de faire de Rome une città sacra, sous l’influence d’une Démocratie chrétienne toute-puissante. Le balancier repartit ensuite vers des partis de tradition plus laïque, jusqu’aux neuf années (1976-1985) durant lesquelles les communistes dirigèrent la mairie.


  Dans le même temps, Rome célébra trois années saintes (1950,1975,2000) et six papes se succédèrent – Pie XII (Eugenio Pacelli, 1939-1958), Jean XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli, 1958-1963), Paul VI (Giovanni Battista Montini, 1963-1978) qui clôtura les travaux du concile Vatican II (1962-1965) lequel renouvela complètement l’image de l’Église, Jean-Paul Ier (Albino Luciani, août-septembre 1978), Jean-Paul II (Karol Wojtila, élu en 1978), C’est sous Jean-Paul II, en février 1984, que fut signé un nouveau concordat du Latran : désormais, le catholicisme n’était plus religion d’État et Rome perdait son caractère de ville sainte.


  Le cœur de la ville porte encore des traces discrètes de ce qui fut peut-être le plus grand traumatisme de son histoire contemporaine : le terrorisme des années 1970. « C’était l’époque où une revue allemande publiait en première page l’image d’un pistolet posé sur un plat de spaghetti pour dissuader ses lecteurs de passer leurs vacances en Italie et où l’attribution d’une escorte à un homme politique permettait de juger de son importance », se souvient le député communiste Giuliano Procacci 1. Ces « années de plomb », lors desquelles retentissaient si souvent les sirènes lancinantes des Alfetta de la police lancées à tombeau ouvert sur les grandes avenues romaines, hantent encore les Romains qui les ont vécues, et de grandes couronnes de fleurs, sans cesse renouvelées, sont toujours déposées contre le mur, via Caetani, à l’endroit où, le 9 mai 1978, on retrouva, dans le coffre de la Renault 4 rouge abandonnée par un commando des Brigades rouges, le corps criblé de balles d’Aldo Moro, président du Conseil national de la Démocratie chrétienne. L’endroit est à égale distance du siège de son parti, piazza del Gesù, et de la via delle Botteghe Oscure, siège du Parti communiste, qui, tous deux, avaient rivalisé d’intransigeance face aux ravisseurs. Aldo Moro avait été enlevé non loin de là, via Fani, et les cinq hommes de son escorte avaient été tués sur place. Les Brigades rouges voulaient échanger leur otage contre la libération de treize des leurs. Le gouvernement refusa, malgré les prières de la famille Moro. Devant l’intransigeance de Giulio Andreotti et des « immobilistes obstinés de la DC », selon les termes d’Aldo Moro lui-même dans une lettre du 25 avril, les ravisseurs mirent leurs menaces à exécution. Dans un geste politique qui eut alors un large retentissement, Paul VI participa à la cérémonie funèbre organisée à la mémoire du leader démocrate-chrétien dans la basilique Saint-Jean-de-Latran.


  Quelques années plus tard, en 1981, un autre événement devait faire la une des journaux occidentaux : la tentative d’assassinat de Jean-Paul II par le Turc Mehmet Ali Agça, place Saint-Pierre. Les immenses foules rassemblées à l’occasion du jubilé de l’an 2000 sur la même place ont éloigné ces tragiques souvenirs.


  Le cœur de Rome bat à présent sur un rythme plus allègre. Les problèmes les plus prégnants semblent surtout ceux de l’environnement (ambiente) et de la pollution. La municipalité n’a pas ménagé ses efforts depuis 1975 pour améliorer les infrastructures de la ville, même si cela n’est pas allé sans crise ni sans corruption – en 1993, sept conseillers municipaux furent arrêtés –, mais le maire est à présent élu au suffrage direct, et la municipalité a cessé d’apparaître comme une nébuleuse lointaine et obscure. L’absence d’industries lourdes dans les parages immédiats de la ville est aujourd’hui un atout. En dépit des limitations de circulation dans le Centro Storico, la pollution automobile reste pourtant un vrai problème, pour les poumons romains comme pour les palais qu’il faut sans cesse restaurer, ainsi qu’en témoignent les grands travaux effectués pour le jubilé de l’an 2000 sur la façade du palais Farnèse ou à la basilique Saint-Pierre.


  « Ville superbe et misérable »


  L’Italie de l’immédiat après-guerre connut de terribles difficultés financières, et ni l’État ni la commune de Rome ne purent faire face aux problèmes qui surgirent de tous côtés, à commencer par la crise du logement qui se traduisit par une extension des bidonvilles : en 1953, une enquête sur la misère révéla que, dans la commune même de Rome, 25 210 familles vivaient dans des baraques de fortune, ou même s’abritaient dans des grottes, comme le couple que met en scène Alberto Moravia dans « Pilleurs d’église », l’une de ses Nouvelles romaines, et qui trouve refuge dans une caverne du Monte Mario. 54 000 personnes vivaient ainsi au milieu des années 1950 dans cette « stupenda et misera città » qu’évoquait Pasolini2 : elles étaient 62 000 en 1968.


  Dans un premier temps, la municipalité s’en tint au plan d’urbanisme de 1931. Pour l’année sainte de 1950, elle se contenta d’achever la via della Conciliazione, dont le nom avait été choisi au moment des accords entre Mussolini et Pie XI, et de percer le viale Gregorio VII. En revanche, des changements spectaculaires en matière de logement populaire eurent lieu dans les années 1950-1960 : spéculateurs, banquiers et palazzinari comblèrent les espaces vides et les espaces libres imposés par les réglementations précédentes. Des immeubles envahirent la cité-jardin du Monte Sacro, et les jardins riverains de la via Nomentana furent sacrifiés. Les Parioli, autrefois quartier privilégié, le Monteverde et le Monte Mario, en principe réservés jusque-là à l’habitat dispersé, se couvrirent de palazzine et l’on vit surgir les mêmes tristes immeubles à la périphérie de la ville, le long des grands axes, via Cristoforo Colombo ou via Prenestina, ou même aux alentours des borgate, comme ceux de Primavalle ou de Quarticciolo.


  Les installations des Jeux olympiques de 1960 furent implantées au nord (il en reste notamment le stade Flaminio) et au sud ; pour les relier, on aménagea sur la rive droite une voie rapide, la via Olimpica. Par la suite, les plans de 1962, 1965 et 1967 préconisèrent de développer la ville vers l’est et le sud (l’axe sud-est fut desservi dès 1955 par la première ligne de métro). Pour dégager le trafic, la municipalité donna la préférence aux artères « tangentes » plutôt qu’aux radiales ; le Corso d’Italia devint ainsi une voie à grande circulation ; un immense périphérique, le Raccordo anulare, fut mis en chantier, qui fut achevé en 1970.


  En même temps, les organismes administratifs furent dispersés dans différents quartiers. Plusieurs ministères, en particulier les Finances et la Santé, furent installés dans le quartier de l’EUR, lequel continua de se développer, tandis que le ministère de l’Instruction publique gagnait le Trastevere, celui de l’Intérieur, le Viminal, et que celui des Affaires étrangères était isolé dans le Foro Italico, la Cité universitaire étant reléguée à la sortie de Rome sur la via Appia. Le centre historique fut petit à petit débarrassé de la circulation automobile : la piazza Navona et la via dei Coronari devinrent piétonnes dès 1968. Puis la piazza Farnese, la piazza del Trastevere, la via Margutta et la via Frattina furent à leur tour interdites à la circulation, de même que le quartier compris entre la via del Tritone et la piazza del Popolo, dans lequel la revalorisation de l’habitat, et donc du coût des logements, provoqua un renouvellement des occupants. Le Trastevere, surtout près des églises Santa Maria in Trastevere et Santa Cecilia, connut une transformation similaire : une fois restauré, il attira une population argentée, souvent cultivée, désireuse de retrouver une Rome qui avait miraculeusement échappé à la pioche fasciste.


  Au recensement de 1981, Rome comptait 2840000 habitants. Depuis lors, le centre de la ville connaît, comme celui de toutes les grandes conurbations européennes, une certaine désaffection au profit des banlieues ; chaque matin, des centaines de milliers de personnes quittent les borgate pour aller travailler dans le centre, utilisant un réseau très dense de bus communaux ou l’une des lignes de métro. Outre l’EUR, qui abrite une partie de l’administration, la périphérie offre néanmoins de plus en plus d’emplois, en particulier Fiumicino, où se trouve l’aéroport international, ou, à un moindre degré, Ciampino, spécialisé dans les vols charters et l’aviation d’affaires, ou les Saxa Rubra, siège de la RAI.


  Rome, répétait Alberto Moravia, reste toutefois un paese, un « pays », ou même un paesone (gros village), constitué de quartiers étanches, souvent repliés sur eux-mêmes (on y a répertorié 198 microcittà 3). Le Vatican, bien sûr, y occupe une place à part : à l’intérieur de ses murailles, il forme un Etat qui dépend de la seule autorité de son gouvernement et dont les bâtiments appartiennent depuis 1972 au patrimoine de l’humanité. En vertu des accords signés entre le Vatican et la République italienne en 1984, la place Saint-Pierre a un statut particulier : bien qu’elle appartienne au Vatican, la sécurité y est assurée (jusqu’aux escaliers de la basilique) par la police italienne, laquelle, au moment des messes ou des processions, se retire au-delà de la frontière, c’est-à-dire derrière la colonnade du Bernin. La papauté reste également propriétaire dans Rome d’un certain nombre de bâtiments, comme Saint-Jean-de-Latran, Saint-Paul-hors-les-murs, Sainte-Marie-Majeure, le palais de la Chancellerie, près du Campo de’Fiori, celui de la Propagande, près de la place d’Espagne, qui bénéficient à la fois de l’extraterritorialité et de l’exemption d’expropriation et d’imposition ; d’autres bâtiments, comme l’Université grégorienne ou les Collèges lombard et russe, n’ont droit, eux, qu’aux deux derniers privilèges.


  Le centre historique


  Le centre de Rome constitue un quartier à soi seul. Même par temps d’afa, ces jours sans ponentino, quand l’air stagne, lourd et chaud, sur la ville et que les ventilateurs bourdonnent dans les bureaux, les Romains peuvent trouver la sérénité dans les jardins du Pincio, dans le parc de la villa Borghese, ou, de l’autre côté du Tibre, dans les jardins du Janicule.


  Ce cœur historique reste le cœur vivant de Rome. Lorsqu’ils s’y rendent, les habitants des borgate, qui pourtant font administrativement partie de la commune, disent qu’ils " vont à Rome ". Près de la moitié des activités professionnelles et la plupart des activités culturelles de la ville s’y concentrent sur à peine un dixième du territoire municipal. L’épicentre du quartier est le « parc archéologique », c’est-à-dire la zone délimitée par les pentes sud du Capitole, le forum républicain, le Palatin, le Colisée, l’arc de Constantin, le parc de l’Oppius et la Domus Aurea de Néron, qui se prolongent par les forums impériaux et les marchés de Trajan jusqu’au Quirinal. Du Capitole au Tibre, les vestiges archéologiques, comme ceux de la rue du portique d’Octavie, sont un peu plus imbriqués dans le tissu urbain, bien que les architectes mussoliniens aient isolé les petits temples du bord du Tibre et le théâtre de Marcellus. À l’ouest du Corso, les grands monuments antiques ont été dégagés de leur gangue médiévale, tels le Panthéon, les temples du Largo Argentina et l’Ara Pacis d’Auguste. Dans le centre historique se trouvent aussi quelques-uns des grands musées de l’Antiquité, les sièges des écoles archéologiques étrangères, les grandes bibliothèques (bibliothèque de l’École française de Rome, Biblioteca Vallicelliana). Le centre est le lieu de toutes les modes, avec la place d’Espagne, jadis rendez-vous des artistes, la place de la Rotonde, devant le Panthéon, et surtout l’incontournable Campo de’Fiori et ses bars à vin, ainsi que, derrière la place Navone, les cafés branchés, pour habitués du monde cinématographique ou paracinématographique, à proximité de Santa Maria della Pace. Enfin, le commerce de luxe s’est développé autour du Corso et jusqu’aux places d’Espagne et du Peuple ; la via del Babuino et la via dei Coronari, par exemple, sont célèbres pour leurs antiquaires.


  Les Romains comme les touristes ont ici l’embarras du choix pour se nourrir : bruschette et pizze, plutôt napolitaines d’inspiration, cucina romana, souvent inspirée de la cuisine de l’ancien ghetto, carciofini alla giudea (petits artichauts à l’huile d’olive), cauda alla vaccinara (queue de bœuf), fiori di zucca (fleurs de courgettes) et autres filetti di baccala (filets de morue), boulettes de viande et de riz, sans compter les pâtes, préparées selon des recettes importées de toute l’Italie. Le dialecte de Rome ne s’entend plus guère, même si ici et là certains cultivent les intonations particulières du romanesco.


  C’est sur le Capitole, selon la légende, que Tarquin l’Ancien avait édifié le temple le plus prestigieux de la ville. Dans l’Antiquité, c’est là déjà que se trouvait le centre du pouvoir politique, et pendant des siècles, quand les papes régnèrent sur Rome, la colline continua de jouer un grand rôle dans l’histoire de la ville puisque les magistrats de la commune, sénateurs et conservateurs, y avaient leurs palais. Le palais du Capitole abrite toujours la mairie de Rome, et au sommet de la Torre Campanaria se dresse encore la statue de Minerve, l’une des divinités protectrices de la ville. À quelques centaines de mètres de là, mais sur une autre colline, se trouve le palais du Quirinal, résidence officielle de la présidence de la République depuis 1947 ; en bas, le palais Chigi, longtemps ministère des Affaires étrangères (de 1923 à 1959), est aujourd’hui le siège de la présidence du Conseil des ministres, le palais de Montecitorio abrite la Chambre des députés, et le palais Madama, le Sénat. Les principaux partis politiques ont leur siège dans le centre (via delle Botteghe Oscure, piazza Colonna…), comme les grands syndicats, les principaux journaux et les banques. Enfin, nombre de pays (France, Espagne, Argentine, États-Unis…) y ont établi leur représentation diplomatique.


  L’Église est toujours présente, puisque le palais de la Chancellerie, à côté du Campo de’Fiori, relève de l’autorité pontificale. En fait, on peut estimer que son territoire, qui englobe les alentours immédiats du Vatican (le Borgo San Spirito abrite les principales institutions jésuites) s’étend jusqu’à la place d’Espagne, Saint-Jean-de-Latran et l’Aventin, où sont implantées de nombreuses congrégations. Les grandes églises comme Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Marie du Trastevere ne sont pas que des édifices religieux, ce sont aussi des centres d’administration et d’enseignement, et aux alentours du Corso abondent maisons mères d’ordres religieux et « pieux établissements », comme les maisons de retraite réservées aux vieux prélats.


  « Comme une femme… »


  À Rome, une trouvaille archéologique est toujours un événement médiatique : la réouverture, plus qu’attendue, de la Domus Aurea fit ainsi l’objet d’une campagne de presse digne d’une victoire décisive de la Roma ou de la Lazio, et RAI Tre, la chaîne régionale, ne passe sous silence aucun grand colloque universitaire, surtout s’il est placé sous le patronage de la commune. Rome est en cela fidèle à son passé renaissant au point que Fellini (longtemps Romain de la via Margutta) la comparait à « un cimetière grouillant de vie ». Les Romains sont sensibilisés à tout ce qui touche la redécouverte de la cité antique. Lors des « journées du patrimoine », écho de celles qu’initia Jack Lang en France, il faut souvent faire la queue pendant des heures pour visiter les chantiers, comme ceux des palais impériaux du Palatin, sous la conduite d’archéologues dont certains ont le statut de vedettes nationales. L’actualité de l’archéologie romaine est relayée auprès du grand public par des revues de qualité, comme Forma Urbis pour l’Antiquité, ou Mediœvo pour le Moyen Age qui n’est plus objet de mépris.


  L’heure n’est plus où « des légions d’artistes étrangers [croyaient] qu’il [suffisait] d’être à Rome pour devenir grand peintre », comme l’écrivit un élève de Boucher, François-Guillaume Ménageot, mais les grandes expositions du Palazzo Venezia ou la restauration des grandes galeries, comme celle de la villa Borghese, sont toujours des événements, et de prestigieuses manifestations culturelles se déroulent dans des sites archéologiques : les thermes de Caracalla ont pu ainsi accueillir pendant plusieurs années des spectacles lyriques, dans le cadre des grandes manifestations de l’Estate a Roma, jusqu’à en subir quelque dommage. Rome est aussi ville de musique, pas seulement pendant la saison de l’Opéra, puisque de nombreux concerts se déroulent toute l’année dans les églises du centre.


  Rome est plus encore ville de cinéma, même si la grande vague du néoréalisme s’est bien éloignée. Les monstres sacrés ont certes continué de tourner : La Terrasse d’Ettore Scola date de 1980, et lntervista de Fellini, de 1988, mais le relais a surtout été assuré par des maisons de production presque artisanales, comme celle de Nanni Moretti, depuis son premier court-métrage, La Sconfitta (La Défaite) en 1973, jusqu’à Journal intime, en 1994. Depuis 1975, la production a chuté, la télévision Berlusconi a vidé les salles au début des années 1980, tout en s’imposant, peu à peu, au monde du cinéma comme seul interlocuteur, seul producteur, seul distributeur possible, si bien que les complexes multi-salles envahissent aujourd’hui la piazza del Tritone, la via del Corso et la via Marmorata. Mais très vite il y eut des efforts pour offrir aux Romains des films moins commerciaux : les ciné-clubs, comme celui de Saint-Louis-des-Français ou celui de l’ancien Centre culturel français, eurent en leur temps une notoriété méritée ; au début du IIIe millénaire, l’emblème de la réaction contre la grande distribution est sans doute le Nuovo Sacher, la salle que Nanni Moretti a ouverte tout près du corso Vittorio Emanuele, afin d’offrir au public les films qu’il aime. Si Cinecittà n’a donc plus l’aura qu’avaient souhaitée ses fondateurs, le cinéma contemporain reste bien vivant : en 1998, la municipalité a autorisé mille huit cents tournages dans les rues de la ville.


  Dans Roma, citta aperta, de 1945, Rome n’apparaissait encore qu’à travers des plans fixes de ses toits et coupoles, sans vie, dans la grisaille et la tristesse. Moins de dix ans plus tard, ce fut Vacances romaines de l’Américain William Wyler (1953), qui rendit célèbre dans le monde entier la Vespa sur laquelle Gregory Peck, en journaliste, faisait découvrir Rome à Audrey Hepbum, la princesse dont il était tombé amoureux. En 1959, Fellini immortalisa Anita Ekberg se baignant dans la fontaine de Trevi. En 1994, dans Journal intime, Nanni Moretti, en « splendido quadragenario », remit à la mode la Vespa, cette fois pour les célibataires ; sillonnant la ville de la Garbatella au Centro Storico, il inclut dans l’imaginaire de la ville la banlieue romaine qui avait déjà inspiré des chefs-d’œuvre à Pasolini, Ragazzi di vita et Mamma Roma dans lesquels retentissaient les accents d’un romanesco parfois incompris par les non-Romains.


  Le chef-d’œuvre absolu demeure le mythique Fellini Roma (1972) où le metteur en scène donne libre cours à ses fantasmes lorsqu’il imagine un défilé de mode ecclésiastique, parodiant les vitrines de la via dei Cestari, puis fait surgir d’énormes excavatrices dans une maison de l’Antiquité où les fresques s’évaporent en un instant au contact de l’air. Anna Magnani y incarne Rome dans ce qu’elle a « de maternel, d’amer, de mythologique, de dévasté ». Le film s’achève sur un carrousel nocturne de cinquante motos, phares allumés, surgissant sur le pont Garibaldi, pour une célébration sans paroles de la Rome monumentale, parade du XXe siècle qui nous conduit piazza del Popolo, place Navone, place du Quirinal où l’on retrouve les Dioscures de la légende médiévale et leurs grandes ombres projetées sur le palais de la Consulta, avant que les motos ne disparaissent boulevard Cristoforo Colombo… Ce film fut l’occasion pour Fellini de formuler cette définition de la ville : « Qu’est-ce que Rome ? […] Je pense à une terre brune, boueuse, à un vaste ciel nuageux, de décor d’opéra, avec des violets, des noirs, de l’argenté ; des couleurs funèbres. Mais tout compte fait, c’est plutôt un visage rassurant, parce que Rome te permet toutes sortes de spéculations, dans le sens vertical. C’est une ville horizontale, de terre et d’eau. Les intellectuels, les artistes y vivent entre deux dimensions – le réel et le fantastique – et trouvent là l’élan qui leur permet de se réaliser, de se libérer dans leurs activités spirituelles, tout en restant reliés au concret par un cordon ombilical. Car Rome est une mère, c’est la mère idéale parce qu’indifférente. Elle n’attend rien de toi, elle ne te demande rien. Elle t’accueille quand tu vas la trouver, et quand tu veux partir, elle ne te retient pas… Et son charme tient dans ce qu’elle a de préhistorique, de primordial, qui apparaît dans ses perspectives désolées, dans une certaine rudesse qui rappelle les fossiles des mammouths4 ? »


  Rome est « comme une femme, dit Fellini après la fin du tournage de Roma, tu l’as possédée […], et quand tu la rencontres la semaine suivante, c’est une inconnue. Finalement, je reste avec mon envie de faire un film sur Rome ». Nul n’y est à l’abri de bonnes surprises, comme l’ouverture impromptue d’un musée oublié ou l’apparition d’une façade voilée depuis une éternité. La promenade dans Rome, genre cultivé depuis la Renaissance par des générations de visiteurs, n’a perdu aucun de ses charmes, des charmes renouvelés si le visiteur prend soin de s’armer de guides, nouveaux Mirabilia ou Itineraria, tout aussi nombreux qu’à la Renaissance. À force d’arpenter les sept collines, un peu émoussées, le Corso ou les ruelles du Champ de Mars, ou de méditer devant la statue de Giordano Bruno, sur le Campo de’Fiori, ou celle de Cola di Rienzo, à côté des escaliers du Capitole, chacun peut imaginer les différentes strates d’une histoire qui aurait commencé bien avant Romulus, du moins si l’on en croit Denys d’Halicarnasse.


  Les visiteurs d’aujourd’hui qui se promènent au milieu des ruines, des églises et des palais se livrent sans doute à des méditations bien différentes de celles des touristes et des pèlerins qui se sont succédé dans la capitale de la chrétienté depuis la Renaissance ; Certains se rappelleront que tout empire est appelé à s’écrouler, d’autres songeront que la Ville éternelle eut par deux fois un rôle universel, et que la première Rome comme la seconde ont imposé des idées et des croyances qui forment le terreau de notre culture, même si nous ne nous en souvenons pas toujours. D’autres encore s’interrogeront sur le nouveau rôle que peut jouer la capitale de saint Pierre, ou bien, adeptes d’une philosophie plus pragmatique, penseront à Fellini qui a démontré que Rome était le meilleur endroit pour attendre la fin du monde.


  Au contact des Romains, en tout cas, on comprend vite qu’aucun problème, ici, n’est vraiment très grave puisqu’on a l’éternité pour le régler ; ne suffit-il pas de regarder autour de soi pour s’en convaincre ? Le plus grand danger qui guette aujourd’hui le voyageur est certainement de se laisser prendre à l’autodérision que les Romains pratiquent jusqu’à l’acharnement, comme aussi à la littérature antiromaine. Depuis le Moyen Age, les étrangers y ont parfois excellé : au XIIe siècle, un libelle, l’Évangile de saint Marc d’argent, faisait du nom de Rome un sigle terrible « Racine de Tous les Maux, l’Avarice » (Radix Omnium Malorum Avaritia) ; le poète Saint-Amant, dans sa Rome ridicule (1643), réclamait que l’on rasât le Colisée ; l’ Encyclopédie, à l’article « Rome », se moquait de la ville moderne. Une partie des Italiens ont eux-mêmes reproché à Rome de vivre en montrant au monde le cadavre de sa grand-mère, tournant en insulte le fameux SPQR – SENATUS POPULUSQUE Romanus – par lequel on désignait la cité romaine et que Rabelais traduisait à sa façon : « Si Peu Que Rien ». Et pourtant, au moment du départ, nombreux seront ceux qui la quitteront avec le même regret qu’Edgar Quinet, cet admirateur très laïc de la Ville éternelle qui écrivit dans Allemagne et Italie : « Je ne crois pas en toi, reine de toutes les croyances […], mais je t’adore, mère de toute beauté. Tu es pour moi l’éternelle madone assise sur tes ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de la croix du monde […]. Mon cœur privé de toi est plus vide en te quittant que ta vide Maremme et mon désert plus grand que ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu’aux rives de la mer. »


   


  1. Giuliano Procacci, Histoire des Italiens, op. cit., p. 448.


  2. Il Pianto della scavatrice, Rome, 1956.


  3. Verso il nuovo piano regolatore, Le città di Roma, Rome, 2000.


  4. Bernardino Zapponi, « Roma », di Federico Fellini, Bologne, Capelli, 1972
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  1503-1513 pontificat de Jules II.
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  1509-1510 la Chambre de la Signature, par Raphaël.


  1510-1511 séjour de Luther à Rome. ‘


  1512 achèvement du plafond de la chapelle Sixtine,


  1512-1516 Raphaël, chapelle Chigi de Sainte-Marie-du-Peuple,
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  1950 année sainte.


  1960, Jeux olympiques de Rome. Inauguration de l’aéroport Leonardo da Vinci.


  1961 ouverture de l’aéroport de Fiumicino.


  1962-1965 concile de Vatican II.


  1973 attentat terroriste à l’aéroport de Fiumicino (28 morts).


  1975 année sainte. Assassinat de Pasolini à Ostie.


  1976 Giulio Carlo Argan premier maire PCI de Rome.


  1978 enlèvement et exécution, par les Brigades Rouges, d’Aldo Moro, leader de la Démocratie chrétienne.


  1980 assassinat par les Brigades Rouges de Vïttorio Bachelet, vice-président du Conseil supérieur de la magistrature.


  1981 Rome compte 2 840 000 habitants.


  1983 année sainte extraordinaire pour le 1950e anniversaire de la mort du Christ.


  1984 mort d’Enrico Berlinguer, secrétaire du PCI. Deux millions de personnes participent à ses funérailles.


  1990 mort de l’ancien président de la République Sandro Pertini.


  1997 Erich Priebke, extradé d’Argentine en 1995 pour sa participation au massacre des Fosses Ardéatines, est condamné à quinze années de réclusion ; Francesco Rutelli premier maire de Rome élu au suffrage direct.


  1999 200000 personnes assistent à la cérémonie de béatification du Padre Pio. Ouverture au public du musée du Palazzo Massimo.


  2000 année sainte.


  2001 démission du maire Rutelli.


   


   


   


  Pourquoi nous plaindre des destructions des Goths et des Vandales ? Combien de papes n’ont-ils pas laissé anéantir des temples antiques, des statues et d’autres superbes constructions qui furent la gloire de leurs fondateurs ?


  Raphaël


  Siège inébranlable et trône vénérable du bienheureux Pierre, prince des apôtres, domicile de la religion chrétienne, mère et patrie commune de tous les fidèles… Rome n’a pas besoin seulement de la protection divine, il lui faut aussi la beauté que donnent le confort et les ornements matériels.


  Sixte Quint, 1590


  Partout ailleurs on est obligé de chercher ce qui vaut la peine d’être vu. Ici, on est obsédé, surchargé.


  Goethe, Élégies romaines


  On s’attache singulièrement à cette vie tranquille qu’on trouve ici. Elle a un charme qui amortit les passions inquiètes.


  Stendhal, Promenades dans Rome


  La fièvre des ruines me gagna et je finis, comme mille autres voyageurs, par adorer ce qui au départ m’avait laissé froid.


  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe


  >J Pntilü Pannini.


  ROME


  C’était la ville la plus accueillante et la plus humaine de toutes, dit l’historien grec Denys d’Halicarnasse qui séjourna à Rome à l’époque d’Auguste. La modeste bourgade fondée par Romulus sept siècles plus tôt supplantait alors les grandes cités hellénistiques. César, grâce à ses conquêtes, l’avait agrandie, mais en réaménageant le Forum, symbole des institutions républicaines. Pour qu’elle devînt la « capitale du monde », Auguste y éleva d’impressionnants monuments. Néron, Titus, Domitien, Trajan, Hadrien, entre autres, embellirent à leur tour la Rome impériale, multipliant forums, temples, cirques ou thermes qui furent imités dans tout l’empire. Au début du IVe siècle, Constantin la fit chrétienne et y édifia les premières grandes basiliques pour donner une digne sépulture aux apôtres Pierre et Paul.


  Si Rome fut éternelle, comme l’avait annoncé Virgile afin de célébrer la gloire d’Auguste, elle devait cependant connaître un long millénaire de déclin avant de triompher à nouveau. Passée sous la lointaine tutelle des empereurs byzantins, elle fut souvent pillée. Après la fin de l’empire d’Occident, les évêques de la ville y affirmèrent avec plus ou moins de succès leur pouvoir temporel, tout en se faisant reconnaître comme chefs de la chrétienté. Peu à peu, la cité retrouva un certain prestige au point que Charlemagne vint s’y faire couronner. Mais les barons romains se l’arrachèrent par la suite, sans se soucier des souvenirs de l’Antiquité : lors de la première année sainte, en 1300, la cité de saint Pierre n’était qu’une modeste bourgade médiévale, et le Forum était devenu le « champ des vaches ». »


  Ce furent les papes de la Renaissance et de la Contre-Réforme qui redonnèrent vie à la Ville éternelle et en firent l’un des joyaux de l’Europe chrétienne : Raphaël, Michel-Ange et bientôt le Bernin vinrent y chercher la consécration. Par la majesté de ses églises et de ses palais, cette « seconde Rome » dépassa ses prestigieuses rivales italiennes. La tourmente napoléonienne puis les convulsions de l’unité de la Péninsule devaient confiner le pouvoir temporel du pape à la petite cité du Vatican.


  Plus de vingt-sept siècles séparent l’époque où Rome fut fondée sous « les auspices de Jupiter » de celle qui a accueilli des chrétiens du monde entier pour le grand jubilé de l’an 2000. Ce livre raconte les métamorphoses successives d’une ville qui, à en croire Fellini, est le meilleur endroit où attendre la fin du monde.


  Jean-Yves Borland est professeur de littérature latine à l’université de Nantes. Il a notamment traduit et commenté, en collaboration avec Filippo Coarelli, les Ruines de Rome du Pogge (Les Belles Lettres, 1999).


   


   


  1


  Ainsi nommés parce qu’on y avait accroché les éperons (rosira) des navires pris à Antium (aujourd’hui Anzio) lors de la victoire de 3 3 8 sur la flotte latine.


  2


  Sur la paroi d’une des salles que comportait le site, on a retrouvé l’inv mense plan, sans doute cadastral, de la Rome des Sévères (Forma Urbis), qui nous renseigne avec précision sur la topographie du temps.


  3


  On peut voir aujourd’hui sur le Forum, près du Lapis Niger, l’inscription qui commémore la victoire remportée par ce brillant chef militaire sur les Goths, en 406 : son nom y a été martelé après sa mort.


  4


  Ce nom évoquait l’apparition de l’ange exterminateur à Grégoire le Grand en 590, lorsque celui-ci le vit remettre au fourreau son épée, signifiant ainsi la fin de la peste qui sévissait dans la ville. Cette vision est représentée au sommet du monument.


  5


  La basilique, selon la tradition, contient les chaînes qui auraient servi à attacher l’apôtre dans sa geôle de Jérusalem puis dans sa geôle romaine, lesquelles se seraient miraculeusement réunies lorsque de pieux pèlerins les auraient rapprochées.
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