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ÉDITORIAL

Après le prix Ozone, décerné par les lecteurs, ce sont les professionnels de la SF française qui ont distingué Galaxies en décernant à Jean-Claude Dunyach le Grand Prix de l’Imaginaire 1998 pour Déchiffrer la trame, superbe nouvelle parue dans notre n° 4. Ce prix – remis au Futuroscope de Poitiers en présence des lauréats et de leurs éditeurs – renforce notre volonté d’exigence vis-à-vis des auteurs français : être publié dans Galaxies, aux côtés de Dan Simmons, Gregory Benford, lain M. Banks, Paul J. McAuley, etc, c’est manifester une exigence littéraire forte. Pour nous, la seule façon de défendre véritablement les écrivains de langue française, c’est leur appliquer des critères de sélection aussi rigoureux que ceux que nous retenons pour les textes anglo-saxons. Les critiques et les auteurs concernés eux-mêmes nous y incitent : dans l’intérêt du genre et pour le plaisir de nos lecteurs, nous y veillerons.

Le prix Tour Eiffel, décerné le vendredi 10 octobre à Paris, confirme l’écho qu’a désormais le genre parmi les décideurs(1). Et il est réjouissant de constater que la fondatrice du prix, Madame Jacqueline Nebout, Présidente-Directrice Générale de la Société Nouvelle de la Tour Eiffel, défend le genre que nous aimons avec une énergie revigorante comme le rapporte Libération : « Il y en a assez que la science-fiction soit considérée comme un sous-genre qui ne serait lu que par des adolescents. » On ajoutera que le choix de Pierre Bordage, bénéficiaire de la bourse de 100.000 F, est plus que justifié(2).

Un prix succède à un autre prix, et nous pensons à Annick Béguin qui animait récemment encore le prix Cosmos 2000 et qui vient de nous quitter. Libraire, elle était l’un(e) de ces passionné(e)s grâce à qui la SF a conservé son dynamisme pendant les années difficiles. Galaxies lui rend hommage.

En attendant que nos lointains descendants colonisent les étoiles, les écrivains de SF – ceux qu’Annick Béguin aimait et défendait – sont là pour nous aider à rêver ces mondes nouveaux. Grâce à la fidélité de nos lecteurs – de plus en plus nombreux chaque trimestre – et à l’appui de tous ceux qui soutiennent la revue, Galaxies passera à 192 pages dès le n° 8. Pour un prix inchangé. Plus de fictions, plus d’espace critique et un courrier des lecteurs pour créer enfin entre nous ce lien indispensable qui contribue aussi à faire de la SF une nouvelle frontière permanente !

Le sommaire de ce n° 7 devrait satisfaire les plus exigeants de nos critiques : Richard Canal – l’un des plus brillants écrivains français de sa génération – nous a gâtés avec un long récit où paranoïa fin de siècle, mythe de l’invasion et délire d’internaute se conjuguent pour nous offrir une aventure échevelée, aux rebondissements multiples. Mais attention, si les choses tournent mal en cliquant : il vous restera toujours la ressource d’appeler à l’aide une « brigade Gates » ! Un dossier amplement mérité.

Parmi nos auteurs du trimestre, vous découvrirez John Barnes, un jeune écrivain américain encore jamais publié dans notre pays. En attendant le roman que va nous proposer la collection « Ailleurs et Demain », vous verrez que tous les Anglo-Saxons ne donnent pas dans le « politiquement correct » ! L’autre Français du numéro, Thierry Di Rollo, est une valeur sûre de la jeune SF qu’on verra bientôt aussi au sommaire l’Escales, l’anthologie de Serge Lehman ; il nous revient avec une nouvelle aventure de ses deux détectives galactiques(3). Mary Gentle, connue pour ses ouvrages de fantasy chez Rivages, nous rappelle que les violences aux enfants, c’est ici et maintenant. Mais imaginez demain, lorsque les manipulations génétiques vous donneront de quoi vous passer les nerfs… Discrète mais talentueuse, Pat Murphy n’est pas encore reconnue à sa juste valeur dans notre pays. Une analyse cartographique de l’état onirique devrait y aider.

Mais si la SF a décidément le vent en poupe, le lancement en janvier 1998 de Ténèbres – par deux des principaux animateurs du festival Galaxiales à Nancy, par ailleurs collaborateurs de notre rubrique Lectures – montre que le fantastique a toujours sa place parmi les littératures de l’imaginaire. Bonne chance à nos amis de Ténèbres !

Stéphane Nicot.
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LE STRICT NÉCESSAIRE

John Barnes
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Né en 1957, John Barnes est l’auteur d’une bonne dizaine de romans dont La Mère des tempêtes, à paraître chez Robert Laffont, et One for the Morning Glory, annoncé par Rivages. Professeur de théâtre dans une université du Colorado, il a pour ambition avouée de concilier rigueur scientifique, qualité littéraire et audace des idées, et se dit marxiste et athée. Quant à ce texte saisissant, nous serions étonnés d’apprendre qu’il est politiquement correct…

*

ORIGINE : Capitaine Rwanda Goodall, TNS Boaz.

DESTINATION : Amiral Dansequeue, Commandement du bras spirale ouest.

OBJET : Copie réglementaire du jugement en cour martiale pour délit commis à bord du vaisseau – Ss-Lt Pyotr Naka-sone, TN. Transcription de la déposition, plus décision jointe. Cf. documents relatifs au cas Eric Pastiglio, précédente transmission.

ACTION DEMANDÉE : Visa réglementaire.

DATE : 4/5/3496.

 

On me dit que tout ça c’est de la routine ; en fait, le pacha m’a dit que si ça ne tenait qu’à elle, elle laisserait tomber, mais comme tout est dans les archives vidéo, ils leur faut une enquête en règle ou alors ma confession. Si je me confesse, j’aurai droit au pire à cinq électros. Et peut-être à une simple réprimande. Je l’espère.

Ça n’a pas l’air très professionnel, mais ils me disent que si je raconte tout en vrac, Doc Mangephoque aura moins de problème à faire son évaluation, et évidemment je suis un peu remué – on est sacrément remué quand on se retrouve aux arrêts à quatorze-zéro-zéro après avoir reçu sa commission permanente à dix-zéro-zéro. Enfin, si j’en ai fini avant quinze-zéro-zéro, le capitaine Goodall dit que le jugement pourra être prononcé avant le dîner et qu’ensuite tout sera fini.

Je suis vraiment remué. Je connais Eric… je devrais peut-être dire que je le connaissais, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il n’est plus là… enfin, comme je disais, je le connaissais depuis longtemps. On a partagé pendant quatre ans une piaule du Dortoir des Primates à l’Académie, et durant la dernière année on a remporté le tournoi de tennis en double-humains. On avait fait ensemble toutes les conneries habituelles, je crois, et on révisait ensemble avant chaque examen – bref, on était comme des frères, lui et moi.

Ça lui faisait du bien, car il n’était pas très doué pour se faire des amis. Eric était un type sympa mais du genre timide, et la plupart du temps il se contentait de me suivre comme mon ombre, ce qui fait que les gens finissaient par le connaître un peu mieux.

[INSERT – NOTE DE L’ÉVALUATEUR : Il est à noter que le dossier académique d’Eric Pastiglio (Manifeste n° 22, Corn. Pro. le 5/4/3496, décédé le 2/5/ 3496) montre une préférence avouée pour la compagnie des primates, contrairement à celui de Pyotr Nakasone (Manifeste n° 20, Com. Pro. le 5/4/3496, Com. Perm. le 2/5/3496). Ce qui confirme l’hypothèse d’une absence de contagion par idées anti-doctrinales. Signature : Cdt Mangephoque, MD, TN. – FIN DE L’INSERT]

Un détail, quand même : il ne parlait pas souvent de sa planète. Je savais que Scyros n’adhérait à la Doctrine que depuis cent cinquante ans environ, mais rien dans le comportement d’Eric n’a jamais éveillé mes soupçons.

Du moins jusqu’à aujourd’hui. Bon Dieu, j’ai honte de dire ça à propos d’un copain. [INSERT – NOTE DE L’ÉVALUATEUR :

Réaction en fait typique d’un être conscient en état de choc. Auto-évaluation excessivement sévère sans pour autant être pathologique. Signature : Cdt Mangephoque, MD, TN. – FIN DE L’INSERT]

Bref, on a survécu ensemble au dernier semestre de psychomécanique jaynésienne – pour une fois, c’était moi qui me débrouillais mieux que lui –, et alors qu’on ne comptait plus se voir avant une bonne dizaine d’années, voilà que les affectations ont été changées et qu’on s’est retrouvés tous les deux sur le Boaz pour notre première mission. Je suis sûr qu’Eric était soulagé d’avoir un ami à bord, mais j’étais aussi soulagé que lui, et en plus je m’étais demandé comment il arriverait à se faire des copains si je n’étais pas là pour l’aider. Mais malgré ça, il semblait mal à l’aise en présence de Crinière Épaisse, le troisième Compro de l’astronef, et ça m’a paru bizarre parce que Crinière est un type formidable. Mais Eric était souvent de mauvaise humeur et je n’ai pas cherché plus loin.

Bien entendu, on préparait tous les trois notre Examen Final en Xénoethnographie depuis le départ du vaisseau. D’habitude, il suffit de bosser un peu pour passer l’EFXE, mais le sujet de cette année était si passionnant que, comme l’a dit Crinière : « Toute personne douée d’un minimum de curiosité intellectuelle serait prête à s’arracher la queue pour le résoudre. Ce que vous avez déjà fait tous les deux, il me semble. »

J’ai posé devant lui un bol de ration standard, puis je m’en suis servi un et je me suis assis. « J’ai dû égarer la mienne, j’ai dit. On nous demande de la laisser à la consigne du Dortoir des Primates. Comme ça, on a moins de problèmes pour s’asseoir. »

Crinière m’a lancé un sourire puis s’est mis à bouffer. Eric était silencieux, comme d’habitude, alors je lui ai demandé : « Et toi, tu t’en sors ? »

Il a haussé les épaules. « Je croyais avoir trouvé la bonne réponse et j’ai commencé à la rédiger. Puis j’ai pensé à une solution complètement différente qui me plaît davantage, et je veux encore bosser dessus.

— Ça ne va pas être facile, a dit Crinière en se léchant les babines. Tu veux en discuter, Eric ? On a le droit d’échanger des idées, tu sais, tant que chacun de nous fournit une solution individuelle. »

Il a secoué la tête. « C’est une notion vraiment bizarre et je crois que je dois encore l’explorer avant de la comprendre tout à fait. Comme je l’ai dit, j’ai une autre réponse en réserve, et c’est celle que je donnerai si je n’ai rien trouvé de mieux avant vingt-deux-zéro-zéro. Merci quand même, Crinière. Je t’en reparlerai peut-être plus tard.

— Comme tu voudras. Et toi, Pyotr, ça avance ? »

J’ai haussé les épaules. « Je crois que j’ai trouvé. Mais si tu voulais bien jeter un coup d’œil…

— D’accord. En échange d’un bon coup de brosse. » Il s’est gratté l’oreille avec sa patte de derrière.

« Entendu, j’ai dit. Tu ne veux vraiment pas qu’on en discute, Eric ?

— Pas encore. À tout à l’heure. » Il est allé dans sa cabine ; Crinière m’a suivi dans la mienne.

Évidemment, Crinière Épaisse avait déjà peaufiné sa solution.

N’oubliez pas qu’il était classé troisième en XE dans notre promotion. « Ton idée est excellente, Pyotr. Je crois bien que c’est ce que tu as fait de mieux… aucun problème : tu auras ton exam. Maintenant, si tu veux bien mettre à profit ton pouce opposable…»

J’ai attrapé la brosse. « Okay. Je commence par la tête, le dos ou le ventre ?

— La tête. » Il m’a cligné de l’œil en remuant la queue d’une façon qui en disait long. « Si on finit par le ventre, peut-être qu’il se passera quelque chose. Si tu veux bien m’aider à enlever ce voder…»

J’ai débouclé le harnais du voder et l’ai fait passer au-dessus de sa tête. Bien entendu, il ne pourrait plus me parler sans voder, mais de toute évidence, on n’était pas là pour discuter et ces trucs-là sont vraiment encombrants.

J’ai commencé par lui tirer les oreilles, juste pour flirter un peu, puis j’ai brossé sa crinière. J’ai toujours eu un faible pour les loups, et Crinière Épaisse est le plus beau loup que j’aie jamais vu. Pendant que je lui brossais le dos, j’ai enfoui mon nez dans la fourrure de ses joues ; il s’est retourné pour me lécher les mamelons et j’ai senti son haleine forte et épicée.

Je n’en pouvais plus. J’ai reposé la brosse, je me suis retourné et j’ai niché mon visage entre ses pattes postérieures. Le grand loup s’est couché contre moi, j’ai senti son museau m’effleurer la cuisse, et on n’a plus pensé qu’à faire l’amour. C’était incroyable… je ne sais pas si je dois dire ça dans un rapport, mais c’est vrai, et le doc m’a dit de ne rien omettre. Et puis, comme je l’ai dit, j’aime bien les loups et Crinière est un amant fabuleux.

Avant de commencer cette confession, j’ai demandé au capitaine Goodall si, à son avis, mon penchant pour les loups n’était pas un peu bizarre. Elle m’a répondu qu’il se situait dans la catégorie des préférences normales – en fait, elle m’a avoué qu’elle avait toujours été attirée par les dauphins, ce qui n’est pas facile à vivre parce que la plupart d’entre eux n’aiment pas les gorilles – il paraît que leur fourrure est poisseuse quand elle est mouillée. Enfin, après ce qui est arrivé avec Eric, je pense qu’on va tous se sentir bizarres quelque temps. Ça me fait tout drôle de penser qu’il s’était enfermé dans sa cabine pour travailler sur ce truc pendant que Crinière et moi, on se roulait sur le tapis.

Mais si je raconte tout ça, c’est surtout parce que Crinière se sent coupable, et je tiens à déclarer officiellement que nous n’aurions rien pu faire pour empêcher quoi que ce soit. Quand il était dans sa cabine, Eric en tirait toujours le rideau. Même si Crinière et moi, on avait été dans les parages, il ne nous aurait sûrement rien dit. Le problème avec Crinière, je crois bien, c’est qu’il se sent responsable de tout.

Bien sûr, s’il est si formidable au lit, c’est en partie parce qu’il est plutôt dominateur… mais je suppose que ce genre de détail n’a pas sa place dans un rapport. 

[INSERT – NOTE DE L’ÉVALUATEUR :

Détail significatif : le type de comportement est attribué à la personnalité de l’individu. Ceci tend à confirmer l’absence de tout transfert provenant d’Eric Pastiglio (Manifeste n° 22, Com. Pro. le 5/4/3496, décédé le 2/5/3496). Signature : Cdt Mangephoque, MD, TN. – FIN DE L’INSERT]

Je me souviens qu’on a parlé d’Eric pendant qu’on se détendait un peu. « Je ne sais pas, il est doué mais de façon pas commune, j’ai dit. Il est très bon en maths déductibles. Il y a mille ans, quand les organismes vivants faisaient encore de la physique, il aurait été premier de la promo.

— S’il est si bon en maths, pourquoi a-t-il eu autant de problèmes en psychomécanique jaynésienne ? » Crinière s’est blotti tout contre moi ; je lui ai gratté la tête en signe d’affection.

« Eh bien…» J’avais un peu l’impression de trahir Eric. « Il n’est pas si bon que ça, en fait. Il est surtout bon en déduction. S’il est possible de résoudre un problème grâce à une chaîne logique, il y parvient sans difficulté. Mais la théorie jaynésienne est non-déductible – par définition, il n’existe aucun chemin menant à la solution, pas vrai ? Et on dirait qu’il n’a aucune intuition. Il applique tous les préceptes – mémorisation des relations, visualisation, méditation – et pourtant rien n’en sort, ou alors ce qui sort n’est jamais correct. Il est beaucoup moins doué que toi.

— J’ai surtout eu de la chance.

— Une fois, c’est de la chance. Deux cents fois de suite, c’est un don. » Je lui ai mordillé le bout de l’oreille.

« Mmm. Gratte-moi un peu par là, tu veux ? Ouais. Je crois qu’on peut dire que j’ai un don. Mais tu n’es pas franchement nul, toi non plus. » Il s’est frotté à moi en se trémoussant, et j’ai humé son odeur de loup, j’ai senti le duvet de son flanc effleurer mon ventre et mes cuisses.

J’avais envie de repartir à l’attaque, mais l’heure du dîner était proche. « Oui, je crois, j’ai dit. Mais son problème, ce n’est pas seulement les maths. Rien ne semble évident pour lui. Il a même eu du mal à assimiler le théorème de Krendl. Et pourtant, ce théorème est évident dès qu’on constate qu’aucune espèce intelligente ne dispose d’un QI moyen supérieur aux autres.

— Est-ce qu’il ne vient pas de…»

Avec un autre que Crinière, je serais aussitôt monté au créneau. J’avais l’habitude de prendre la défense d’Eric – on ne choisit pas sa planète d’origine, après tout. Mais cette fois-ci, la question me semblait moins personnelle. « Oui. Il vient de Scyros. Un des derniers monde anti-doctrinaux à avoir été conquis. Mais sa famille applique la Doctrine intérieure depuis un siècle. »

Crinière a haussé les épaules. « Je ne voulais pas dire qu’il avait subi une mauvaise influence. Mais rappelle-toi qu’il n’a pas eu l’occasion de fréquenter beaucoup de non-humains intelligents avant de venir à l’Académie – la population de Scyros est humaine à quatre-vingt-dix-huit pour cent, c’est ça ? Toi et moi, on a toujours connu des esprits semblables au nôtre dans des corps différents, ce qui fait que la théorie jaynésienne est évidente à nos yeux. Si un cerveau est suffisamment volumineux et suffisamment complexe pour abriter un esprit, alors il en abrite forcément un. Eric le sait, mais il ne l’a pas vécu comme nous l’avons vécu. »

Avec le recul – et dire que vingt-quatre heures à peine se sont écoulées ! –, je me rends compte qu’on était tout près de la solution. Crinière n’est pas le seul à se sentir coupable, je crois bien.

Enfin bref, on s’est mis à parler d’autre chose, et puis on est allés dîner. On avait l’intention de poser quelques questions à Eric – ça devait être intéressant de grandir sans jamais voir d’autre espèce consciente que la sienne –, mais pas tout de suite. Comme je l’ai dit, on n’avait aucune idée de ce qu’il préparait.

[INSERT – NOTE DE L’ÉVALUATEUR : Remarquez une nouvelle fois que la causalité est attribuée à l’environnement. Ceci tend à confirmer toute absence de contagion par Eric Pastiglio (Manifeste n° 22, Com. Pro. le 5/4/ 3496, décédé le 2/5/3496). Signature : Cdt Mangephoque, MD, TN. – FIN DE L’INSERT]

Eric n’a même pas mangé au mess des Compros ; il s’est contenté de venir faire un tour, de se prendre une ration et de repartir. Comme il avait l’air hagard, on s’est un peu inquiétés, mais il nous a souri en haussant les épaules. « Je ne suis pas encore fixé. Je crois que je vais prendre un stim et passer la nuit sur ce truc. »

Crinière a secoué la tête. « Ce n’est pas une bonne idée… tu vas perdre en efficacité mentale…

— Pas tant que ça. Les premières quarante-huit heures, on fonctionne encore à quatre-vingt-quinze pour cent de ses capacités. Ça devrait me suffire. Et j’ai besoin de ces quelques heures. »

Est-ce que ce sont les stims qui l’ont fait craquer ? Je crois que Crinière et moi, on regrettera toujours de ne pas avoir insisté pour qu’il y renonce. Mais on lui a souhaité bonne chance, et on ne l’a revu que le lendemain matin.

 

L’EFXE est essentiellement un oral ; le jury examine vos calculs, vos notes et vos graphiques, puis il vous donne trois minutes pour exposer votre solution, et il se réfère au travail écrit uniquement en cas de questions supplémentaires. Évidemment, l’examen se déroule dans la Salle de réunion de l’astronef, la seule qui soit assez grande pour accueillir tout le monde – le corps des officiers du Boaz se compose d’un gorille, de deux orangs-outans, d’un dauphin, de deux orques et d’un éléphant.

Alors qu’on se préparait à entrer, Eric nous a lancé un large sourire. « Je crois que ça a marché, a-t-il dit. J’ai une solution vraiment différente, mais elle est tellement élégante…

— Bien, j’ai dit.

— Ça devrait être intéressant », a ajouté Crinière.

Eric ne nous a rien dit de plus ; de toute évidence, on n’avait pas envie d’entendre deux fois la même chose.

On s’est assis et on a contemplé le mur quelque temps ; j’étais de plus en plus anxieux. La Commission Permanente est attribuée aussitôt après l’examen, et il y avait de grandes chances pour qu’on fasse la fête dans moins d’une heure… mais en attendant, je n’en menais pas large.

Au bout d’un long moment, la porte s’est ouverte et le chef mécanicien Kipling est apparu, en train de régler son voder comme d’habitude. Je crois qu’il n’est jamais content de sa voix. « Veuillez me suivre. »

Eric a levé le pouce, Crinière a remué la queue, et on a suivi Kipling. L’espace d’un instant, je me suis demandé comment faisaient les dauphins et les orques ; puis je me suis dit qu’ils devaient attendre à l’extrémité du tube aquatique qui donnait sur la Salle de réunion.

Kipling nous a conduits au fond de la pièce, où on s’est retrouvés face au jury au grand complet, y compris le doc, le pilote et l’officier mécanicien en second dans son aquarium. « En tant qu’officier scientifique, je vais énoncer le problème », a déclaré Klarman. Il a accroché ses pattes postérieures à la table, il a caressé sa barbe orangée, puis il a prit une feuille de papier et l’a lue :

« La planète hypothétique faisant l’objet de l’EFXE abrite deux espèces conscientes, ayant toutes deux dépassé le stade de la transformation jaynésienne. L’Espèce A élève l’Espèce B pour sa viande. Les B servent aussi de précepteurs aux enfants des A. On n’a enregistré aucun acte de violence des B contre les A, même dans le cas où, par exemple, un précepteur ayant longtemps vécu au sein d’une famille était tué et servi pour dîner suite au caprice d’un enfant, ou encore dans le cas où les B recevaient l’ordre de tuer leurs enfants ou leurs parents.

« Il vous était demandé de déterminer une action précise susceptible de rendre ces données intelligibles. »

Le capitaine Goodall s’est levée, a pris appui sur ses poignets et a ajouté : « Comme le veut la tradition, nous procéderons par ordre de classement académique et écouterons d’abord Crinière Épaisse, titulaire d’une Commission Provisoire. Quelle action précise engageriez-vous dans le but de rendre ces données intelligibles ? »

Crinière s’est levé et s’est dressé avec fierté ; je l’avais impeccablement brossé le matin même. « J’aurais tendance à mettre en doute les données fournies. Il y a de grandes chances pour qu’il se produise fréquemment des actes de rébellion, probablement symbolique, leurs auteurs étant alors tués et dévorés… sans que cela soit apparent à un observateur extérieur. Je commencerais par interroger des A ayant possédé deux groupes distincts de B – le premier ayant été massacré et le second étant mort de causes naturelles. Les différences dans leurs témoignages m’indiqueraient sans doute quel type de comportement des B constituerait une rébellion occulte. »

On a entendu murmurer les voders. Klarman a hoché la tête. « Votre réponse est excellente. Vous êtes reçu à l’examen. »

Le capitaine Goodall s’est avancée. « Garde à vous ! » Elle a attrapé à sa ceinture un insigne de sous-lieutenant et l’a fixé au collier de Crinière, où il a remplacé celui de Compro. « Je vous souhaite la bienvenue dans mon équipage, où vous occuperez le poste d’officier scientifique en second. En tant que dernier intégré, pour le moment, veuillez vous asseoir ici. »

Crinière s’est levé pour se diriger vers l’endroit qu’elle lui indiquait ; j’ai remarqué alors qu’on y avait posé un tapis, et que ce tapis était flanqué de deux chaises vides.

Les officiers se sont mis à applaudir, cessant dès que le capitaine Goodall a hoché la tête. « Pyotr Nakasone, titulaire d’une Commission Provisoire, veuillez exposer votre réponse. »

J’ai dégluti. Je savais qu’il existe plusieurs milliers de solution à un problème de xénoethnographie, mais celle de Crinière avait été si bien reçue que je me sentais intimidé. « Eh bien, je suggérerais d’étudier les légendes et les textes religieux des B et de les comparer aux recettes traditionnelles des A, afin de voir s’il y figure les mêmes rituels. En outre, j’adopterais l’hypothèse que les B rationalisent leur situation en considérant les A comme des êtres divins. Cela semble fort probable à la lueur de l’une des informations données en annexe : la principale civilisation B a été détruite quatre siècles plus tôt par une attaque-surprise des A, lesquels disposaient d’une évidente supériorité technologique. J’y vois une analogie avec les civilisations humaines d’Amérique lors de la conquête ibérique. Je pense qu’il est possible que les B aient été conditionnés pour considérer comme un honneur le fait de servir de repas. »

Tout le monde a hoché la tête, y compris Crinière. Il y a eu un long silence. Puis le lieutenant Éclaboussoleil, le pilote, a fait claquer sa queue et tout le monde a applaudi. « Bon travail », a dit le pacha. Elle s’est avancée vers moi. « Garde à vous ! Je vous souhaite la bienvenue dans mon équipage, où vous occuperez le poste de troisième pilote. » Elle a dégrafé l’insigne de Compro de ma chemise, le remplaçant par celui de sous-lieutenant. Nouveaux applaudissements.

« Asseyez-vous. » Elle m’indiquait la chaise près de Crinière. Je suis allé y prendre place, et Eric est resté tout seul.

Il y avait quelque chose d’étrange dans son attitude – comme s’il était trop impatient. Mais le capitaine Goodall n’a apparemment rien remarqué ; elle s’est contentée de lui dire : « Eric Pastiglio, titulaire d’une Commission Provisoire, veuillez exposer votre réponse.

— J’ai également trouvé ma solution dans les données fournies en annexe, a dit Eric. Je pense que le problème repose sur une détermination génétique. L’espèce A descend de prédateurs solitaires – similaires aux tyrannosaures ou aux félins géants de la Terre. Les B descendent d’herbivores, d’animaux grégaires, qui évoquent les kangourous. Nombre d’espèces herbivores se caractérisent par un système de commande bien ancré, une sorte de “hiérarchie du troupeau”. Je pense qu’il est possible que les B soient génétiquement prédisposés à être dominés. »

Il y a eu un silence horrifié. Le sang battait à mes tempes et j’avais envie de vomir. Même filtrée par le voder, la voix du capitaine était nouée par l’émotion. « Avez-vous déjà entendu une idée pareille ?

— Non, je… je l’ai eue tout seul. Si l’on considère les données…»

Le voder du capitaine a émis un ordre d’arrestation ; nous nous sommes précipités sur Eric. Son sourire s’était effacé ; il était tout flasque. « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Le capitaine a fait mine de lui répondre, mais elle en était incapable. La voix de Doc Mangephoque a résonné dans les haut-parleurs : « Le mode de pensée… traduit certaines tendances…» Puis il s’est tu.

Klarman a inspiré à fond. « Autant que vous entendiez ceci et que vos camarades en profitent. Depuis l’Ère de l’Éveil, il nous a fallu un millénaire pour établir la Doctrine intérieure. Et vous avez pourtant réussi à violer son Premier Principe : “La nature de la conscience d’un être ne peut être déterminée que par lui-même.” En d’autres termes, on vous a précisé que les deux espèces étaient conscientes ; leurs attributs physiques n’auraient dû avoir aucun intérêt à vos yeux. Ce problème admet une cinquantaine de solutions, dont les deux exposées par vos camarades, qui ne font appel qu’aux relations, aux messages, aux croyances, à l’éducation… et celle que vous avez trouvée n’est pas du nombre. Si vous pouvez parvenir à une telle conclusion, alors votre éducation est un échec total, car la seule chose dont nous soyons sûrs, c’est que la forme du corps n’a aucun rapport – aucun ! – avec l’esprit qu’il abrite. »

Eric était bien entraîné ; je lui reconnais au moins ça. Il a baissé la tête en signe de soumission et a dit : « Je comprends. J’ai échoué. Mais pourquoi suis-je en état d’arrestation ? »

Klarman avait l’air aussi écœuré que je l’étais, mais il a serré les dents et, citant le Livre de la Grande Paix, il a dit : « Dès l’instant où vous présumez que la forme du corps détermine la nature de l’âme, vous entamez la chute irréversible vers le spécisme ; en conséquence, mes frères, ne présumez jamais que vous connaissez un individu si vous ne disposez pas de données individuelles. » Il a désigné le triangle sur le mur. « Voici les victimes de votre forme de pensée. Aucune d’elles n’a pu être éveillée à la conscience avant son extinction ; ce qu’elles auraient pu nous dire du monde qui nous entoure a disparu avec elles. »

Eric a fixé le triangle équilatéral, a plongé ses yeux dans ceux de la baleine bleue, du gorille nain et du tigre de Sibérie. Des larmes ont coulé sur ses joues.

Dès qu’on a voulu le pousser, il s’est raidi et a commencé à se débattre, mais le capitaine et les deux orangs-outans étaient trop forts pour lui. Quant au reste d’entre nous, on devait seulement l’empêcher de s’accrocher aux murs ou de saisir une arme.

On l’a traîné dans le couloir et il s’est mis à nous frapper, sans cesser de gémir et de sangloter ; j’espère que je n’entendrai plus jamais ce genre de bruit, même dans mes cauchemars. Je crois qu’il n’a compris ce qui lui arrivait qu’au tout dernier moment. Crinière et moi, on ne faisait qu’assister l’équipage ; on avait entendu des rumeurs à l’Académie, bien sûr, mais je crois qu’on ne s’en est pas souvenus sur le moment. Et j’espère qu’Eric les avait oubliées, lui aussi.

Quand on est arrivés devant le sas, il s’est agrippé au montant de la porte, presque couché par terre, et ne l’a plus lâché. Sans réfléchir à ce que je faisais, je lui ai écrasé la main à deux… non, à trois reprises, broyant ses doigts sous mes talons jusqu’à ce qu’il finisse par lâcher prise.

[INSERT – NOTE DE L’ÉVALUATEUR : L’enregistrement vidéo montre que Nakasone a frappé trois fois mais n’a atteint sa cible que deux fois. Remarquez le respect pour la vérité qu’il manifeste alors que le souvenir évoqué est aussi récent que pénible ; cela indique qu’il n’a souffert aucun dommage mental irréversible. Signature : Cdt Mangephoque, MD, TN. – FIN DE L’INSERT]

Ils l’ont traîné dans le sas, ils l’ont jeté contre la porte extérieure ; capitaine a sorti son couteau pour le tenir en respect pendant qu’on évacuait le sas. Puis elle en est sortie à reculons, et elle a abaissé le levier de la porte.

Voilà qui devrait achever ma confession, et expliquer pourquoi je me suis rendu coupable de mauvais traitement à prisonnier. Le reste n’a sans doute aucun rapport. Mais je crois que je devrais en parler, même si je ne sais pas très bien pourquoi, et Doc Mangephoque est d’accord avec moi ; avant que la porte se referme, Eric s’est mis à crier qu’il était quelque chose d’originel – je n’ai pas bien compris quoi –, et puis il a hurlé : « Animaux ! Animaux ! Animaux ! »

Comme ça. Trois fois. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire ; les orques, les dauphins et les loups qui sont à bord mangent de la nourriture lyophilisée, comme nous – sur un petit vaisseau d’exploration comme le nôtre, on n’a pas la place d’emporter du bétail ou des mascottes –, de sorte qu’il n’y avait pas d’animaux parmi nous. Mais ce pauvre Eric était tellement malade que ça ne veut sans doute rien dire.

Je l’ai entendu pendant une seconde qui hurlait et tapait sur la porte, puis le lieutenant Éclaboussoleil a fait sortir l’astronef de l’hyper. L’apesanteur est revenue dès qu’on a regagné l’espace normal. Le capitaine Goodall a enclenché le cycle du sas ; la porte extérieure s’est ouverte dans un bruit sourd. Elle a pressé le bouton d’éjection, et on a entendu basculer le déchargeur. Quelque chose a heurté la coque.

La porte extérieure s’est refermée, le sas s’est à nouveau empli d’air, et tout est redevenu calme. Le signal d’alarme a retenti ; puis la pesanteur est revenue quand on est repassés en hyper.

Je me sentais malade. D’accord, il était anti-doctrinal, c’était évident, et on devait se débarrasser de lui, mais je n’avais pas le droit de le frapper et de lui piétiner la main. On n’était pas obligés d’en arriver là pour le forcer à entrer dans le sas. Il était potentiellement dangereux, mais ce n’était pas de sa faute. Il avait été élevé sur une planète pleine d’idées bizarres, et l’une de ses idées lui avait pourri l’esprit de façon irréversible. Il nous suffisait de nous débarrasser de lui – on n’avait pas besoin de lui faire du mal.

Peut-être que j’ai compris. Quand il hurlait « Animaux ! », probablement qu’il s’adressait à moi.

[À ARCHIVER AVEC : I. Verdict (coupable de délit). 2. Enregistrement de la réprimande. REFERMER DOSSIER. AUTORISATION D’ACTION : Cap. Rwanda Goodall, TNS Booz]

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Restricted to the Necessary.

© John Barnes.
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Dantec adapté au cinéma ?

On se souvient de l’écho reçu par Les Racines du mal (Gallimard « Série Noire ») de Maurice Dantec, Prix Rosny Aîné 1996. On murmure dans les revues spécialisées que Joël Houssin – le scénariste de l’ultra-violent et très controversé Doberman – serait chargé d’adapter ce polar mettant en scène des serial killers du futur…

 

Crac-boum-hue.

Déception pour Stephen Baxter. Auteur avec Arthur C. Clarke d’une nouvelle à paraître dans Playboy, il a reçu chez lui un photographe du magazine américain chargé de tirer le portrait d’usage. Non seulement il n’a eu droit qu’à une séance photo des plus brèves, mais en outre le photographe l’a prié de se rhabiller…
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ÉLÉPHANTS BLEUS

Thierry Di Rollo
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Norb et Rank sont de retour… Avec son couple de détectives du futur, Thierry Di Rollo continue à mêler SF et roman noir avec un texte sombre et incandescent.

Son premier roman, discuté, contesté, violemment attaqué parfois, n’avait guère laissé indifférent. Di Rollo serait trop cruel, trop dur, trop brutal en ces temps d’esthétisme douceâtre… Pourtant, la littérature ne fait que refléter – même en SF – la férocité de la vie réelle.

Pessimiste Di Rollo ? Politiquement incorrect à coup sûr, en ces temps de consensus mou. Voyez Éléphants bleus…

*

Le corps est là, contre la paroi, étendu sur le côté ; c’est celui d’un mineur de fond employé par le consortium de la Garmak, du Secteur 4. Nous sommes sur Loren III, l’une des planètes en bordure de la Périphérie, connue pour la richesse de ses gisements.

Rank, agenouillé, visage calme, observe le cadavre comme il peut, à la lumière du lamentable fanal suspendu à la voûte de la galerie, juste au-dessus de nous. Je préfère rester debout, croisant de temps à autre le regard du porion qui nous a guidés jusqu’ici. Le type même de l’employé d’un consortium : suffisant, gras, petit et chauve. Ils sont tous comme ça.

Le conduit est désert, sombre ; le porion sue, moi également, parce qu’il règne une chaleur intolérable. Et je me demande ce que la victime pouvait bien faire ici, à une telle profondeur, avant de tomber raide morte.

« Alors, Rank ?

— Apparemment, une mort tout ce qu’il y a de plus naturelle. Et rapide.

— Rien d’anormal ?

— Non, Norb. Aucune marque suspecte, nulle part. »

Le porion grommelle quelque chose que je ne comprends pas.

« Vous pourriez répéter, s’il vous plaît ? »

Et l’homme s’ébroue, avant d’articuler plus clairement :

« Je disais que c’était vraiment pas la peine.

— Précisez, je vous prie.

— J’ai pas arrêté de dire à l’ingénieur que le type en question était mort de sa belle mort, et qu’il n’y avait vraiment pas de quoi vous appeler du fin fond de la galaxie pour ça. Ce crasseux est refroidi, et puis c’est tout. Y a plus qu’à le mettre avec les deux autres, maintenant, et l’exploitation de la veine pourra reprendre normalement. On a assez perdu de temps comme ça, bon Dieu !

— L’ingénieur Organi m’a précisé, dans son ansible, que ce cadavre était tout de même le troisième en l’espace d’une petite semaine standard. »

Le porion s’agite, tout à coup.

« Tout Goïmi qu’il soit, Organi ne connaît rien à la mine et à ses hommes. Il n’est d’ailleurs jamais descendu dans le fond depuis qu’il a été nommé par la Garmak.

— Goïmi Organi est ingénieur, non ?

— Goïmi Organi est surtout n’importe quoi, sauf un homme de terrain. On ne peut pas consulter à tour de bras l’holo-ency, se connecter sur l’ansible trente-deux heures standards sur trente-deux, et se prétendre en même temps travailleur de fond. De toute façon…

— De toute façon quoi ?

— Non, rien. Rien qui puisse vous intéresser. Il fait chaud à crever, ici, et je commence à en avoir ma claque.

— Justement, on va procéder par ordre. Qui a découvert le corps ? »

Le porion soupire, exhalant une odeur curieuse, à la limite du supportable.

« C’est moi.

— Et quand, exactement ?

— À trois docedi vingt. »

Rank s’est relevé et nous a rejoints.

« À cinq heures dix minutes standard, me traduit-il. Mais la mort remonte à un peu plus longtemps.

— Et qu’est-ce que cet homme venait faire là, porion Nuran ? »

Le mineur me sourit, méprisant.

« Son boulot, Goïmi Norb, tout simplement.

— Mais encore ?

— Je l’avais chargé de faire un tour d’inspection de la galerie douze, pendant le court moment où la mine n’est pas occupée, et où tous les crasseux sont en repos.

— Les crasseux. C’est comme ça que vous appelez les mineurs ?

— Tss-tss, j’y suis pour rien. Recommandation du consortium : il n’y en a pas un seul, parmi ces salauds, pour racheter les autres. C’est d’ailleurs bien le seul point sur lequel on est d’accord, la Garmak et moi.

— Et évidemment, parce que c’est un crasseux, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans son comportement, ces derniers temps ? »

Le porion ricane de ses dents jaunies.

« Parce qu’il aurait fallu que je remarque quelque chose ? Vous plaisantez ? Un crasseux reste un crasseux. Cette saleté est recrutée en grande partie dans les pénitenciers du Secteur 3. Les pires.

— Je sais, oui.

— Alors, si vous savez, classez cette affaire de merde, repartez dans votre beau vaisseau spatial, et laissez-nous reprendre le travail. Y a rien de compliqué, là-dedans.

— Et vous ne lui connaissiez aucun ennemi non plus ?

— Tous les crasseux se détestent cordialement, Goïmi Norb. »

Rank demande à son tour au mineur :

« Ils en ont tous un ?

— Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire, le robot ?

— Non, je voulais parler de cette espèce de volatile aux couleurs mauves. Il y en a un, coincé entre la tête du cadavre et le sol. Il devait apparemment reposer sur l’épaule de la victime avant que celle-ci ne s’écroule.

— Attends attends, Rank, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Le corps a été cryogénisé en l’état. Mais l’animal est parfaitement visible.

— Et tu me dis ça maintenant ? »

Rank me répond d’un ton placide, comme à son habitude.

« Ce n’est qu’un animal. Et le phénomène n’est pas nouveau en Secteur 4. Beaucoup de mineurs, dans les gisements exploités par les consortiums, sont autorisés à…

— Ça ira, Rank, ça ira. »

Je contourne le corps, m’agenouille, Rank penché légèrement au-dessus de moi, juste en retrait.

Je repère effectivement une boule informe, tassée par la chute de la victime. Mais la pénombre ne me permet pas d’avoir une idée précise de l’objet.

« Saleté d’obscurité ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que c’est un animal, Rank ?

— Ma vision infrarouge. Elle est grossière, mais cette boule dégage encore une faible chaleur, ce qui lui donne une couleur vaguement orangée. C’est donc forcément un être vivant.

— Hmm ! Alors, peut-être que notre valeureux porion pourra nous éclairer davantage, si je puis dire. »

Nuran, qui n’a pas bronché, nous dévisage, agacé, du haut de son mètre cinquante.

« C’est le compagnon.

— Et c’est quoi, un compagnon ?

— La marotte de bon nombre de ces peigne-culs. Et me demandez pas ce que c’est, j’en ai aucune idée. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils se baladent sans arrêt avec, parce que ça les rassure.

— Sur l’épaule ? »

Le mineur ne relève pas.

« J’ai chaud, bon Dieu ! ça devient irrespirable, ici.

— Sur l’épaule ? » dis-je encore, sans trahir la moindre impatience.

« Oui, sur leur épaule de crasseux ! »

Nuran transpire à pleine eau. Il s’éponge le front, puis crache :

« Une idée complètement loufoque, d’ailleurs. Un truc d’ingénieur, ça, c’est sûr. Même qu’on était la dernière mine du Secteur à ne pas avoir cédé à ce stupide caprice de crasseux. »

 

Organi sourit vaguement. Il trône derrière un bureau quelconque, tapotant des doigts sur le plateau noir.

Nous nous trouvons dans ses quartiers d’ingénieur, au dernier étage de l’immeuble qui jouxte le complexe minier. La pièce est plutôt exiguë, les sièges protéiformes dans lesquels Rank et moi avons pris place passablement inconfortables, la couleur des murs d’un vert saumon du plus mauvais goût. La routine, quoi.

L’homme est un Népérien, et ça se voit. La peau mate, les mains longues et effilées ; son visage affiche en toute circonstance un détachement très étudié. L’être transparent et banal comme on le rencontre un peu partout, dans ce type de Secteur.

Il me sourit encore.

« L’arrivage des premiers spécimens remonte en fait à plusieurs siècles standard. Le responsable, si l’on peut dire, en est l’ingénieur de l’époque, un certain Ramakinn.

— Et la raison de cette importation ?

— Nos mineurs demandaient simplement une compagnie, pour adoucir leur séjour. D’ailleurs, toutes les exploitations du Secteur avaient accepté et nous étions le dernier consortium à ne pas avoir suivi le mouvement. C’est aussi bête que ça. Mais je ne vois pas du tout le rapport avec notre affaire.

— Disons que les éléments de cette enquête se révèlent plutôt minces, et j’use d’un euphémisme.

— Que voulez-vous dire ?

— La dernière victime est décédée de mort naturelle, d’après les conclusions de mon assistant.

— Vous n’avez pas encore examiné les autres corps.

— Justement, où sont-ils entreposés ?

— Dans une des salles du complexe, dont j’ai interdit provisoirement l’accès aux mineurs.

— Il va falloir que nous y jetions un œil.

— Cela ne pose aucun problème, Goïmi.

— Serait-il aussi possible que Rank et moi visitions une galerie en cours d’exploitation ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient non plus. Mais pour quelle raison, si ce n’est pas indiscret ? »

Je hausse les épaules.

« Je n’ai jamais vu des mineurs au travail. Et puis, cela pourrait être utile à l’enquête.

— Ne négliger aucune piste, n’est-ce pas ? Puis-je tout de même me permettre une invitation purement gratuite ?

— Dites toujours.

— Si vous avez envie de vous changer les idées, pour une raison ou une autre, en cours d’enquête, ce sera avec grand plaisir que je vous emmènerai visiter la réserve de Loren III. »

Rank précise à mon intention :

« Loren possède une réserve animalière très riche, une des plus représentatives du Secteur.

— Truffée de compagnons ? »

L’ingénieur Organi secoue la tête sans précipitation.

« Pas vraiment, Goïmi Norb, pas vraiment. Je peux même vous dire que vous serez relativement surpris par ce que vous y découvrirez. Si le cœur vous en dit, bien sûr. »

 

Le porion nous dévisage, ahuri.

« Visiter une galerie ? Vous êtes sûr ?

— C’est possible ?

— Tout est possible, inspecteur. D’une certaine manière.

— Parfait, dis-je avec mon sourire le plus hypocrite. La salle où sont entreposées les autres victimes ?

— Je vais vous y conduire. Le dernier crasseux que vous avez ausculté tout à l’heure les y a rejoints, d’ailleurs. »

Je fronce les sourcils, surpris.

« Décision un peu rapide, porion Nuran. »

Le Kemien, fielleux comme tous ceux de son ethnie, ricane.

« L’inactivité ne réussit pas aux crasseux. Alors, autant qu’ils crèvent, et qu’ils en bavent le plus possible, entre-temps. Ils sont là pour ça.

— C’est une vue des choses.

— C’est la mienne, et accessoirement celle de la Garmak. Bon, vous me suivez ? »

 

Une salle immense, haute d’une bonne dizaine de mètres standards. Alignées en rang d’oignons, les tables de plastum. Quelques sièges protéiformes fatigués, contre un angle. Le tout baignant dans un remugle de poussière de carbone-glintz, le matériau extrait par le consortium.

Les corps sont allongés sur les plateaux, cryogénisés dans la position même où on les a retrouvés. Trois cadavres figés au creux d’une mort tranquille.

Rank ne s’attarde même pas sur celui que nous avons examiné, à notre arrivée, et passe directement aux deux autres.

Le premier ne nous apprend pas grand-chose. Et Rank me le confirme sans trop tarder.

« Même cas que le précédent, Norb. »

Je soupire.

« J’aurais été étonné du contraire. »

Puis je m’approche à mon tour.

« Tiens, pas de compagnon sur l’épaule, pour celui-là ?

— Certains mineurs n’en ressentent pas la nécessité.

— Et sur l’autre ?

— Pas davantage. Même mort que pour les deux premiers, au demeurant.

— Il y a quand même quelque chose qui ne colle pas. Leurs traits.

— Quoi, leurs traits ?

— Les trois visages expriment tous une fatigue extrême.

— Rien de plus normal, Norb. L’extraction du carbone-glintz est certainement le travail minier le plus pénible qui soit. On en aura d’ailleurs une parfaite illustration, tout à l’heure.

— Et ils travaillent tous torse nu ? »

Les trois cadavres ne sont en effet revêtus que d’un simple pantalon de toile grossière, et chaussés d’une paire de brodequins lâches, en cuir de synthèse.

« En tant qu’androïde, je ne ressens pas la chaleur, mais la température est quasi insupportable, dans les galeries.

— J’en sais quelque chose. Et je me dis que, parfois, la condition de robot est sacrément enviable. Bon, on va revenir sur le premier cadavre. Autant voir à quoi peut bien ressembler un compagnon. »

Rank rejoint le corps, le retourne sur l’autre flanc. Et l’animal nous apparaît enfin en pleine lumière.

Ça ressemble à un oiseau sans ailes. Les plumes, lustrées, présentent une texture bizarre, d’un mauve très mat. Le bec, aplati, s’entoure de deux yeux globuleux, aux pupilles dilatées. Et les pattes, massives et courtes, reposent sur l’épaule, exploitant chaque centimètre carré, comme pour mieux prendre assise à même la peau de l’hôte.

Je remarque :

« Il semble littéralement collé.

— Et c’est bien cela qui m’a intrigué, lors de mon premier examen dans la galerie, sans pouvoir autant m’en assurer. L’humanoïde est tombé brutalement, la position du corps ne fait aucun doute là-dessus. En toute logique, le…

— En toute logique, oui. Mais vingt ans standard consacrés à des enquêtes toutes aussi loufoques les unes que les autres nous ont enseigné que la logique était rarement au rendez-vous. Tout du moins, a priori. C’est donc ça, un compagnon ? Drôle de bête. Et Nuran prétend que ça les rassure ?

— Nuran hait ses hommes. Tout ce qu’il peut affirmer, à leur sujet, n’est pas fiable.

— Mais ça reste un porion, définitivement. Tout comme le Goïmi Organi reste un ingénieur Et les mineurs, des criminels exploités jusqu’à la mort.

— Et la logique reprend ainsi tous ses droits.

— On se console comme on peut, Rank. Le seul problème, et il est de taille, c’est que ça ne nous explique pas pour autant ces trois morts aussi rapprochées, en l’espace d’une semaine standard. »

 

On se croirait revenu aux temps antiques de l’extraction du charbon, lorsque les mineurs dégageaient les éclats à coup de pioche, la tête et le front seulement recouverts d’un bandeau pour éviter que ¡a transpiration ne gêne leur vue.

Les porions hurlent à l’envi sur les hommes qui marchent péniblement, outil à bout de bras, leur compagnon perché sur l’épaule et bougeant à peine.

On ne distingue pratiquement rien dans la poussière soulevée par le creusage incessant de la veine. La touffeur, lourde, enserre tout, accable le moindre geste qui demande un effort considérable pour être accompli.

Je n’ose même pas m’aventurer plus en profondeur dans la galerie, de peur d’entraver la besogne de tous ces miséreux qui n’en peuvent déjà plus. Ils ont pris leur quart depuis moins d’une heure standard. C’est proprement l’Enfer, ici.

Et Rank qui me tire soudain de ma torpeur.

« Là-bas, Norb, sur la gauche, dans le fond de la galerie. »

Je cherche des yeux, en vain.

« Quoi ? Je ne vois rien.

— Un compagnon. Il vole. »

Je réprime un brusque sursaut. Observe plus attentivement. Et j’aperçois enfin la forme pataude s’élevant dans l’air étouffant, et qui bat lourdement des ailes pour suivre le conduit et disparaître au détour d’un coude.

« Mais ça n’avait pas d’ailes !

— L’effet provoqué par la cryogénie. Le procédé a tendance à donner un aspect plus compact et grossier, quand il ne s’agit pas d’humanoïdes. Ça n’a pas été mis au point dans ce but.

— Et il va où, comme ça, à ton avis ?

— Je n’en ai aucune idée. »

La chaleur, insupportable. Le bruit infernal. Les hommes courbés sur les parois ; les porions, hurlant toujours. J’en ai assez. J’ai l’impression de me vider de toute mon eau. De sécher sur place comme un arbre mort. La mort. L’enfer des mines de Loren III. Cette folie organisée. Et rentable, malheureusement.

Je tousse. Mes bronches sont irritées par la poussière de plus en plus épaisse. Alors, je parviens à dire :

« Allez, on s’en va, Rank, ça suffit comme ça. On reviendra de toute façon plus tard. »

 

Il nous fallait attendre une bonne partie de la nuit pour pouvoir poursuivre l’enquête comme je l’entendais. Et c’est ce que nous avons fait.

Nous sommes dans les quartiers réservés aux contremaîtres. Je réveille le porion d’une tape douce, sur le bras.

« Porion, excusez-nous pour le dérangement, mais vous êtes le seul visible à des lieues à la ronde. »

L’homme émerge avec difficulté.

« Ils… ils dorment à l’étage. Je suis de garde, Goïmis.

— Mon associé et moi, tout à l’heure, avons visité la galerie cinq. C’est le porion Nuran qui nous y a conduits. À tout hasard, savez-vous quels sont les mineurs attachés au forage de la veine en question ? »

Il réfléchit quelques secondes. Ses yeux papillotent encore.

« Les crasseux du vingt-cinq, je crois. »

Il s’arrête un court instant, puis me précise :

« Ce sont les hommes de Nuran, Goïmi.

— Et alors ?

— Nuran n’aime pas qu’on dérange ses crasseux pendant le repos.

— Nous sommes venus sur Loren III pour les besoins d’une enquête, à la demande instante de l’ingénieur Organi. Alors, vous allez nous mener jusqu’aux crasseux du vingt-cinq, comme vous dites. »

Le porion a quitté son protéiforme en grognant, et nous a guidés jusqu’au quartier des cellules, situé à l’autre bout du complexe.

Nous avons effectué le trajet à pied, sous la clarté moribonde de la lune Alphane, l’unique et triste satellite d’un monde tout aussi triste.

 

Ils s’entassent par paquets, dormant les uns sur les autres, ou presque. Mais je parviens à repérer celui qui m’intéresse.

« Le troisième en partant de la gauche, porion, avec la tête légèrement penchée de côté. Vous le voyez ? »

Le contremaître ne daigne pas me répondre, ouvre les grilles avec son jeu de clés, enjambe les corps inertes, se plante devant le mineur, et l’arrache à son sommeil d’un violent coup de pied dans les côtes. L’homme gémit à peine – il doit avoir l’habitude – et se lève aussitôt. Puis ils repartent tous deux, sortent de la cellule, et s’immobilisent enfin devant nous.

Le porion graille, à l’intention de son chiourme :

« Goïmis Norb et Rank, le crasseux. Ils voudraient te poser quelques questions. Alors, sois sage, je suis pas bien loin. »

Et il s’éloigne d’une dizaine de mètres, en retrait de la lueur pâle du seul quinquet éclairant l’endroit.

Je détaille le mineur qui tient tout juste debout. Ses yeux luttent pour rester ouverts.

« Vous êtes le forçat dont le compagnon s’est envolé, tout à l’heure. »

Il hoche la tête pour toute réponse.

« Et on dirait qu’il n’est pas encore revenu de sa petite balade.

— Il va revenir, murmure-t-il d’une voix blanche de fatigue. Il va revenir. Ils finissent toujours par revenir.

— Et vous avez une idée de l’endroit où il a pu aller ? »

Le mineur secoue la tête, yeux fermés. Son corps oscille d’avant en arrière, imperceptiblement.

« Aucune idée. Il va revenir, je le sens. Ils finissent tous par revenir.

— Pourquoi vous promenez-vous avec cet animal ? »

Le mineur garde toujours les yeux clos. Il ne m’écoute déjà plus.

« Vous m’entendez ? Pourquoi vous promenez-vous avec cet animal ?

— Il… Il me calme. Je suis bien quand il est là. Il me calme. »

Et d’un seul coup, ses paupières s’ouvrent sur la pénombre, avec une rapidité qui me surprend. Alors, la voix psalmodie, désincarnée, morte :

« Et il revient. Ils reviennent toujours. »

Un bruit, soudain, derrière nous, comme un battement d’ailes se détachant du silence, peu à peu, pour s’amplifier gravement dans l’air. Rank a levé la tête. Et je n’ai pas eu le temps de l’imiter : l’oiseau venait de se percher sur l’épaule du forçat.

L’animal s’est ancré aussitôt à son support, comme s’il ne l’avait jamais quitté, et a entrepris de lisser ses plumes lourdes et lustrées. Le temps s’est suspendu l’espace d’une éternité, puis j’ai entendu le mineur soupirer étrangement, avant de lâcher, dans un souffle :

« Il revient. Mon compagnon revient toujours… Mon compagnon. »

Je n’avais plus aucune question à lui poser.

Le porion l’a repoussé sans ménagements dans sa cellule, et j’ai demandé qu’on nous conduise jusqu’à la veine numéro cinq.

 

Le porion nous a laissés là, au point exact où le compagnon avait quitté l’épaule du mineur, puis il s’en est retourné finir sa veille.

Rank me demande, au creux du noir de la galerie :

« Et maintenant ? »

Je hausse les épaules.

« On prend la même direction que l’oiseau, et on improvise. »

Nous nous mettons tout de suite en marche.

« Je peux vous poser une question, Norb ?

— Sans problème, vas-y.

— Je ne comprends pas bien ce que l’on cherche.

— Moi non plus, à vrai dire. Il y a de toute façon fort à parier que les trois hommes sont morts d’épuisement.

— C’est aussi ce que j’ai pensé.

— Et ça ne colle pas, hein ?

— Eh bien, pour commencer, le Goïmi Organi ne nous aurait pas appelés pour constater ce simple fait.

— Continue. En pressant le pas, s’il te plaît.

— De plus, statistiquement, cette succession de trois décès dus aux mêmes causes en un espace de temps aussi court ne tient pas. Si les mineurs meurent, sur Loren III, ils ne meurent pas à la chaîne. »

Je ne renchéris pas, préférant me concentrer sur le conduit qui se resserre, à présent. Les quinquets, suspendus à la voûte, de loin en loin, balisent notre progression comme autant de lueurs ternes et indifférentes. Et il fait toujours aussi chaud, dans ces satanées galeries.

J’accélère encore l’allure. Rank s’adapte à ma foulée plus ample sans le moindre effort, et sans transpirer le moins du monde, évidemment. Quand, au détour d’un coude, nous nous apercevons que le conduit se divise en deux.

Je m’arrête.

« La poisse ! »

Rank, immobilisé à ma hauteur, hasarde :

« À droite, peut-être ?

— Non, à gauche. Cette section me semble en plus mauvais état. »

Nous repartons. Un coude, deux coudes. Et puis le cul-de-sac évasé. Comme une chambre ronde.

« Eh bien, nous y voilà. »

Rank, toujours aussi pragmatique, me confie :

« Nous n’avons parcouru que quelques dizaines de mètres standard depuis la bifurcation. C’est un moindre mal. Il nous suffit de retourner sur nos pas, et d’essayer l’autre galerie. »

Mais je ne l’écoute pas vraiment. J’ai levé les yeux, par hasard.

« Tu vois ce que je vois, là ? Comme une corniche.

— En effet, oui.

— Grimpe, et dis-moi s’il y a quelque chose d’intéressant là-haut. »

L’androïde assure ses gestes, sur la paroi poussiéreuse, pour placer enfin son visage à hauteur de la saillie.

« Alors ? » demandé-je, nerveux.

Rank ne répond pas tout de suite.

« Alors, bon sang ?

— Des œufs, Norb. Quinze, exactement.

— C’était à prévoir. C’en est même consternant. »

 

Nous avons réintégré les dépendances que l’ingénieur Organi a mises à notre disposition pour toute la durée de l’enquête. Fonctionnelles, sans plus. Et équipées de la sempiternelle holo-ency, ainsi que d’un écran relié à la messagerie interne.

Je me jette immédiatement sur ma couche anti-g. Rank préfère s’installer sur un protéiforme flanqué de sa petite table suspendue.

« Sale journée, fais-je, exténué. La poussière de carbone-glintz avalée par goulées entières, ce porion Kernien antipathique au possible, l’insipide conversation d’Organi, la visite cauchemardesque de la mine, et pour finir, une balade ornithologique complètement loufoque. Au total, une vraie excursion touristique. Et je ne te parle même pas de ces trois cadavres encombrants qui ne nous servent à rien, et qu’on porte à bout de bras. Tout comme cette enquête foireuse.

— C’est sûrement pour cela que je ne comprends toujours pas ce qu’on est allés faire au fond de ce cul-de-sac.

— La logique humaine, Rank. Et qui n’en est pas une, au demeurant.

— Mais encore ? »

Je me redresse, sur ma couche.

« Je ne sais pas. Un corps sur les trois était flanqué d’un compagnon. Et puis, quand j’ai vu ce foutu volatile s’envoler vers le fond de la galerie, cela m’a surpris. J’ai voulu voir ce qu’il allait y faire. Par curiosité, peut-être. Mais plus sûrement pour ne pas rester inactif. N’importe quoi peut être utile au déroulement d’une enquête.

— N’importe quoi, en effet.

— Ça va, Rank. La journée a été longue.

— Alors, comment va-t-on expliquer au Goïmi Organi que les morts ne sont que naturelles, même si cette conclusion n’est pas satisfaisante ?

— En probabilités pures, cette série de décès ne se justifie pas, c’est vrai. Mais tu sais comme moi ce que valent de savants calculs abstraits quand on les confronte à la réalité bête et méchante. La réalité est toujours bête et méchante.

— Alors ?

— Alors, peut-être que la visite du parc de Loren III que nous a proposée si gentiment cet ingénieur nous permettra de lui faire avaler la pilule plus facilement. En attendant, j’aimerais dormir, Rank, si ça ne t’ennuie pas. Car moi, en tant qu’humanoïde, et jusqu’à preuve du contraire, j’en ai besoin. »

Je me suis tourné sur le côté, et n’ai pas tardé à sombrer au creux d’un sommeil lourd, avec, dans le fond de mes yeux fermés, l’image improbable de cet oiseau qui était revenu se poser sur le mineur pour lisser calmement ses plumes.

 

« Vous volez trop vite, Goïmi. »

La petite navette glisse en rase-mottes à une vitesse incroyable.

Les arbres, au-dessous de nous. Verts, jaunes, rouges. Comme des taches sur un océan de terre immense s’étendant à perte de vue. Un fleuve sur la gauche, à onze heures. Des animaux que je vois pour la première fois s’ébattant dans l’eau.

La navette pivote brusquement, fonce en piqué serré, décrit un grand ovale au-dessus du cours.

Les animaux, plus près. Gros points noirs piquetant les berges gueules levées vers le vaisseau.

« Des Gaurs de Neil.

— Mais nous n’avons même pas temps de les voir, et…

— L’équivalent de vos anciens hippopotames terrestres. »

L’allure complètement folle. Le monde en accéléré. Les quatre soleils de Loren III, tout là-haut. Le ciel vert bleu. Le fleuve, encore. L’eau irisée comme un ruban sinueux et interminable, sous la navette.

« Moins vite !

— Endroit magnifique, n’est-ce pas ? »

Et le fleuve qui se dérobe d’un seul coup. Les taches vertes des arbres, à nouveau. Qui glissent, glissent. Le monde de Loren III comme une mer inétendue. Le surf du vaisseau sur les vagues démentes.

Et puis, une explosion soudaine, en avant du cockpit. Une pluie de particules s’étoilant dans les airs.

« Dommage. Un oiseau-grand pulvérisé par le champ de protection.

— Moins vite, Goïmi Organi. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— Où en est votre enquête ?

— Il n’y a pas d’enquête.

— Comment ?

— Il n’y a plus d’enquête ! »

Un sourire étrange de l’ingénieur. Son doigt pointant droit devant.

« Les éléphants bleus, Goïmis. »

Une clairière. Un troupeau la traversant. Ils sont encore à des milles de nous.

Plus très loin.

Tout proches.

« Où en est votre enquête ? »

Je ne l’écoute plus. Les éléphants, en rangs patauds. Le bleu pâle de leur peau. Et leurs défenses. Démesurées.

« C’est bizarre. Ils…

— Leurs défenses, n’est-ce pas ? Une adaptation au milieu. La loi de Darwin, vous connaissez ? »

Le demi-tour de la navette. L’arc de cercle ample. Le monde qui chavire, se retourne, tout en dessous. Et les éléphants, de nouveau, en survol. Comme un chapelet de rochers lourds et bleutés, sur la mer de la clairière.

« Les arbres de Loren III, Goïmis. Leurs branches trop raides, et que les trompes ne peuvent pas briser. Alors, la sélection des spécimens qui naissent, par caprice génétique, avec des défenses plus longues que les autres, et qui se nourrissent mieux. La reproduction de ces individus au détriment de ceux qui ne parviennent pas à casser ces mêmes branches, faute de défenses appropriées, et qui meurent trop tôt. Sans se reproduire. Et la mutation génétique, pur fruit du hasard, qui devient une composante même de leur ADN. Les éléphants bleus se sont adaptés, Goïmi. Où en est votre enquête ?

— Je vous ai déjà dit que…

— Où en est votre enquête ?!! Il y a eu deux morts de plus, cette nuit ! »

Le regard incrédule de Rank croisant le mien. Et ma question. Noyée dans toute cette folie.

« Mais pourquoi n’en avons-nous pas été informés ?

— Les éléphants bleus d’abord, Goïmi Norb. Ces bêtes imbéciles se sont adaptées. Faites donc de même. Adaptez-vous ! Le transfert de nouveaux forçats coûte cher à la Garmak. Et vous pourriez très bien ne rien nous coûter du tout, en clair, repartir à bord de votre belle navette sans avoir été dédommagé du moindre crédit pour le déplacement. Je me suis bien fait comprendre ? Adaptez-vous. »

Alors le troupeau qui s’éloigne, s’éloigne. Indéfiniment. La mer du monde qui défile à une allure insensée. La mer. La mer du monde. La vie qui glisse trop vite. Et qui échappe. Qui échappe à la vie. Qui m’échappe. Et Rank si calme, à mes côtés.

Si calme.

 

Les deux cadavres avaient rejoint les premiers dans la salle. Rank les auscultait attentivement. Et comme tout me paraissait lent, lent.

 

« On ne peut plus décemment qualifier ces morts de naturelles, Norb, n’est-ce pas ? »

Rank me fait face, assis dans son protéiforme, moi, dans le mien.

Nous nous sommes isolés dans notre chambre. Et j’essaie de réfléchir. J’essaie.

« C’est frappé du bon sens, je te le concède. »

Je me masse le front d’une main languide.

« Mais j’ai bien cru mourir, à bord de ce vaisseau. Adaptez-vous, Goïmi Norb. Comme ces stupides éléphants bleus.

— J’ai fait des recherches sur les compagnons, pour m’occuper, pendant que vous récupériez de notre petite sortie. L’holo-ency m’a indiqué que c’était une espèce préférant les biotopes à fort taux de salinité.

— Adaptez-vous, Goïmi Norb.

— Et c’est bien tout ce qu’on peut relever de vraiment particulier chez cet animal.

— Adaptez-vous comme ces imbéciles d’éléphants.

— Les deux derniers morts en possédaient un, rivé à leur épaule. Comme pour le troisième.

— Adaptez-vous, comme ces stupides compagnons. Adapt…»

Je me raidis, tout à coup.

« Hey ! Tu as bien dit fort taux de salinité ?

— Oui, c’est d’ailleurs la seule caractéristique qui distingue un tant soit peu cet oiseau des ovipares en général. Pourquoi ?

— Les deux derniers corps ont bien été retrouvés torse nu ?

— Comme les trois autres. »

Mon regard s’illumine.

« La sueur, Rank, la sueur ! Un humanoïde qui transpire rejette du sel ! C’est bien pour cela que les compagnons ont pu s’adapter au monde fermé des mines de Loren III. Les forçats leur fournissent le sel nécessaire à leur survie par l’intermédiaire de leur peau ! Ils s’ancrent sur l’épaule. Ils s’ancrent à tel point qu’ils meurent littéralement accrochés à leur hôte. L’échange se fait par l’intermédiaire des dermes. »

Rank acquiesce.

« Brillante déduction, mais cela n’explique pas pour autant la mort des mineurs.

— Attends, attends : rappelle-moi mot pour mot les paroles celui qu’on est allés interroger.

— “Il va revenir. Il va revenir. Ils finissent toujours par revenir.”

— Non ! Ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé pourquoi il se promenait avec cet oiseau, sur l’épaule.

— “Il… Il me calme. Je suis bien quand il est là. Il me calme.”

— Il me calme. Bon sang ! Je parierais que ce foutu volatile procède lui aussi à un échange.

— Et lequel ?

— Si les mineurs ont pu adopter les compagnons, c’est bien qu’eux aussi y trouvaient leur compte. Une sorte d’apport réciproque, si tu préfères. »

Je me lève d’un bond, brusquement excité par cette succession de raisonnements, parce que je sens qu’elle peut me donner la solution.

« Il y a forcément quelque chose. »

Je fais les cent pas, fébrile, entre la porte d’accès à la chambre et la baie vitrée qui s’ouvre sur le complexe minier.

« Qu’est-ce qui pourrait permettre à un humanoïde de survivre dans des conditions aussi difficiles que celles du travail dans une mine de Loren III ?

— Quelque chose qui lui permettrait de supporter ces mêmes conditions difficiles.

— Un analgésique ! Un calmant de la douleur, de la souffrance endurée par tous ces hommes. Se droguer en permanence pour supporter l’enfer. C’est cela qu’offrent les compagnons à leurs hôtes.

— Mais l’arrivée des premiers compagnons remonte à plusieurs siècles standard. C’est même le Goïmi Organi qui nous l’a confirmé.

— C’est justement là qu’intervient la notion même d’adaptation au milieu. Et sans le vouloir, Goïmi Organi m’a fourni une partie de la solution. »

Je reviens m’asseoir dans mon protéiforme.

« Tu as mémorisé toutes les données de ta consultation, sur l’holo-ency ?

— Je le fais automatiquement, Norb. Je suis un androïde de la vingt-huitième génération.

— Ça va, Rank, ça va. Le compagnon est un oiseau sauvage, n’est-ce pas ?

— C’est ce que dit l’holo-ency, en tout cas.

— Alors, il est plus que probable que les premiers spécimens introduits sur Loren III n’ont pas approché tout de suite leurs hôtes.

— Cela paraît logique, en effet. Un simple coup d’œil sur le fichier-trace de la messagerie interne pourrait d’ailleurs nous le confirmer. Les ingénieurs de l’époque ont bien dû consigner de tels faits sur leurs tablettes personnelles.

— Ça ne sera pas nécessaire. Écoute-moi : le taux de salinité naturelle doit être proche de zéro dans les mines de carbone-glintz. Il suffit d’une simple visite pour s’en convaincre. Le compagnon était donc voué à une mort certaine dans des conditions aussi éloignées de celles nécessaires à sa survie. Taux de salinité proche de zéro, mais pas pour autant égal à zéro. Le sel niche partout, sous une forme ou sous une autre : dans les aliments, dans l’eau. Et… dans tout humanoïde qui se respecte. Je continue, Rank ?

— Ce ne sera pas utile. Quelques spécimens, moins rétifs que les autres, se sont laissé approcher plus facilement des mineurs. Ceux-ci, par leur transpiration, étaient en mesure de donner aux compagnons l’apport en sel indispensable à la survie de l’espèce. Les compagnons apprivoisés ont donc pu se reproduire dans des conditions acceptables, favorisant ainsi le gène de promiscuité présent chez certains d’entre eux, pour le transmettre aux générations suivantes, et de cette manière le consolider. Mais ça ne justifie en rien l’échange de bons procédés dont vous parliez.

— Et c’est là que nous avons besoin du fichier-trace. »

Nous nous levons, pour nous planter devant l’écran de messagerie interne. Je suggère à Rank :

« Consulte les rapports de productivité des cinq années standard précédant l’arrivée des compagnons sur Loren III. »

Et Rank tape la commande sur le clavier. La réponse, en forme de tableau, s’affiche dans la seconde.

« Mémorise le tout. C’est fait ? »

L’androïde acquiesce.

« Bon. Maintenant, demande à consulter les rapports de ces dix dernières années. »

Le deuxième tableau se matérialise aussitôt sur l’écran.

« Quel est le rapport du taux de progression entre les deux groupes de données ?

— Un à trente.

— C’est limpide, non ?

— Désolé, Norb, mais je ne vois toujours pas.

— Si un mineur transpire plus, c’est qu’il travaille plus. Il était dans l’intérêt des compagnons que leur hôte respectif fournisse le maximum de sel, pour compenser d’une manière optimale l’environnement trop hostile d’une galerie minière.

— Et alors ?

— Suppose maintenant que, parmi la population des compagnons, il y en ait certains plus propices que d’autres à enrichir puis faire fructifier l’échange épidermique qui ne s’effectuait jusqu’à présent que dans un seul sens, c’est-à-dire de l’hôte vers l’oiseau. Imagine une particularité génétique, pur fruit du hasard, qui permettrait d’établir une relation également en sens inverse. En clair, une sorte de sublimation chimique qui donnerait aux mineurs la possibilité de supporter davantage les conditions de travail épuisantes de la mine, et ce, plus longtemps.

— Et la même sélection darwinienne s’opère alors.

— Tout à fait. Le compagnon fournit à l’hôte ce qu’il faut d’analgésique, de calmant, pour suer davantage. L’échange de bons procédés que j’évoquais se situe à ce niveau-là : “Tu transpires, d’accord, mais moi, volatile, j’ai remarqué que tu transpirais davantage si je calmais ta douleur. Moi, oiseau, je n’ai pas fait exprès de magnifier la relation chimique simple qui nous unissait, toi, mineur, et moi, compagnon. Mais si elle m’arrange, elle t’arrange. Et tout le monde est content.” La Garmak n’a pas dû regretter bien longtemps l’importation de ces oiseaux sur Loren III.

— Impressionnant, Norb, mais votre théorie achoppe tout de même sur un point.

— La mort des mineurs, hein ? Souviens-toi de ce qu’on a trouvé, dans la galerie.

— Des œufs de compagnons.

— Et ça ne te dit rien ?

— Pas vraiment, non.

— Là, je vais avoir de besoin de l’holo-ency. Pour une fois que c’est moi qui te fais un cours. »

Je m’avance jusqu’au terminal, et très vite, l’image holographique d’une automobile, telle qu’on les construisait encore au vingtième siècle, sur Terre, vient flotter au centre de la pièce, à un petit mètre de hauteur. Elle rutile d’un beau rouge.

« Une Ford T, commente Rank. Vous allez peut-être me trouver stupide, mais…

— Ford, le constructeur américain, avait demandé à ses ingénieurs d’établir la liste de durée de vie moyenne de chacune des pièces détachées constituant le célèbre modèle. Le rapport concluait que toutes les pièces avaient grosso modo la même longévité. Toutes, sauf une. La cheville maîtresse, un organe de transmission. »

Et l’objet remplace aussitôt l’image de l’automobile.

« Une pièce qui se révélait pratiquement inusable. Devine ce qu’a fait Ford ?

— Il s’est félicité de la qualité d’une pièce aussi résistante.

— Perdu. Il a demandé à ses ingénieurs de concevoir une pièce de la même résistance que les autres. Tout simplement parce qu’une cheville maîtresse aussi parfaite n’avait aucune raison d’être, se révélait un luxe inutile, en l’occurrence. Une Ford T n’a jamais ambitionné d’égaler une Rolls-Royce – un autre modèle du vingtième siècle Terrien.

— Je connais, oui. Quel rapport avec ce qui nous intéresse ? »

Je mets en veille le terminal ; l’hologramme explose en une pluie d’atomes brillants. Puis je poursuis.

« La nature a fait de même avec les êtres vivants. Elle favorise la reproduction à l’âge le plus propice, ou pour être tout à fait clair, à la pleine maturité physique. Une fois que la perpétuation de l’espèce est assurée, la survie des reproducteurs devient un luxe, comme la pièce de la Ford T qui n’avait pas besoin d’une telle qualité pour fonctionner le temps voulu par le constructeur américain. Le compagnon n’a donc plus aucune raison de vivre davantage, puisqu’il a rempli son rôle en pondant ses œufs, la chaleur étouffante des galeries faisant le reste. Alors… ?

— Je vois, Norb. Le compagnon n’a plus besoin de sel, donc il ne fournit plus d’analgésique à son hôte.

— Donc, le mineur meurt, parce que l’excès de stress engendré par le manque d’antalgique lui est malheureusement fatal, trop habitué qu’il a pu être à sa dose de drogue journalière. Il n’y aura eu donc que deux morts vraiment naturelles sur les cinq.

— Et bien sûr, les trois autres l’étaient aussi, d’une certaine manière, puisque l’analgésique dont vous parlez aurait été de toute façon indécelable. C’est pour cette raison que nous les avons considérés comme tels.

— Je te le confirme. La Garmak s’est ainsi prise à son propre piège. Elle s’est aperçue que ces volatiles avaient un effet bénéfique sur la productivité de ses mineurs, en mettant probablement ce profit sur le compte du bien-être procuré par la compagnie d’un animal dit domestique, notion que personne ne conteste, au demeurant. Mais, dans le même temps, l’adaptation réciproque parvenue aujourd’hui à maturité, les mineurs tombent comme des mouches à chaque période de ponte des compagnons. Et le consortium perd donc de l’argent là où il croyait en gagner. »

Je m’affaisse sur mon protéiforme.

« Encore une fois, Rank, c’est la démonstration de toute la perversion de ces systèmes qui ne privilégient que la rentabilité, au mépris du respect le plus élémentaire de la vie. Pourquoi ? Parce que ça finit toujours par clocher, et que, malgré cela, on ne peut pas s’empêcher de continuer à le faire. C’est ce qui me fait penser combien j’ai honte, parfois, d’être un être humain. »

Rank a préféré ne rien dire, parce qu’il a toujours été assez intelligent pour ne pas en rajouter, dans ces moments-là. Et je l’enviais, d’une certaine manière. Malgré moi.

 

Nous avons quitté Loren III, ses quatre soleils, sa lune Alphane et ses mines de carbone-glintz, depuis une heure standard, maintenant.

La navette d’inter-liaison s’éloigne, nous emportant à son bord. Et je ne regrette rien. Rank et moi ne serons pas dédommagés du moindre kopek pour notre enquête, parce que j’ai refusé de livrer le résultat de mes déductions à l’ingénieur Organi. De toute façon, l’univers est grand, et les enquêtes innombrables.

Ainsi, les mineurs de Loren III continueront à mourir, et les prochains, débarqués par vaisseaux entiers de tous les pénitenciers du Secteur, auront leur petite dose d’analgésique, s’ils choisissent qu’un compagnon vienne se percher sur leur épaule. Mais ce ne sera que celle nécessitée, déterminée, par la vie seule. Et non pas l’injection, froide et de quantité proprement industrielle, que leur aurait infligée sans aucun complexe la Garmak, seringue après seringue, si j’avais décidé de révéler l’affaire.

Oui, même en enfer, la mort se doit d’être douce.

 

Inédit ©1997 Thierry Di Rollo.
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Errare eganum est.

Suite à une saisie un peu trop rapide, la bibliographie de Greg Egan publiée dans notre n° 6 s’est retrouvée entachée de quelques erreurs, portant sur les dates de parution de certaines nouvelles. Le Coffre-fort, La Caresse et En apprenant à être moi ont été initialement publiées en 1990, Baby Brain et Fidélité en 1991. Nos excuses à Francis Valéry, auteur de cette bibliographie, qui n’est nullement en cause.
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DÉCHETS D’HUMANITÉ

Mary Gentle
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Née en 1956, Mary Gentle a travaillé comme projectionniste avant de reprendre ses études (lettres et histoire), publié son premier roman en 1977, et elle est à ce jour l’auteur d’une douzaine de livres (romans, recueils et anthologies) se partageant entre la SF et la fantasy moderne. C’est à ce dernier registre qu’appartient Les Fils de la sorcière, paru en France aux éditions Rivages.

Son patronyme est apparemment trompeur, car The Encyclopedia of Fantasy la qualifie d’« auteur violent et dangereux ». À vous de juger…

*

Mon enfant me sert d’animal de compagnie.

Je l’ai conçu de sexe masculin afin de me venger des hommes en général. Je ne vois rien de mal à cela. Ma psy m’a conseillé d’assumer mon agressivité.

La lumière oblique du soleil traverse la fenêtre et vient zébrer le parquet luisant. La pièce sent la cire d’abeille. Le Petit Thomas m’agrippe les hanches de ses mains maculées de chocolat. Il empeste l’ammoniaque. Ça fait des jours que je ne l’ai pas changé.

« Maman ? Maman ? Maman ? Maman ? »

Sa voix a toujours la même intensité. La même nuance de geignement interrogateur. Je n’ai pas eu besoin d’altérer les spécifications de base pour obtenir cet effet, il est apparemment inscrit dans leur ADN.

« Maman ? Maman ?…»

Les plis de mon jean sur mes hanches sont imprégnés de chocolat fondu. J’ai horreur de ça. Horreur.

« Ma…»

 

J’ai souvent fait ce geste, mais ma satisfaction est intacte : j’attrape le Petit Thomas par le col de sa grenouillère, je fais pivoter ma chaise à roulettes, je lève le pied et je shoote.

Agréable sensation de frapper un sac de sable bien chaud. Ça fait quand même un peu mal – un gamin de deux ans, c’est solide. Mais il faut bien ça pour obtenir la bonne trajectoire, la bonne force d’impact à l’instant de la chute.

« Ouuiiiinnnn…»

Le petit corps se crashe sur le plancher à l’autre bout de la pièce. Je vois tout de suite qu’il s’est brisé la nuque, que le duvet de son crâne est sillonné de sang, trace des fractures infligées aux os fragiles. Je pose les coudes sur le bureau et j’observe.

Des structures nanoscopiques grouillent sur le corps de mon bébé.

Elles suintent de ses pores, des micromachines si infimes que leurs rouages ont la taille d’un atome, qu’elles sont capables de jongler avec la matière la plus basique. Il y a un milliard d’années, la Nature nous a donné le prototype de ces machines : la cellule organique. Mes appareils nanoscopiques ne représentent qu’une amélioration non organique.

Une purée grise coule sur le petit cadavre, à la façon d’une couche de moisissure progressant en accéléré. Trente secondes plus tard, elle disparaît, regagnant les cavités osseuses expressément conçues pour abriter les nanoconstructeurs.

Le Petit Thomas, les membres encore raides, se relève et trottine sur le parquet.

« Enco’ ! » exige-t-il. Tout essoufflé. « Enco’ ! Enco’ une fois ! » Je n’ai pas dit que je l’avais conçu pour être futé.

 

Il m’agrippe la cuisse. Cette fois-ci, mon pied décolle par pur réflexe, accompagné d’une étincelante écharde de colère. En ce qui me concerne, la souffrance qu’il m’a infligée en sortant de ma matrice me donne tous les droits.

Paf !

« Ouuiiiinnnn…»

Boum.

Trotte, trotte, trotte.

« Enco’ ! Enco’ ! Enco’ ! »

Le jour où il commencera à devenir intelligent, je songerai à le reprogrammer. Ça ne devrait pas être nécessaire. Les nanoréparateurs de son corps sont hautement spécialisés – un des projets médicaux qui m’ont rapporté une fortune considérable. Entre autres tâches, ils sont chargés de maintenir le corps et le cerveau dans le même état, jour après jour. Chronologiquement, Thomas a aujourd’hui six ans ; biologiquement, il n’en a encore que deux.

Je compte le garder ainsi. En grandissant, il risquerait de devenir l’un de ces ados qui glandent devant mon immeuble, vêtus de jeans et de tee-shirts flottants, dont les os démesurément longs semblent toujours sur le point de se replier comme les éléments d’un meccano. À quatorze ans, il risquerait d’être plus fort que moi.

Il n’a pas non plus beaucoup de mémoire. Je n’ai pas réussi à déterminer si c’est dû à mes spécifications initiales ou si la Nature (ce concept démodé auquel je me flatte parfois de ressembler) a été tendre avec lui. N’y comptez pas. La Nature se fout de l’individu. Elle n’est pas très sympa avec l’espèce, d’ailleurs, et je parie qu’elle ne lèverait pas le petit doigt si la biosphère décidait soudain de plonger la planète dans un nouvel Âge glaciaire. Comme je le dis toujours à mes étudiants sur le web : N’ayez pas peur d’emmerder Gaïa. Elle n’en a rien à foutre de vous.

Mes collègues John et Martin me sont d’une aide inestimable pour ces cours. Quand je dis inestimable, bien entendu, je veux dire qu’on a réussi à estimer leur valeur. Mon salaire reste inférieur au leur d’un bon tiers.

Un petit corps tout chaud et tout essoufflé, à l’entrejambe tout mouillé, tente de grimper sur mes cuisses.

Paf !

« Ouuiiiinnnn…»

Boum.

Trotte, trotte, trotte.

« Enco’ ! Enco’ ! Enco’ ! »

Thomas ne ressemble pas à Thomas – à son père, je veux dire. En fait, je n’ai rien contre Thomas Erpingham en tant qu’individu ; il ne fait pas partie des hommes que je visualise quand je casse le bras du Petit Thomas. Dommage que le gamin ait ses yeux bleus et ses cheveux noirs. J’aurais préféré qu’il me ressemble. Sans doute aurais-je dû m’occuper de ce détail quand je tripatouillais l’ADN.

 

Je laisse mes diverses machines bavarder avec le web pour aller prendre une douche. J’emmène parfois le Petit Thomas dans la baignoire pour jouer avec lui. Parfois, je ne prends même pas la peine de le noyer.

Aujourd’hui, comme j’ai envie d’être seule, j’ai verrouillé la porte de la salle de bains, et je ferme les robinets de temps à autre pour écouter le gamin qui réclame à boire et à manger. Les nanotechs veillent à ce qu’il ne meure pas – les micromachines le nourrissent par photosynthèse –, mais le manque d’eau peut causer des problèmes. La déshydratation le rend de mauvaise humeur. À quelque chose malheur est bon : j’ai toujours un franc succès sur le web quand je dis que j’ai oublié d’arroser le bébé.

Le jet d’eau chaude rebondit sur ma peau tavelée, me parfume et me sèche. Je n’examine pas souvent mes mains ces temps-ci, bien qu’il soit remarquablement difficile d’éviter de voir ces organes-là. Les cicatrices ont disparu, mes propres nanoréparateurs y ont veillé. Mais mes mains ont conservé leur forme familière. Des doigts noueux, des ongles durs. Il ne leur manque que leurs poils noirs et drus.

« Familière » doit s’entendre comme : ayant rapport à la famille. Oui, ce sont les mains de mon père. Je pourrais les altérer. Je préfère n’en rien faire.

« Maman ! Je veux regarder une cassette. »

Je rampe sur le sol et je règle l’écran sur une chaîne d’infos en continu. Il y a une petite guerre en cours quelque part dans le sud ; les soldats emprisonnent les femmes dans des camps et les violent, les obligent à porter leurs bébés. Qu’il regarde donc ça.

Parfois, il réussit à changer de chaîne quand je ne fais pas attention. J’ai une antenne radio pour le punir dans ces cas-là.

Je vais à la cuisine et j’ouvre le frigo.

« La grosse ! hurle le démon du frigo. T’es au régime ! »

Il se balance accroché à ses bras longilignes, me sourit de toutes ses dents. J’ai récupéré des gènes d’orang-outan pour concevoir le modèle de base. Aujourd’hui, mon sens de l’humour est en veilleuse.

« La gr… ouille ! »

Le démon rebondit sur la porte du frigo, s’écrase sur le carreau et ne bouge plus. Pendant que je me masse les phalanges, ses nanofabricants le reconstituent, le regonflant comme s’il n’était qu’un grotesque ballon. Pop ! Et revoilà le démon.

Poussant un gémissement, il se réfugie dans le frigo, tout près de l’ampoule, et se met à bouder.

« Tu n’as aucune raison de te plaindre », je marmonne machinalement.

Parmi mes passe-temps figure la préparation culinaire de mets non traités, une tâche qui m’absorbe de façon très satisfaisante. Aujourd’hui, je perds un bout de doigt à cause d’une râpe à fromage qui veut faire du zèle, et je reste un bon moment au-dessus de l’évier, pissant le sang et me mordant les lèvres, pendant que les nanos reconstituent mes tissus et ma peau – pas tout à fait assez vite pour atténuer la douleur. Ça me fait perdre l’appétit.

Un rayon de soleil s’insinue entre les blocs pour entrer dans la cuisine. Par ici, on se contente de limiter l’usage des nanofabricants aux objets biologiques. Dans d’autres quartiers de la ville, les objets inanimés sont aussi malléables que la chair. Il est rare qu’on arrive à retrouver son chemin vers tel ou tel endroit, car celui-ci a sans doute disparu depuis la dernière fois.

« Thomas ! »

Il s’avance d’un pas décidé sur ses petits pieds. Ravi sans nul doute d’être appelé par son nom. La plupart du temps, je le siffle et il accourt. Je caresse un instant la peau tiède de son bras, puis je lui passe son collier, j’attrape sa laisse et j’ouvre la porte sur le printemps.

 

J’adore les rues quand elles sentent l’herbe et l’essence. Il y a trois parcs municipaux à proximité de mon appartement, et j’opte pour le plus proche. Je passe quelque temps à savourer la chaleur du soleil, puis je serre le Petit Thomas tout contre moi, l’empoignant par la cheville et goûtant ses cris perçants. Il y a des pigeons dans le parc. Je m’assieds sur un banc et je le laisse courir en plein soleil. Le parc est traversé par une rue, et les conducteurs ne sont pas très prudents. Il y a de bonnes chances pour que le Petit Thomas soit renversé par quelque chose – pourquoi pas un camion ? – et si gravement endommagé que même mes nanotechs seraient incapables de le réparer. Ça pimente l’après-midi d’une tension fort agréable. En fait, je n’ai pas envie de repartir de zéro et de le mettre au monde une nouvelle fois. Deux accouchements, ça suffit.

« Madame ? »

Je le reconnais tout de suite. Lui aussi promène son animal de compagnie – il a une bonne trentaine d’années et son visage est ravagé par l’acné. Je garde un œil sur la pelouse au bord de l’étang, où le Petit Thomas court dans tous les sens en gloussant pour affoler les biocanards. L’animal du type se tient en retrait, les yeux méfiants.

« Non, lui dis-je. Non, je n’ai pas envie d’écouter votre histoire. Pas la peine de me dire que votre père vous a baisés pendant huit ans, vous et votre petit frère, et que vous avez attendu qu’il s’en prenne au bébé pour aller voir la police. Pas la peine de me dire que votre oncle et vos cousins ont commencé à vous baiser quand vous aviez cinq ans, et que vous avez fini par aimer ça parce que c’était la seule façon qu’ils avaient de reconnaître votre existence. »

Il a l’air interloqué. Je désigne son animal, avec une certaine économie de mouvement. Aujourd’hui encore, je répugne à gaspiller mon énergie ; on ne sait jamais quand on en aura besoin.

« Vous êtes de sexe masculin et lui aussi. La seule différence réside dans les détails. »

Il a de jolis yeux. Je repenserai à eux en enfonçant mes pouces dans ceux du Petit Thomas pour les faire exploser comme des tomates trop mûres. Je ne peux pas m’attaquer à cet homme boutonneux, il pèse dans les cent kilos et (étant mâle) il a plus de force que moi dans la partie supérieure de son corps.

Je décide de me lever, puisque mon après-midi est foutue, et de rentrer chez moi pour jouer un bon coup avec le Petit Thomas, après quoi je profiterai du jour mourant pour me branler un peu à la lumière du soleil.

« Je croyais que… dit l’homme d’une voix hésitante. Qu’on aurait quelque chose en commun. Qu’on aurait pu en discuter. »

Je ne vois toujours pas ce qu’il pourrait me dire. Si : Pardon, par exemple, ça serait sympa. Ce qui serait vraiment sympa, c’est qu’il attrape un grand couteau rouillé, qu’il s’ouvre le ventre, qu’il s’arrache la bite, et qu’il me demande pardon de cette façon. Mais en dépit de mon optimisme foncier, une telle hypothèse me paraît peu probable.

Je pars sans me retourner, marchant à faible allure et sifflotant pour que le Petit Thomas puisse me rattraper. Je remarque qu’il s’est fait arracher un œil par un canard. Les nanoréparateurs se sont mis à l’ouvrage, une pellicule d’un gris iridescent recouvre son orbite vide. Je m’amuse à marcher du côté où il ne peut pas me voir et à l’écouter brailler.

 

La ville s’élève autour de moi. Même si je ne travaillais pas sur le web, je n’aurais envie de voir personne. De parler à personne. J’habite sur une autre planète. Quant à ceux qui ont envie de me parler, comme l’homme à la peau malade, je préfère ne pas communiquer avec eux. J’ai une grande aversion pour la communication.

Je traverse des quartiers résidentiels, évitant des piles d’excréments sur le trottoir. J’entends un petit cri derrière moi : « Fatigué ! » Je me penche et je ramasse le Petit Thomas.

Ses vêtements sont foutus. Je les lui ôte et je les jette dans le caniveau. Il grimpe sur moi, passe ses bras nus autour de mon cou, me fait un bisou. Un petit corps tout chaud, les jambes accrochées à mes hanches. Comme je l’ai déjà dit, il n’est pas très futé. Il est affectueux.

C’est la seule chose qui me fait peur.

Non – il y a deux choses que je redoute :

Un jour, je finirai par me lasser du Petit Thomas – il ne me suffira plus.

Ou alors je me mettrai à l’aimer.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Human Waste.

Paru dans Interzone n° 85 Juillet 1994.

Copyright © 1994 Interzone.
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Alerte au lecteur fou.

L’auteur de fantasy Mercedes Lackey vient de mettre un terme à sa série Diana Tregarde, suite non pas à de mauvaises ventes mais à des menaces de mort. Si elle a pris cette décision, c’est parce qu’un de ses lecteurs, un illuminé féru de paganisme, s’est mis dans la tête que cette série décrit des faits réels et que Lackey elle-même est l’un des « Gardiens » qui en sont les héros. Persuadé que son destin est de devenir le prochain Gardien, il a décidé que tous les Gardiens actuels devaient périr. Suite à ses menaces, Mercedes Lackey a dû annuler toutes ses apparitions publiques. L’une de ses employées a déjà été victime d’une agression, apparemment parce que l’écrivain elle-même était trop bien protégée.

Cette affaire n’est pas sans précédent et, il y a quelques années, Harlan Ellison avait publié un pamphlet retentissant sur les avanies que font subir à leurs « idoles » les fans les plus timbrés. Souhaitons que la Némésis de Mercedes Lackey soit rapidement neutralisée…

 

Acquis sociaux à la manque (suite).

Nous nous étions fait l’écho des difficultés financières que traverse George Alec Effinger, ruiné par la prise en charge médicale que nécessite sa maladie et menacé de perdre ses droits sur les personnages qu’il a créés. Convoqué devant le juge ainsi que ses créanciers, il a eu l’heureuse surprise de voir que ceux-ci ne se sont pas montrés, et il a ainsi conservé la propriété littéraire de Marid Audran et de ses autres créations. Bravo pour cette victoire morale !
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Adieu aux Maîtres

Judith Merril est décédée le 12 septembre 1997 à l’âge de soixante-quatorze ans. Active dans la SF dès les années 40, elle avait publié plusieurs romans et nouvelles (dont au moins un chef-d’œuvre, Seule une mère…, repris dans Histoires de fins du monde), mais s’était surtout fait connaître comme anthologiste, composant durant les années 50 une douzaine de volumes reprenant les meilleurs récits de l’année écoulée qui firent exploser les frontières du genre. En 1968, alors même qu’elle faisait découvrir la « New Wave » britannique au public américain, elle quittait le$ États-Unis pour protester contre la guerre du Vietnam et s’établissait au Canada. Elle a joué dans ce pays un rôle considérable en tant qu’anthologiste, éditrice, archiviste et animatrice d’ateliers d’écriture. Dans une lettre ouverte publiée par la revue Locus, la communauté SF canadienne la qualifie d’« une de nos mères fondatrices, une humaniste opiniâtre qui a altéré et redéfini le paysage de notre genre et n’a jamais perdu sa foi en l’avenir ».

 

William Rotsler est décédé le 18 octobre 1997 à l’âge de soixante et onze ans. On ne le connaissait en France que pour quelques romans (dont Shiva le Destructeur, en collaboration avec Gregory Benford), mais c’était un membre de premier plan de la communauté SF américaine, qui appréciait aussi ses talents de photographe et surtout de dessinateur humoristique, cette activité lui ayant valu de remporter plusieurs prix Hugo. Natif de Los Angeles, il avait beaucoup œuvré pour le cinéma, notamment érotique, écrivant, réalisant ou interprétant nombre de films durant les années 60 et 70.

 

Carl Jacobi, un des derniers grands auteurs fantastiques de l’avant-guerre, est décédé le 25 août 1997 à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Peu prolifique, il était fort apprécié des amateurs grâce à son style tout en subtilités et en insinuations. S’il a été quelque peu négligé par les éditeurs français (ses deux recueils, le premier à la Librairie des Champs-Élysées, le second chez NéO, sont aujourd’hui épuisés), il n’a jamais cessé d’être réédité aux États-Unis, où son dernier livre, Smoke of the Snake, a été publié en 1994.
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UNE ANALYSE CARTOGRAPHIQUE
 DE L’ÉTAT ONIRIQUE

Pat Murphy
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Pat Murphy est née en 1955 et vit à San Francisco où elle travaille à l’Exploratorium, une sorte de musée permanent des arts et des sciences. Écrivain peu prolifique, elle a été souvent couronnée par ses pairs : un Nebula pour son roman La Cité des ombres (Denoël), le prix Philip K. Dick pour son recueil Points of Departure, un doublé Nebula-Sturgeon pour la nouvelle Rachel amoureuse (Univers 1989). Peintre des âmes et des ombres, elle nous offre ici, sous le couvert d’une « chronique martienne », une exploration métaphysique du rêve.

*

J’ai une photo. C’est un des chercheurs de la station Endurance qui l’a prise. On y voit les quatre femmes de la seconde expédition cartographique transpolaire, debout à côté d’un SnoCat. Au-dessus de nos têtes, les drapeaux de prières tibétains flottent sur la cabine du SnoCat, avec leurs couleurs vives qui se découpent sur le fond saumon du ciel martien.

Quatre femmes emmitouflées dans de gros parkas par-dessus nos combinaisons pressurisées en lycra : Nan, Yukiko, Maria et moi. Je suis a gauche, à un demi-pas des autres. Nan, Yukiko et Maria sourient. On ne voit pas l’expression de mon visage, à cause du reflet du soleil sur la visière de mon casque.

On salue de la main et on pose. Photos historiques de la première expédition à travers les glaces polaires martiennes. Des photos pour nos enfants.

Pour nos petits-enfants. Des photos pour quand nous serons l’histoire. Des sourires figés, comme les étendues glacées derrière nous.

 

Moi, c’est Sita. Je suis cartographe, mon talent consiste à interpréter les ombres et les gribouillis que nous fournit l’ordinateur à partir des photos satellite et des enregistrements sonores. Je pars de données ambiguës et j’en sors une carte, avec des délimitations précises là où avant il n’y avait que lignes vagues, interprétant telle séquence de traits comme du bruit sans signification et telle autre comme des accidents dans le paysage.

La carte, comme chacun sait, n’est pas le territoire. Une carte est une représentation, sujette aux fausses interprétations et aux erreurs du cartographe. Une carte peut vous montrer comment aller d’ici à là, mais ça ne sert que si vous savez où vous allez.

Quand je me suis engagée dans l’expédition transpolaire, j’étais en quête de quelque chose. Comme la plupart des gens qui font de la recherche. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais, mais je cherchais. Avec ardeur.

Il y a longtemps, les cartographes dessinaient des dragons sur les bords des cartes, aux endroits marquant les terres inconnues, encore inexplorées. Aujourd’hui, les dragons sont moins nombreux. Néanmoins, on peut toujours en trouver, si l’on sait où chercher.

Sous la glace et la neige de la calotte polaire martienne, il y a des terres qui sont restées cachées pendant des centaines de milliers d’années. Avant les études sismographiques de l’expédition transpolaire, personne ne connaissait la configuration de ces terres invisibles. Nous avons mis en carte des territoires que personne n’avait jamais vus, et appris les secrets de Mars.

 

« On part dans un mois », dit Maria Calida. Elle s’accouda à son bureau, m’observant avec des yeux d’un bleu intense. Je ne lui avais encore jamais parlé, quoique j’aie suivi sa conférence sur les résultats des recherches de la première expédition transpolaire. Une expédition qui avait dû rebrousser chemin à cause de tempêtes hors saison. Ils avaient perdu un SnoCat dans une crevasse, et c’était Maria elle-même qui avait sauvé les deux membres de l’expédition prisonniers du véhicule. Mais je suis sûre que vous êtes au courant, comme tout le monde.

Quand Maria me fit passer l’entretien, elle était comme sur les vidéos de la première expédition, excepté que ses cheveux avaient un peu plus de mèches grises et son visage un peu plus de rides autour des yeux. « Cela fait maintenant trois ans que cette expédition est prévue, dit-elle. Et voilà que le mois dernier, Janice Katura, notre cartographe, se claque le tendon d’Achille en jouant au racket-ball. Trois mois de rétablissement, au minimum. Je trouve une remplaçante : Dita Rachlin. Et alors c’est Dita qui se casse la jambe en faisant de l’escalade. Fracture multiple. » Maria se pencha en arrière, fronçant les sourcils, non pas à mon intention mais en fixant un vague point derrière moi. « Janice et Dita m’ont toutes deux recommandé de m’adresser à vous. »

Je hochai le menton. Dita m’avait prévenue que Maria ferait une tête d’enterrement, tout en m’avisant de ne pas prendre ça personnellement.

« Quelle expérience avez-vous des expéditions de longue durée ? »

Je respirai à fond. « J’ai été cartographe sur un voyage d’exploration minière à travers Hellas Planitia. Un mois dans deux Rover et un camion sauteur. Nous avons dressé la carte des terres enfouies sous le sable, à la recherche de gisements minéraux.

— Un pique-nique au parc, comparé à celui-ci. Aucune expérience du pôle ? » Elle se renfrogna encore plus quand je secouai la tête.

« Écoutez, dis-je. Vous avez vu mon curriculum vitæ et vous connaissez mes antécédents. De plus, je suis sûre que Dita et Janice vous ont dit que j’avais beaucoup d’expérience pour ce qui est d’interpréter à la fois les données satellite et les enregistrements sonores. J’ai examiné votre itinéraire, et j’aimerais vous montrer certaines choses que j’ai découvertes. Ça ne vous ennuie pas ?

— Allez-y.

— J’aurai besoin d’avoir accès à la base centrale de données. » J’approchai ma chaise du poste de travail à côté du bureau et tapai un code d’accès sur le clavier. Une carte de la calotte polaire apparut à l’écran. « Je me suis posé des questions à propos de cette partie. » Mes doigts suivirent une ligne sur la carte. « Je sais que vous avez utilisé cette série, dressée l’année dernière. Le cartographe responsable du projet a interprété cette zone comme étant une plaine glaciaire, de la glace compressée. Mais jetez un coup d’œil ici. » Je tapai à nouveau sur le clavier et affichai un relevé topographique par satellite de la même zone. Sur la surface blanche, on voyait de légères ombres, en grisé. « J’ai le sentiment que cette région n’est en réalité qu’une croûte mince recouvrant de la neige molle. Semblable à l’endroit où vous avez perdu ce SnoCat lors de votre première expédition. Je vous conseillerais de revoir votre itinéraire pour contourner toute cette région. »

Elle examina soigneusement ce qu’il y avait à l’écran. « Vous proposez un itinéraire qui nous allonge considérablement. Pourquoi devrais-je me fier à votre interprétation ? »

Je haussai les épaules. « Si j’ai tort, vous perdez un jour pour avoir fait un détour. Mais si j’ai raison et que vous ne fassiez pas le détour, vous compromettez les chances de succès de l’expédition. D’ailleurs, j’ai fait quelques autres vérifications. » J’affichai à l’écran un autre relevé topographique. « Cette série de photos a été prise il y a une dizaine d’années. Les ombres dans cette zone se sont déplacées, vous voyez là ? Si ce sont des crevasses, c’est une indication supplémentaire d’un substrat instable. » Je regardai son visage. Toujours renfrogné. « Si vous voulez, je peux vérifier le reste de l’itinéraire. »

Maria eut un hochement de tête songeur. « Dita m’a dit que vous étiez douée.

— Je le suis. »

Elle continua à étudier mon visage. « Mais vous êtes jeune. Et vous n’avez aucune expérience des conditions polaires. Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez supporter ça ? »

J’hésitai. Elle avait déjà parlé à mes collègues ; j’avais eu toutes les plus hautes recommandations. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Si tu arrives à la faire rire, c’est dans la poche, avait dit Dita.

« Mon père me raconte que mon arrière-grand-père servait de guide pour les expéditions dans les régions lointaines de l’Himalaya à la recherche du yéti. Il n’a jamais trouvé de yéti, mais il jouissait d’une grande popularité comme guide. Il n’a jamais perdu une expédition. Et il n’avait pas les avantages de la photographie satellite. Je présume que c’est dans le sang. »

Maria esquissa un sourire. « Le yéti, hein ? On ne sait jamais ce que vous pourriez trouver là-bas. » À nouveau, elle hocha la tête. « Pourquoi ne pas examiner ces cartes de plus près ? dit-elle. On en reparle demain. »

Je lui retournai son sourire, estimant en cet instant qu’on venait de me demander de me joindre à l’expédition.

 

Un des techniciens avait dû grimper sur la petite corniche proche de la station Endurance pour prendre cette photo : un plan large de nos deux SnoCat s’éloignant de la station à travers une plaine glaciaire. Çà et là, les chenilles des engins avaient entamé la couche de glace supérieure, révélant la poussière rouge déposée par les tempêtes de l’été dernier. Nos SnoCat se détachent en jaune vif sur le blanc étincelant et le rouge terne de la surface. L’un d’eux remorque le module-habitat, la boîte dans laquelle nous devrions vivre durant les prochains mois. L’autre tracte le camion sauteur, le véhicule lourd dont nous aurons besoin pour effectuer les enregistrements sismographiques.

 

Je suis partie avec Nan dans le second SnoCat, celui qui tirait le module-habitat. Maria et Yukiko menaient le train dans le SnoCat remorquant le camion sauteur.

Le vent soufflait, ce vent constant caractéristique du printemps au pôle Nord. Dans la douceur relative du printemps (quand la température atteint un bon 144 kelvins), le gaz carbonique qui a gelé durant l’hiver glacial retourne à l’atmosphère et se répand vers le sud. Sous la basse pression atmosphérique de Mars, le vent n’est pas très violent, mais il était assez fort néanmoins pour charrier de minuscules cristaux de glace et les envoyer ricocher sur le pare-brise.

C’était Nan qui conduisait, dirigeant le véhicule avec cette assurance qui vient avec l’expérience. Elle était chercheur à la station Endurance depuis les trois derniers étés. Sur l’expédition, sa principale responsabilité était la maintenance du matériel.

« Je te laisserai conduire plus tard, dit Nan. Profite du paysage pendant que tu peux. Ce n’est rien comparé à ce que nous verrons dans quelques jours, mais c’est tout de même assez impressionnant. »

Je regardai à travers le pare-brise. Le soleil se réverbérait sur l’étendue glacée. C’était un monde austère de lumière et d’ombre : l’implacable éclat aveuglant du soleil ; les tourbillons de cristaux ; l’ombre noire du SnoCat qui nous suivait sur la glace.

Au loin, d’immenses falaises se dressaient au-dessus de la plaine. Façonnées par les vents, elles déroulaient leurs spirales depuis le pôle Nord même. Ces falaises, comme la glace de la calotte polaire, renfermaient l’histoire de Mars. La calotte glaciaire s’était formée, couche par couche, au cours de millions d’années. Chaque hiver, une couche de glace se cristallisait à la surface ; chaque été, les tempêtes de poussière répandaient sur la glace une couverture de sable d’un brun roux. Regarder la falaise, c’était faire un voyage dans le passé : une mince couche de glace indiquait un hiver doux survenu il y a des milliers d’années ; une épaisse couche de poussière attestait d’une époque d’intense activité volcanique ou de grosses tempêtes de sable. Ces falaises, récentes au regard des standards planétaires, s’étaient formées au cours des quelques derniers cent mille ans. Devant elles, je me sentais très jeune.

Un coup de vent soudain projeta des cristaux de glace sur le pare-brise, ce qui me fit sursauter. Le SnoCat fut secoué alors qu’il traversait une portion de glace présentant une succession d’ondulations. « Tu dois prendre garde à ces trucs-là, prévint Nan. Sastrugi, on les appelle. C’est formé par le vent. » Elle jeta un coup d’œil vers moi. « Alors, comment trouves-tu le décor ?

— Ça fait tellement vide, répondis-je. J’avais vu des photos, mais je n’avais pas imaginé…

— On ne peut pas imaginer à quel point c’est vide tant qu’on n’est pas sur place. Tu peux regarder toutes les photos que tu veux, mais c’est bien difficile sur une photo de traduire toute la réalité de ce vide. Une photo a un cadre, c’est délimité, contenu dans quelque chose. Mais ça…» Elle lâcha le volant d’une main qu’elle tendit vers la fenêtre. « Ça ne fait que se répéter à n’en plus finir. On ne peut pas y échapper. On ne peut pas non plus s’y habituer. Chaque fois que je reviens, ça me laisse pantois.

— Qu’est-ce qui te fait revenir ?

— J’aime ce lieu, dit Nan. On a du temps pour penser. Les choses sont tellement plus simples que dans les colonies. Juste quelques personnes et tout un grand vide. » Elle grimaça, se débattant avec le volant du SnoCat pour éviter un affleurement de glace.

Je me tournai sur mon siège pour regarder par la vitre arrière. Je distinguais juste le dôme bleu vif de la station Endurance rapetissant avec la distance. « On ne voit presque plus la station, dis-je.

— Au revoir, Endurance, plaisanta Nan. Bonjour, Néant. »

 

C’est mon père qui m’a donné les drapeaux qui flottent à l’arrière du SnoCat. Il les a peints lui-même, avec de l’encre résistant aux UV sur du nylon stoppant. Chaque fois qu’ils battaient au vent, ils dispensaient une prière : Ohm mani padme ohm. Traduit littéralement, cela signifie « la perle dans le lotus ». En fait, c’est une prière pour la révélation. Mon père faisait tout son possible pour m’aider dans ma recherche.

Soit dit en passant, l’histoire de mon arrière-grand-père était vraie. Avant d’émigrer sur Mars, mon père vivait en Inde, où il avait obtenu son diplôme d’ingénieur. Mais sa famille venait du Tibet, des réfugiés de l’occupation chinoise.

Quand j’étais enfant, il me racontait des histoires que son père lui avait racontées, des histoires de montagnes couvertes de neige, de rivières impétueuses qui coulaient sous des cieux d’azur. Des récits fantastiques. Au fond, on sait tous que la vraie couleur du ciel est rose pâle avec un beau soleil vert. Les histoires de mon père étaient peuplées de créatures fabuleuses comme des éléphants, des rhinocéros et des yétis. Dans mes souvenirs, le yéti qui vivait dans les étendues neigeuses de l’Himalaya était au moins aussi plausible que l’éléphant qui vivait dans la chaleur de l’Inde.

 

J’ai une photo du premier campement de l’expédition. C’est moi-même qui l’ai prise. Je suis partie à skis juste avant le coucher du soleil pour ne m’arrêter qu’à huit cents mètres du campement. J’ai dit aux autres que je voulais faire un peu d’exercice. En vérité, je voulais partir seule parce que l’idée d’une sortie en solitaire m’effrayait.

Quand j’étais petite, je restais éveillée dans l’obscurité de ma chambre. J’avais peur du noir et en même temps très envie d’affronter cette peur. Je défiais les choses inconnues qui vivaient dans la nuit de venir me chercher. Elles ne sont jamais venues.

Je suis donc partie à skis sur la plaine glaciaire, bravant l’immensité déserte. Sur la photo, le soleil est en train de se coucher et sa lumière bigarre le ciel saumon de rubans d’un bleu et d’un vert éclatants. Dans ce lavis de lumière, les bandes horizontales qui marquent la falaise ont la couleur du sang séché. Le module-habitat est au pied de la falaise. Les fenêtres sont des points lumineux, pareils aux étoiles lointaines.

 

Je repartis pour le campement avant que le soleil ne soit couché. La température commençait déjà à baisser : le gaz carbonique formait une couche de givre à la surface de la glace, tapis de diamants que j’écrasais sous mes skis. Le vent avait diminué.

Je n’avais pas froid – l’effort que réclamait le ski me tenait chaud – mais j’étais consciente de l’atmosphère glacée qui m’entourait. Le froid polaire avait quelque chose d’implacable. Il avait toujours fait froid ici ; il ferait toujours froid. Je savais que je n’étais qu’un tout petit point de chaleur, une anomalie temporaire.

J’appelai le module sur la radio de ma combinaison. « Je rentre, dis-je à Yukiko.

— Reçu ! confirma celle-ci. Le dîner sera prêt à ton arrivée. »

Puis il y eut seulement des parasites et le son rauque de ma respiration. La plaine de glace était vide et je pris conscience que j’étais seule. Seule, très seule, et le module me semblait bien loin.

Je fis un bon temps, ne ralentissant que lorsque je rencontrais une série de sastrugi. On aurait eu vite fait de se tordre une cheville sur la surface inégale, aussi je freinais ma course, slalomant entre les bosses et les vallons.

J’étais à mi-chemin du module quand j’entrevis une ombre bougeant à quelque distance de moi. Je me tournai pour mieux voir, mais le paysage était désert : des monticules de neige et des crêtes saupoudrées de blanc. Je skiai dans la direction où j’avais cru distinguer le mouvement, puis m’arrêtai. Le soleil était presque couché ; les monticules projetaient de longues ombres sur la plaine.

Cette impression de mouvement, j’en étais convaincue, n’était qu’un effet de la lumière. Ici, sur les étendues neigeuses, une tache de givre sur la visière d’une combinaison pressurisée pouvait suggérer une ombre mouvante dans le lointain. Une brise vagabonde pouvait soulever un tourbillon de cristaux et composer un fantôme dansant sur la plaine. L’ombre d’un hummock pouvait prendre corps et consistance, sombre créature tapie sur la neige étincelante.

Je ne m’attardai pas à chasser les fantômes. Je repris ma route vers le campement. Mais j’avais un petit peu plus froid, et une fois ou deux je m’arrêtai pour regarder par-dessus mon épaule, scrutant le décor aride pour y déceler un mouvement.

J’arrivai au module, franchis le sas et laissai mes skis et ma combinaison dans l’alcôve réservée aux équipements. Quand j’entrai dans la pièce de séjour, je sentis la chaleur et une odeur de curry, et j’entendis des rires. Yukiko était au fourneau ; Nan réparait une sangle sur son parka. Un peu à l’écart, Maria entrait ses notes du journal de bord à l’ordinateur.

« Tu les as trouvés ? me demanda Yukiko.

— Trouvé qui ? » répondis-je.

Nan et Yukiko me regardaient en souriant. « Maria disait que tu cherchais peut-être l’abominable homme des neiges.

— L’abominable humain des neiges, corrigea Maria d’un ton stoïque en levant les yeux de son écran. On n’en a jamais attrapé et on ne sait donc pas si c’était un mâle. Mieux encore : l’abominable singe des neiges. L’abominable fantôme des neiges. L’abominable dahu. Un prétexte pour se balader dans les montagnes.

— Je trouve ça bien », releva Nan.

Maria hocha le menton, un sourire sur ses lèvres. « C’est vrai !

— Le curry est prêt, annonça Yukiko.

— On ferait mieux de vite le manger, dit Nan. Il sent bon, il pourrait attirer une harde d’abominables choses des neiges. »

Je les suivis à la table. Elles ne faisaient que me taquiner, je le savais. Pourtant, de les entendre rire, ça me mettait à cran. Je n’avais pas envie de plaisanter à propos du yéti. J’évitai de parler de l’ombre que j’avais vue sur la glace. Ce n’était qu’un effet de la lumière, me dis-je. Rien de plus.

 

Nan avait tort sur un point : l’odeur de curry, aussi bonne fût-elle, n’attirerait pas les yétis. Les yétis ne mangent pas de curry. Les yétis se nourrissent des rêves. C’est ce qui de tout temps les a nourris. Ils viennent de nos esprits et de nos cœurs remplir le vide d’un monde aride, et ils se nourrissent de nos rêves.

Cette première nuit, je fis des rêves saisissants. On pourrait attribuer ça au curry ou à l’excitation du voyage, mais aussi à l’ombre mouvante, ce fantôme que j’avais refusé de poursuivre.

Je rêvai des yétis. Des bêtes trapues à la face large, avec des mains préhensiles et une fourrure aussi chaude et épaisse que celle de maman Ourse dans le rêve d’un enfant. Les yétis avaient ces grands yeux sombres des créatures nocturnes. Dans mes rêves, ils erraient dans un étrange paysage, traversant des gorges sinueuses, escaladant le flanc abrupt d’un volcan ancien. Je faisais tout mon possible pour les suivre, mais ils étaient vifs, insaisissables, plongeant dans les ombres et disparaissant.

Je me réveillai en proie à la confusion. Durant les premières heures de la journée, alors que nous levions le camp pour entamer un itinéraire parallèle à la paroi de la falaise, je restai préoccupée, songeant aux bêtes impossibles de mon rêve. Pendant que Nan conduisait, je me trouvai à guetter la présence d’ombres mouvantes sur la neige.

 

Une autre photo, pas très bonne celle-ci. C’est Maria qui a dû la prendre. On me voit de dos m’éloignant sur mes skis courts qui font merveille sur la glace. Sur mes épaules, je porte un encombrant sac de matériel : des géophones pour écouter les grondements de la glace, des fanions de couleur vive pour marquer l’emplacement des géophones. Mon parka fait une tache rouge sur la glace.

Il est encore tôt, et la plaine est saupoudrée du givre formé par le gaz carbonique. Derrière moi, on peut distinguer deux légères traces blanches là où mes skis ont écrasé les cristaux de glace.

 

C’était le matin où nous avons pris le profil sismographique qui m’a donné mon premier aperçu des mouvements sous la glace. Aux premières heures, avant que le gaz carbonique se soit vaporisé à la lumière du soleil, Yukiko, Nan et moi sommes parties à skis placer les géophones.

Yukiko et Nan suivaient la falaise, Yukiko vers l’ouest et Nan vers l’est. Moi j’allais droit au sud, dans le sens opposé à la falaise, me dirigeant au soleil. Tous les trente mètres, chacune ancrait un géophone.

Je travaillais vite, collant sur la glace à mes pieds le bout de la baguette thermique que je portais à la ceinture. Au contact du métal chaud, la glace se volatilisait, passant sans transition de l’état solide à l’état gazeux. Je creusais une cavité de la forme d’un carré parfait, de la dimension exacte pour loger la pochette contenant l’équipement d’écoute, puis appliquais la baguette sur la glace pour y faire deux trous profonds destinés à recevoir les capteurs. J’installais soigneusement l’appareil d’écoute et plantais un fanion pour marquer l’endroit.

Sur la radio de ma combinaison, j’entendais Nan et Yukiko faire la causette et plaisanter. Nan taquinait Yukiko à propos de sa musique ; récemment, celle-ci était allée écouter un opéra créé par le jeune compositeur jamaïquain en vogue. Nan soutenait que ce n’était que du bruit et Yukiko accusait Nan d’avoir une oreille pour la musique tout aussi sensible que les géophones que nous placions dans la glace. « Ils écoutent, disait Yukiko, mais n’entendent pas vraiment. »

Je poursuivis ma route, m’arrêtant à intervalles réguliers pour placer les géophones que je disposais suivant une ligne bien droite. Tandis que j’opérais, une partie de mon cerveau prenait note du paysage, y cherchant des indices qui pourraient me renseigner sur les terres enfouies sous la glace. Ce renflement à l’endroit où la glace s’était craquelée, révélant la poussière rouge en dessous ; cette proéminence, trop petite pour mériter le nom de falaise, et qui était pourtant un début d’escarpement, autant de signes qui trahissaient les mouvements invisibles du sol martien, l’activité qui s’exerçait en profondeur dans la glace ou dans les roches qu’elle recouvrait.

Une autre partie de mon cerveau était occupée à guetter l’apparition d’ombres mouvantes, et j’en étais consciente, mais ce décor de glace et de vent semblait exclure toute rationalité. C’était le décor des rêves, un lieu vide, en attente d’être comblé.

Nan chantait une des chansons préférées de Yukiko tirées de cet opéra jamaïcain – en massacrant l’air – et Yukiko riait. Je savais qu’elles aussi ressentaient le vide du décor, qu’elles s’efforçaient de remplir le silence en le peuplant de leurs propres bruits. Nan termina la chanson sur des notes de tyrolienne. « À quoi penses-tu, Sita ? cria-t-elle. À quoi penses-tu ?

— Je pense que tu ferais mieux de t’en tenir à l’entretien des équipements. Tu n’as aucun espoir de carrière comme chanteuse.

— Ah ! ne l’écoute pas, Nan. C’est juste qu’elle ne comprend rien à la musique moderne. »

Après cela, je ne prêtai plus attention à leur conversation, qui s’effaça de ma conscience pour ne devenir qu’un banal bruit de fond. J’observai les singularités de la plaine glaciaire, notant telle ou telle ombre où pourraient être tapis des yétis. C’était une blague, un jeu que je me jouais. Je ne pensais pas réellement qu’il y avait des yétis vivant sur la plaine. Néanmoins je guettais leur présence.

Je retournai en suivant un trajet parallèle à l’aller. Je distinguai au loin le camion sauteur et à côté la petite silhouette de Maria dans sa combinaison à la couleur éclatante.

Comme je me rapprochais, je perçus une vibration continue à travers mes skis et mes bottes. Le volant rotatif du camion avait atteint sa vitesse maximale. Un énorme piston se déploya à partir de la base du camion, soulevant le châssis du lourd véhicule haut au-dessus de la glace. Le camion commença à se mouvoir sur le piston, descendant mais s’arrêtant juste avant de prendre contact avec la glace. Le piston transmit la force de pesanteur à la glace, et le sol trembla, bougeant très visiblement sous le camion. Celui-ci s’éleva, puis retomba, à un rythme régulier qui irait en ralentissant à mesure que le volant perdrait de son énergie, pour finir par s’arrêter.

Chaque fois que le piston martelait le sol, des ondes sonores se propageaient à travers les épaisseurs de glace et de neige, répercutées ensuite depuis les terres enfouies dans l’hiver éternel. Le réseau de géophones que nous avions laborieusement installé captait les échos. De ces échos, l’ordinateur et moi tirerions une carte des montagnes, des vallées et des canyons où nul être humain n’était jamais allé.

Maria me fit un signe de la main que je lui renvoyai, comme un naufragé faisant des signaux à un bateau croisant au large, ou comme une amie partant pour une terre lointaine.

 

Une autre photo. Celle-ci est terne, les couleurs ont passé. C’est Nan qui l’a faite, avec mon appareil. Elle l’a prise à peu près une semaine avant qu’on commence les relevés sismographiques. C’est la nuit à l’intérieur du module-habitat, et l’éclairage artificiel baigne la scène d’une lumière bleue, donnant aux visages un aspect grisâtre et surnaturel. Maria et Yukiko sont assises devant la petite table qui faisait office de comptoir de cuisine, servait à prendre les repas et à jouer aux cartes. Il y a justement un jeu de cartes sur la table, et Maria regarde vers l’appareil comme si elle demandait à Nan de se joindre à elles. Derrière Maria, on voit ma tête : cheveux bruns coupés court pour s’ajuster au casque.

 

« Pourquoi ne viens-tu pas jouer aux cartes ? me demanda Maria.

— Peut-être demain. » Installée au bureau devant l’écran, j’examinais les résultats du profil sismographique de la journée. Je travaillais sur les données des enregistrements soniques pour établir une première carte du territoire sous la neige. Dessiner des cartes a toujours eu sur moi un effet rassurant. À partir de données obscures, je tire quelque chose de clair et précis. Les cartes sont des tableaux en noir et blanc d’un monde qui n’existe qu’en tons de gris.

« Oh, viens faire une partie, insista Nan. C’est la dernière pour ce soir.

— Pas maintenant », dis-je.

Cela faisait une heure que les autres jouaient au poker, une partie endiablée où Nan faisait tout le bruit et où Yukiko, sans rien dire, raflait le maximum d’argent. Maria jouait avec prudence, cette prudence qui faisait d’elle un bon chef d’expédition et un mauvais joueur de poker.

Je cliquai pour agrandir la section centrale de la carte que je venais de tracer. Un ensemble de courbes de niveau rapprochées indiquait une pente abrupte s’élevant d’une surface plane. Peut-être un moberg, un volcan qui avait fait éruption sous la glace, revêtant cette forme caractéristique aux flancs escarpés. Je revins à l’image de la plaine, y cherchant des indices éventuels d’une origine volcanique.

« Qu’est-ce que ça donne ? » La partie était finie ; par-dessus mon épaule, Maria regardait la carte. Elle se glissa sur la chaise à côté de moi.

« Tout porte à croire qu’on est tombées sur un moberg. Tu vois là ? » Je cliquai à nouveau sur la section qui montrait la pente abrupte. « Avec de la chance, on aura la confirmation demain. »

Maria hocha le menton, mais elle avait l’air inquiet. « Tu sais, dit-elle, tu devrais vraiment prendre le temps de te relaxer. Arrête-toi un peu, pour faire une partie. Ou pour discuter. »

Je m’adossai à ma chaise, observant le visage de Maria, la plus âgée d’entre nous. Elle semblait soucieuse. « Ça va, répondis-je. C’est juste que…» Je m’interrompis et fis un geste vers l’écran. « C’est la première fois que quelqu’un a l’occasion de voir ça. Je ne peux pas m’arrêter maintenant. »

Maria avança la main et me tapota l’épaule. « Je comprends. Mais tu dois prendre des moments pour te détendre. Cette semaine, tu as passé tout ton temps libre à l’ordinateur. »

Je regardais l’écran, évitant les yeux de Maria.

« Vraiment, je comprends, répéta Maria. Mais tu ne peux pas passer tout ton temps à analyser des données. Et quand tu n’es pas à l’ordinateur, tu as l’air préoccupée. Y a-t-il quelque chose qui te tracasse ? »

Je secouai la tête, un mouvement vif pour couper court à la discussion. « Tout va bien. » Je vis à l’expression de Maria qu’elle ne me croyait pas. Elle m’étudia un moment, comme si elle attendait que j’ajoute quelque chose.

Elle fronça les sourcils. « Je pense réellement que tu travailles trop. Tu as besoin de t’amuser un peu.

— Je m’amuse.

— Fais-moi plaisir. Prends-toi un peu de temps. Maintenant au lit. On se lève tôt demain.

— D’accord », dis-je à contrecœur.

À nouveau Maria me tapota l’épaule avant de partir se coucher. J’éteignis l’ordinateur, et les plaines et montagnes des terres secrètes s’évanouirent dans le noir de l’écran.

Étendue dans mon sac de couchage dans le module, je songeais à la carte du territoire sous la glace. Maria ne comprenait pas. Pas vraiment. Ce qu’elle comprenait, c’était la curiosité intellectuelle, mais c’était tout.

Dans mes rêves, je déambulais sur la roche dure de la plaine volcanique, les yeux levés vers la pente abrupte du moberg. La nuit, j’explorais les terres secrètes et suivais les yétis.

 

La mise en place des géophones était devenue une routine, un rituel. Notre collaboration se passait sans problème. Pendant le travail, Nan et Yukiko se parlaient à distance ; moi je continuais à guetter la présence d’ombres mouvantes.

Un après-midi ensoleillé, avec peu d’ombres en perspective. J’avais fini d’ancrer un géophone et je promenais mon regard sur l’horizon, en attendant les autres. Au loin, je distinguai une ligne sombre. Une fracture, peut-être un mètre de large.

« Il y a une crevasse là-bas, dis-je aux autres sur la radio. Je vais jeter un coup d’œil. »

Comme je me rapprochais, glissant lentement sur mes skis, je me rendis compte que j’avais sous-estimé la dimension de la faille, erreur des plus normales dans un décor dépourvu de tout point de comparaison. La ligne sombre était une crevasse d’au moins quatre mètres de large.

« Ce truc est assez grand pour engloutir un SnoCat, dis-je.

— Tout à fait ce qu’il nous faut », crépita la voix de Maria à travers le casque.

Je m’arrêtai à plusieurs mètres du bord, par prudence. Çà et là, des ponts de glace traversaient la faille. Comme le temps s’était réchauffé, une bonne partie de la neige et de la glace qui recouvraient la faille en hiver avait fondu. Au dégel du printemps, la glace pouvait être traîtresse, prête à céder et précipiter un skieur ou un SnoCat dans un abîme insondable.

J’examinai la crevasse. Sur la paroi opposée, je comptai dix couches superposées de poussière et de neige, laissées par les étés et hivers successifs. Le bord proche de moi me cachait les couches inférieures. Je notai que la plaine glaciaire, au-delà de la faille, allait en s’inclinant. Plus loin, elle remontait, formant ainsi une énorme dépression.

« La glace de l’autre côté montre des signes d’affaissement, signalai-je aux autres. Je me demande ce qui se passe en dessous.

— On le saura bientôt, répondit Maria non sans sagesse. Tout ce que tu as à faire, c’est finir d’installer les géophones, ça t’évitera de te poser des questions.

— Je vais placer le dernier ici », dis-je. J’ancrai le géophone dans la glace à mes pieds et pris le chemin du retour. J’avais le vent dans le dos, qui me poussait et me pressait de regagner le campement.

 

Pas de photo cette fois : une carte imprimée à l’ordinateur, une abstraction de lignes et de grisés. Là, le flanc du moberg, un bloc montagneux, carré, qui domine la plaine. Et là – cette ombre juste ici – c’est la crevasse. La faille découpe la glace, s’étendant jusqu’à quatre cents mètres sous la surface pour rejoindre le flanc du moberg. Côté sud, la glace s’était détachée de la montagne, formant un bergschrund, une crevasse entre la glace et la paroi rocheuse.

Si on regarde attentivement la carte, on peut voir autre chose, juste ici. Une légère différence dans le grisé. Pour certains, ce ne serait qu’un détail sans importance. Et pourtant, ce n’était pas sans importance, loin de là. Cette ombre indiquait un accès aux territoires enfouis sous la glace.

 

« On a besoin de s’amuser un peu, dis-je à Maria en lui retournant ses propres mots. On pourrait aller faire de la varappe. » Je tapotai du doigt la ligne qui marquait la crevasse sur la carte. « Du reste, la roche inférieure n’est pas tellement loin. C’est peut-être notre seule chance de recueillir d’authentiques échantillons de roche. »

Maria plissa le front. « Je ne suis pas certaine. Qu’en penses-tu, Nan ? »

Nan regarda la carte. « Je suis allée voir la crevasse. Ça n’a pas l’air difficile. On pourrait descendre en rappel ; ça ne risque rien.

— On est dans les temps, fit remarquer Yukiko. On peut prendre un moment. » L’idée ne l’emballait pas tellement, je le savais, mais elle soutenait Nan.

Maria hocha la tête à contrecœur, et je me réjouis de la tournure des événements. Maria et Nan continuèrent à discuter sécurité et équipement, mais à peine si j’écoutais. On descendait, et c’était tout ce qui importait.

 

Photo : Nan et moi – chargées de cordes, de matériel d’escalade et de bouteilles d’oxygène supplémentaires – debout près de la crevasse. Le soleil est derrière nous et la glace réfléchit la lumière, dans un éclaboussement de blanc. Nos visages sont sous-exposés, plongés dans l’ombre.

 

J’avais escaladé et descendu des parois de gorge depuis que j’étais en âge d’accrocher un mousqueton à un harnais et de me tenir à une corde. Je me portai volontaire comme guide de cordée et fus la première à passer à reculons le rebord de la crevasse pour entamer la descente en rappel le long de la paroi de glace toute lisse.

Les courroies de nylon rouge du harnais s’entrecroisaient sur ma combinaison pressurisée. La corde, enroulée autour de ma taille, passait à travers trois mousquetons solidaires, des anneaux d’acier ovales dans lesquels la corde glissait sans à-coups. De la main droite, je tenais le bout libre.

« Ça va être une promenade de santé », annonçai-je sur la radio. Soutenue par le harnais et la corde, j’avais les pieds contre la paroi de glace. En laissant la corde glisser lentement dans le gant de ma main droite, je contrôlais la vitesse de la descente. Les crampons fixés à mes bottes mordaient dans la glace, me donnant une prise suffisante pour empêcher mes pieds de glisser. « Aucun problème. »

En haut, la corde était attachée à un SnoCat ; nous n’avions pas assez confiance en la glace pour y ancrer la corde. À l’autre bout… j’ignorais absolument ce qu’il y avait à l’autre bout. D’après la carte, la crevasse descendait sur trois cents mètres avant d’atteindre la roche du moberg.

La lumière d’en haut se réfléchissait sur les parois glacées de la crevasse, et les dépôts de poussière rouge donnaient à ces reflets une teinte rougeâtre, pareille à la lueur d’un feu. Mais cette lumière-ci ne diffusait aucune chaleur. J’avais beau avoir ma combinaison et mon parka, je sentais la température diminuer à mesure que je descendais.

À environ vingt mètres de profondeur, il n’y avait plus qu’une faible clarté. Là-haut, au-dessus de ma tête, par la bouche de la crevasse, je voyais le ciel martien formant un arc irrégulier de couleur rose saumon. Et les silhouettes de trois têtes penchées vers le bas. Une gorge ouverte sur un rictus dévoilant trois chicots.

« Comment ça se passe ? demanda Maria.

— Très bien, répondis-je.

— Je vois encore la lumière de ton casque. Progression constante, apparemment.

— Mais oui. C’est du gâteau ! »

Les veines de poussière rouge prises dans les parois de glace dessinaient des motifs. L’histoire de Mars était peinte sur ces parois. Je descendais à travers les ans, passant été et hiver et été et hiver et été à nouveau. Je descendais à travers le temps.

La lampe de mon casque projetait des ombres sur la paroi : des doubles fantomatiques de ma propre image, créés par la lumière réfléchie. Quand je bougeais la tête, les ombres s’animaient, s’allongeaient et se déformaient. À la limite du faisceau de la lampe, d’autres ombres, aux contours vagues, me suivaient. Je tournai la tête pour tenter de les saisir, mais elles étaient trop vives, disparaissant avant que la lumière ne les atteigne.

Je regardai de nouveau vers le haut. La crevasse s’incurvait. Le rictus n’était plus qu’un sourire pincé, un trait rose fluo.

« Comment ça va ? s’informa Nan sur la radio.

— Bien, répondis-je d’un ton agacé devant cette interruption.

— Je voulais m’assurer que tu étais bien concentrée. »

Les grimpeurs avaient la réputation de se laisser endormir par le rythme lent de la descente en rappel, au risque d’oublier le bout de la corde.

« Je suis à environ cent mètres, loin du bout de la corde. Et je suis concentrée.

— Dis-nous de quoi ça a l’air. » La voix de Maria à présent. « Qu’est-ce que tu vois ? »

La lumière de la lampe scintillait sur les parois. « Des veines rouges sur des parois blanches et lisses. Horizontales sur la face nord. Sur la face sud, elles montent en oblique selon un angle de peut-être dix degrés.

— La paroi a dû basculer en se détachant du moberg Que vois-tu d’autre ? »

Je savais pertinemment que Maria essayait de me tenir concentrée sur la tâche présente, en me faisant parler. « Plus ou moins la même chose. En bas, le noir complet. En haut, la crevasse s’est incurvée et je ne vois plus l’ouverture.

— Je sais. Ça fait un petit moment qu’on a perdu ta lampe de vue.

— Maria, il y a des ombres ici. » Je n’avais pas voulu dire ça. Tout juste si j’osais moi-même m’avouer qu’elles me troublaient.

Un moment d’hésitation. « Que veux-tu dire ?

— Des ombres. Juste à la limite du faisceau. Elles bougent. Je n’arrive pas à les distinguer clairement. » Je m’interrompis, me surprenant à divaguer.

« Sita, est-ce que ça va ? » La question était posée sur un ton neutre.

« Ça va. Sans doute quelques yétis. » Je me mis à rire, tentant de tourner la chose à la blague.

« Qu’est-ce qui t’inquiète au sujet de ces ombres ? »

Je ne voulais rien dire de plus à Maria sur ces ombres. Ç’avait été une erreur. « Je plaisantais, Maria.

— Sita… écoute-moi. Vérifie ton oxygène. As-tu du mal à respirer ? »

Je jetai un coup d’œil à la jauge de la réserve en oxygène. C’était plein. « Tout est normal. » J’avais quelque difficulté à respirer, mais je mettais ça sur le compte de l’effort exigé par la descente.

« Dis-moi ce que tu vois.

— Toujours pareil. Des parois blanches. Des veines rouges. L’obscurité. Le froid. Il fait très froid et noir.

— Sita, je crois que tu ferais mieux de remonter. » La voix de Maria était calme, apaisante.

J’eus un instant d’hésitation.

« Sita, est-ce que tu m’entends ?

— Mon récepteur doit mal fonctionner. Je ne comprends pas bien ce que tu dis, Maria. C’est brouillé.

— Sita. Remonte.

— Maria ? Tu es là ? » Je réussis à simuler l’anxiété.

 

« Sita. Reviens. Est-ce que tu m’entends ? Sita !

— Maria… Je ne t’entends plus, mais je vais supposer que toi tu m’entends. Je vais continuer à parler pour te tenir au courant. Je vais continuer à descendre. Je suis déjà bien avancée, autant continuer.

— Bon sang, Sita ! Remonte ! »

Faisant fi du conseil, je poursuivis ma descente. Et tout le long, je parlai à Maria. « Tu sais, Maria, il ne fait pas aussi froid qu’avant. J’ai beaucoup plus chaud. La température remonte, je crois. »

Les ombres étaient au-dessous de moi à présent, me menant vers le bas. Parfois, il me semblait voir le scintillement de leurs yeux, mais c’étaient peut-être des cristaux de glace réverbérant la lumière.

« Tu sais, ces ombres sont toujours là, dis-je. Je parie que ce sont des yétis. Tu sais, ce serait logique que les yétis soient ici. Nous les avons amenés avec nous. Ce serait tellement vide sans eux. »

Les ombres restaient avec moi, toujours hors de portée du faisceau de ma lampe. À un moment donné, j’interrompis ma descente et éteignis la lumière. L’obscurité était totale. Comme si j’étais enveloppée dans un voile de velours noir, comme si j’étais aveugle. J’éteignis la radio pour couper court à toute tentative de Maria de me contacter, et j’écoutai. Le murmure de ma respiration se fondit dans le silence qui m’entourait. J’attendis, sans trop savoir ce que j’attendais. Au bout d’un moment, je rallumai la lampe et repris ma descente.

Quand je regardai en bas, je discernai une ligne dentelée sur la paroi opposée. La glace laissait place à la roche dure du moberg.

« J’y suis presque », dis-je, oubliant que la radio n’était plus branchée. « J’aperçois le flanc du moberg. » D’après la carte informatique, le bergschrund se prolongeait sur environ quinze mètres après le point où il atteignait le moberg. « Je continue à descendre. »

Je descendis encore quelques mètres, puis remarquai une tache sombre sur la paroi de pierre. Je n’y avais vu sur la carte qu’une nuance sans intérêt. En fait, c’était un couloir de lave, une cheminée formée par les gaz s’échappant du moberg lors de sa dernière éruption, qui s’ouvrait sur le bergschrund. À l’entrée de la galerie, les ombres étaient des plus épaisses.

Le bergschrund se rétrécissait jusqu’à faire à peine un peu plus d’un mètre de large. J’atteignis le fond où, pour la première fois en pas loin d’une heure, je pus relâcher ma prise sur la corde pour me détendre les muscles et m’étirer. Je passai ma main gantée sur le basalte. La roche avait été polie par la glace, mais il y avait une fissure qui partait du fond du bergschrund jusqu’au couloir de lave, l’entrée des territoires secrets.

Pour les conditions standard de Mars, l’air était chaud. Je m’extirpai de mon parka, ravie d’en être libérée. J’ôtai les pointes de mes bottes et entamai l’ascension vers l’entrée de la cheminée.

La fissure offrait des prises. Je grimpai prudemment, lentement. Bien que ce ne fût pas très haut, j’avais le corps raide et la main droite ankylosée d’avoir tenu la corde.

L’ouverture de la cheminée faisait ma hauteur. Je pouvais me tenir droite. La galerie était légèrement en pente, rien de bien méchant. Je braquai ma lampe vers la pente et saisis un mouvement furtif à l’endroit où le tunnel faisait un coude. Une ombre, fuyant la lumière. Je partis après elle.

J’étais la première personne à fouler ce lieu : je le savais. Cependant, ce tunnel m’était familier ; je l’avais vu dans mes rêves des yétis. La lumière de ma lampe scintillait sur les parois de roche rouge. De l’eau à l’état liquide dégoulinait le long des parois, après s’être infiltrée dans la pierre de quelque part au-dessus. L’air dans mon casque – l’oxygène de la bouteille mêlé à l’air de la galerie – portait l’odeur sulfureuse de la poussière martienne. Le sol était lisse, poli au fil des siècles par les eaux d’infiltration.

Je suivis la pente, un parcours en ligne droite vers le centre du moberg. Je restai du côté de l’eau, où la roche était plus rugueuse et offrait une meilleure adhérence. Tout en marchant, je réfléchissais à la perspective de dresser une carte de ce lieu. Sur Mars, où l’eau était perpétuellement gelée et formait un permafrost ou des calottes glaciaires, on pouvait dire que ce filet d’eau à mes pieds était une rivière. Il n’y avait qu’ici, loin en dessous de la surface, que la pression atmosphérique était suffisamment importante pour permettre la présence d’eau à l’état liquide.

Pendant que je descendais la pente, je parlais. Non pas à Maria, mais à moi-même. J’aimais ça ; les mots me tenaient compagnie. « C’est une longue marche pour arriver au monde souterrain. » Je faillis glisser sur une plaque de roche lisse, mais me rattrapai et continuai. Mes jambes me laissaient une sensation bizarre, comme si elles étaient en caoutchouc. « Je ne suis pas moi-même. Ça fait quelque temps que je ne suis pas moi-même. Si je ne suis pas moi-même, je me demande bien qui je suis. »

Je secouai la tête à cette étrange pensée et me concentrai sur la marche, m’employant à bien placer mes pieds et à conserver mon équilibre. Si jamais je tombais et me cassais une jambe, je mourrais ici. Je m’aperçus que je n’étais pas autrement troublée par cette éventualité. Si je ne retournais pas, si je continuais à marcher vers les terres cachées, je finirais par épuiser mon oxygène et je mourrais. Et cette idée de mourir n’avait rien d’inattendu. Je continuais à marcher.

Le tunnel débouchait sur une caverne. Je levai les yeux. Le faisceau de ma lampe se diffracta sur le plafond cristallin pour former des motifs d’arcs-en-ciel brisés. Au-dessus de moi pendaient des formations glaciaires à la configuration complexe : d’extravagantes grappes de glaçons ; d’invraisemblables lacis de glace comme autant de variantes de dentelle ; des rideaux de cascades figées ; de scintillantes structures striées qui semblaient de nature organique, évoquant les organes internes de quelque géant congelé. Le sol de la caverne était recouvert d’eau : un lac souterrain. Je ne voyais pas la rive opposée, plongée dans les ténèbres. J’étais là, au bord du lac secret, seule au cœur du monde.

Je m’assis sur la rive, les yeux fixés sur la surface sombre, et attendis les yétis. Ils sauraient certainement où me trouver. Puisque ici est le lieu qui m’était destiné.

La lumière de ma lampe jouait sur l’eau. La surface était marquée de légères ondulations, causées, pensais-je, par les gouttes d’eau qui tombaient du plafond.

Tandis que je contemplais les rides à la surface, le yéti vint à moi. Un large faciès emplit mon champ de vision. Un de ces anthropoïdes chimériques, avec les yeux démesurés d’un habitant des cavernes. J’avançai la main vers la bête, mais elle restait hors de portée. Mes doigts ne rencontrèrent que le vide. Je me levai sur les genoux, tentant encore d’atteindre le yéti. Il n’était plus là. J’étais seule.

Ma lampe accrochait des reflets sur l’eau sombre du lac. Des rides dansaient à la surface. Une nappe d’eau sombre et des rides, rien d’autre. Mais peut-être y avait-il plus de rides que ne pouvaient en causer les gouttes qui tombaient du plafond. Je scrutai les profondeurs du lac.

Sous la surface, flottait un serpentin de gélatine translucide. L’espace d’un instant, je crus que cette chose, quelle qu’elle fût, était portée par quelque courant. Et puis elle changea brusquement de direction, s’éloignant de moi. Dans le faisceau de ma lampe, je distinguai des rayures écarlates et de sombres arabesques qui pouvaient être des organes internes.

Je vis alors, traversant la tache de lumière, une créature semblable à une méduse, avec un corps de la dimension de mon pouce et des tentacules de la longueur de mon petit doigt. Les bords de son manteau translucide ondulaient en changeant de couleur à chaque mouvement, du bleu pâle au vert, à l’indigo, au violet, au bleu fonce pour revenir au bleu pâle. Et tandis que je regardais passer la méduse, apparut dans la lumière un banc de guppys rouge pâle – du moins nageaient-ils comme des poissons – en train de se nourrir de quelque chose trop petit pour que je puisse en discerner la nature. Je tendis la main vers l’eau, et ils se sauvèrent en tous sens, miroitant dans le faisceau de la lampe.

Mars n’avait jamais connu ce que nous appellerions une température clémente. Cependant, il y a des centaines de millions d’années, la planète avait été plus chaude. À cette époque, l’atmosphère était plus dense, ce qui contribuait à retenir la chaleur du soleil et ainsi à réchauffer la surface où l’eau existait alors à l’état liquide. Les plaines portaient encore les traces de ces anciennes rivières.

Ces créatures avaient vécu dans ces rivières. Peut-être y avait-il eu des roches où poussaient des algues primitives et, se nourrissant de cette végétation providentielle, des espèces invertébrées, méduses et serpents d’eau capables de nager contre le courant.

Puis l’atmosphère s’était raréfiée et la planète était devenue froide. Les radiations ultraviolettes, jadis interceptées par l’atmosphère, constituaient désormais une menace pour tout ce qui pouvait exister à la surface. L’eau qui autrefois alimentait les rivières devint une partie du permafrost. Les créatures moururent… excepté ici où la glace les protégea des rayons ultraviolets et où la chaleur de la planète suffit à les maintenir en vie. Je me demandai de quoi elles pouvaient bien se nourrir. Peut-être y avait-il des organismes chimio-synthétiques, comme ceux qu’on avait trouvés dans les grandes fosses océaniques de la Terre.

Je me rassis au bord du lac et regardai les créatures aller et venir dans le faisceau de ma lampe. Le yéti était parti, mais je n’étais pas seule. La vie de l’ancienne Mars frétillait dans l’eau à mes pieds.

Je me dis alors que je devrais parler de la méduse à Maria, Yukiko et Nan. Bien que cela me parût un terrible effort, j’allumai la radio. « Allô ! Maria ? » Pas de réponse. Mon signal était bloqué par trois cents mètres de roche. « Maria ? »

Mes pensées me semblaient extraordinairement lentes à se mettre en place. Maria voudrait connaître la bonne nouvelle. La vie sur Mars. Une découverte prodigieuse. Il me fallait retourner là-haut. Dans un grand effort, je me levai. À contrecœur, je repartis dans la galerie. Mes pieds glissaient sur la roche lisse et à un moment je tombai, mais me rattrapai sur les mains sans dommage. « Maria, dis-je sur la radio. Tu sais quoi ? Il y a ces méduses et ces poissons, et des espèces de serpents. Il faut que tu viennes voir. » Je racontais tout ce qui me passait par la tête, mais c’était comme si je ne pouvais plus m’arrêter. « Finalement, nous ne sommes pas seuls, Maria.

— Sita ! » La voix de Nan dans mon casque. « Où es-tu ? »

Là-bas, devant moi, je voyais une faible lueur jaune à l’entrée de la galerie. J’avançai en trébuchant, attirée par la lumière.

 

Nan me trouva à l’entrée de la galerie, où je m’étais effondrée. Elle remplaça mon doseur d’oxygène et me donna une nouvelle bouteille. Le doseur avait mal fonctionné et le manque d’oxygène qui en avait résulté expliquait mes jambes en coton, ma perte de jugement et mon délire sur les yétis. Mais la méduse, le serpent, les petits guppys rouges… ceux-là étaient réels, comme Nan le découvrit quand, cédant à mes instances, elle explora la galerie. Ceux-là étaient réels.

Photo : un portrait de moi. J’ai le regard fixé sur l’appareil, je ne souris pas. Cheveux grisonnants, coupés courts contrairement à ce qui se fait aujourd’hui où les femmes les portent à longueur d’épaule. Moi je garde une préférence pour la coupe en brosse, qui convient mieux au port du casque.

C’est la photo qu’on voit dans les ouvrages historiques avec la légende : « La femme qui a découvert la vie sur Mars. » Je regarde cette femme qui a découvert la vie sous la calotte polaire. Son visage est une carte de tous les endroits où je suis allée. Le lacis de rides au bord des yeux (évoquant le terrain chaotique des canyons martiens) ; l’expression de la bouche (il y a comme une froide détermination dans cette bouche) ; les yeux enfoncés dans leurs orbites, sombres, impénétrables. C’est le visage de quelqu’un qui cache des secrets, et qui les cache bien.

Quand les journalistes m’ont questionnée sur ma première expédition dans le couloir de lave (après ça, il y en a eu bien d’autres, avec des équipes de chercheurs en biologie bardés de diplômes), je leur ai parlé du problème d’oxygène et de la façon dont cela avait affecté mon jugement. Mais je n’ai pas fait mention du yéti. Si vous me posiez la question, je dirais que je ne crois pas au yéti, aucune personne sensée ne peut y croire. Je suis une cartographe, et je dessine le monde en noir et blanc, changeant les ambiguïtés en certitudes.

La nuit, cependant, dans le secret de mes rêves, je crois au yéti, au messager des terres cachées qui m’a guidée vers le monde souterrain, la bête chimérique aux yeux noirs qui hante les crevasses et se déplace sans faire plus de bruit que des flocons de neige. Je crois au yéti, comme je crois en moi-même.

La carte n’est pas le territoire ; le monde n’est pas seulement ce qu’il paraît à la surface. Nous n’avons pas répondu à toutes les questions. Il y a encore des dragons tapis aux coins de nos cartes. Je descends de mon arrière-grand-père, et je sais suivre les traces dans la neige qui ne sont pas tout à fait des empreintes de pieds.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : A Cartographie Analysis of the Dream State.

Paru dans Omni Best Science Fiction 3.

© 1993 Pat Murphy.
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Bring Back Jack Barron.

On savait déjà que l’édition américaine de SF avait tendance à négliger les génies disparus, dont les œuvres n’étaient plus rééditée après leur mort, mais voilà qu’elle boude aussi les maîtres d’aujourd’hui quand ils ne pondent pas des best-sellers. Norman Spinrad a décidé de réagir : ulcéré par la façon dont Bantam a saboté la publication de son roman Pictures at 11 (paru chez Denoël sous le titre En direct), il propose son nouveau roman He Walked Among Us pour un à-valoir d’un dollar à tout éditeur américain lui garantissant une publication correcte. On peut consulter sa lettre ouverte, ainsi qu’un extrait de son nouveau roman, sur Internet : http ://ourworld.compuserve.com/homepages/normanspinrad.

 

Une lumière en robe bleue ?

Walter Mosley, auteur fort apprécié des amateurs de polar noir, a annoncé que son prochain livre, Blue Light, serait un roman de science-fiction. Mosley faisait partie des écrivains américains invités au Salon du livre 1996 et, à cette occasion, il était descendu au même hôtel que Dan Simmons, dont le nouveau roman, The Crook Factory, est un thriller. Qu’est-ce que ces deux-là ont bien pu se dire ?
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http ://www.starsong.es

Richard Canal
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Richard Canal, on l’oublie parfois, est un scientifique de talent. Spécialiste en Intelligence Artificielle, qu’il enseigne à l’université de Dakar, il observe en connaisseur, et avec parfois un brin d’ironie distanciée, les vagues de la modernité qui déferlent sur nous à l’approche de l’an 2000. Délaissant pour une fois ses univers familiers, il a offert à Galaxies une fenêtre vers les étoiles.

*
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Si le 27 et le 28 août 2012, vous vous êtes connectés sur le site < www.starsong.es >, tous les fichiers enregistrés lors de cette séance doivent être, impérativement détruits. Ils constituent une menace sérieuse pour l’humanité.

 

Attention : Il est préférable de détacher votre station du réseau avant toute manipulation des supports contenant ces fichiers.

En cas de doute, ou si vous ne voulez prendre aucun risque, vous êtes instamment priés de contacter les Pères Antivirus sur

< www, antivir.nc >

 

Une Brigade Gates sera sur les lieux dans la demi-heure qui suit.

 

Non, non ! Ne vous déconnectez pas ! Si vous ne trouvez que du texte sur votre écran, c’est de propos délibéré.

Je vous rassure tout de suite, il ne s’agit pas d’un serveur tchétchène ou bulgare tournant sur Apple][. Vous êtes actuellement branché sur un site français abrité par le dernier des Moonlight 6000, 4 téras de RAM, 12 picodérouleurs en ligne, résolution maxi.

Simplement, ce que j’ai à vous raconter n’a pas besoin d’images. Je sais mieux que quiconque que nous nous dirigeons vers une société plus visuelle, plus conviviale, où la forme prend le pas sur le fond : les interfaces homme-machine, c’est mon job. Mais pour une fois, je vous l’assure, le fond est plus important que la forme. Alors, restez avec moi et lisez.

Page suivante >>

Par où commencer ? Disons qu’une guerre d’un type nouveau vient de se dérouler sous nos yeux sans que personne, à l’exception de spécialistes triés sur le volet, en soit informé. Une guerre si extrême que la belle mécanique de notre monde a failli se gripper. Croyez-moi, je ne plaisante pas, on a vraiment frôlé la catastrophe.

Si j’accepte aujourd’hui de dévoiler un pan de l’histoire, du moins de donner suffisamment d’informations, c’est parce que le risque existe toujours. Certains d’entre vous – ils se reconnaîtront à la fin de ce récit – possèdent entre les mains sans le savoir une arme ou un fragment de l’arme capable de relancer le conflit. Il faut la détruire de toute urgence.

J’agis aussi dans l’espoir qu’aucun d’entre vous, surfeurs fous, ne nous remette ça en relief et en Technicolor. Nous sommes à l’heure actuelle trop nombreux sur le Web, trop différents, trop aventureux, pour qu’une idée ne resurgisse pas, demain ou après-demain, sous une autre forme, enveloppée autrement, mais toujours aussi dangereuse. Voilà pourquoi, en accord avec les Pères Antivirus, j’ai jugé qu’il était de mon devoir de vous entretenir de l’idée, à première vue sympathique, qu’a eue mon ami Max Messager, et du désastre qui s’ensuivit.

J’aimerais, lorsque vous aurez fini de parcourir ces pages, que vous répercutiez le message sur tous les serveurs que vous fréquentez, dans tous les salons virtuels où l’on échange des bits. La tragédie ne doit pas se répéter. Il en va de la survie de notre système. Je reste en effet persuadé que de par l’univers, il existe encore une infinité de mondes qui meurent, qui appellent au secours, et qu’il est malheureusement nécessaire de laisser crever dans leur coin.

<< Page précédente    Page suivante >>

Entendons-nous bien, je m’appelle, disons, Pierre Stone. Un pseudo comme un autre qui suffira pour les besoins de notre histoire.

La nuit du 3 Juillet, cette nuit tristement célèbre où Max Messager a ouvert le site Starsong sur Internet, je me trouvais à Chicago, au dix-huitième congrès du W3C. le fameux World Wide Web Consortium. Nous avions discuté de son plan plusieurs semaines avant mon départ et il connaissait parfaitement mon opinion sur le sujet. Max est un garçon adorable, pas assez prétentieux pour ne pas solliciter mon avis mais assez dégonflé pour attendre mon absence avant de passer outre. Surtout quand le projet lui tient à cœur et qu’il n’a pas reçu mon agrément. On a beau se connaître depuis la fac, lui et moi, on ne s’est jamais fait de fausses idées l’un sur l’autre. C’est sans doute pour ça que notre amitié tient le coup… et que je ne suis jamais devenu son associé.

« Le Chant des Étoiles », ainsi qu’il s’était décidé à intituler son serveur, faisait partie de ces plans loufoques et foireux qui germent à intervalles réguliers dans sa cafetière de Breton illuminé. Je n’ai rien contre les Bretons, sachez-le, mais Max est un cas à part. Il dépasse la mesure dans le genre têtu borné. Il ne s’écoule pas un mois sans qu’il débarque à la maison avec un projet à faire capoter Sony et Microsoft réunis. Le dernier en date se proposait d’éditer un jeu stratégique sur la colonisation de Mars où les intervenants devaient gérer des ressources que ni la NASA ni l’Agence spatiale européenne avec leurs milliers d’ingénieurs n’auraient été capables de maîtriser au temps glorieux de la conquête de l’espace. Que voulez-vous ? Max nous prend pour des Einstein, ce que nous ne sommes, hélas, ni vous, ni moi.

Vous l’aurez deviné, son dada, c’est les galaxies, les naines rouges, les constellations, tout ce qui brille assez pour décocher un écho sur une fréquence quelconque. Cette passion à la con ne l’a pas empêché de faire son petit bonhomme de chemin dans la branche qu’il a choisie. Les instances supérieures viennent de le bombarder en catastrophe Directeur des recherches théoriques en astrophysique dans un centre universitaire très connu, à trois mille kilomètres du plus proche télescope. Pas la peine de vous précipiter sur la touche Who’s Who, je me suis permis de modifier son nom. Mon copain n’aimerait pas vous voir rappliquer dans son e-mail, des virus plein les poches, avec la ferme intention de lui expliquer le vrai sens de la vie.

Quand il m’a fait part de son obsession, il occupait un poste moins reluisant au Pic du Midi. Assez important toutefois pour qu’il ait accès aux radiotélescopes géants et noue des relations privilégiées avec certains techniciens de conduite, ceux qui programment l’orientation de ces bêtes fabuleuses.

Dans l’espoir de me convaincre, Max m’avait fait écouter à plusieurs reprises les discours stellaires que les paraboles du Pic du Midi captent à longueur de journée. Je n’ai pas encore compris l’air béat qui s’est peint sur sa tête de premier de classe lorsque les haut-parleurs de sa station portable Silicon Graphics Extrem ont retransmis cette bouillie sonore. Pour moi, c’était le bruit d’un Solex à galène perdu dans l’espace, quelque chose de définitivement aride sur lequel personne n’aurait misé un kopeck. Alors quand l’olibrius m’a proposé de monter un serveur sur lequel il serait possible de se connecter à tout moment pour entendre la friture radio que sa machine moulinait à partir des bandes enregistrées à l’Observatoire, je lui ai claqué la porte au nez sans autre forme de procès.

Aujourd’hui, je m’en mords les doigts. J’aurais dû lui expliquer lentement, posément, de ce ton que j’emploie avec mes artichauts nains pour les persuader de pousser un peu plus vite : on ne s’amuse pas avec ce que l’on ne comprend pas. Certes, je connais l’engouement des foules cyberbranchées pour les pleurs des baleines en mer du Nord ; même si je me l’explique mal, je l’admets. Mais comment aurais-je pu prévoir alors l’élan qui allait pousser les cerveaux les plus allumés de la planète à se connecter sur ce site débile et crachouillant ? Et surtout deviner que l’expérience déraperait très vite ?

Toujours est-il que le 5 juillet, en me connectant sur l’un des terminaux de l’aéroport de Chicago alors que j’attendais le moment d’embarquer pour Reykjavik, je trouvai dans ma boîte aux lettres électronique un message de Max me priant de me brancher sur < http ://www.starsong.es >. Je pressentais le pire. Il ne me fallut que quelques minutes pour m’en convaincre. Max avait commis en mon absence ce que certains Pères qualifieraient plus tard de crime contre l’humanité. En tout cas, au début, cela passait, je peux vous l’assurer, pour une blague de collégien attardé.

Une superbe simulation représentant le Big Bang et l’expansion de l’univers selon les théories de Zang Wu accueillait le client. Un clic sur l’icône Terre et une image plutôt idyllique de notre pauvre vieux globe fatigué montait au premier plan, tandis que défilait un texte sur l’Observatoire du Pic du Midi, agrémenté d’images 3D codées sur seize millions de couleurs. Pour s’être battu devant la plupart des organismes internationaux afin de récolter des subsides, Max sait parfaitement mettre en valeur son outil de travail et c’était un vrai régal que de se déplacer à l’intérieur du bâtiment, entre les cuves holographiques baignées d’étoiles, sous les immenses toits pivotants à partir desquels l’homme s’est mis en tête de montrer Dieu du doigt.

Il fallait ainsi traverser quatre écrans d’une haute teneur pédagogique présentant les recherches en cours à l’Observatoire pour aboutir à un menu qui proposait d’entendre diverses étoiles telles que ciblées par les derniers des géants refroidis à l’hélium. Si je me souviens bien, on avait le choix entre Bételgeuse, Canopus, Deneb, l’Étoile de Barnard, Fomalhaut, Mira Ceti, les Pléiades et Véga. J’ai toujours eu un faible pour l’Étoile de Barnard, sans doute à cause de ce chirurgien sud-africain qui, dans les années soixante, implantait des cœurs à tour de bras sans se soucier le moins du monde de l’apartheid qui grondait sous les fenêtres de son hôpital. Je signifiai ma préférence au terminal et celui-ci me renvoya le gruau cacophonique que je connaissais bien pour l’avoir enduré chez Max, le tout sur fond de trames psychédéliques piquées à la vague de Dance/ Trance qui refaisait surface dans toutes les bonnes discothèques. J’arrêtai aussitôt et par curiosité, me connectai sur Bételgeuse. Puis Deneb et enfin Véga. J’avoue n’avoir pas fait la différence. Partout, le même crissement de cigales piquées au radium, la même valse punk des parasites dans le bruit blanc de l’éther. Je m’éjectai du Net, écœuré. Si Max comptait s’offrir le dernier Waxan en implant sublingual, ce n’était pas avec Starsong qu’il réglerait l’ardoise.

Je le lui signifiai par un mot bien senti dans sa boîte électronique.

Une semaine me suffit pour me rendre compte que je patinais à côté de la plaque. Pas un journal du Net n’avait ignoré le site. C’était devenu l’adresse du moment, celle qu’il fallait avoir visitée si l’on ne voulait pas passer pour un bouseux du Larzac.

<< Page précédente   Page suivante >>

 

Les séminaires en cascade de Reykjavik, Cotonou et Kuala Lumpur sur Les Extensions du Net vers le Virtuel qui suivaient au jour près celui de Chicago m’avaient empêché de revoir Max depuis l’ouverture de son serveur, événement vieux déjà d’un mois. J’avais sauté d’un avion à l’autre, d’une conférence à l’autre, sans jamais poser le pied sur le sol français plus de trois heures d’affilée. Je l’avais eu au téléphone, certes, à deux reprises, je l’avais copieusement engueulé, mais on ne s’était pas encore expliqués face à face. Ce jour-là, dimanche 21 août, je n’allais pas pouvoir y échapper. Je redoutais d’autant la confrontation que, vu le succès que remportait son serveur, toutes mes critiques tombaient à plat.

Je vais vous dire, je suis concepteur multimédia, un titre bien ronflant pour un simple marchand du Net. En fait, je vends à des sociétés des idées en boîte, clé en main, de manière à ce qu’elles fassent le plus de fric le plus rapidement possible. Du vent, quoi. On n’a pas d’âme en général dans ce métier. On se contente de mettre des bécanes à la disposition des clients potentiels et surtout d’exploiter des concepts souvent nébuleux qui, si vous me permettez une comparaison musicale, ne dépassent pas le couinement d’un goret de trois jours mais devant lesquels on fait mine de s’extasier en s’exclamant que Maria Callas n’a jamais aussi bien chanté.

C’est un métier assez ingrat, notre nom n’apparaît nulle part, mais ça paie un max. Pour avoir une idée, sachez qu’en un an de ce boulot, j’ai pu m’offrir la dernière Alméria sur coussin d’air. Pas de quoi sauter au plafond, certes, mais je m’en contente.

Alors, vous comprenez à présent pourquoi l’insolente réussite de mon ami Max me prenait à la gorge. Son truc allait à contre-courant de la mode. Depuis que les extrémistes sudètes avaient fait sauter la station Europa en injectant une microbombe dans le sang de Milkeva, la salamandre que les Russes avaient laissée sur place lors de leur dernière mission, depuis que les Américains avaient vendu les sites de Cap Canaveral et Cap Armstrong aux Japonais pour qu’ils construisent des parcs d’attraction dédiés aux mangas, on ne regardait plus le ciel que pour se demander quel genre de pluie allait nous dégringoler sur la poire. Acide ou basique ? Les étoiles, ça n’intéressait plus que les amoureux ou les savants fous.

Max avait foulé les lois fondamentales du métier et il faisait un tabac. J’étais dégoûté. Aussi lorsque je le vis dans le hall de Roissy, tout fripé dans son vieil imperméable sable, en train d’agiter son chapeau rond pour attirer mon attention, j’étais prêt à le bouffer tout cru.

« T’as vu ? Non mais t’as vu ?

— Quoi donc ? »

Je peux parfois être d’une mauvaise foi redoutable.

« Mais Starsong, merde. On frôle les cinq mille appels à la minute. J’ai gonflé le serveur à mort, il rame un max.

— Des branques, y en a toujours eu. Mais à ce point là, je croyais pas.

— T’as jamais rien compris à la poésie, Stony. Ce que je leur offre, c’est la musique du troisième millénaire, c’est un miroir où ils peuvent se retrouver dans la paix et la sérénité des grands espaces.

— T’oublies à qui tu parles, Max.

— Fais pas la gueule, j’ai besoin de toi. »

Il me prit alors par le bras et m’entraîna vers sa limousine sans me laisser le temps d’appeler un taxi.

« Écoute, j’ai quatre nuits de sommeil à rattraper. On parlera de ça demain.

— Demain, il sera trop tard. J’ai un paquet de choses en tête, faut que tu m’aides. Tiens, prends ça. T’as de l’eau dans le frigo. »

Évidemment, la Guernica Grand Large qu’il venait de s’offrir disposait d’un réfrigérateur intégré dans les portières et je n’eus aucun mal à lui soutirer un quart de flotte à la température idéale, juste de quoi avaler la poignée de pilules antisommeil qu’il m’avait glissée en douce.

« Faut que tu me gonfles la config sans arrêter le trafic. Je peux pas me permettre de cafouiller au moment où les choses prennent tournure.

— Qu’est-ce que tu prévois ?

— Vu comme c’est parti, on atteint les dix mille accès à la minute avant le mois prochain. Après, on peut rien dire. Ça peut très bien s’effondrer comme exploser, tu connais le phénomène : ou les gens se lassent ou ça devient la folie du siècle.

— Combien ?

— Je sais pas, disons trente mille euros.

— Cent mille, matériel compris, parce que c’est toi.

— D’accord pour quatre-vingt mille si tu t’y mets tout de suite.

— Tu me laisseras bien le temps de pisser. »

À la manière dont il me sourit, je crus qu’il allait m’annoncer que sa superbagnole faisait aussi pissotière.
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Le travail qu’il m’avait proposé n’était pas difficile. Mine de rien, Max avait suivi mes conseils et installé Starsong sur un Waxan Quadran antédiluvien qui avait l’énorme avantage d’être toujours modulaire, quelque trois ans après sa sortie. Un exploit ! En outre, je connaissais les Quadran mieux que ma poche vu que j’avais participé à la conception des interfaces Web du modèle en tant que consultant.

Comme de bien entendu, le cheveu dans le potage, c’était Max lui-même. Le salaud ne m’avait révélé qu’une partie de ce qu’il comptait me voir faire. Je m’attendais un peu à ce qu’il corse le boulot, notez. Car pour qu’un Breton mâtiné d’Écossais du côté de la tante à oxygène largue quatre-vingt mille tickets sans rechigner, faut vraiment qu’il y ait dans l’affaire un mégaproblème : pas une simple urgence comme il l’avait prétendu, juste de quoi casser le crâne à une centaine de Polytechniciens en synergie.

J’avais presque terminé la dérivation des requêtes en cours sur une matrice d’appoint, le temps d’installer le nouvel arbre de cartes-mères, des Intel 3000 évolutives, lorsqu’il est venu me relancer avec son air de Droopy un peu groggy.

« Ça va ?

— Y aura un peu de ralentissement pendant que je bidouille le Waxan, c’est inévitable, mais tes clients ne devraient y voir que du feu. Je lancerai la manip vers quatre heures du matin. C’est les Amerloques de la côte est qui écoperont au cas où ça rame.

— T’auras fini plus tôt que prévu, alors ? »

Je ne savais pas où il voulait en venir, mais je le voyais tourner autour du pot comme une toupie sans poignée.

« Tu me connais pas, depuis le temps ? J’ai toujours préféré prévoir large au cas où je tomberais sur un os.

— Mouais. Ce que je voulais dire en fait… c’est que t’as peut-être un peu abusé, côté note de frais. Quatre-vingt mille euros pour quatre jours de turbin, ça fait raide. À ce train-là, tu renfloues la Cour des Comptes du Luxembourg en un mois.

— Max ! Me prends pas pour un gland. Qu’est-ce que tu veux ? Une ristourne ?

— Pas tout à fait.

— Alors ?

— Ben, j’ai un petit programme à installer. Ça devrait pas te prendre plus d’une heure ou deux. Je me sentirais les poches moins vides, après.

— Si y a que ça pour te faire plaisir ! »

Je n’avais pas plus tôt accepté qu’en sifflant un air qui ressemblait de très loin à Losing my Religion des défunts R.E.M., mon ami Max se connectait sous mes yeux à un site australien sur lequel je n’aurais pas posé l’ombre de ma souris. L’endroit puait le pirate à plein nez. Bien que déclaré en chantier, avec panneau adéquat à l’appui, il suffisait de cliquer sur une icône camouflée derrière le manche de la pelle pour accéder à un menu ésotérique renvoyant à des rubriques encore plus cryptées. Avant que j’aie ouvert la bouche pour protester, Max avait téléchargé une liasse de codes dans la mémoire dure du Waxan et refermé la connexion.

« Ben, voilà ! T’écris le joint de ce module avec Starsong et je te libère.

— Non mais attends, là ! Tu m’as fait quoi ? Tu te prends pour Johnny Mnemonic ? Qu’est-ce que c’est que ce kangourou de merde que tu viens de me balancer dans la zone réservée ?

— T’as pas besoin de savoir. Si je te raconte, tu rentres direct au séminaire.

— Va pour le séminaire, j’ai déjà la tonsure.

— Tu oublies les petites Indonésiennes de la rue de Passy ! Je veux pas avoir leur suicide sur la conscience.

— Je plaisante pas, Max. Faut que tu m’affranchisses, sinon…

— Et merde, c’est pas possible pour l’instant. Tu dois me faire confiance, à moi et aux Australiens. C’est des potes !

— Y a pas de potes sur le réseau, Max. Tu le sais aussi bien que moi. Loi de Murphy numéro quatre : sur le Web, n’importe qui peut balancer n’importe quoi.

— Si je te dis que je suis sûr de mes sources, que je rencontre les gars en chair et en os tous les jours, ça te rassure ?

— En Australie ?

— Sois pas trop curieux, Stony. Me connaissant, tu devrais te douter que je vais pas mettre en péril une affaire susceptible de me rapporter des millions d’euros. »

Là, il était plus convaincant. D’autant que le dernier des imbéciles savait depuis longtemps domicilier un serveur à Sydney sans quitter sa chambre de Bagnolet.

« Okay pour la sécurité. Passons à l’essentiel : qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Une petite bidouille, rien d’important. Un truc pour doubler la vitesse des transferts DMA. Même toi, t’aurais pu me l’écrire. »

Merci pour la pique. Je n’insistai pas. Quand Max s’entêtait, ce n’était pas la peine de s’escrimer. Il se fermait plus sûrement que le coffre central de la Lloyd’s.

Dès qu’il eut tourné le dos, je me mis à décortiquer le code australien. Il ne me fallut pas plus de cinq minutes pour me rendre compte, comme je m’y attendais, que ce foutu programme n’accélérait pas plus l’accès mémoire qu’il ne servait de Bloody Mary au Madison Bar de l’avenue Foch. Ça ressemblait plutôt à une prise de commande à distance de variateurs électroniques, avec rétroaction en temps réel.

Malgré mon talent et ma bonne volonté, il m’était impossible dans l’état actuel des choses de deviner sur quel site agissait le programme. Ses coordonnées étaient engendrées au moment de l’exécution, pas avant. Dans tous les cas, la procédure principale, une miniature qui ne payait pas de mine, avait les atouts nécessaires pour se faufiler entre les gardiens les plus sérieux du moment, les Cerbères et autres AntiVizirs. Je vérifiai tous les appels systèmes, les moindres lassos lancés sur les ressources profondes de la machine. Comme rien ne semblait activer de démons killers, du genre effaceur de bande, reformateur de disque dur ou grignoteur troyen, je n’avais plus d’excuse pour ne pas greffer le kangourou sur le projet Starsong.

Je m’y attelai l’après-midi du lendemain, dès que le nouvel arbre mémoire eut pris racine dans le Waxan. Le programme australien était un kangourou récalcitrant, qui n’aimait pas trop discuter avec les collègues. Pour le connecter au serveur, je dus utiliser des ruses d’aborigène car il prenait tout mal. J’espérai seulement qu’il ne se mettrait pas à boxer les surfeurs lorsqu’il commencerait à chauffer.
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Une fois la jonction terminée et Starsong relancé à plein rendement, j’empochai l’argent du contrat et sautai dans la première navette pour Phnom-Penh. Les Cambodgiens du ministère de la Culture avaient solennellement promis à mon fax d’envoyer un régiment de Khmers rouges à mes trousses si je ne rappliquais pas en quatrième vitesse. Il fallait les comprendre. Le sculpteur de stéatite que je leur avais fourgué n’en faisait qu’à sa tête, et au lieu de pondre des reproductions du temple d’Angkor-Vat, il s’obstinait à tailler dans le bloc des statues de la Liberté en train de soulever leur toge.

Le comité d’accueil à l’aéroport était constitué de trois Uzis et d’une Kalachnikov que je saluai fort civilement avant de leur emboîter le pas.

Je me rappelle qu’il pleuvait sur Phnom-Penh. L’hôtel dans lequel on m’avait emmené ne ressemblait en rien au Semiramis où j’avais logé lorsque j’étais venu présenter la démo du sculpteur informatique. Des plantes vertes en plastique pleuraient dans le hall, plantées entre des bassines en cuivre qui recueillaient avec respect le plic-ploc des gouttes tombant du plafond et un peu de l’eau de ces gouttes par la même occasion. Sur les murs, couverts de taches, des affiches de propagande se gondolaient, mais c’étaient bien les seules à se gondoler dans ce pays condamné à se lamenter sous la pluie.

Ma chambre ressemblait à une cellule découpée dans une ancienne champignonnière. Mon regard fit le tour des plinthes, je commençai à paniquer. Je veillai néanmoins à n’en rien laisser paraître et répondis même avec force courbettes et sourires à la Kalachnikov qui s’enquérait de mon indice de satisfaction. Avant de me quitter, le comité me rappela mes devoirs de bon capitaliste et un Uzi resta devant ma porte pour enfoncer le clou au cas où je ressentirais la subite envie d’aller voir s’il flottait moins à Djakarta. Les Cambodgiens sont vraiment des hôtes chaleureux. Je vous conseille le détour si vous passez dans le coin. Dites que vous venez de ma part, vous éviterez les préliminaires souvent fastidieux et trompeurs.

La porte n’était pas refermée que je tombai à quatre pattes et me mis à fouiller le bas des murs. Derrière une pile de brochures destinées à m’éclairer sur la meilleure façon de gérer un kolkhoze sans m’en mettre plein les poches, je trouvai ce que je cherchai et respirai un grand coup. La chambre était câblée. Restait à vérifier que la prise ne se limitait pas à un cache en plastique plaqué sur le câble de terre du chauffe-eau.

Je tirai un fil de mon Compaq Asturies modèle poignet et l’enfonçai dans le plot. Mon premier réflexe fut de contacter le serveur d’Amnesty International. En entendant la tonalité caractéristique de la ligne, je poussai un cri de soulagement, enfin quelque chose de discret pour ne pas être obligé d’offrir le thé à mon ami Uzi. Aussitôt sur le serveur, j’inclus ma position GTS dans la base de données Voyageur En Détresse. Mieux vaut être prudent dans ces contrées, la pluie cambodgienne et la malaria avalent de temps à autre un touriste trop curieux.

Le réseau fonctionnait et de bien belle manière, vu l’étroite bande passante dédiée au Cambodge. C’était sans doute le jour où les intellectuels travaillaient dans les rizières et les ateliers de bambou, laissant la direction du pays aux lavandières et aux éleveurs de buffles.

Mon second appel toucha Starsong. Non, non, rassurez-vous, cela ne voulait pas dire que je ne pouvais plus me passer du cri-cri des cigales cosmiques et des vélomoteurs asthmatiques. Mais, voyez-vous, je suis d’un naturel curieux et le programme australien m’avait tellement fait pétiller les neurones pour des nèfles que j’avais décidé de le suivre à la trace. De sorte que je n’avais pas quitté le site de Starsong sans glisser dans le Waxan Quadran de mon ami Max une routine chargée de filer le kangourou, un programme chasseur que j’avais délicieusement nommé Miss Marple.

Et elle avait bondi, ma routine, fidèle comme une ombre, prête à me narrer les aventures picaresques du susdit kangourou. Celui-ci avait donc décollé pour Antinea peu de temps après mon départ. Antinea est une base anodine implantée physiquement dans les Canaries. Je la connais de réputation, car elle abrite un nœud protégé destiné à relancer les appels sur des voies peu fréquentées, bien à l’abri derrière des protections béton. Cela n’avait pas effrayé ma petite Marple qui avait collé aux basques du kangourou sans se laisser distraire par les leurres qu’Antinea semait derrière mon animal favori.

Beyrouth, Pasadena, Shankwaï, Novgorod, Étampes, Durango, oh oh oh, Lambaréné, eh eh eh, Calcutta, ah ah ah. Mauna Kea, deux minutes d’arrêt, tout le monde descend. Le grand tour ! La totale ! Quand je me déconnectai, le kangourou et Miss Marple bavardaient du côté d’Hawaï après un périple de quelque deux cent mille bornes.

Il pleuvait toujours sur Phnom-Penh. Le soir, gris et flasque, dégoulinait sur les perspectives du quartier administratif tandis que les officiels cambodgiens envahissaient les rues en s’adonnant au sport national qui consiste à essayer de pédaler entre les gouttes. Mauna Kea ! Je n’arrivais pas à me sortir ce nom de l’esprit. J’allais me rebrancher sur le réseau pour consulter une encyclopédie en ligne lorsque cela me revint. Finalement, les discussions que j’avais eues avec Max sur les étoiles n’avaient pas été aussi inutiles que je le pensais.

Pour les astronomes, Mauna Kea est aussi célèbre qu’Arecibo Eifel ou Palomar. Je revois la photographie de la parabole géante installée sur l’un des plus hauts sommets d’Hawaï. Une coupelle de verre poli, trois cents mètres de diamètre, nichée au creux d’un ancien volcan, recueillant les feux du soleil levant telle la coupe d’or du Graal, vous n’imaginez pas le spectacle !

Même si je ne comprenais pas encore son fonctionnement, le fait que le kangourou allât renifler du côté de Mauna Kea me semblait relever d’une certaine logique. Max devait vouloir enrichir Starsong des dernières découvertes dans le domaine. La banque de données du site était sans conteste la plus riche du globe en ce qui concernait les ondes enregistrées sur les étoiles. Je prévoyais néanmoins du grabuge si son protégé essayait de s’introduire dans le saint des saints. Les Américains ne rigolent pas du côté protection et je voyais bien le kangourou voler en éclats contre la banquise, malgré son art consommé de l’esquive.

Je me couchai tôt, ce soir-là, et m’endormis très vite. Les brochures qui parsemaient la chambre valaient bien un million de moutons sautant la barrière des rêves. Je suis aujourd’hui à peu près certain que la catastrophe débuta pendant que je dormais dans cette chambre de Phnom-Penh. Mais cela, je n’aurais pas pu le prévoir, même si, à ce moment-là, j’avais déjà deviné la véritable fonction du kangourou.
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Le lendemain, le kangourou avait disparu. Miss Marple aussi, fidélité oblige.

Réveillé en sursaut à cinq heures du matin par monsieur Uzi, j’avais à peine eu le temps de me passer un coup d’eau saumâtre sur la figure avant d’être emmené en camion militaire au pied du sculpteur. J’avais passé la matinée sur l’automate, entouré d’étoilés et bottés au sourire rouge qui notaient chacun de mes gestes comme si j’avais fait le voyage pour glisser subrepticement un engrenage dans ma poche. À midi, j’eus droit à une collation composée d’un bol de riz semé de chenilles vivaces qui persistaient à m’ausculter le gosier de leur mille pattes graciles longtemps après que j’avais dégluti.

Les chenilles aidant, (je me voyais mal endurer un autre délice de ce genre) une partie du mal était réparée vers dix-huit heures. Le sculpteur avait cessé de pondre des statues de la Liberté pour se remettre à l’architecture locale, même si le produit fini ressemblait davantage au Prasat Kravanh sur lequel on aurait plaqué les bas-reliefs de Borobudur qu’au fameux Angkor-Vat. Ayant éliminé Pericolo, le virus qu’un dingue de Bartholdi avait infiltré depuis Milan par le plot de téléchargement, puis le plot par la même occasion, le reste n’était plus qu’une question de réglage au niveau des accès du bloc mémoire, avec peut-être une réinitialisation des paramètres dans le cas extrême où Pericolo serait allé chier son code pourri partout.

Je regagnai ma superbe chambre avec vue sur le ministère de la Propagande alors que les premiers néons au sodium s’allumaient sur Son Sann Avenue. Un coup de cafard me prit quand je retrouvai les murs dégoulinant d’humidité, les ombres de moisissure sur les rideaux, la tuyauterie bavarde et les WC engorgés. J’allumai une cigarette achetée dans la rue, reniflai avant de me contenter de la regarder griller entre mes doigts. Même la fumée du tabac puait l’humidité dans ce foutu pays.

Je comptai sur la connexion pour me remonter le moral, je ne fus pas déçu du voyage ! Je commençai par ma BAL : pas un message du duo. Un peu inquiet, je lançai un appel prioritaire du côté de Miss Marple : aucune réponse, écran noir. Je crus un instant que le kangourou s’était débarrassé de la belle. J’interrogeai Mauna Kea. Pas plus de kangourou que de bouteille de saint-émilion à Phnom-Penh. Pourtant, le superviseur me confirma qu’aucune routine répondant au signalement du marsupial n’avait quitté le site depuis vingt-quatre heures.

Je fouinai partout mais dus bientôt me rendre à l’évidence : le kangourou et Miss Marple m’avaient faussé compagnie en s’évaporant dans les limbes du réseau. La seule hypothèse qui me venait à l’esprit pour le moment était que la banquise de Mauna Kea les avait réduits en poussière de bits… Un détail me gênait cependant : jamais Miss Marple ne se serait désintégrée sans m’envoyer un message de secours me permettant d’améliorer son code.

J’ignore ce qui me donna l’idée de revenir du côté de Starsong. Toujours est-il que je m’y rendis après avoir tourné en rond sur Mauna Kea comme une bogue coincée dans une boucle infinie. Là, j’eus la surprise de ma vie. Non seulement le kangourou n’était pas mort mais il communiquait avec le site de Max en accès direct sur la mémoire. Du moins c’était ce que m’indiquait le mouchard que j’avais placé à l’entrée des ports parallèles du Waxan connectés au Web.

C’était impressionnant, vu de l’intérieur : Starsong consommait des térabits de données compressées en temps réel et le vieux Waxan Quadran moulinait à en perdre les pédales. Je remontai d’un cran dans la machinerie et me plaçai au niveau lambda du surfeur moyen. Il me tardait de voir à quoi cette débauche d’information correspondait dans la réalité.

Max avait légèrement amélioré l’interface utilisateur. Je parcourus en diagonale les pages de présentation, Big Bang, Zang Wu et compagnie, qui reprenaient en grande partie le schéma de l’ancien site, pour enfin aboutir sur la page des choix. Une nouvelle option était disponible. Le bouton clignotait en lettres de feu.
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Bien évidemment, je cliquai. Un texte parut à l’écran, expliquant que si j’acceptais les termes du contrat, j’allais me connecter sur le véritable chant des étoiles. À la différence des autres options qui ne faisaient que dérouler des bandes préenregistrées, celle-ci permettait d’écouter la symphonie du ciel en direct. En effet, précisait le texte, à l’instant où je lisais ces mots, un radiotélescope était en train de scruter l’espace pour moi seul et il me suffisait de cliquer sur OK pour capter ce qu’il percevait.

Petit alinéa, les propriétaires du site tenaient à décliner toute responsabilité quant aux éventuelles conséquences d’un tel geste. Je reconnus là mon influence, tout comme j’avais repéré le lyrisme ampoulé de Max quand le serveur avait évoqué la symphonie du ciel.

Vous parlez d’une symphonie ! À peine avais-je appuyé sur le bouton OK que le minuscule haut-parleur du Compaq Asturies se mit à vibrer si fort à mon poignet que je crus que mon cubitus se séparait de son radius mitoyen. Le crachin habituel, mi crin-crin au plutonium enrichi, mi castagnettes en folie. De quoi stériliser toutes les pages centrales de Play boy. Je ne m’attardai pas. Je préférai encore le bruit de la pluie sur Phnom-Penh.

Quel enfoiré, ce Max ! Finalement, il était allé au bout de son rêve ! Je crois que je l’enviais, coincé que j’étais dans ce cauchemar de chambre verte repeinte aux champignons noirs.

J’en étais à remâcher ces pensées moroses quand Uzi Premier m’apporta mon repas. Pas de quoi remonter le moral des troupes, la soupe aux nouilles ressemblant par trop à un bain d’asticots. La seule gorgée que je me permis me transforma les lèvres en deux pneus enflammés. Je fis une tentative du côté des lamelles de viande, pas tout à fait certain qu’il ne s’agît là de la cuisse de l’adorable singe que j’avais vu entre les ridelles du camion rigoler sur l’épaule d’un poète des rues. Au bout de deux bouchées, mon estomac refusa tout service et je résolus de me coucher pour être en forme le lendemain et expédier le reste du travail qui m’attendait. Il ne serait pas dit que je passerais un jour de plus au paradis de la gastronomie invertébrée.
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Je tournais et retournais sur le matelas de mousse aussi fin qu’une hostie qui me servait de lit, mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Doing, doing, doing ! Dès que je fermais les yeux, je le voyais sauter, l’enfoiré. Putain de kangourou ! Où donc était-il passé ? Je profitai de mon insomnie pour faire un rapide tour de la situation. Si le kangourou discutait avec le Waxan de Max, c’est que Miss Marple était encore en vie. Pourquoi alors ne parvenait-elle pas à me joindre ? En deux temps, trois mouvements, je me trouvai confronté au mystère de la chambre jaune : mes loustics avaient quitté Mauna Kea sans utiliser le support classique du Web. Par où étaient-ils sortis ?

Comme toujours, la réponse se trouvait dans la question. À trois heures du matin, je me levai d’un bond et rebranchai le Compaq. Mauna Kea devait abriter une passerelle vers un autre réseau, protégée par un firewall de derrière les fagots. Il me fallut un certain temps pour la dénicher mais elle était bien là. Si j’avais été assez stupide pour ne pas y penser plus tôt, c’était pour une bonne raison : la passerelle n’utilisait pas le réseau de fibres optiques du Web mais le laser. Et mes deux compères ne se trouvaient plus sur notre bonne vieille Terre mais sur la Lune.

Je me frottai les mains. Tout commençait à devenir clair parce que je me rappelais ce qu’il y avait sur la Lune. Merci, Max. Max a autant de charisme qu’un furet albinos mais quand il parle des étoiles, il arriverait à y intéresser des nains cavernicoles aveugles. Je suis d’une taille correcte, je ne porte pas de lunettes et j’habite en bord de mer, ce qui fait que je me rappelle la plupart de ses exposés sur le sujet. Entre autres conneries inutiles pour le débouchage des éviers, j’ai retenu trois ou quatre trucs sur les télescopes que je m’empresse de vous résumer pour expliquer la situation.

Ça va vous étonner mais rien ne distingue trop un radiotélescope d’un télescope hyperboloïde Schmidt-Cassegrain. Or ces bestiaux vachement compliqués obéissent à des lois. La première loi, assez simple à saisir, affirme que plus les miroirs sont géants, mieux ils captent. Ça a aussi un lien avec la longueur d’onde utilisée, je crois, mais là, ça me dépasse. Deuxième loi, ils ne supportent ni les coups de chaud, ni les coups de froid. Responsable, l’atmosphère qui, non content de mélanger les masses d’air n’importe comment, se tape certains rayons ultraviolets au petit déjeuner. Conscientes de ces limitations, les blouses blanches ont dans un premier temps essayé de se débrouiller avec les moyens du bord : elles ont placé les paraboles sur les sommets des plus grandes chaînes du globe. Ce n’était toujours pas le pied. D’où mécontentement du contribuable qui en voulait pour son fric.

Il a fallu attendre la fin du siècle dernier et la conquête de la Lune pour que les choses décantent un peu et se décident à évoluer. Eh oui, au cas où vous l’ignoreriez, notre satellite naturel n’a pas d’atmosphère. Dès qu’Armstrong a eu fini de faire son intéressant sur l’escalier du LEM, l’idée a vite germé d’installer là-bas l’ultime télescope, celui qui mettrait tous les autres plus bas que terre. Ce n’était pas du tout une idée bateau parce qu’un grand miroir, sur la Terre, pèse des tonnes et des tonnes, ce qui exerce une sacrée pression sur le système de guidage. Là-haut, tout pèse six fois moins.

Les têtes pensantes l’ont appelé Janus. On lui a trouvé un berceau, un splendide cratère de deux kilomètres de rayon qu’on a baptisé, c’est une manie typiquement scientifique, Mare Oculorum avant de le tapisser de vérins doux et confortables. Le miroir prévu était aussi large que le cratère. Il a fallu douze ans et quinze missions Mercure pour l’installer dans son cocon. La fin du projet a coïncidé avec la chute de Vanguard sur Manaus. Trois mille morts. Deux mois plus tard, celle de Senghor le nucléaire dans l’océan Indien, à une encablure de Madagascar. Plages et bancs de poissons irradiés, onze mille victimes en dix ans. L’automne des satellites artificiels commençait, ils nous retombaient sur la tronche comme des fruits trop mûrs et ça ne faisait pas plaisir aux familles. D’où l’arrêt des principaux projets spatiaux.

Si la conquête de l’espace est devenue aujourd’hui un gros mot, Janus n’en continue pas moins d’explorer le ciel et de transmettre le résultat de ses observations au centre de Mauna Kea.

Je n’en revenais pas. Selon toute vraisemblance, Max et Starsong avaient pris le contrôle de Janus et retransmettaient en direct les données recueillies par le radiotélescope le plus puissant du monde. Le kangourou devait se charger de diriger la monture du miroir géant en fonction des impulsions reçues, de manière à cibler les étoiles les plus intéressantes. J’avais beau me répéter qu’aucune autre explication ne tenait le coup, la manip de Max était trop grosse pour passer inaperçue. Il devait bien y avoir, là-haut, des contrôles de sécurité automatiques, et sur le site de Mauna Kea, des hommes chargés d’analyser les données recueillies et de détecter les anomalies de l’installation. Sinon, c’était à désespérer de l’humanité.

Je ne pouvais rien faire d’autre dans l’état actuel des choses. Le mode de transmission laser m’étant interdit, Miss Marple me restait inaccessible. Je ne vous dis pas la nuit agitée que je passai au milieu d’une horde de télescopes fous occupés à danser la biguine autour des carcasses de Lunakhod tout en bipbipant au monde le message « Zorglub was here ».
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Le lendemain, après un repas à base de brochettes de charançons étranglés puis noyés dans un bol de saké, le tout à la main, je m’enregistrais en catastrophe sur le vol AE337 d’Aéroflot à destination d’Anchorage. Je n’avais rien à foutre à Anchorage mais c’était la destination du premier avion qui quittait Phnom-Penh.

Mon contrat avec les Cambodgiens était rempli : j’avais mis leur sculpteur à l’abri des virus et tant qu’il y aurait de la stéatite, l’automate produirait son quota de temples khmers. Il me tardait cependant de quitter le pays car pour remercier mes clients de leur hospitalité, je m’étais permis de modifier un bas relief de trois centimètres carrés pour y inclure une scène charmante où l’on voyait l’oncle Sam sodomiser la statue de la Liberté. Ça leur rappellerait des souvenirs.

À en croire la voix cassante et revêche de l’hôtesse ukrainienne – bâtie sur le modèle du Potemkine – qui assurait la sécurité sur l’AE 337, nous voguions au-dessus des steppes de l’Asie centrale chères à Borodine lorsque mon bipeur frétilla pour m’avertir de l’arrivée d’un message de niveau quatre.

Quoiqu’étant à ce moment-là fort occupé à vider mes intestins dans les toilettes pour la seconde fois depuis le décollage, bien décidé à délivrer les charançons des supplices de mon acide gastrique, tâche aussi ardue qu’humanitaire, je décidai d’interrompre la cérémonie, vu que les personnes autorisées à déclencher une alerte quatre sur mon mail se comptaient sur les doigts d’un lépreux afghan condamné pour vol à l’étalage. Le Yachine jouait à saute-nuages et je dus faire preuve de diplomatie pour regagner mon siège, le nombre de moujiks dont j’écrasais les orteils sans autre forme de compensation que mon sourire le plus niais grandissant proportionnellement à la durée du trajet.

« Rentre. Y a un pétard dans la soupe. »

C’était signé Max. J’appelai l’agenda en ligne pour consulter mon emploi du temps et décider de ma date de retour sur Paris. Le bipeur flasha, un nouveau message intercepta ma requête :

« Rentre, Stony, c’est pas de la blague. J’ai vraiment besoin de toi. »

C’est le manque d’humour dans le texte plus que les mots qui m’a inquiété à cet instant précis. Max et moi partagions le même sens de la dérision, le même cynisme vis-à-vis d’une société caduque, atteinte par l’obsolescence centripète que générait une multiplication anarchique de ses éléments. Pour qu’il utilise les interruptions de mon système sans glisser une seule note d’ironie, il fallait que la situation fût grave.

J’imaginai plusieurs cas de figure. Un, le kangourou s’était fait repérer par la sécurité de Mauna Kea et Max avait une Brigade Gates au cul. Deux, le Waxan avait rendu l’âme. Trois, le problème ne concernait pas Starsong. La dernière hypothèse aurait dû me paraître la plus favorable, Max et moi ayant mille autres projets sur le feu en parallèle, mais c’est celle que j’écartai en premier. Ne me demandez pas pourquoi.

Quinze heures et deux navettes plus tard, un taxi me déposait à un pâté du domicile de Max. Je préférais terminer le trajet à pied pour raison de sécurité. Quand une Brigade Gates descend dans un quartier, ça se sait. Les uniformes noirs qui déboulent d’un van, les portes qui volent en éclats, les bécanes et les modems qu’on fracasse à la masse sur le trottoir, ça impressionne peut-être les foules mais ça a le désavantage de ne pas passer inaperçu.

J’étais content de retrouver Paris à six heures du matin, l’odeur du croissant chaud et du café à la terrasse des bistrots. Ça me changeait du vermicelle cambodgien. Le temps s’annonçait très beau sur la capitale, ce dimanche 28 août. Derrière les nuages de chlore et de gaz carbonique, un vaillant petit soleil dardait du rayon comme si c’était le dernier jour du monde. Tout paraissait tranquille autour de l’immeuble de Max. Le concierge tapait la bavette avec les SDF du hall occupés à ranger leurs plaques de carton dans la loge pour ne pas déranger les locataires. Je les saluai, un peu rassuré. Un SDF parlait des boulots que la TransOcéane proposait. Il aurait bien aimé partir sur les gisements de titane découverts au large de la Corse, mais pour un bathophobe comme lui, trois mille mètres de fond, il y avait de quoi se faire du mouron.

« Putain, t’en as foutu un temps ! »

J’avais pas levé le doigt de la sonnette que Max se pointait comme un foutu Alien dans un couloir de Doom. Il paraissait avoir dormi trois nuit d’affilée dans ses vêtements. Même son chapeau, avec ses rubans fripés, affichait une rotondité quelque peu entamée.

« Viens voir au lieu de rester planté comme un rhododendron. Faut que tu fasses quelque chose. Ça part dans tous les sens. »

Le Waxan ronronnait avec une douceur familière. Les voyants de la façade s’allumaient à tour de rôle, les digibandes se déroulaient, les disques chuintaient, la connexion avec le Web rougeoyait régulièrement, je ne voyais là rien qu’une activité des plus normales pour un serveur qui engrangeait des euros à la pelle.

Déçu par mon manque de réaction, Max me prit par les épaules et m’assit d’autorité devant la machine. Au lieu de me mettre à taper dans tous les sens comme on s’y attend de la part d’un boulimique du clavier, je désarçonnai mon homme en faisant tranquillement pivoter le siège de manière à tourner le dos à l’écran.

« Vas-y, explique !

— Ben, y a comme un putain de bogue. Ça fourmille dans les fichiers… T’as qu’à fouiller, tu vas voir.

— Max ! J’en ai ma claque. Avec tes secrets à la con, tu te débrouilles toujours pour me refiler le mauvais bout de la lorgnette. Cette fois, je lève pas le petit doigt avant que tu m’aies tout expliqué. On reprend à zéro. Qu’est-ce que tu trafiques avec Janus ? »

Max ouvrit des yeux de lémurien. Sa surprise faisait plaisir à voir.

« Janus ? Qu’est-ce que tu sais de Janus ?

— Ton kangourou, y serait pas en train de lui faire un brin de causette, par hasard ?

— Avec Janus ? Tu rêves ! Le moindre décalage de la monture, c’est l’alerte générale et je me retrouve les Brigades Gates au cul dans la demi-heure.

— Alors, qu’est-ce que tu fous sur la Lune ?

— Stony…» Je me levai et fis mine de me diriger vers le couloir. « Attends, merde, tu dois comprendre. Je travaille sur Cyclope.

— Cyclope ?

— Le frère prématuré de Janus, sa copie conforme. Tu t’es jamais demandé pourquoi le projet Janus s’était étalé sur tant d’années ?

— À l’époque, vois-tu, j’étais trop occupé à tirer les nattes des filles dans les cours de maternelle pour me soucier d’un foutu miroir installé sur la Lune.

— Moi, ça me passionnait déjà, à l’époque. Mais j’ai attendu un quart de siècle avant d’avoir le fin mot de l’histoire. Et encore ! Si je ne travaillais pas dans le domaine à un niveau qui me permet d’accéder aux infos classées… Écoute, Stony, ce que je vais te dire ne doit pas sortir de cette pièce.

— Arrête de te prendre pour Mata-Hari, vieux, c’est du passé. Qui veux-tu que ça intéresse aujourd’hui ? Une affaire de vingt-cinq ans d’âge, j’aurais même pas droit à une ligne sur le serveur adéquat.

— Je te le donne en mille, les Amerloques ont foiré le premier télescope sur la Lune. Une aberration de sphéricité du miroir principal. Une déformation de quelques microns qui dénature les ondes. Il a fallu tout recommencer. T’imagines le binz ! C’est ça qui a doublé la durée de la mission.

— Et cet essai avorté s’appelait Cyclope, n’est-ce pas, Sherlock ?

— Mouais. Cyclope se trouve à une dizaine de kilomètres de Janus, dans un cratère de la Mare Vaporum. Le site est désert et personne n’y est connecté.

— À part ton kangourou.

— Tout juste.

— Qu’est-ce qu’il fout là-haut ?

— Si on oublie l’aberration dont je viens de te parler, Cyclope fonctionne à merveille. C’est vrai que du fait de ce défaut, les ondes reçues par l’antenne n’ont aucune valeur scientifique, mais je me suis dit qu’il était dommage de pas exploiter un engin aussi fabuleux dans le cadre d’un projet artistique comme Starsong. Ce qu’on entend, Stony, c’est la vraie chanson des étoiles.

— Une chanson dont une note serait fausse de temps en temps ?

— Oui.

— Et ton fameux programme australien ?

— Il permet de coupler les servomoteurs de la monture de Cyclope sur ceux de Janus. En douce, ni vu ni connu. Actuellement, Cyclope écoute la même portion de ciel que son frère.

— Quel est l’intérêt ?

— On peut passer des années à balayer le vide sans rien rencontrer d’intéressant. Il faut des spécialistes derrière les commandes, des gars brillants qui savent où regarder, comme ceux qui viennent de braquer Janus sur la galaxie du Centaure. J’imagine que t’es pas au courant, mais la communauté ne tient plus en place : une super-nova est en train d’exploser dans le secteur.

— Et c’est la mort de cette étoile que tu retransmets en direct ! Le chant de la baleine qu’on harponne !

— Le chant du cygne, Stony ! »

Max dut mal interpréter l’air dégoûté que j’affichais car il crut bon de préciser :

« J’ai peut-être forcé un peu sur la pub, c’est vrai. C’est pas tout à fait en direct, un léger différé de quelques milliards d’années, le temps que ça nous parvienne. Mais ce n’est qu’un détail. Voilà, tu sais tout. Sors-moi de la merde, maintenant.

— Quelle merde ?

— Je te dis, ça grouille de partout.

— Max, ceci est une machine, un assemblage électronique avec des composants en silicium. Pas un vivarium. Alors, tu m’épargnes ton jargon de botaniste assiégé par les fourmis et tu me décris ton problème en termes appropriés.

— Ouvre un fichier, n’importe lequel, et passe-le à la moulinette. »

Je choisis au hasard un fichier, m’exécutai et compris aussitôt ce que Max tentait de m’expliquer. Effectivement, on pouvait décrire le phénomène comme un grouillement, faute de terme plus adéquat. C’était impressionnant, ça me rappelait la soupe d’asticots que le conservateur du Musée de Phnom-Penh m’avait fait servir dans la salle du sculpteur. Le code était en perpétuel mouvement. Les bits changeaient de valeur à chaque instant sur l’écran comme si des milliards de particules s’amusaient à percuter les zéros et les un pour modifier leur parité. Un énorme jeu de bowling dont on n’aurait distingué ni les boules ni les quilles.

« C’est partout pareil ?

— Tous les fichiers sont touchés à l’exception de ceux qui gèrent la transmission avec Cyclope et le fonctionnement du serveur.

— Les utilisateurs de Starsong ?

— Ils ne s’en rendent pas compte pour l’instant, j’ai vérifié. Pas de ralentissement, pas de parasitage. »

Je frappai une touche au hasard, le code qui défilait à l’écran se tordit comme si j’avais plongé un tisonnier dans un pot de lombrics.

« Putain, j’ai jamais rien vu d’aussi instable ! À mon humble avis, faut que tu sauvegardes. Ça peut dégénérer n’importe quand.

— Pourquoi crois-tu que je t’ai appelé ? »

Je coiffai le casque de contrôle et pénétrai dans la matrice du Waxan pour estimer les dégâts. Ça vibrionnait de partout, avec une énergie stupéfiante. Max avait bien analysé la situation. Seuls les dossiers associés au Web étaient épargnés.

« Une foutue saloperie d’enfoiré de virus ! Voilà ce que t’as écopé.

— Sélectif ? jeta Max d’un air dubitatif.

— Pourquoi pas ? Le but d’un virus est sa survie. Il laisse les portes sur le Web ouvertes pour pouvoir s’échapper au cas où on tenterait de le coincer.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Y a pas trente-six solutions, Max, faut déconnecter le Waxan du réseau.

— T’y penses pas ! Rien qu’en ce moment, j’ai vingt-trois mille clients en ligne. Si j’interromps le service, Starsong est grillé.

— Vingt-trois mille pékins infectés, ça va faire riche sur ton CV lorsqu’on viendra t’arrêter. » J’approchai mes lèvres du micro tulipe et lançai l’ordre vocal d’interruption. « Connection Halt. Administrator Run.

— Tu peux toujours essayer, ça passera pas. Le Waxan est accordé à ma voix. »

Je lui tendis le micro.

« Confirme. T’as pas le choix. T’es en train d’infecter le réseau.

— C’est pas moi.

— Que le virus provienne de chez toi ou d’ailleurs, les Gates s’en balancent. Il suffit qu’un seul de tes vingt-trois mille gogos lance un SOS pour que t’écopes du max. » Je lui secouai le micro sous le nez. « Ça fait partie de l’éthique du surfeur, tonton. Allez, confirme. Plus t’attends, plus tu cours de risques.

— Non, non, je peux pas. Ça craint rien, tout le monde a des antivirus aujourd’hui.

— Toi aussi, t’en avais une pelletée. Dernier cri, mise à jour quotidienne. J’en sais quelque chose, c’est moi qui te les avais installés. Ils ont pas tenu. Et faut te dire que les autres feront pas mieux. Coupe, merde, sinon je débranche.

— Tu feras pas ça, Stony.

— Tu veux voir ? »

Je me penchai vers l’onduleur. Je ne rigolais plus. Max dut s’en rendre compte car il prit le micro avant que mon index effleure l’interrupteur.

« Si j’arrête, tu répares et tu relances dans la journée ?

— Dans la mesure du possible.

— Action. »

L’écran vacilla, la matrice devint floue, je sentis presque physiquement le processeur central du Waxan entrer en phase d’extinction, puis quelque chose se passa, que je ne pourrais pas vous expliquer, une sorte de dérapage incontrôlé qui relança de plus belle les feux dans la chaudière et me laissa sur le carreau. Quand je repris pied, Starsong continuait de débiter sa ritournelle tous azimuts et le Waxan turbinait à plein régime.

« Action… Action… »

Conscient que l’ordinateur ne m’avait pas rendu la main, Max répétait l’ordre avec une conviction touchante.

« C’est pas la peine, fis-je en grimaçant, il n’obéit plus. Débranche le câble, il faut limiter les dégâts. »

Sans hésiter, Max passa derrière le boîtier et arracha la prise murale. Ce que je vis alors, je ne suis pas prêt de l’oublier, pas plus que les incidents qui se déroulèrent dans les minutes qui suivirent. Je vais essayer d’en faire un compte rendu assez fidèle. Il se peut que vous ne me croyiez pas, surtout si vous bidouillez dans le métier. Pourtant, ça s’est passé ainsi et Max Messager est là pour attester de ma bonne foi.

Max avait à peine laissé tomber le câble sur le plancher qu’une décharge jaillit du panneau arrière du Waxan, un éclair bleu électrique qui, en crépitant, courut le long du cordon, le raidit, le leva avant de se mettre à explorer l’espace tel un bras d’aveugle à la recherche d’un point d’appui. Ça puait l’ozone et ça faisait un bruit de friture insupportable. Collé contre le mur, Max trépignait comme s’il marchait sur des charbons ardents. Il était jaune de peur et je comprenais parfaitement sa réaction.

Nous restions figés devant le spectacle. Le bras spectral projetait, des excroissances qui ressemblaient à des jets de gaz incandescent. Elles s’élançaient puis se rétractaient en une fraction de seconde. Puis l’une d’elles rencontra le mur, le lécha sans brûler le papier peint et descendit vers la prise du téléphone. Lorsqu’elle l’atteignit, le bruit cessa aussitôt et l’éclair se transforma en fil de pure énergie, du même bleu étincelant, le long duquel filaient des globules de lumière blanche qui paraissaient vachement pressés.

Nous nous regardâmes. Max et moi, l’air de dire : « Si tu vois ce que je vois, on est bon pour un séjour tous frais payés chez les dingues. » Nous n’osions pas parler. Je me sentis un peu rassuré en notant qu’il réagissait aussi mal que moi.

« L’alim », finis-je par lui souffler.

Comme il ne bougeait pas, je m’énervai un peu :

« Le jus, merde, coupe le jus ! »

C’était lui le plus près des câbles reliant le Waxan à l’onduleur. Il n’avait qu’à tirer et l’arrivée de courant stabilisé s’interrompait. Sans plus réagir, il inspecta les nœuds de cordons avec l’œil d’une haridelle parquée devant un abattoir puis il me tourna le dos et sortit de la pièce. Le lâcheur !

Je compris ma méprise quand le climatiseur de la pièce cessa de grincer. Ce brave Max, je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir préféré agir sur le disjoncteur.

Quand il revint dans le salon, il prit un air aussi abasourdi que le mien. C’était hallucinant. Le courant était coupé dans tout l’appartement et pourtant le Waxan continuait à mouliner. Il fallait croire que le pseudopode qui coulait de la prise téléphonique servait à la fois de connexion avec le réseau et d’alimentation. Où le machin piquait le jus, je l’ignorais complètement. Toujours est-il que ça tournait aussi bien que sur du deux-cent-vingt biphasé et ce, sans notre concours. Ou plutôt, contre notre gré.

L’affaire prenait une sale tournure. Je commençais vraiment à me sentir dépassé et je regrettais presque mon potage aux larves de Phnom-Penh. Tandis que le flot de particules continuait à circuler entre le réseau et le Waxan, j’entendais s’effondrer dans mon cerveau les bases du monde physique telles qu’on me les avait enseignées. Rien ne se perd, rien ne se crée, et mon œil !

« Je crois qu’on va tout laisser comme ça…» murmurai-je en m’écartant avec respect du monstre.

Je mesurais mes gestes, mes pas, comme si je craignais d’attirer l’attention de qui, de quoi, je l’ignorais. C’est pas que je ne me sentais pas l’âme d’un héros, je vous jure, mais je ne voyais rien d’autre à faire pour le moment. La machine était plus forte que nous.

Je fis un large détour pour éviter de croiser le faisceau entre le mur et le Waxan, je pris Max par le bras et l’entraînai vers l’ascenseur. Une fois dans la rue, je levai les yeux vers les balcons. L’appartement, orienté plein sud, était plongé dans l’ombre à l’exception du salon où semblait fonctionner une télévision dont l’image serait restée fixe. Max avait perdu tout allant, il demeurait sur le trottoir, bras ballants, à contempler cette lumière si bleue qui colorait d’une étrange façon le caoutchouc brésilien enroulé le long de sa balustrade.

Il y avait une cabine vidéophonique un peu plus loin, juste après la boulangerie. Je voulais en avoir le cœur net.


« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Tester ton serveur. »

J’enfilai ma carte de crédit et tapai le code de Starsong. Je m’attendais à du grabuge, à une affreuse salade de bits sans queue ni tête.

« Putain, on dirait que ça marche encore. »

Max avait raison. La page d’intro du serveur était on ne peut plus nette. Je me déplaçai dans l’arborescence comme dans un rêve, on aurait même dit que les principales procédures s’exécutaient plus vite. Je vérifiai si les dernières fonctionnalités étaient accessibles, en particulier l’écoute en direct de Cyclope sur la Lune. Le crachotement habituel m’accueillit sur un fond splendide en deux millions de couleurs décrivant l’explosion d’une supernova : les étoiles de la galaxie du Centaure chantaient à fendre l’âme que c’en était insupportable. Visiblement, le logiciel australien n’avait pas lâché prise.

C’était plus fort que de jouer à la marelle, les yeux bandés. Une saloperie d’un type inconnu se baladait dans le Waxan, défiant les lois les plus fondamentales de l’univers, et Starsong continuait à miauler comme si de rien n’était, réjouissant l’ouïe de quelque vingt-trois mille mélomanes à oreilles blindées. Le lien était pour moi évident, même si j’étais incapable de mettre un nom sur le phénomène.

« Ça va, t’es content ? Tu continues à engranger ?

— Te fous pas de moi, Stony. Je préférerais que tu bloques tout. Surtout, ce truc dans mon salon.

— Le seul inconvénient, Max, c’est que le truc, là, comme tu dis, ce binz bleu d’enfer qu’on a tous les deux vu si on n’a pas la berlue, eh bien, d’après moi, il a pas l’air d’avoir envie d’être bloqué. Si ça te fout la trouille, et je l’aurais à ta place, t’as qu’à venir t’installer chez moi. Je te promets que je mettrai des pièges antipoltergeist dans le jardin et qu’on dormira tranquille. Pour le reste…»
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Je n’allais pas rester là, à attendre une intervention divine. J’ai passé l’âge de croire aux sornettes. J’annulai mes rendez-vous de la semaine et commençai à rameuter du monde. Le Net a ceci de bien qu’il permet de réunir en moins d’une heure la crème des spécialistes dans n’importe quel domaine, depuis la chasse aux papillons dans le Mato Grosso jusqu’à la relecture selon Lacan des pictogrammes de la Grotte de la Vache, Pyrénées ariégeoises. Moi, dans la famille spécialiste, je voulais les Pères Antivirus, les costauds qui se battaient chaque jour sur le front.

Car c’était bien d’une guerre qu’il s’agissait. Une guerre qui faisait des morts et des blessés, avec ses trêves et ses flambées, ses pourparlers et ses offensives.

Quand je suis arrivé dans l’hémicycle virtuel que j’avais réservé pour l’occasion, ça discutait déjà très ferme. Même les vieux McAfee et Norton avaient envoyé leur holo. J’étais on ne peut plus honoré. Je le fus beaucoup moins dès que j’eus exposé la raison de la réunion. Sans demander d’interruption, l’envoyé de Symantec me faucha la parole en utilisant sa priorité élevée pour indiquer à l’assemblée que l’alerte avait été donnée dix-sept heures plus tôt par un amateur de Popenguine, Sénégal, et que les sysops avaient déjà dressé des firewalls de secours sur la dorsale Atlantique afin d’enrayer la vague d’assaut. J’accusai le coup mais repris très vite le contrôle de la situation en déclarant que je pouvais situer l’origine du virus.

« Monsieur Stone, réagit McAfee, mettons les choses au point. Si vous voulez intervenir de manière cohérente dans ce débat, apprenez qu’il ne s’agit pas d’un virus. Le propre d’un virus est de se dupliquer. Ce que ne font pas, du moins à notre connaissance, les Janus. Personne n’a encore été témoin d’un quelconque processus de reproduction. »

Je tiquai en entendant le surnom qu’ils avaient donné à la bestiole mais n’en laissai rien paraître.

« Voyez les Janus comme une population, confirma Norton, dont les membres arriveraient dans les systèmes connectés par jets continus. Un afflux ininterrompu de données, disons, vivantes. » Devant le chahut levé par le qualificatif utilisé, l’holo leva les bras et ajouta : « Oui, je sais, le terme peut choquer mais c’est l’image qui vient à l’esprit dans le cas des Janus. N’est-ce pas, Mac ?

— Tout à fait, Norton. Mais le terme population nous paraît pour l’instant le plus indiqué. Vous disiez, monsieur Stone, connaître la source des Janus…

— J’aimerais d’abord savoir ce que valent vos protections. Êtes-vous parvenus à endiguer la propagation de ces Janus ?

— Eh bien, seule la manière radicale a donné des résultats pour l’instant. Si vous connaissez un peu notre jargon, nous utilisons deux principes : celui de la terre brûlée et celui du sécateur. Terre brûlée, pour isoler instantanément les zones touchées et les déconnecter du réseau principal. Sécateur, pour annihiler tout élément répertorié de la population.

— C’est-à-dire ?

— Un Janus a une signature, voyez-vous. C’est une sous-chaîne de bits répondant à un ensemble de critères très précis, même s’il existe une infinité de variations à partir du thème principal. En effet, et c’est important de le souligner, aucun membre de la population Janus n’est le portrait exact de son voisin.

— Toutes les caractéristiques d’un virus polymorphe !

— Exact, monsieur Stone, sauf qu’il n’y a pas reproduction comme nous l’avons déjà souligné. Les éléments apparaissent sur le réseau comme par magie.

— Et donc, la méthode sécateur ?

— Norton et moi avons réussi à séparer le noyau dur de l’enveloppe variable. Il suffit de trancher ce noyau, de glisser dans l’interstice un bit parasite, et la bête trépasse ! Toute activité cesse à l’instant. »

La rumeur s’était emportée lorsque McAfee avait parlé de la mort de la bête. La branche moderne de la communauté antivirale rejetait en bloc le vocabulaire des anciens qui avaient tendance à personnifier l’adversaire.

« La principale difficulté à laquelle nous nous heurtons, se décida à avouer Norton lorsque le brouhaha se fut apaisé dans l’hémicycle virtuel, c’est la persistance du phénomène. Vu le peu d’information dont nous disposons sur l’adversaire, nous sommes contraints d’attendre l’attaque et d’agir au coup par coup.

— Sans doute, grommela l’envoyé de Symantec, mais avec l’expérience que nous avons dans le domaine, cela ne devrait pas poser de problème.

— Je vous rassure, cher ami, nos méthodes donnent d’excellents résultats mais il semble que dès que nous sécurisons un site, les Janus resurgissent ailleurs. De sorte que dans l’état actuel des choses, nos interventions ponctuelles sont incapables de neutraliser la vague d’assaut dans son intégralité.

— Ça fait plus de dix-sept heures que nous sommes sur la brèche et nous n’entrevoyons aucune accalmie. Pour peu que nous baissions les bras ou que les attaques se multiplient, le réseau risque un shutdown complet. Vous savez tous ce que cela signifie aujourd’hui : la fin d’une certaine forme de civilisation, en un mot, le chaos. Aussi, monsieur Stone, toute information concernant l’éventuelle source des Janus serait pour nous d’une importance capitale. »

Je consultai Max qui avait choisi de suivre les débats sous la forme anonyme d’une chouette en chapeau rond perchée sur mon épaule. Après tout, c’était son serveur. La chouette hocha du chef et cligna des yeux : j’avais le feu vert.

Je pris mon temps pour raconter les événements extraordinaires auxquels Max et moi avions assisté dans son salon. Mais comme j’étais persuadé, vu le patronyme utilisé pour la bébête, que les Pères Antivirus passaient sous silence un certain nombre d’infos cruciales, je tus aussi la petite magouille concernant notre kangourou sur la Lune. En gros, je les invitai à se connecter sur Starsong en prenant le maximum de précautions, pas seulement côté oreilles, plutôt sécateur et compagnie.

Je vis leur image se brouiller et l’hémicycle se vider. Nous avions quelques instants de répit. J’en profitai pour tailler le bout de gras avec ma chouette bretonne :

« Tu crois qu’ils savent d’où elle leur descend, la purée d’embrouilles ?

— Janus, tu parles ! Ils nous prennent pour des raves !

— C’est pas une preuve, vieux. Qui se rappelle encore ce foutu télescope, à part une poignée de dingues ?

— Mais mince ! Un pur joyau de la technologie, si beau qu’on n’a pas fait mieux, depuis.

— Max ! Quand une société traverse une crise aussi importante que la nôtre, c’est pas les étoiles qu’elle regarde, c’est les courbes de chômage, les SDF sur les trottoirs, les gosses qui crèvent de faim aux portes des supermarchés. On a une révolution à faire sur Terre, et toi, tu voudrais qu’on se balade sur la Lune. Faut pas rêver, merde !

— T’as peut-être raison.

— La conquête spatiale est un luxe, ça n’a jamais été l’opium du peuple. À peine celui d’une minorité à l’âge d’or.

— En tout cas, je te parie que Norton et McAfee sont au courant.

— Mouais… et ça confirme mon impression. Y a que ton kangourou pour déconner, là-haut. Ne me demande pas comment il monte la sauce, mais c’est lui qui balance les séquences imparables sur le Waxan. Il est tombé sur quelque chose de géant et il fait le médium à partir de Cyclope.

— Y a un os. Si les McAfee et consorts en savent autant que ça, pourquoi ne sont-ils pas remontés jusqu’à Starsong ?

— Tu veux mon avis ? Ces soi-disant kadors ne savent rien de Cyclope.

— Je vois. Ce serait les gars de Mauna Kea qui leur auraient demandé d’intervenir. Peut-être même le site lunaire directement. Celui de Janus, tu suis ? Parce que, si Cyclope et Janus sont en phase, ce que nous recevons par Cyclope, Janus le reçoit aussi. Et je foutrais ma tête aux enchères qu’en ce moment, ils nagent dans le même bouillon que nous…

— Sauf que eux, bredouillai-je, ils sont en circuit fermé. »

Enfer et damnation ! Nous étions coupables, mille fois coupables !

Si j’avais eu le vrai Max sous la main et non cette foutue chouette de bits, je l’aurais volontiers boxé. Je l’avais pourtant prévenu avant l’ouverture du serveur ! Il est vrai que lorsque je m’étais opposé au projet, j’étais à cent lieues d’imaginer que Starsong pouvait faire sauter notre civilisation. Et voilà que nous étions aux premières loges, en train d’assister au début de la fin, alors que dans les rues, nos concitoyens continuaient à éviter les fientes de pigeon sans se douter que derrière les façades de verre, l’avenir de la planète se jouait sur les caprices d’un kangourou égaré sur la Lune.

Je commençais à peine à prendre la mesure du désastre. Les hypothèses que j’échafaudais étaient terribles mais je n’osais encore les exprimer à haute voix. Si c’était bien ce à quoi je pensais, on flottait en pleine science-fiction ! Nous les attendions depuis si longtemps et ils arrivaient, d’une manière si étrange, si inattendue que nous hésitions à les appeler par leur nom.

Si j’avais peur ? Pour ça oui, j’avais la trouille de ma vie, mais j’étais serein, comme si j’estimais qu’après tout, le monde devait en passer par là pour atteindre un nouvel équilibre, plus juste, d’où personne ne serait exclu. Les minutes passant, une sorte de fatalisme primaire m’envahissait au point que j’en venais à voir dans cette épreuve l’occasion d’une catharsis pour une Terre passablement ébranlée par une humanité fourvoyée.

Norton et compagnie se chargèrent de me remettre les idées en place. Leur premier mot en revenant de Starsong fut :

« Faut tout nous dire. Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds.

— J’en ai autant à votre service, répliquai-je. Alors, voilà ce que je vous propose. On met cartes sur table, vous commencez, on enchaîne. »

Les Pères Antivirus se regardèrent un bref instant avant de céder.

« Plus on attend, maugréa McAfee, plus les barrières s’affaiblissent. Tu commences, Norton ?

— Janus n’est pas seulement le nom de la population que nous avons évoquée, c’est aussi…

— … le patronyme d’un super radiotélescope installé sur la Lune, terminai-je soutenu par le hululement de ma chouette.

— Ah bon, vous êtes au courant ?

— Même qu’il est cadré sur la galaxie du Centaure où une super-nova est en train de s’éclater un max.

— Bravo pour vos services de renseignements. En revanche, ce que vous ignorez, j’en suis persuadé, c’est que les ordinateurs de la station lunaire rattachée à Janus enregistrent depuis deux jours un flux cohérent d’émissions synchrotrons en provenance de cette galaxie. Je vois que vous ne réagissez pas ! Savez-vous ce que les astrophysiciens entendent par cohérent ? »

Alors que je m’arrêtais à répondre « pas vraiment », Max me glissa la définition à l’oreille : « Doté de motifs obéissant à une logique. » De saisissement, mon image bondit sur son siège.

« Vous voulez dire que les gars sur la Lune reçoivent des signaux intelligents de l’espace ?

— En quelque sorte. »

L’hologramme du vieux Norton oscillait comme si le modèle se sentait mal à l’aise. Il hésitait à continuer. McAfee vint à sa rescousse :

« C’est ça et autre chose. Quand une partie des signaux a été stockée dans la mémoire des ordinateurs de la base pour examen, les informaticiens ont cru que les machines se mettaient à dérailler. Je ne vous décris pas le phénomène, c’est le même que celui qui sévit actuellement sur le Waxan de Starsong.

— En fait, tous les bits de la mémoire permutent de manière apparemment aléatoire, à l’exception des seules applications directement liées à la gestion du radiotélescope.

— Tout à fait ça, approuvai-je.

— Je vais maintenant vous demander un effort de compréhension qui vous paraîtra peut-être démesuré. »

Voyant ma mine dépitée, un peu outrée, McAfee s’empressa de rectifier le tir :

« Mon confrère ne sous-estime nullement vos capacités intellectuelles mais nous ne sommes pas habitués à raisonner de manière non conventionnelle. Il nous a fallu du temps pour émettre l’hypothèse qui va suivre. Et surtout briser quelques carcans. Plusieurs de nos collègues ici présents doutent encore de notre interprétation mais personne n’a proposé mieux et l’attaque se poursuit conformément à nos prévisions, à un détail près que vous nous aiderez peut-être à éclairer.

— Si nous sommes habitués à des formes de vie basées sur le carbone, c’est que nous les côtoyons tous les jours. Une certaine littérature a le plus souvent décrit comme extraterrestres… (je m’accrochai à mon fauteuil virtuel, ça y était, le mot était lancé)… des êtres carbonés, à pseudopodes ou yeux globuleux, je vous passe les clichés du genre. Très rarement, l’imagination de l’homme a envisagé d’autres créatures échappant au cycle du carbone. Et pour cause, la communication serait impossible ou très limitée.

— Au fait, Norton, au fait, le temps presse.

— Ce qui se débat dans votre Waxan, monsieur Stone… (je faillis lui répliquer que ce n’était pas mon ordinateur)… c’est une forme de vie. Oui, ces bits sont des entités primaires, une population, et nous en avons la preuve. Ce que vous avez pris pour un mouvement erratique au sein de la matrice n’est que le résultat du déplacement de structures fixes en vue d’une éventuelle survie.

— Certains prétendent, pour ma part je ne vais pas jusque-là, qu’il s’agirait des habitants d’une planète de la galaxie du Centaure. Ils auraient choisi le biais des ondes radio pour échapper à l’explosion de la supernova. Vous voyez où on en est ! »

En se lissant les plumes sans perdre son air docte, Max chuchota :

« Ça expliquerait cette volonté farouche de maintenir le Waxan en activité ! »

Lui et moi pensions au fil d’énergie contre nature qui reliait l’ordinateur au Web, à l’immense camp de réfugiés que pouvait constituer le réseau pour une population de bits en exode. Il fallait se rendre à l’évidence : l’invasion avait commencé et c’était Max qui avait grand ouvert les portes de la Terre. Dans la grande tradition du genre, Max avait bradé la Terre pour une poignée d’euros. Il aurait mieux fait de vendre la Lune.

« Le gouvernement, alerté par la base lunaire, nous a aussitôt informés des difficultés rencontrées par ses ordinateurs. Je dois avouer que nous ne nous sommes pas trop pressés pour intervenir, vu que l’enclave lunaire est déconnectée du Web. Les risques de contagion à l’échelle mondiale étaient nuis.

— C’est alors que l’amateur de Popenguine a lancé le premier SOS. Depuis, la situation du Net a empiré très vite. Nous sommes à l’heure actuelle trois points trente-six en-dessous du régime normal et ça continue à descendre. Nous pratiquons la terre brûlée sur les zones les moins sensibles mais si on veut radicaliser la lutte, il va falloir attaquer les centres nerveux du backbone.

— Et surtout remonter à la source ! Nous avons une idée assez précise des actions que nous devons mener mais comme nous vous l’avons dit, un point reste obscur. Comment avez-vous fait pour vous brancher sur Janus ? »

Je me tournai vers la chouette qui se contenta de me fixer de ses yeux démesurés. L’assemblée commençait à s’agiter. Il allait falloir donner du grain à moudre si nous ne voulions pas passer dans la cage aux tigres. Par bonheur, McAfee, après avoir penché la tête pour prendre une communication pour nous inaudible, nous tira de l’embarras en reprenant la parole sur un ton moins pressant :

« De toute manière, ça n’a plus d’importance. Nous avons interrompu le flot, il y a trois secondes. J’espère que vous étiez assurés, messieurs, les Brigades Gates viennent de faire sauter votre immeuble. Le Waxan, avec. Victoire, mes amis, Starsong n’émet plus. L’infiltration du Web est au niveau zéro. Il ne reste plus qu’à jouer du sécateur. »

Max s’éleva dans les airs en bouboulant et disparut. Je comprenais sa réaction : les Brigades n’étaient pas réputées pour agir dans la dentelle.

Le moment me semblait bien choisi pour tirer ma révérence. Je m’arrachai à mon tour à l’hémicycle et regagnai le monde réel.

Si les Pères n’avaient pas menti, le kangourou et Miss Marple étaient à présent isolés sur la Lune, encapsulés dans la mémoire des ordinateurs couplés à Cyclope, condamnés à écouter jusqu’à la fin des temps les âmes d’une galaxie en perdition qui se pressaient en gémissant aux portes du paradis perdu.
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Ils n’avaient pas menti, les salauds. Pendant que nous devisions gaiement, le quartier de Max avait été évacué, bouclé, puis nettoyé. Un nettoyage par le vide assez impressionnant. Il ne restait de l’immeuble qu’un amas de gravats au-dessus duquel grondaient deux Apaches en vol stationnaire, volets à roquettes ouverts.

Le flap-flap des hélicos s’accordait à la cadence des gyrophares plantés autour de la zone. Les Brigades n’avaient pas quitté les lieux. Habillés de combinaisons intégrales thermifuges, les hommes de Gates, disposés en arc de cercle devant ce qui restait de l’entrée, observaient les étranges déflagrations bleu électrique qui soulevaient par instants les décombres enfumés. Un peu à l’écart, une équipe campait au-dessus de la trappe des égouts. On voyait les écrans briller derrière la toile de tente. Sans doute les techniciens s’étaient-ils glissés dans le réseau de fibres optiques qui passait sous nos pieds pour vérifier que les dérivations tenaient le coup et qu’aucune infiltration ne se produisait dans le périmètre de manière naturelle ou non. Les chiens du Net étaient des gars sérieux qui, à mon goût, se posaient parfois trop de questions. Je les avais souvent mis en boîte mais là, en voyant les forces et l’attirail déployés, je ne pouvais que leur décerner une médaille.

Je retrouvai Max au milieu de la petite foule de badauds qui s’était amassée derrière les clôtures lasers. Il paraissait vieilli de vingt ans.

« Un Waxan tout neuf, gonflé à mort ! Ils me l’ont atomisé, ces rustres ! Avec la dose d’explosifs qu’ils lui ont collée au cul, il doit pas rester un circuit intact.

— C’est peut-être mieux ainsi, non ?

— Pour qui ? »

J’allais lui répondre quelque chose de méchant quand un hurlement a jailli des ruines. Rien d’humain, une sorte de crescendo électronique hérissé de parasites, un étirement d’ondes Martenot déchirées qui, par je ne sais quel artifice, touchait droit au cœur. Nous nous sommes retournés d’un seul mouvement vers l’immeuble. Nous nous tenions les tempes à deux mains tellement ça faisait mal mais nous étions incapables de fuir. Nos souliers étaient collés à l’asphalte. Je ne sais pas ce que voyaient Max et mes voisins mais leur visage affichait une expression d’horreur si marquée qu’elle ne pouvait que faire écho à la vague d’angoisse que je sentais monter du plus profond de mon être.

Des images terribles de génocide se superposaient aux tas de moellons, aux empilements de meubles éventrés, aux pans de tapisserie battus par le vent. Des corps jetés en vrac au fond d’un ravin, des potences sur la ligne d’une colline, des enfants aux yeux vides perdus sur une route bombardée, un fœtus arraché du ventre d’une femme et posé au sommet d’un charnier. Toute l’horreur du monde se trouvait condensée sur ces décombres et le cri s’éternisait tandis qu’en filigrane, des fils d’énergie bleu azur battaient l’air avec une violence exacerbée.

C’était atroce. Quelque chose mourait dans ces ruines et nous reprochait de le laisser mourir. Je me sentais sale et laid, bourré de honte et de remords. Tant de désespoir ne pouvait exister.

Finalement, les Apaches se décidèrent à déclencher une averse de fumigènes sur l’immeuble. Aussitôt, de lourdes vapeurs chlorées montèrent des points d’impact, atténuant les images, estompant le hurlement. Il y eut une explosion aveuglante, blanc bleu, le cri se vrilla dans le ciel, et ce qui nous avait possédés un instant nous libéra soudain.

J’avais mal partout, surtout dans la tête. Sous les os du crâne, je veux dire. Personne n’était blessé mais nous nous comportions comme si nous avions reçu une décharge de shrapnells à bout portant. Nous titubions, nos yeux étaient baignés de larmes, nous avions du mal à respirer. Le plus effrayant, c’était les images. Elles continuaient à défiler derrière nos paupières, précises, vives, aussi cruelles que si nous avions nous-mêmes traversé ces épreuves. J’avais beau essayer de me raisonner, je savais déjà qu’elles ne me quitteraient plus jamais.

Quand je retrouvai Max, visiblement aussi éprouvé que moi, je cherchai un mot pour rire mais le cœur n’y était pas :

« La prochaine fois que t’as une idée, je te scalpe !

— T’as ton tomahawk ? »
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L’histoire pourrait se terminer là. La morale est sauve, la Terre sauvée, les méchants extraterrestres boutés hors de notre espace vital. Seulement voilà, l’affaire s’est compliquée.

Max est venu s’installer chez moi. Il a passé quinze jours à vider ma pharmacie et mon bar, à réveiller en sursaut mes voisins et mon labrador à force de hurler la nuit, à déconnecter mes ordinateurs dès que j’avais le dos tourné. Petit à petit, cependant, il a commencé à remonter. Je l’ai noté à de petits détails : il a piqué trois pommes dans le jardin d’à côté, il s’est remis à lire des revues d’informatique, à feuilleter le bulletin de l’Institut d’astrophysique et même à se laver les dents. C’est bon signe, dirait ma maman.

Depuis, sa nomination comme Directeur de recherches dans une université assez importante du côté de Prague a accéléré les choses.

Toujours est-il que le quinzième jour, le vidéophone a sonné chez moi. Max a décroché. J’ai vu s’encadrer dans la lucarne la bouille ratatinée du vieux Norton. Derrière lui, son inséparable copain, l’inénarrable Mc Afee. Ils avaient tous les deux la tête de types qui s’apprêtent à vous glisser une peau de banane sous la semelle.

« C’est pour l’indemnisation ? a attaqué Max qui n’avait pas encore digéré l’explosion de Starsong. de son Waxan et de l’appartement qui allait autour.

— Pas vraiment, monsieur Messager ! Nos amis sont revenus !

— C’est pas possible ! »

Je poussai Max pour me faire une place devant la caméra.

« Bordel de merde, vous n’avez pas décontaminé toutes les zones touchées ?

— Je peux vous assurer, monsieur Stone, que lorsque nous avons baissé les bras, il ne restait plus un élément Janus dans le Web.

— Et le radiotélescope ?

— Orienté sur un autre axe dans la seconde qui a suivi la première alerte. Depuis, il balaie le vide.

— Comment savez-vous qu’ils sont revenus ? demanda Max.

— On nous a signalé, il y a deux heures, une attaque sur une base de données touristique en Sicile. Même profil, des bits qui se baladent dans les mémoires. L’équipe sur place a relevé un échantillon et nous l’a transmis par disquette après avoir isolé le domaine : pas de doute, c’est un Janus.

— Vous avez remonté la piste ?

— Selon toute probabilité, le Janus aurait été glissé dans le réseau à partir de Gaynestown, Oklahoma. Vous savez, ce genre de bled perdu où les gens croient que le dernier progrès en date, c’est la cafetière électrique. Mais l’important n’est pas là ! Nous savons comment le Web a été contaminé.

— Ah oui, et comment ?

— J’imagine, monsieur Messager, que parmi le petit million d’usagers qui se sont branchés sur Starsong pendant sa courte existence, une minorité a enregistré la chanson de la supernova. Et par voie de conséquence, remisé sur un vieux disque dur ou sur un CD poussiéreux une poignée d’individus de type Janus, que l’on pourrait dire soumis à une sorte d’hibernation forcée. Il suffit que l’une de ces personnes ait éprouvé le désir de réécouter l’enregistrement sur une machine connectée au réseau pour lâcher un flot de ces bestioles dans la nature.

— La boîte de Pandore !

— Un million de boîtes de Pandore, rectifia McAfee. J’imagine qu’il faudra des années avant que soient effacées toutes ces bandes.

— Évidemment, reprit Norton, nous restons en alerte. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est l’origine de votre signal. Nous avons la preuve que les spécimens que Starsong a proposés à ses clients sont différents des nôtres, j’entends par là ceux collectés par le radiotélescope Janus.

— En quoi sont-ils différents ? »

Un long silence de l’autre côté de la ligne. Voilà que les ancêtres nous refaisaient le coup de la langue morte.

« Ils ne se reproduisent pas. »

Je pâlis et je crois que Max en fit tout autant malgré sa peau de Breton d’un blanc laiteux.

« Attendez, là ! C’est bien vous qui affirmiez lors de notre premier congrès qu’on ne pouvait pas qualifier cette population de virus pour la bonne raison qu’elle ne se multipliait pas !

— Depuis, les choses ont changé.

— Comment ça ?

— Vous savez, nous n’avons pas éliminé tous les Janus.

— Pardon ?

— Vous ne vous rendez pas compte, s’emporta Norton, c’est la première forme de vie extraterrestre que nous rencontrons ! Nous n’allions quand même pas faire passer tous les échantillons à la trappe !

— Nous avons obtenu l’accord du gouvernement pour continuer les recherches, confirma McAfee. Et c’est une bonne chose.

— Mais les dangers !

— Faites-nous confiance, les mesures de sécurité les plus extrêmes ont été prises. Nous travaillons directement sur le site du radiotélescope, et toutes les communications entre la Terre et la Lune sont coupées à l’exception de la ligne vidéophonique que nous utilisons en ce moment. »

Instinctivement, je m’écartai de l’écran. J’avais en tête le tentacule d’énergie qui avait jailli du Waxan pour se connecter à la prise murale. Pour rien au monde, je ne voulais servir de relais et finir ma course, les neurones en brochette.

« Nous avons obtenu des résultats surprenants, continuait Norton. Quand trois éléments Janus se rencontrent dans la même zone mémoire, ils cessent de s’agiter, se disposent en T, tête contre tête, et l’environnement de bits paraît s’organiser autour du trio. Les zéros et les un qui les entourent se rangent, se modifient et une nouvelle créature apparaît, copie conforme des trois parents, pour dessiner la quatrième branche d’une croix. C’est un spectacle extraordinaire.

— Bien entendu, il faut que cela reste entre nous. Je vous laisse imaginer l’impact qu’aurait cette nouvelle sur les mystiques. On serait bons pour une nouvelle tournée de christianisme. Avec le mal qu’on a eu pour se débarrasser de la précédente, on a assez donné, vous ne croyez pas ?

— Je me fous de vos histoires de religion ! Comment avez-vous pu louper ça, la première fois ?

— Aujourd’hui, c’est plus facile. Nous travaillons en espace clos, sur une mémoire locale d’un giga, et la probabilité de rencontre de trois Janus y est très élevée. Nous avons déjà eu sept naissances. »

Je comprenais à présent les difficultés que les Pères Antivirus avaient rencontrées. Le Web constitue un espace immense en termes de bits : c’est en fait la somme des mémoires de tous les ordinateurs qui y sont connectés. Norton et McAfee auraient pu observer la population de Janus sur le réseau pendant des années avant d’attraper la queue du Mickey.

« Et chez vos spécimens, aucune.

— Naissance ?

— Oui, les Janus que vous avez lâchés sur le Web refusent de se reproduire.

— Vous n’avez pas dû laisser tourner l’expérience assez longtemps !

— Les mêmes conditions ont été appliquées, monsieur Messager, et nous avons assisté aux même séances de copulation à trois. Sans résultat, cette fois. Non, non, il ne s’agit pas de cela. Vos Janus sont proprement différents. Car voyez-vous, nous avons continué à décoder la structure binaire des Janus et analysé de manière approfondie les fameuses différences entre individus que nous avions évoquées lors de notre première rencontre.

— C’est un travail de longue haleine, expliqua McAfee, qui s’apparente à la reconstitution de notre ruban d’ADN…

— … et qui nous a permis de vérifier que ces subtiles différences, continua Norton, localisées dans une portion précise du code, n’influent pas sur le comportement. Le reste, ce que nous appelons, le noyau, est identique pour l’ensemble des individus de notre souche. Mais différent du noyau de vos éléments. D’un bit, d’un seul. Et ce bit, messieurs, semble inhiber la fonction reproductrice. Nous avons fait l’essai. Une simple manipulation et vos Janus se multiplient comme des lapins. »

Un zéro transformé en un ! Un détail sur la fournée d’informations que représentait un Janus ! Tandis que le Père nous exposait le problème, l’explication m’était venue, lumineuse, évidente. Nous avions été sauvés du chaos par l’imperfection d’un miroir. Max avait abouti à la même conclusion car il interrompit Norton pour s’exclamer avec une certaine morgue :

« Nos Cyclopes, s’il vous plaît ! Pas nos Janus, nos Cyclopes ! »

Les deux experts de la lutte antivirus ne devaient pas connaître grand chose aux radiotélescopes car ils nous fixèrent comme si nous venions de renverser un flan aux mûres sur leur tête chauve. Bon enfant, Max leur fit un bref topo sur Cyclope, le frère bancal de Janus, et le visage de McAfee s’éclaira.

« Sauvés par une aberration de sphéricité du miroir principal, mon cher Norton ! Voyez-vous ça !

— Ça m’a l’air cohérent, approuva Norton. Les ondes enregistrées par Cyclope sont perturbées par le défaut de la parabole et les informations déduites, légèrement faussées. D’où le bit de travers.

— C’est pour ça que le projet Cyclope a été abandonné, confirma Max. Les données étaient inutilisables du point de vue scientifique.

— Mais pourquoi diable nous avoir contactés ? m’interrogeai-je à haute voix. Nos Cyclopes sont inoffensifs, vous l’avez prouvé.

— Détrompez-vous, monsieur Stone. Tout d’abord, l’idée que les anciens clients de Starsong ont encore en réserve sur leurs bandes un Cyclope ou un Janus, appelez-le comme vous voudrez, qu’ils peuvent lancer sur le Web à n’importe quel moment, m’empêche de dormir. J’assimile cet acte à du terrorisme et je n’ai pas envie de finir mes jours à chasser le Cyclope au sécateur.

— Il y autre chose, Mac, l’interrompit Norton. Si ce que ces messieurs viennent de nous révéler est vrai, le problème s’annonce plus grave qu’on ne le croyait. »

Et les Pères de se taire à nouveau, en se dévisageant comme deux momies couchées dans le même tombeau. À force de se côtoyer, ces deux-là devaient avoir appris à communiquer par télépathie. Leur numéro était si bien rodé que je m’y laissai prendre une nouvelle fois :

« On peut savoir ?

— On n’est pas encore sûr, murmura Norton, il reste encore des tests à terminer.

— Mais ça en a tout l’air, bredouilla McAfee. Parmi les Cyclopes lâchés sur le Net à partir de Gaynestown, nous avons isolé un Janus, une unité capable de se reproduire. Or, dans tout le flux que vous avez balancé depuis Starsong, il n’y avait que des Cyclopes.

— Pas un seul Janus ?

— Pas un, nous sommes formels.

— Ce qui entraîne ? relançai-je.

— Vous ne voyez donc pas ? Mais ces bestioles binaires venues de l’espace sont beaucoup plus intelligentes que nous ne le croyions ! Si le résultat des premiers examens se confirme, elles sont capables soit de muter soit de trafiquer génétiquement leur structure afin de retrouver leur intégrité et par conséquent leur faculté de reproduction. Pour l’instant, nous n’en savons pas plus.

— Nous n’avons pas attendu de vous contacter pour mettre en alerte tous les firewalls du réseau. Mais si les Cyclopes que Starsong a semés dans la nature réussissent à se transformer en Janus et à accélérer leur taux de reproduction, ces défenses ridicules ne tiendront pas une minute et le réseau s’enflammera avant de crasher. Personne n’est équipé pour lutter contre ce genre d’invasion.

— Avant d’en arriver là, il faudrait que nos clients ressentent l’envie de réécouter le chant des étoiles.

— C’est arrivé aujourd’hui à un pékin de Gaynestown, monsieur Messager. Demain, ça peut arriver à n’importe qui, n’importe où, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ! Peut-être même dans vingt ans, quand tout le monde aura oublié ce qu’était un Janus ou un Cyclope…

— …et que toutes nos défenses auront été baissées. »

<< Page précédente   Page suivante >>

 

Les Pères nous ont plantés là, sans rien ajouter, face à nos responsabilités. Pas de menace, pas de sanction, rien que notre conscience.

Je suis sorti dans le jardin et j’ai regardé le ciel. C’était une nuit comme les gosses en rêvent, d’un noir de jais, brodée d’étoiles frissonnantes. En laissant mon regard s’enfoncer parmi les lumières fragiles, je suis remonté dans le temps, très très loin, à une époque où l’homme n’était même pas une idée, où la Terre n’existait peut-être pas encore, et j’ai pensé à ce peuple lointain qui, pour ne pas mourir, décidait d’essaimer dans l’espace à cheval sur des ondes radio dans l’espoir qu’un jour, une oreille très particulière percevrait leur appel et leur ouvrirait enfin une planète hospitalière.

Pourquoi, Seigneur, faut-il que la survie d’une espèce passe par le déclin d’une autre ? S’il faut tirer une leçon de cette question, c’est bien, je pense, qu’on ne montre pas impunément Dieu du doigt. Il a daigné nous répondre par le symbole de la Croix et c’est un signe que nous serions bien imprudents de négliger.

J’ai ensuite songé à mes enfants, aux enfants de mes enfants. La décision n’a pas été difficile à prendre, je ne pouvais pas leur laisser pour monde une baudruche en équilibre sur une pointe d’aiguille. La société que nous allons leur léguer sera assez pourrie comme ça sans que nous rajoutions une épée de Damoclès aussi terrible.

Je m’apprêtais à rentrer, bien décidé à agir, lorsque le ciel a paru se déchirer sur ce cri que j’avais entendu dans les décombres de l’immeuble de Max. Le hurlement de ce peuple que je m’apprêtais à génocider m’a jeté à genoux et les images sont revenues, baignées de bleu électrique, plus atroces que jamais, piochées dans la mémoire noire de l’humanité. Les tortures, les massacres, les camps d’extermination, tout y est passé. J’ai serré les dents et laissé fondre l’orage, je ne pouvais pas faire autrement. Dieu m’a aidé à supporter l’épreuve.

Quand je suis revenu dans le salon, Max et moi avons tenu un conseil de guerre. Il était pareillement éprouvé mais nous sommes arrivés à la même conclusion : la meilleure manière de contacter les personnes détenant des Cyclopes consistait à rouvrir Starsong. Nous avons donc ressuscité le serveur mais au lieu de vous faire écouter les étoiles qui meurent, celui-ci vous raconte maintenant une histoire, celle que vous venez de lire. Et surtout, pour le cas où vous auriez appuyé sur le bouton L’espace vivant de Starsong, les 27 et 28 août de cette année, il vous enjoint de détruire les supports sur lesquels vous pourriez avoir enregistré le cri venu de la galaxie du Centaure.

Au bout d’un mois, après avoir enregistré deux nouvelles attaques de Janus à partir de Johannesburg et Lima, nous avons décidé d’intensifier notre action en ouvrant des sites parallèles que nous avons baptisés ALERTE ROUGE. Tous renvoient par URL sur Starsong. C’est sur un serveur de ce type que vous vous trouvez en ce moment.

Je répète donc mon message d’alerte :

Si le 27 et le 28 août 2012, vous vous êtes connectés sur le site < www.starsong.es >. tous les fichiers enregistrés lors de cette séance doivent être impérativement détruits. Ils constituent une menace sérieuse pour l’humanité.

 

Attention : Il est préférable de détacher votre station du réseau avant toute manipulation des supports contenant ces fichiers.

 

En cas de doute, ou si vous ne voulez prendre aucun risque, vous êtes instamment priés de contacter les Pères Antivirus sur

< www.antivir.nc >.

 

Une Brigade Gates sera sur les lieux dans la demi-heure qui suit.

 

Et par pitié, messieurs, mesdames les cybernautes en herbe, laissez mourir les étoiles en paix.

Merci de votre attention et n’oubliez pas le signe venu des étoiles. Que Dieu soit avec vous !
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RICHARD CANAL, 
UNE SF SANS DIEU NI MAÎTRE

Dominique Warfa

Si la science-fiction de Richard Canal s’avère de manière très évidente s’organiser autour d’images, elle est également une littérature d’idées, et même une littérature très politique. Rien n’est simple, mais le propre d’un écrivain majeur n’est-il pas de provoquer joyeusement l’éclatement des grandes catégories et des petites étiquettes ? Richard Canal est bel et bien un écrivain majeur, et il l’est devenu en une bonne dizaine d’années : son premier roman est paru en 1986. Non seulement il a développé un style propre, non seulement ses écrits sont habités d’une thématique unifiée, mais il ne cesse d’alimenter sa littérature de préoccupations généreuses – et il le faisait en douceur dès 1985 alors que Serge Lehman était encore loin de songer à son entreprise de thriller futuristo-progressiste… Richard Canal, c’est peut-être un défaut désormais, est également un écrivain plutôt discret : son œuvre parle pour lui – et il n’est pas l’homme des déclarations tapageuses. Il est l’homme de son écriture.

Les faiseurs de prix littéraires ne s’y sont heureusement pas trompés. Que ce soit par des prix issus de jurys (Prix Solaris 1986 au Québec pour « CHOIX », Grand Prix de la Science-Fiction française 1989 pour Étoile) ou par des distinctions décernées par un cercle plus ou moins élargi comprenant une part du lectorat du genre (deux Prix Rosny Aîné lors des conventions nationales françaises, en 1994 pour Ombres blanches et en 1995 pour Aube noire), les diverses facettes de l’œuvre de Richard Canal ont été mises en évidence. Nul ne songera à s’en plaindre.

Comme les jeunes écrivains réunis en 1978 par Philippe Curval dans la fameuse anthologie Futurs au présent, Canal a eu de la chance : ses textes ont très vite trouvé preneur – et il a su en profiter. Il est actif dans le genre depuis le début des années quatre-vingt. Rétrospectivement, on se prend à se dire qu’il eût été parfaitement à sa place au sein de la sélection curvalienne, s’il n’avait fait ses premiers pas dans le milieu lors de la convention française de Dijon, en 1982 seulement. Peut-être cette « chance » a-t-elle porté quelque peu son propre revers – Richard Canal confesse que bien des publications de ses débuts n’étaient pas parfaitement abouties, de ses premières nouvelles d’Animaméa(4). Mais quel jeune talent aurait refusé l’accueil empressé que lui fit Alain Dorémieux dans Fiction, dès avril 1983, alors que sa première publication fanzinesque datait seulement de l’année précédente ? Entre avril 1983 et avril 1984, le nom de Richard Canal apparaîtra quatre fois au sommaire de Fiction.

À dater des années quatre-vingt, il sera présent à peu près partout où la SF francophone s’exprimait, des dernières années de Fiction aux anthologies Univers de Pierre K. Rey, en passant par les recueils compilés par Richard Comballot pour les éditions Phénix (Mirages 1990 et Mirages 1991) ou la série Espaces imaginaires de Gouanvic et Nicot, qui tentait de faire exister une SF francophone par-delà l’Atlantique nord. L’édition fanique n’a jamais été en reste (Espaces libres, Vopaliec, A&A, Proxima, Yellow Submarine), non plus que les revues québécoises telles qu’imagine ou Solaris. En 1989, son nom sera déjà présent au sommaire de La Frontière éclatée, troisième volume de la Grande Anthologie de la SF, au Livre de poche, qui soit consacré à la SF française sous les auspices de Herzfeld, Klein et Martel. En 1996, il est à nouveau de la première anthologie française originale parue depuis bien longtemps, Genèses, publiée par Ayerdhal chez J’ai lu. Auteur majeur, il est devenu incontournable.

Aujourd’hui, Richard Canal est à la tête de onze volumes parus en… onze ans, douze si l’on compte la réédition de La Malédiction de l’éphémère, ou neuf si l’on tient les trois tomes d’Animaméa(5) pour un seul et unique roman. Une bien belle bibliographie.

Bien que créateur d’une vision SF particulièrement cohérente. Canal n’est par ailleurs pas un intégriste du genre : le fantastique le titille de temps à autre, et son nom est également apparu au sommaire de la série d’anthologies de Dorémieux chez Denoël, Territoires de l’inquiétude, ainsi que dans un recueil paru chez Phénix, Ô, gouffres ! (Août 1990).

 

Richard Canal est né en 1953, à Tarascon-sur-Ariège. Il a poursuivi (et rattrapé, apparemment) des études d’informatique qui l’ont vu sortir de l’université de Toulouse III avec un doctorat. Marié, avec un enfant, il accomplit ses tâches professionnelles de maître de conférences en Afrique : il fut en poste à Yaoundé (Cameroun) et enseigne actuellement à de futurs ingénieurs-informaticiens à l’École nationale supérieure universitaire de technologie de Dakar (Sénégal). Un certain nombre d’éléments constitutifs dans ses intrigues et dans la forme de sa science-fiction trouvent indéniablement leur source dans les connaissances techniques de l’auteur, sans pour autant que sa science-fiction tourne au jargon d’hyperspécialiste(6), tout comme les décors de la « trilogie » (constituée par Swap-Swap, Ombres blanches, et Aube noire) dans cette Afrique qu’il aime (humainement et artistiquement, c’est une première clé de l’œuvre) et où il continue de vivre. Richard Canal a sans doute été l’un des premiers à nous décrire un futur déglingué dans lequel l’Amérique du Nord s’enfonce dans la pauvreté sociale et intellectuelle tandis que le continent africain devient une grande puissance mondiale. Aube noire est exemplaire à ce titre, mais le motif est présent dès Swap-Swap, roman dans lequel des marabouts amateurs d’art (sic) recherchent les témoignages les plus précieux du passé européen, comme les quarante-cinq tours de Claude François(7)…

Canal a confessé naguère combien il éprouve le sentiment que « l’acte d’écrire est une urgence, que chaque phrase que l’on pose sur le papier ne saurait être autre chose qu’un cri, chaque texte un manifeste »(8). Dans le même entretien, déjà ancien, il avouait avoir balancé de l’anarchie à la littérature avant de choisir les mots pour armes. Si notre écrivain est un lyrique et un romantique, il n’est pas pour autant partisan de l’art pour l’art, pas davantage qu’un créateur autiste coupé du monde, non plus qu’un cynique ayant choisi d’ignorer les soubresauts du reste de la planète. Bien au contraire, il s’affirme éminemment politique, bien plus peut-être qu’une bonne part des tenants de la SF idéologique des années soixante-dix, car il n’hésite pas à saisir à bras-le-corps une thématique du refus et de l’indignation que ses personnages transmutent en action pure. « Nous avons perdu l’innocence et la rage mais je ne désespère pas : un jour, nous mordrons », disait-il encore.

Il se définissait alors comme un être envahi par une sorte de face sombre d’un humanisme, d’un idéalisme qu’il partagerait volontiers avec Simak ou Sturgeon si une « fatalité vénéneuse » n’envahissait ses récits. Les personnages de Richard Canal ne sont jamais façonnés d’un seul bloc, ils hésitent entre bien et mal, privilégient le gris, mais tentent de vivre leurs convictions même s’ils sont en définitive souvent cassés, car ils s’activent « agités par un espoir inextinguible ». Il en traîne, des révolutionnaires, déçus ou non, dans les récits de Richard Canal. Mais ils sont fort peu guévaristes(9), leurs modèles se situant plutôt du côté de Proudhon ou de Stirner. Ils ne se battent pas tellement pour s’emparer du pouvoir et remplacer des maîtres par d’autres : ils se battent pour supprimer un ordre pernicieux. Puis ils peuvent s’effacer : sur Shamàyor (Le Cimetière des papillons), les anarchistes qui ont percé les bunkers disparaîtront, plutôt que de remplacer les joueurs. Le Jeu alors cesse, on l’oublie ainsi qu’on peut « oublier les dieux, (…) oublier les maîtres à l’ombre des drapeaux noirs »… Ni dieu, ni maître… Lorsqu’ils se font terroristes informatiques, comme Althéa et la Fraction armée noire qui piratent les banques de données dans Aube noire, ils sont hackers, mais ils ne lorgnent pas le fauteuil de Bill Gates.

 

Le thème principal de l’œuvre est certes un motif de perte, de décomposition d’un monde et de la vie elle-même. La Malédiction de l’éphémère, son premier livre, montrait emblématiquement cette vision entropique jusque dans son titre, sous le signe de l’éphémère et du désespoir(10). La Légende étoilée, deuxième volume d’Animaméa, est hanté de suicide (la tentation de Fabrice) et de mort (celle-ci imprègne évidemment tout le cycle, Animaméa étant la planète des âmes mortes)… Une cité de steelglass de Villes-Vertige ne finit-elle pas, après la contamination de ses sœurs par la part sombre de l’esprit humain, par… se suicider, alors que tout le récit progresse vers le néant et l’obsolescence(11) ? Dans Swap-Swap, il s’agit de la perte de la mémoire, de l’identité : un héros sans mémoire vivant une quête, voilà qui n’était pas sans rappeler van Vogt et plus spécifiquement un certain Gilbert Gosseyn – même les mémoires informatiques sont vides de références concernant Roman Leyter. Ombres blanches propose une vision symboliquement forte de la déchéance qui atteint les valeurs de l’Occident, dans la traversée de la grande décharge du ghetto de Djoungolo, où la technologie de pointe sombre dans les déchets médicaux (surréaliste colline fœtus…). Aube noire, malgré la lutte, voit la perte des illusions, la disparition des proches, la tentative de repli (impossible ?) sur le continent des ancêtres. Le plus caractéristique est sans doute le sort de Shamàyor, dans Le Cimetière des papillons, monde entraîné dans la chorégraphie folle d’une entropie infernale. Livres, objets, machines et même villes s’y voient réduits en poussière, tout s’y délite à une vitesse effrayante. Symbole : seul le sang animal ralentit cette déliquescence, et on en recouvre donc les fondations des constructions, combat de la vie contre le temps destructeur. Dans Les Paradis piégés, la nature même du réel se fait piège et mène à revivre l’horreur la plus ultime que notre siècle ait pu concevoir.

Peu de personnages chez Canal (y en aurait-il seulement un ?) qui ne soient blessés ou mutilés, symboliquement (dans leur être intime) ou physiquement (dans leur être de chair). Mais ainsi que lui-même les décrit, obscurs, tourmentés, hésitants, les voilà poussés pourtant par un profond désir d’agir. Une volonté sans doute désespérée de contrer les lois qui prétendent les régir, lois physiques ou lois humaines, une volonté de nier aussi l’entropie générale. Les plus radicaux constituent les révolutionnaires – la révolte anarchiste court partout : le groupe Temps nouveaux qui veut abattre les joueurs, la Fraction armée noire, le commando Cassandra qui tente d’abattre Étoile, l’Intelligence Artificielle du gouvernement camerounais.

Mais Richard Canal, a-t-on dit, serait représentatif d’une génération « post-politique » de la SF française. Sa pratique littéraire pourrait certes être qualifiée davantage de formaliste que de purement utilitariste, mais son discours n’en est pas moins un discours de révolte : le choix d’une Afrique forte, décrite de l’intérieur, dans la trilogie est symptomatique d’un refus des fausses évidences occidentales. « Un retournement de l’ordre du monde », avait dit Éric Vial(12). Et n’est-ce pas l’espoir de l’utopie anarchiste de retourner l’ordre comme un gant afin de le rendre en définitive obsolète et inutile ? Les hommes doivent se battre et s’unir, comme ceux de Shamàyor, qui se retrouvent orphelins de leur confort, contraints de réinventer leur vie, en accord avec le temps, lorsque les Sources se tarissent et que les villes flamboyantes qu’elles entretenaient meurent.

 

Le cri politique de révolte n’existe évidemment que grâce au formidable pouvoir d’évocation de l’écriture. Jamais, nulle part, on ne peut séparer artificiellement fond et forme, vieux sujet bateau pour bacheliers attardés. Ne s’attacher qu’au discours tenu, aux « idées » qu’il faut développer, conduit au risque de confusion dans lequel sombra la « SF politique française » dans la deuxième moitié des années soixante-dix, assez loin de la littérature(13). Privilégier la forme, a contrario, conduit tout droit au plus profond des impasses franchement limites de l’art pour l’art, option qui néglige les rapports de l’artiste au monde et ne peut que s’enfermer dans sa propre contemplation.

Canal ne se reconnaît guère dans les chapelles de la SF française, et ne s’est jamais privé de le dire. S’il est une œuvre dans laquelle le propos tenu n’est jamais loin de la manière dont il est tenu, ce sera celle de Richard Canal. Styliste, a-t-on dit de lui, et j’ai déjà employé les qualificatifs de lyrique et de romantique. La science-fiction, selon lui ? « Une forme de surréalisme avec plein d’espace autour »(14). Il parle alors, voici sept ans, des imbrications, des détournements qui font de ses textes des puits sans fond. Il évoque les tâches d’élagage et de ciselure que réclame son style. Aujourd’hui, il n’y a rien à retirer de ces propos : la vision politique anti-manichéenne de Canal se pare d’une écriture toujours remarquable.

Une écriture qui a gagné au fil des livres en maîtrise, en profondeur, en beauté (ce n’est pas au hasard que je convoque une catégorie esthétique). Car effectivement cette écriture est adéquate au type de littérature qu’elle illustre : écrivain d’images, fasciné par l’esthétique et l’œuvre d’art, motif présent dès son premier roman, Canal use d’une plume maniant symboles et allégories, qui se fait miroir de ce qu’elle donne à voir. Certes, on l’a vu, la thématique est plus riche encore, et se concentre autour de la désagrégation, de la délitescence. Mais toujours, elle travaille par le biais d’images fortes et témoigne d’une inventivité sans cesse revivifiée.

Nul ne naît à la littérature tout armé. Une écriture se cherche parfois longtemps. Chez Richard Canal, oscillant de la préciosité au dialogue « blanc » style polardeux, elle semble s’être finalement trouvée dans un registre lyrique fait d’éclats et d’explosions enchâssés, avec une indéniable vitalité dans l’évocation – une évocation qui tient autant de la mise au jour d’une autre réalité, bref d’une « vision », que d’une simple description littéraire.

 

Aujourd’hui (mais est-ce vraiment si récent ?) on dirait que la manipulation a pris la relève de l’anéantissement dans le tronc thématique central, et que l’écriture relaie efficacement ce glissement(15). Les Paradis piégés avancent clairement sur le territoire de la réalité virtuelle, du monde impalpable, mais surtout de l’univers qui est la création d’un autre : un piège qui vous manipule et qu’il convient de faire éclater, ce dont le héros ne se prive nullement. Mais, déjà, dans Le Cimetière des papillons, malgré la rémanence du principe d’entropie dont ce roman est une parfaite illustration, cinq joueurs s’affrontent en gauchissant le sort du monde. À l’abri de leurs bunkers de jade, ils ne se matérialisent que dans un espace virtuel, le Domaine. Pour eux, les habitants de Shamàyor sont des pions. Mais le niveau des manipulateurs n’est pas le plan ultime, et une autre entité – le Jeu lui-même, peut-être – tire les cartes des cinq joueurs. En jouant des différents niveaux de réalité et donc des entrelacs de causalité (qui tire les fils de qui…), Canal dresse un roman qui est peut-être son œuvre la plus allégorique, avec un recours aux images fortes qui ne néglige aucun effet. Il y a parfois chez le lecteur comme une réminiscence de Brussolo, dans certaines pages : Canal ne parle-t-il pas clairement de « puzzle de chair » ?

L’allégorie et le symbolisme comportent leurs dangers : lorsqu’on en joue, on est amené à manipuler des représentations parfois légèrement trop évidentes. Ah ! Cet enfant au ventre ballonné par la famine (l’Afrique, toujours), à la fois noir et blanc, qui stoppe l’entropie en devenant Source… Cet enfant qui « devenait un puzzle vivant » (sic). Canal, fasciné par les cultures et les forces vitales d’une Afrique qu’il voudrait, on le sent, plus agissante et plus responsable, a mille fois raison de marteler que notre sort se joue entre autres sur le continent noir, et que le métissage, au moins culturel, est toujours préférable à l’exclusion. Un enfant noir et blanc qui donne la vie, quelle belle image après tout…

Les images… On quitte un roman de Richard Canal l’esprit frissonnant des images nées de cette écriture souvent flamboyante, bercé tout autant d’odeurs et de sons : odeurs du ghetto de Djoungolo dans Ombres blanches, sons du jazz qui baigne Aube noire, de toutes les musiques partout présentes. Toujours on revient à l’esthétique : dans les villes de Shamàyor, l’importance des apparences tend à transcender le caractère précaire des choses, les villes elles-mêmes sont œuvres d’art. L’art est-il décidément autre chose que la tentative désespérée de l’homme pour se survivre, pour arrêter le temps réel ?

Canal devait être présent au sommaire de l’anthologie La Frontière éclatée, consacrée à la science-fiction française dans les années quatre-vingt, et dont la préface constate cette étonnante unification du genre, alors, autour des motifs de l’artiste et de l’œuvre d’art(16). Grand amateur d’art africain, Canal offre à la création artistique et à sa problématique (de sa source à sa représentation) une place centrale dans ses écrits. Non seulement l’art plastique charpente-t-il souvent les intrigues, mais la musique : Rachmaninov, Tschaïkovsky {La Malédiction de l’éphémère), Don Giovanni de Mozart {La Guerre en ce jardin), Puccini (Swap-Swap), et bien d’autres… L’esthétique est vue chez lui avec un point de vue totalement philosophique : au-delà de la simple perception et du jugement individuel, c’est toute la question de la capacité créatrice qui est mise en cause, ainsi qu’une interrogation quant aux valeurs universelles du « beau », sans parler de la justification de l’acte artistique. Kant n’est pas loin, il se balade dans les ruelles de Gorée. On peut se demander si les déploiements parfois emphatiques d’Ayerdhal sur l’artiste unique dépositaire de la révolte ne sont pas tout entiers dans quelques paragraphes de Richard Canal.

Relisons à nouveau La Malédiction de l’éphémère : nous sommes enfermés, ils nous ont bouclés à l’intérieur du système solaire parce que nous sommes dangereux, des zones interdites maculent la surface terrestre comme un visage grêlé, on a peut-être déjà vu ça, de Farmer (l’univers fermé) aux Strougatski (Stalker), mais Canal déjà dévoie l’aventure purement fonctionnelle de cet univers science-fictif, pour y introduire ses préoccupations esthétiques, dans le « surgissement » de nouvelles œuvres considérées comme géniales mais immanquablement macabres(17).

On peut rappeler ici l’opinion de Pascal Thomas(18), selon lequel « l’art est difficile à traiter pour la science-fiction – parce qu’il faut inventer de nouvelles formes sans pouvoir, et pour cause, les créer soi-même ». Dans le roman de Canal, l’art est au centre, mais ceux qui s’agitent dans le roman sont surtout ceux qui s’en emparent après la création : marchands et critiques d’art, voire gangsters…

 

Ajoutera-t-on in fine que le choix thématique est, toujours, implicitement révélateur des préoccupations de celui qui le pose, et que la mise en scène d’artistes et d’œuvres d’art est sans doute une réflexion sur soi-même, artiste de la langue. Mais l’art n’est jamais neutre, et le thème de la faute et de la punition n’est pas loin, avec ces hommes coupables d’on ne sait trop quoi (fauteurs de guerre, sans doute ?) maintenus dans les zones interdites, avec ces cités devenues œuvres d’art elles-mêmes, qui ne cessent de se dissoudre, de disparaître, de mourir… L’œuvre elle-même peut-elle se prétendre neutre ? Dans Les Paradis piégés, les univers virtuels sont emboîtés, chacun constituant l’enfermement de l’autre et in fine du personnage. Roman gigogne qui questionne peut-être le statut même de l’œuvre en ce qu’elle serait, comme vision unique de l’artiste, tentative de repli sur un univers fermé qu’il convient de dynamiter.

Richard Canal se révèle au détour de chacun de ses livres un formidable créateur d’univers, d’univers enrichis de toutes les manifestations de la vie et nantis de personnages d’une épaisse réalité, d’univers qui ne cessent de retisser la trame du réel et de mettre en cause les apparences – ce qui constitue l’un des principes fondateurs de toute bonne science-fiction. D’univers, surtout, qui résonnent d’un questionnement par principe infini, celui du bien et du mal, de la vie et de la mort, de la révolte et de l’entropie – vastes entreprises philosophiques déguisées en questions simples, mais qui jamais ne rebutent les personnages, parce qu’ils demeurent inlassablement disposés à se battre. Avec leurs rêves si cela se révèle nécessaire…

 

Inédit, © 1997 Dominique Warfa.
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Mauvais genres.

France-Culture – sous l’impulsion de Patrice Gélinet – va enfin s’intéresser aux « mauvais genres ». Outre François Rivière, qui parlera de fantastique, c’est notre ami Jean-Daniel Brèque qui officiera dans le domaine de la Science-Fiction. Avec « Mauvais genres », vous pouvez désormais vous encanailler sur France-Culture chaque mardi à 22 h 10, en compagnie de François Angelier, le producteur de l’émission.
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Des nouvelles du front 
Entretien avec Richard Canal
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En raison des circonstances – il vit en Afrique dix mois sur douze – mais aussi par goût.

Il se veut insaisissable, se retranche derrière ses livres ou derrière des réponses toutes faites. Et, depuis sa citadelle, il crée des univers ambitieux et décalés, servis par une écriture extraordinairement visuelle, très cinématographique. Ajoutons, pour la petite histoire, qu’il possède une belle collection d’objets africains, dont divers masques derrière lesquels il joue souvent à se dissimuler…

*

Galaxies : Quand on regarde ta biographie, on s’aperçoit que tu as très tôt démarré une œuvre extrêmement ambitieuse et vaste, je veux parler d’Animaméa. Outre les trois tomes publiés au Fleuve Noir on peut rattacher au cycle le recueil des Villes-vertige. C’est, déjà, une tentation démiurgique de créateur de monde, non ?

R. Canal : Ce n’était pas mon premier roman. J’avais commencé par La Malédiction de l’éphémère qui était un galop d’essai, un polar très simple avec des personnages archétypaux. Dès l’instant où j’ai eu franchi ce cap, j’ai eu envie de manipuler des personnages dans un environnement beaucoup plus complexe, des décors plus variés. La création de mondes s’enchaînait automatiquement. Il me fallait placer des systèmes politiques et religieux, toutes les grandes forces qui font le monde.

Ça n’a pas été, à mon sens concluant, peut-être parce que je me suis attaqué à cette œuvre à une époque où je ne maîtrisais pas totalement la technique narrative.

G. : Une remarque : en regardant ta bibliographie, on voit que tu as commencé par publier beaucoup de nouvelles jusqu’en 1985, 1986, puis tu as pratiquement arrêté quand tu es passé à la forme du roman. Dans plusieurs interviews, tu dis préférer le roman à la nouvelle et ne te sentir vraiment à l’aise que sur des textes longs où tu peux développer tes univers. Tu as envie de commenter ?

R. C. : Il faut revenir aux origines. J’ai commencé dans le milieu des fanzines avec des petites nouvelles. C’était l’époque de mon premier roman, donc, qui était bref. Dès l’instant où je me suis mis à construire le monde d’Animaméa, il m’est venu une ambition beaucoup plus vaste. C’est-à-dire que la Science-Fiction a pris toute sa signification : c’est un terrain de liberté où on peut s’étaler à loisir, apporter des innovations dans à peu près tous les domaines, technologique, sociologique ou ethnologique… Il me fallait beaucoup d’espace pour mettre tout ce qui me tenait à cœur.

Ce n’est pas tout à fait vrai que j’ai arrêté d’écrire des nouvelles… Mais, d’une part, j’ai un temps bien défini consacré à l’écriture. Je ne suis pas écrivain à plein temps, je n’en vis pas, donc je dois m’organiser pour remplir ce temps au mieux. Et, d’autre part, je suis un peu coincé par les structures de la nouvelle. Il y a un principe à comprendre : une nouvelle, c’est une idée sur laquelle on développe un monde… En revanche, un roman c’est un monde sur lequel on développe des idées. Ça me convient peut-être mieux.

G. : Je reviens sur Animaméa. On y retrouve l’essentiel des traits qu’on associe à ton œuvre, en première analyse : d’une part des décors très fouillés, traités avec une écriture très sensuelle, qui use – et parfois abuse – des comparaisons et des métaphores, et d’autre part des personnages à l’humanité exacerbée, qui portent en eux de véritables gouffres de sentiments et des failles aussi béantes que le Grand Canyon. Présenté comme ça, on obtient le portrait d’un auteur d’un romantisme échevelé. Un de tes masques ?

R. C. : Attention ! Le personnage romantique, c’est un personnage facile. Quand on débute, il est plus aisé de rentrer dans la peau d’un personnage qui a des failles, des cassures, des blessures. L’écrivain, lorsqu’il raffine peu à peu son art, se doit d’aborder des personnages moins typés. Quand on regarde la progression de mes romans, on voit que je me détache petit à petit des personnages un peu fous, exacerbés, pour raffiner l’approche que j’en ai. Ce qui fait que le romantisme disparaît…

Le romantisme était une forme de littérature vouée à l’excès. Ça correspondait au style flamboyant que j’avais dessiné au départ, qui correspondait à ma vision de l’époque, et que j’ai commencé à épurer. Petit à petit, je m’écarte de ces personnages qui sont beaucoup trop faciles à manipuler pour avancer vers des personnages aux traits beaucoup plus complexes et surtout plus cachés. Les failles existent, elles ne sont plus aussi évidentes que dans mes premiers romans.

G. : Est-ce que tes personnages sont tributaires de tes univers ou est-ce le contraire ?

R. C. : Bonne question… Au départ surgit le personnage. C’est lui qui vit, qui meurt, que je manipule. Donc, en tant qu’écrivain, je commence d’abord par poser mes personnages. Autour d’eux, se construit le monde et, très vite, il y a une interaction qui se fait. Je pense que c’est pareil pour tous les écrivains… L’ordre dans lequel se font les choses n’est peut-être pas le même mais on doit finir par arriver au même niveau d’interaction : le personnage induit les modifications du monde, le monde obéit parfois aux lubies des personnages et façonne à son tour leur état d’esprit.

L’écrivain a les moyens de reconfigurer le monde pour satisfaire ses personnages. C’est un de ses rôles.

G. : Tu fonctionnes un peu comme Picasso : dès que tu as façonné un style dans lequel tu as réussi à t’incarner, tu le fais exploser de l’intérieur pour en sortir et en créer un autre.

R. C. : Oui, tout à fait ! C’est ce que je disais sur le romantisme. J’ai vu très vite les limites de ce genre de personnages, j’ai imposé d’autres cassures moins évidentes… Sans cesse, il faut que je remette ce que j’ai écrit sur la planche à dessin, il faut que je gomme, que je relance une dynamique qui n’est pas toujours évidente.

Il faut que je me remette en danger. C’est là qu’est le plaisir.

G. : Restons sur le terrain du romantisme… S’il fallait extraire un thème fédérateur de tes livres, je dirais que l’un des plus évident est celui de la décadence – encore un magnifique thème romantique ! L’illustration la plus immédiate, se trouve dans Le Cimetière des papillons. Là, c’est carrément la planète entière qui s’abîme et se dégrade en accéléré…

R. C. : Oui, Le Cimetière…, c’était un travail sur l’obsolescence. De manière triviale. De même que La Malédiction de l’éphémère. L’éphéméritude, si je peux me permettre le terme, c’est l’obsolescence poussée à son maximum. Tout est là.

G. : Dans le même temps, tu te dis fasciné par les écrivains de littérature générale du Sud profond des États-Unis, les Faulkner, James Cain, Carson McCullers, etc, qui parlent à leur façon du même phénomène…

R. C. : Je suis justement en train de relire un bouquin de Faulkner qui s’appelle Absalom, Absalom dans lequel on voit la naissance du mythe du Sud ténébreux. La décadence y est élevée au rang d’art. Il y a un personnage qui arrive dans une ville où il ne se passe rien et, autour de lui, tout va se déglinguer… Moi, je partage avec Faulkner, toutes proportions gardées bien sûr, ce souci de décrire ce que peut entraîner une cassure, une faille. D’abord à l’intérieur d’un personnage, c’est ce que j’ai fait dans mes premiers romans, puis dans le décor, dans l’univers même, comme dans Le Cimetière des papillons.

G. : Mais ce rapport conflictuel avec l’entropie, tu le vis comme une philosophie, ou comme un combat ?

R. C. : Je pense que la société actuelle doit atteindre son niveau d’obsolescence pour le dépasser, pour renaître de ses cendres. On voit autour de nous les effets de cette décadence. Je comparerais la société capitaliste actuelle à l’Empire Romain dans ses dernières années, le quatrième et cinquième siècle après Jésus-Christ. Il y avait un étalement des forces sur tous les continents connus, aussi bien l’Asie que l’Afrique, que l’Europe. Et il y avait une forme de contradiction interne dans le système romain qui faisait que la perte était intrinsèque au système lui-même. Elle était annoncée. Or, si on étudie la société capitaliste, on s’aperçoit que, lorsqu’elle aura atteint son but qui est de devenir universelle, elle aura atteint en même temps ses propres limites. Le système entrera dans une phase de décadence à partir de cet instant, et c’est peut-être là qu’il atteindra toute sa beauté. Dès l’instant où on le verra décrépir, comme ces vieilles maisons de l’île de Gorée où on voit le passé en miettes, on se mettra peut-être à le regretter.

G. : Je reviens sur ton écriture. Tu as une écriture pas seulement cinématographique mais sensuelle au sens large. Tes personnages sont des sensuels, tous, de façon exacerbée. Et il leur arrive de remettre en question intellectuellement des choses qu’ils ressentent tellement fort qu’ils ne comprennent pas leurs propres doutes…

R. C. : En tant qu’auteur, je fonctionne déjà comme ça. Avant d’apposer sur un phénomène un point de vue critique, il faut d’abord que je l’encaisse, que je le ressente. Physiquement. Une fois que je m’y suis brûlé, que mes mains s’y sont mesurées, je peux mettre en branle la réflexion. Elle vient toujours après le contact, le toucher.

G. : Justement… Tu vis dix mois sur douze en Afrique. Ta réalité sensuelle est africaine, alors est-ce que ça fait de toi un auteur « africain » ?

R. C. : La première chose qu’on ressent quand on débarque en Afrique, c’est une multiplication de parfums, de rythmes, de sentiments… Je le perçois ainsi parce que je suis blanc en terre africaine. C’est, en quelque sorte, une agression. Je me sens bougé, transformé, c’est comme un sens nouveau que je n’aurais pas en Europe. Je suis sûr que ça doit être pris en compte dans mon écriture. Lorsque je reviens en France, je continue le même processus avec un éventail élargi de sens. Et ce que je ressens, cette différence entre les mondes, c’est peut-être là que gît l’entropie. D’ailleurs, moi blanc vivant en Afrique, c’est plutôt la civilisation européenne que je ressens à chacun de mes retours comme infiniment obsolescente et décadente. Décadente sensuellement, surtout. Il y a des tas de sens qui se sont perdus. Les villes occidentales sont pleines de déracinés.

G. : Revenons à ton écriture. Je t’ai vu travailler tes scènes avec un montage très cinématographique, comme si tu étais devant une console multivision et que tu choisissais au fur et à mesure les meilleurs plans pour décrire ta scène. Tu es un des rares à réussir ça, comment fais-tu ?

R. C. : Je vais te répondre ce que m’a répondu un ami antiquaire africain quand je lui demandais comment reconnaître un vrai masque d’un faux. Il m’a dit « C’est simple, tu le prends et tu le sens…»

Ma technique, je peux essayer de la schématiser mais c’est une perception que chacun a en soi, qui fait que face à une scène, on va privilégier tel personnage et placer la caméra face à lui, ce qui laissera les autres dans l’ombre… Il y a avant tout une analyse d’équilibre… Équilibre des sens, aussi. Je vais plus loin dans mon écriture que le cinéma parce que j’essaie de faire partager aux gens des odeurs ! Ce que j’aurais voulu que fasse le réseau Sensi-pack dans mes romans, qui pouvait véhiculer des images, des sentiments, d’autres sens. Beaucoup de choses doivent passer dans un écrit qui ne passent pas au cinéma. Alors, outre la position des caméras, les éclairages qu’on amène, il y a toute une émotion, des odeurs, qu’on doit orchestrer comme le reste.

G. : Ton dernier roman paru, Les Paradis piégés, peut être lu comme une parabole de l’enfermement dans des univers artificiels créés par un artiste fou. Le héros doit donc tout casser pour en sortir, littéralement. Cette volonté de faire exploser de l’intérieur les univers que tu as toi-même créés, tu l’expliques comment ? Et surtout, que fait-on ensuite ? Est-ce que tu crois que la SF sera suffisante pour te satisfaire ?

R. C. : J’ai toujours considéré la SF comme une terre de liberté sans limites, par opposition à l’éternel débat du Milieu sur « Ce que doit être la SF » que je trouve complètement faux. La SF ne doit pas être, elle est, dans toutes ses acceptations… On ne devrait pas mettre de frontières. Les appellations actuelles sont des voies limitatives dans lesquelles s’engouffrent certains ayatollahs. Et je suis tout à fait contre ça !

J’ai écrit Les Paradis piégés comme une succession de dynamitages. J’allume des mèches et je fais sauter. Tout le reste, c’est de l’art pour l’art, c’est gratuit parce que je peux me permettre de tout faire exploser.

G. : À force de tout faire sauter, est-ce que la littérature elle-même ne va pas te paraître insuffisante ?

R. C. : Je pense qu’un jour ou l’autre, tout me paraîtra insuffisant ! Non, j’exagère : ce qui m’intéressera toujours, c’est le processus de création. Mais, pour qu’il soit significatif, il doit toujours être une mise en danger. Alors, est-ce que je resterai dans la littérature, est-ce que je virerai vers le cinéma, est-ce que je resterai dans la SF, puisque certaines personnes disent qu’il y a des limites… Je ne sais pas. J’aurai toujours envie de créer, je crois.

G. : Ce qu’on ne sait pas, ou du moins pas encore, c’est que tu as écrit autre chose que de la SF. Il y a eu, d’abord, un roman de littérature générale resté inédit. Puis un scénario de film sur la vie de Carson McCullers. Puis un polar africain, en lecture, écrit lui aussi avec une perspective très cinématographique. Tu t’inventes sans cesse de nouveaux champs de bataille, visiblement. Tu ne te sens pas un peu comme un démiurge insatisfait ?

R. C. : L’insatisfaction est une vertu nécessaire, à mon sens. C’est aussi un moteur qui me projette toujours plus loin, toujours plus ailleurs. Je voudrais, dans l’écriture, me trouver là où on ne m’attend pas. Je rêve de créer des univers qui n’ont pas de raisons d’être, pas de logique, avant de les faire sauter dans un grand feu d’artifice que je ne décrirais pas…

G. : Bien esquivé ! Bon, parlons un peu de La Guerre en ce jardin. Dans ce titre, c’est le mot jardin qui m’intéresse.

R. C. : Un jardin, qu’est-ce c’est ? C’est normalement un endroit où on s’ennuie.

G. : Est-ce que tu n’es pas quelqu’un qui porte la guerre dans ton propre jardin, afin d’éviter de te transformer en jardinier indolent ratissant ses allées ?

R. C. : Tout à fait ! Et non seulement ça, mais j’oserais dire que la guerre est belle… Je paraphraserais Coppola dans Apocalypse Now, il y a une sorte de beauté dans un processus qui tend vers son terme, dans une explosion que l’on sait inévitable et à laquelle on n’est pas sûr de survivre.

G. : Ce qui fait de toi non plus un écrivain mais un correspondant de guerre, de ta propre guerre. Tu ne nous envoies plus des textes mais des clichés du front !

R. C. : Oui, et je me sens un peu comme Hemingway !

 

Propos recueillis par Jean-Claude Dunyach & Noé Gaillard.
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Repris dans La Frontière éclatée, anthologie de Gérard Klein, Ellen Herzfeld et Dominique Martel, La Grande Anthologie de la Science-Fiction, Le Livre de poche, 1989.

• Un si joli puits, in Fiction n° 350, 1984.

• Le Passé comme une corde autour de notre cou, in Futurs intérieurs, anthologie de Stéphane Nicot, Fiction Spécial n° 34, éditions OPTA, 1984.

• Tentation, in Français d’Afrique n° 11, 1985.

• Ton linceul sera de sable, in Proxima n° 8, 1985.

• Flèche d’azur, in La Vie du rail n° 2055, 1986.

• C.H.O.I.X., in Solaris n° 68, 1986, repris dans Proxima n° 4, 1988 Prix Solaris 1986 de la nouvelle.

• Le Dernier Village, in Espaces Imaginaires n° 4, anthologie de Jean-Marc Gouanvic et Stéphane Nicot, Les Imaginoïdes, 1986.

• Le Sentier de la désolation, in Imagine n° 36, 1986.

• Étoile, in Univers 88, anthologie de Pierre K. Rey, J’ai lu, 1988 Grand Prix de la Science-Fiction française 1988, catégorie nouvelle.

• Sur les rives de la mémoire, in Mirages 1990, anthologie de Richard Comballot, Phénix n° 21, 1990.

• Mille soleils, in Univers 90, J’ai lu, anthologie de Pierre K. Rey, 1990.

• Hurlements, in Brèves n° 33-34, Atelier du Gué, 1990.

• Le Lac des cygnes, in Phénix n° 23, 1990.

• Petit Paul, Petit Jean et mon oncle, in Mirages 1991, anthologie de Richard Comballot, Phénix n° 26, 1991.

• VilleDieu, in Solaris n° 97, 1991 (en collaboration avec Jean-Claude Dunyach).

• Crever les yeux de Dieu, in Territoires de l’Inquiétude n° 7 anthologie d’Alain Dorémieux, Éditions Denoël, 1993.

• Vers l’éternelle grisaille, in L’Encrier renversé n° 20, 1995.

• Les Heureux Damnés, in Genèses, anthologie d’Ayerdhal, J’ai lu SF, 1996.

• Les Grenats et les EFXE Anges, in Brèves n° 52, Atelier du Gué, 1997.

• http ://www.starsong.es, in Galaxies n° 7, 1997.

• Dernier embarquement pour Cythère, in Escales, Anthologie de Serge Lehman, Fleuve Noir, 1998.
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Hommage à Annick Béguin

(1927-1997)
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Depuis l’apparition de la science-fiction dans notre pays, il a toujours existé des librairies spécialisées qui servaient de lieu de ralliement, de forum aux écrivains et aux amateurs du genre. La Balance et L’Atome dans le Paris des années 50, puis plus tard Temps futurs de Stan Barets et, à Toulouse, la librairie Ailleurs de Cathy Martin.

Entre 1981 et 1996, la librairie Cosmos 2000 a brillamment repris le flambeau. Annick Béguin, sa créatrice et animatrice, ne se contentait pas en effet de vendre des livres, mais elle entretenait avec ses clients des relations privilégiées, les guidant dans leurs choix, se passionnant avec eux pour les auteurs qu’elle découvrait – elle lisait tous les livres qui arrivaient sur ses rayons –, et prolongeant son activité en créant un prix littéraire, le Prix Cosmos 2000. Jurée du Prix Julia Verlanger et du Grand Prix de l’Imaginaire, elle était attentive à l’avis des lecteurs et veillait à rappeler aux spécialistes que le goût des acheteurs n’était pas toujours celui des critiques.

Sa passion pour la SF n’était pas neuve, et elle s’était même essayée à l’écriture, publiant dans Fiction une nouvelle intitulée Affaire de goût. Représentante en édition, elle avait créé sa librairie alors que la science-fiction traversait une période difficile, et elle faisait preuve d’un véritable acharnement pour défendre notre genre d’élection. Outre la remise du Prix Cosmos 2000, elle organisait souvent des séances de dédicace, ce qui contribuait à rapprocher les écrivains de leur public, à souder la communauté de la SF française. Bernard Simonnay, Stefan Wul, Norman Spinrad, Scott Baker étaient des habitués de ces fêtes, car c’est bien le mot qui convient pour les qualifier.

Un jour, elle vit entrer dans sa librairie un homme plutôt grand et affable, qui explora ses rayons et en ramena une pile de livres d’Orson Scott Card. Comme cet écrivain était l’un de ses préférés, elle félicita aussitôt son client et lui fit l’éloge de l’auteur de La Stratégie Ender. « Excusez-moi, lui dit-il dans un français hésitant, mais Orson Scott Card, c’est moi. » Il souhaitait se procurer des exemplaires de ses livres traduits en français et avait entendu parler de sa librairie. Sans doute Annick a-t-elle connu ce jour-là une de ses plus grandes joies de libraire.

La librairie Cosmos 2000 a fermé ses portes fin 1996. Les clients étaient toujours là, malgré la concurrence d’une grande surface du livre toute proche, mais Annick Béguin estimait avoir droit à un peu de repos. Ce qui ne l’a pas empêchée de devenir présidente de l’association Présence d’Esprits, une activité grâce à laquelle elle restait proche de ceux qu’elle avait toujours défendus : les lecteurs.

Elle s’est éteinte le 24 octobre 1997, des suites d’un cancer.

À son époux et à ses enfants, la rédaction de Galaxies adresse ses plus sincères condoléances.

Stéphane Nicot & Jean-Daniel Brèque Remerciements à Yvonne Maillard & Aline Béguin.
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Galaxie-Infos

Le Prix Tour Eiffel 1997 décerné à Pierre Bordage !

Créé par Madame Jacqueline Nebout, Président-directeur Général de la Société Nouvelle d’Exploitation de la Tour Eiffel, le Prix Tour Eiffel est attribué tous les ans par un important jury composé de personnalités, de spécialistes de la SF et de libraires. Pour sa première édition, il a été décerné à Pierre Bordage, pour Wang, un remarquable dyptique (T.l : Les Portes d’Occident, T.2 : Les Aigles d’Orient, voir critique page 144). D’un montant de 100.000 F, le prix Tour Eiffel récompense le talent de plus en plus sûr de Bordage mais aussi la qualité du travail d’édition de L’Atalante, l’une de ces structures légères qui – souvent installées en province – contribuent à redonner un nouveau souffle à la SF en France.

 

Dunyach et Galaxies à l’honneur !

Le Grand Prix de l’Imaginaire 1998 a célébré quelques-uns des meilleurs textes de SF, fantastique et fantasy de l’année écoulée :

Roman français : F.A.U.S.T. de Serge Lehman (Fleuve Noir).

Roman étranger : Imajica de Clive Barker (Rivages).

Nouvelle française : Déchiffrer la trame de Jean-Claude Dunyach (Galaxies n° 4).

Nouvelle étrangère : Calcutta, seigneur des nerfs de Poppy Z. Brite, in Contes de la fée verte (Denoël).

Traduction : Patrick Couton, pour les Annales du Disque-Monde de Terry Pratchett (L’Atalante) ;

Jeunesse : le cycle du Multimonde de Christian Grenier (Hachette).

Essai : la revue Otrante pour son numéro Fantastique et Politique.

Prix spécial : la revue Ozone.

La Rédaction de Galaxies félicite chaleureusement tous les lauréats.

 

Un beau livre pour Bordage.

Couvert de prix, aimé des lecteurs et de plus en plus apprécié des spécialistes, Bordage bénéficie d’une excellente initiative de son éditeur. L’Atalante vient en effet de rééditer en un seul volume – avec dix superbes illustrations originales de Gess – la trilogie des Guerriers du silence. Un cadeau de Noël tout indiqué !

 

Bozzetto, Marigny et Dracula.

Honorables professeurs d’université – côté Dr Jekyll – Roger Bozzetto et Jean Marigny sont aussi – côté Mr Hyde – d’éminents spécialistes des vampires… On leur doit un passionnant Vampires, Dracula et les siens, une anthologie saignante où voisinent grands classiques (mais était-il vraiment utile de reprendre le célébrissime Dracula de Bram Stoker ?) et découvertes. Les amateurs de SF y retrouveront même Shambleau de Catherine L. Moore, une histoire de vampire extraterrestre (Éditions Omnibus, 1290 pages, 150 F).

 

Baudou fanédite !

Critique au Monde des Livres, Jacques Baudou, authentique défenseur des littératures de l’imaginaire, vient de publier un dossier passionnant, entièrement consacré à Ron Goulart, l’un de ces « petits maîtres » du roman populaire. Romancier et nouvelliste, auteur de romans noirs et de SF, Goulart est l’un des rares humoristes du genre. Photocopié, relié et agrafé, cet authentique fanzine est une mine de renseignements (bravo pour la bibliographie !). Commande : Jacques Baudou, 4, rue de l’Avenir, 51370 Les Mesneux (40 F port compris).

 

G.-J. Arnaud superstar !

L’entreprise de réédition intégrale de La Compagnie des glaces, la plus grande saga de SF jamais écrite, Grand Prix de la Science-Fiction française 1988, continue au Fleuve Noir. Les quatrième et cinquième tomes (59 F) viennent de paraître, sous des couvertures de Philippe Jozelon (qui a superbement illustré le n° 6 de Galaxies).

 

Au secours, la « nouvelle SF politique » revient !

Voilà un OVNI littéraire comme on n’imaginait pas en revoir à l’aube du XXIe siècle… Les Kronikes de la Fédérasion (Lefrancq) d’Alain Duret renouent en effet avec la « nouvelle SF politique » des années soixante-dix où nombre de textes étaient des paraboles un peu lourdes du monde où nous vivons (Duret évoque l’affrontement Est-Ouest). Reste un véritable talent d’écrivain qui s’exprime dans un texte comme Le Privilège du bourreau (mais au lieu de terminer sur une chute forte, Duret – incorrigible – éprouve le besoin d’ajouter deux lignes qui détruisent tout l’effet du texte en citant Jdanov et Staline !).
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LA SF EST UNE LITTÉRATURE
 PROGRESSISTE

Rencontre avec Dan Simmons
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Dan Simmons était l’invité d’honneur des Galaxiales 91, festival annuel de la SF et du Fantastique qui s’est tenu à Nancy du 10 au 13 avril. Pour nous, c’est une star. Mais son attitude est aux antipodes de celle d’une star. Il s’est soumis, avec amabilité et talent, aux nombreuses interviews, il a assisté et participé à toutes les manifestations de ces Galaxiales, de bonne grâce et avec intérêt. Normal, dit-il aux organisateurs : je suis invité, je me plie donc à votre programme.

Et à son programme, il y avait l’entretien que vous allez lire. Il a été réalisé dans un salon du Grand Hôtel de la Reine, sur la superbe place Stanislas, un matin ensoleillé. À côté de Dan Simmons, son traducteur Jean-Daniel Brèque. Face à lui, deux journalistes : Jean-François Thomas, du quotidien suisse roman 24 Heures et Jean-Claude Vantroyen, du Soir de Bruxelles, dans lequel une partie de cette interview est déjà parue. Action !

*

Galaxies : Votre recueil de nouvelles Le Styx coule à l’envers vient de sortir en français ; un mélange de science-fiction, de fantastique, de littérature générale. Aujourd’hui vous passez à tout autre chose : vous travaillez sur Hemingway.

Dan Simmons : Le roman sur Hemingway s’appelle The Crook Factory. C’est un roman que j’ai beaucoup de plaisir à écrire parce que ça se rapproche d’une biographie et en même temps c’est un roman d’espionnage basé sur des faits réels, qui sont les activités d’Hemingway au début de la Seconde Guerre mondiale quand il essayait d’établir un réseau d’espionnage à Cuba. J’ai déjà écrit plus de 200 pages.

G. : On vous prête l’intention de vous installer en France le temps d’un roman que vous écririez avec votre ami, l’écrivain Harlan Ellison. Qu’en est-il ?

D. S. : Ce projet reste pour l’instant à l’état de perspective exaltante. Ce qui est très très amusant, c’est la façon dont ce projet a pris naissance. J’ai envoyé à Ellison l’exemplaire d’un de mes romans en cadeau et je lui avais rédigé une longue dédicace en première page. Ellison me l’a renvoyé en ajoutant une inscription. Et nous avons commencé une correspondance en nous renvoyant le livre l’un l’autre, en ajoutant des graffiti jusqu’à ce que nous ayons rempli tous les espaces vides et que nous ayons abouti à un synopsis de roman. Cet exemplaire abondamment annoté servira de document de départ quand nous travaillerons réellement sur notre projet, qui a la guerre de 14-18 comme décor.

G. : Biographie, collaboration avec Ellison, science-fiction, fantastique, thriller d’épouvante, littérature générale. Vous êtes absolument incataloguable. Ce que vous aimez, c’est écrire, quel que soit le genre ?

D. S. : J’aimerais bien être défini comme un écrivain tout court, sans adjectif devant ou derrière. C’est un peu un processus d’autodestruction puisque les éditeurs et les lecteurs aiment bien qu’un écrivain soit catalogué. Mais je continue à chercher un genre dans lequel je n’aurais aucun succès. Pour le moment, je n’ai pas trouvé.

G. : Dans quel style êtes-vous le plus à l’aise. Et dans lequel le moins ?

D. S. : Sans vouloir sembler prétentieux, quel que soit le genre dans lequel j’écris, ça finit par devenir du Dan Simmons. Je me sens à l’aise dans tous les genres, je m’aperçois que j’ai de plus en plus d’assurance.

G. : Pourtant, vous participez à une convention de science-fiction. Est-ce par la science-fiction que vous avez les meilleurs liens avec vos lecteurs ?

D. S. : La réponse est probablement oui. La SF est le seul genre dans lequel il existe beaucoup de possibilités de rencontrer très facilement les lecteurs ou les fans : le genre et ses structures s’y prêtent. C’est complètement différent avec l’horreur aux États-Unis, où les écrivains ont plutôt tendance à être solitaires et ont du mal à rencontrer un lecteur. Et la littérature générale, n’en parlons pas !

G. : Dans vos livres, vous semblez perturbé par la perte du lien social, du lien familial. Le sort des enfants vous touche vraiment : la solitude des enfants, les parents inexistants, les enfants violés. Cela nous interpelle beaucoup en Belgique. Vous semblez horrifié par ce qui se passe aux USA, peut-être en Belgique aussi.

D. S. : J’ai été concerné par la protection des enfants puisque j’ai été enseignant pendant 18 ans. J’avais l’obligation morale, éthique et professionnelle de les protéger, même de leurs parents. Pendant toute ma carrière de professeur, de 1970 à 1987, j’ai assisté à la désintégration de la cellule familiale américaine. Ce fut rapide, deux décennies, et parfaitement visible pour un professeur. J’ai vu l’abus sexuel sur les enfants passer d’une situation de tabou à un statut reconnu. Cela a sans doute aidé à protéger les enfants mais la situation est aujourd’hui devenue caricaturale : les gens sont tellement perturbés par cela qu’on commence à assister à une sorte de chasse aux sorcières. Il y a des abus maintenant dans la répression. La dernière mode pour les stars américaines, c’est de prétendre qu’elles ont été victimes d’abus sexuel pendant leur enfance. Il paraît que ça fait bien, mais c’est grotesque. Roseanne Barr, l’actrice qui pèse 160 kilos, a récemment déclaré qu’elle avait été victime d’abus sexuel : cela a beaucoup surpris ses parents !

Mais je suis quand même relativement optimiste. La société ne pourra pas survivre dans une telle situation : on sera donc bien obligé d’y remédier. Je me suis aperçu que toutes les idées des années 70, quand j’étais à l’université, se sont révélées complètement fausses, notamment celle que la société peut subsister sans la cellule familiale. Or aux États-Unis, deux enfants noirs sur trois vivent dans une famille monoparentale et, pour les enfants blancs, le pourcentage est de 40 % et ne cesse de croître. Et on s’aperçoit maintenant qu’il y a des institutions qu’il ne faut pas démolir quand on ne peut pas leur substituer quelque chose d’aussi fort. J’espère que, dans la décennie à venir, tout cela va s’arranger. Et c’est une situation qu’aucun écrivain de science-fiction n’avait jamais prédite.

G. : Un de vos thèmes récurrents, dans L’Échiquier du mal, Hypérion, nombre de vos nouvelles, c’est la souffrance. Vous avez aussi été confronté au cancer par la mort de vos parents, vous le confessez dans une des nouvelles du Styx coule à l’envers. Est-ce que le monde vous fait peur ?

D. S. : Non, je ne suis pas terrifié. Je persiste à croire que le monde doit être célébré chaque jour. Je suis fasciné par cet aspect de la condition humaine de compter avec la mortalité. Le cancer est un des grands fléaux du XXe siècle. Je suis sûr que le jour où on trouvera un remède contre le cancer, je prendrai une cuite pendant quatre jours pour fêter ça.

G. : Malgré cette souffrance, malgré ce monde déboussolé, vous trouvez toujours des personnages qui ont la capacité d’agir, d’être des hommes. C’est ce que vous voulez laisser comme message, même si les messages ne sont faits que pour la Western Union, la Poste, comme vous l’écrivez.

D. S. : Ce n’est pas un message, mais une observation. Les êtres humains donnent toute la mesure de leurs capacités lorsqu’ils sont confrontés à de graves problèmes, de graves difficultés, que ce soit dans le cas de la société ou de leur vie personnelle. D’ailleurs on observe que dans les sociétés où tout va bien, les gens finissent par devenir ternes et sans personnalité.

G. : Est-ce qu’il faut d’abord se réconcilier avec soi-même, vivre en harmonie avec soi-même ? Faire son boulot, faire ce qu’on doit faire sur Terre ? Comme l’institutrice dans Photo de classe, une nouvelle du Styx, qui n’enseigne plus qu’à des enfants-zombies enchaînés, mais qui continue quand même.

D. S. : C’est l’essence de la condition humaine de continuer à vivre, de continuer à faire son travail, même quand les conditions sont désastreuses. Comme à Londres sous le blitz, où les gens continuaient à s’activer, où les enfants persistaient à aller à l’école. Où à Berlin, lors des bombardements qui ont mis fin à la Seconde Guerre mondiale, où le zoo est resté ouvert et où on voyait encore les transports publics circuler parmi les décombres. C’est exactement notre mission dans la vie.

Un des livres qui m’a le plus frappé dans mon adolescence, c’est Le Dernier Rivage, de Nevil Shute, qui raconte l’histoire des derniers survivants de l’espèce humaine après une guerre atomique. Ce sont des gens qui vivent sur la côte sud de l’Australie, ils savent que la radioactivité se rapproche peu à peu de ce dernier refuge et ils continuent à vivre leur vie, à aimer leur prochain, à travailler, à se débrouiller. Jusqu’au bout.

G. : Est-ce que vous vous projetez dans certains de vos personnages ? Dans Baedecker, l’astronaute pensionné des Larmes d’Icare, dans le professeur de La Mort du centaure(19) ? Êtes-vous un de vos héros ?

D. S. : Oui. Tous mes personnages sont moi, dans le sens où les écrivains s’investissent dans leurs héros. Mais sans doute certains personnages me reflètent davantage que d’autres. Et sans doute la sensibilité de Richard Baedecker est-elle celle que je ressens le plus.

G. : Est-ce que vous pourriez être aussi violent que Le Conseiller ?

D. S. : Non. Je ne pourrais pas. Je déteste réellement la violence. Ma fiction est souvent violente parce que je la déteste. J’en ai marre de cette violence qu’on voit tout le temps à la télévision. Si j’attache tellement d’importance à la violence dans mes écrits, c’est parce que je veux en montrer les effets dévastateurs, montrer que ce n’est pas pour rire.

G. : Pas seulement la violence physique, la violence verbale aussi, celle des télévangélistes par exemple ?

D. S. : Pas seulement la violence verbale, mais aussi cet exercice du pouvoir tout en subtilité et en sournoiserie qui se manifeste par les télévangélistes. Si j’ai écrit L’Échiquier du mal c’est parce je voulais montrer des vampires qui ne boivent pas une goutte de sang mais qui contrôlent les autres et c’est la forme la plus horrible, la forme ultime de la violence : le contrôle de son prochain.

G. : En lisant La Mort du centaure, on s’aperçoit que vous portez en vous le monde d’Hypérion depuis longtemps.

D. S. : C’est un processus lent et compliqué. Cela a commencé sans doute par un poème épique que j’ai commencé en 1970, alors que je sortais de l’université. Un poème où il y avait surtout de l’imaginaire, plus que de l’histoire mais parmi les éléments de ce poème, il y avait les créature, le Gritche. Ce poème, je m’en suis inspiré pour raconter des histoires à mes élèves quand j’étais professeur et petit à petit ça a donné l’univers d’Hypérion.

G. : Dans Endymion,[image: 1000000000000107000001C2E7262F0F86FF9D7C.jpg] les soldats de la garde vaticane, les Suisses, deviennent les marines du futur. Pourquoi ?

D. S. : Ils ont commencé comme ça : les Suisses étaient les meilleurs mercenaires de leur époque et il y a une phrase américaine qui dit que la roue tourne, que l’histoire se répète et il est amusant de voir ce corps d’armée symbolique d’aujourd’hui redevenir ce qu’il a été par le passé, c’est-à-dire les meilleurs mercenaires de leur époque.

G. : Norman Spinrad parle d’univers « franchisés » à propos de romans de science-fiction ou de fantasy écrits autour de l’univers d’un écrivain mais par d’autres auteurs. L’univers de Dan Simmons pourrait-il être « franchisé » ?

D. S. : Je serais évidemment flatté : l’imitation est la forme la plus sincère de flatterie, mais je ne donnerai jamais mon accord. Le cas s’est présenté de façon indirecte. Sur le réseau Internet où tous les bouquins sont pillés pour devenir des décors, on m’a demandé l’autorisation d’utiliser certains motifs d’Hypérion. Comme il ne s’agissait que d’images, j’ai accepté, mais j’ai refusé à plusieurs reprises des propositions qui m’ont été faites d’écrire dans le cadre d’univers « franchisés » créés par quelqu’un d’autre et je ne voudrais pas que d’autres écrivains s’inspirent d’Hypérion pour créer de nouvelles histoires avec le Gritche. Je trouve finalement cela assez répugnant.

 

C’est là que le journaliste remercie l’écrivain. Et que l’écrivain lui demande : « Puis-je ajouter quelque chose ? »

Faites, je vous en prie.

D. S. : Je viens de recevoir un article de mon ami Harlan Ellison, dont j’avais besoin pour préparer ma conférence. Je voudrais simplement vous lire un extrait de cet article qui parle de science-fiction et de sci-fi(20). La sci-fi, c’est le nom donné à la science-fiction aux États-Unis par ceux qui n’y connaissent rien et la méprisent. C’est devenu, pour nous, le nom de cette pseudo-science-fiction faite de Star Trek, de novellisations et de suites interminables à des aventures spatiales.

 

Voici donc ce texte d’Ellison :

« La sci-fi, ce genre abâtardi, bossu, au regard vague, aux lèvres baveuses, ne vous dit qu’une seule chose : la logique nous dépasse, l’intelligence doit être écrasée, les bois sont pleins de monstres, d’extraterrestres, de conspirations, d’angoisses et d’une peur enfantine des ténèbres.

« D’un autre côté, la science-fiction nous dit une chose tout-à-fait opposée : c’est une littérature riche en idées qui, en essence, est une littérature d’espoir, une littérature progressiste, qui nous dit toujours, saluant le réveil de l’esprit humain, que demain le futur sera là, qu’il y aura un avenir. L’avenir pourra, être dérangeant, peut-être qu’il exigera de nous que nous devenions de plus en plus intelligents, mais il y aura un avenir sur lequel nous pourrons travailler. »

 

Propos recueillis par Jean-François Thomas & Jean-Claude Vantroyen.
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Prix Hugo.

Les prix Hugo ont été décernés lors de la 55e Convention mondiale, qui s’est tenue à San Antonio, Texas, du 28 août au 1er septembre 1997.

Parmi les lauréats, citons :

• Mars la bleue, par Kim Stanley Robinson (roman) ;

• Blood of the Dragon, par George R. R. Martin (novella) ;

• Bicycle Repairman, par Bruce Sterling (novelette, à paraître dans Galaxies) ;

• The Soul Selects Her Own Society…, par Connie Willis (nouvelle) ;

• Time and Chance, par L. Sprague de Camp (non-fiction).

Le prix John W. Campbell, qui ne fait pas partie des Hugo, est décerné en même temps que ceux-ci et couronne le meilleur nouvel écrivain de l’année. Il est revenu à Michael A. Burstein.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]
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Les Paradis piégés.[image: 1000000000000115000001C2DBAD9ACBC87F7CCE.jpg]

Richard Canal.

J’ai lu n° 4483, 318 pages, 36 F.

 

Le roman précédent de Canal, Le Cimetière des papillons, décrivait un univers de jeu que les joueurs eux-mêmes finissaient par détruire. Les Paradis piégés va encore plus loin : cette fois, c’est l’auteur lui-même – à peine masqué derrière son personnage – qui dynamite l’une après l’autre ses propres créations. Pour le plaisir d’ouvrir de nouvelles portes au nom de la liberté absolue du créateur.

Tout commence, comme souvent chez Canal, par une cassure, présentée ici comme une initiation rituelle. À l’âge de quinze ans, David obtient le droit de quitter l’univers clos de La Grange pour explorer les Virtualités. Il va devoir franchir la Porte d’or et quitter pour la première fois sa famille. Ses frères et sa sœur, plus âgés, ont déjà franchi le pas et le guideront. La réalité est décrite comme un ensemble de lieux clos habités par des Familles, qui ont créé des lieux virtuels pour se distraire. Mais les premières fausses notes apparaissent : c’est en explorant les Virtualités que la mère de David a disparu. Et son père lui apprend l’existence de Virtualités piégées, devenues de véritables enfers qu’il faut détruire.

« Une fois que tu auras rejoins une Virtualité, ton premier souci sera d’en sortir » (p. 24). Ici, tout fonctionne au niveau du symbole, explicitement incarné en objets fétiches. Le père est un créateur de marionnettes, un manipulateur. Les matriochkas, ces poupées russes emboîtées les unes dans les autres, incarnent les différentes couches de la réalité qu’il faudra ouvrir l’une après l’autre. C’est à l’intérieur de la sienne que la mère a caché le message qui lancera David à sa recherche.

Et la quête de la mère, face au père truqué qui incarne tous les mensonges – c’est aussi en ce sens que Canal est un des héritiers de Dick, cette façon de remettre en question la solidité des figures d’autorité qui traversent ses livres – devient une quête d’identité personnelle de David. Celui-ci devra même se dépecer lui-même pour franchir une des Portes. La succession d’images fortes, parfois insoutenables, qui parsèment le livre n’est jamais gratuite. Mais le lien qui les unit n’est pas romanesque. Il est presque psychanalytique.

Le livre décrit des lieux qui sont autant d’incarnations des fantasmes de l’auteur. J’emploie le terme à dessein. Il n’y a aucune logique au choix des Virtualités – où l’on saute du Casablanca de Bogart au camp nazi de Bergen-Belsen – si ce n’est celle, purement arbitraire, de Canal. C’est à une exploration de lui-même que celui-ci nous convie, jusques et y compris dans son histoire d’amour avec Leni Riefenstahl, cinéaste encensée par le régime nazi. Ces souvenirs incarnés que David s’impose de détruire, mènent inexorablement à l’enfermement de l’auteur dans son livre, ce que symbolise le Rainbow, cette drogue qui enracine peu à peu celui qui la prend dans la Réalité. La vraie.

Et la Réalité est un piège, une dernière horreur. Celle de la déliquescence, de l’usure. Celle du monde en bout de course. Mais, dans les dernières pages, Canal se révolte : la réalité lui pèse, il se donne le pouvoir de la recréer… « Les terres arc-en-ciel ne connaissent pas d’autres limites que celles de notre imagination. »

Rarement l’écriture de Canal aura été aussi intense, aussi ouvertement violente. Elle contribue à faire des Paradis piégés un livre inconfortable. Vous voilà prévenu. Mais, en comparaison, la plupart des romans de SF récents ne sont que des virtualités sans intérêt.

Jean-Claude Dunyach.

 

Wang, Tomes 1 &[image: 1000000000000144000001C2390602ABDC887AFB.jpg] 2.

• Les Portes d’Occident.

• Les Aigles d’Orient.

Pierre Bordage.

L’Atalante, 456/460 p., 120 F.

 

Nationalisme contre mondialisme, modernité contre tradition, ordre contre chaos : Pierre Bordage traduit en images les questions et les enjeux de nos sociétés contemporaines. Qu’on en juge un peu ! Pour régler le problème de l’immigration dans les pays industrialisés, l’Organisation des Nations Occidentales érige un mur infranchissable, le REM, Rideau Électromagnétique le séparant du reste du monde retombé dans la barbarie faite de fanatisme religieux, comme dans la Grande Nation Islamiste, ou de criminalité organisée, telles les triades mafieuses de la République Populaire Sino-Russe. L’esclavage auquel sont soumis les pays pauvres au nom de l’économie de marché (dettes ineffaçables, politique de bas prix) devient ici un esclavage de fait : de temps en temps, certaines portes sont ouvertes dans le REM ; les miséreux qui s’en vont tenter leur chance en Occident deviennent les gladiateurs des cirques contemporains ou s’en vont approvisionner les banques d’organes. En guise de tatouage, ils portent un voyant lumineux au front, qui les tue au premier signe de désobéissance. La civilisation des loisirs basée sur les jeux de rôle et les défis sportifs divers a accouché de l’OJU, Organisation des Jeux Universels, où les grands stratèges s’affrontent lors de reconstitutions de grandes batailles du passé. La communication électronique permet de « sensoriser » ces tournois : chaque spectateur se branche sur les combattants dont il reçoit les émotions par le biais de capteurs disposés sur son corps. La généralisation du sexe virtuel couplé aux méthodes modernes de conception a pratiquement condamné la sexualité naturelle, jugée rétrograde. Si le chaos génère misère et violence, l’ordre technologique est source de décadence.

C’est dans ce contexte que Wang, jeune chinois fuyant les triades, quitte la RPSR pour devenir un guerrier des jeux. L’efficace enseignement que lui a dispensé sa sage grand-mère (on retrouve à chaque tête de chapitre des extraits du Tao de la Survie de grand-maman Li) lui permet de gagner du galon. Il devient l’élément incontrôlable, la graine de chaos qui causera la ruine de cette société.

Mais s’il existe deux mondes, et des forces antagonistes répétées en fractale à chaque niveau de la société, il existe aussi deux humanités : à celle de la décadence s’oppose celle du prochain stade de l’évolution. Le réseau libertaire, lointain descendant des surfers d’Internet, a fondu la conscience des individus en une entité appelée à devenir pur esprit. Mutants hérissés de pseudopodes, ils ont paradoxalement plus d’humanité que ceux qu’ils essaient de sauver. C’est dans le second volume que sont surtout dévoilés les complots et machinations des diverses factions. On savait les Jeux Universels soumis aux enjeux politiques, on découvre mieux à présent comment les réseaux libertaires manipulent les divers protagonistes pour créer les conditions d’une ère nouvelle.

Bordage a le sens du romanesque et de l’épique. Son roman et les thèmes qu’il y exploite ne sont pas seulement étonnamment maîtrisés mais servis par une écriture soignée, un style d’une étonnante qualité. Et ce n’est que justice s’il vient d’obtenir pour Wang, le premier prix Tour Eiffel de la science-fiction.

Claude Ecken.

 

L’Énigme de l’univers.

Greg Egan.

Traduit par Bernard Sigaud.

Robert Laffont, « Ailleurs et demain », 400 pages, 149 F.

 

2055. Pour célébrer le centenaire de la mort d’Einstein, la nation d’Anarchia – une île artificielle du Pacifique créée par des biologistes rebelles – accueille une conférence de physique où Violet Mosala, un des plus grands savants du XXIe siècle, compte exposer sa Théorie du Tout, censée expliquer la nature de l’univers. Saisissant l’occasion de faire un reportage paisible qui le changera de son travail habituel, Andrew Worth intrigue pour se rendre à Anarchia et couvrir l’événement. C’est là que les ennuis commencent, car l’annonce de la découverte de Mosala attire sur l’île toutes sortes de sectes qui détournent ou récupèrent la science pour la condamner ou l’asservir à leurs buts. Dès son arrivée, Worth apprend que la vie de Mosala est menacée, et il comprend que son expérience ne l’a guère préparé à la crise qui s’annonce, une crise à la fois économique, politique et même métaphysique…

On retrouve dans ce roman certains des thèmes de prédilection d’Egan, qui sont ici orchestrés de main de maître, et L’Énigme de l’univers représente en quelque sorte un aboutissement. L’auteur de Baby Brain, on le sait, est non seulement passionné par les récents développements de la science, mais en outre profondément préoccupé par les retentissements qu’ils auront à plus ou moins long terme sur notre existence. De bien des façons, L’Énigme de l’univers représente une sorte d’état des lieux du siècle prochain : quelle sera l’évolution des sociétés, se demande Egan, une fois que les découvertes fondamentales de cette fin de siècle auront été assimilées par les humains ? Fidèle à sa manière, il nous décrit un futur proche où la science a tout bouleversé, que ce soit sur le plan du quotidien (le télétravail a transformé certains quartiers d’affaires en champs de ruines), des mentalités (la biologie vous permet d’avoir un organisme reflétant vos orientations affectives, et l’on assiste à l’avènement des asexes), et bien entendu de la métaphysique.

Il n’est pas innocent à cet égard que le livre soit raconté à la première personne. Comme souvent chez Egan, Worth est un personnage plutôt déboussolé, et son évolution – on pourrait même dire : sa prise de conscience – apparente L’Énigme de l’univers au roman d’apprentissage. Mais ce livre est aussi à sa manière une utopie, dans la description du fonctionnement d’Anarchia (à cet égard, le chapitre 13 est un morceau de bravoure et un vrai bonheur de lecture), et avant tout – cela n’étonnera personne – un très beau roman de science-fiction. Car son thème principal est bien celui de la connaissance, outil indispensable selon Egan à la vie en ce bas monde, et de sa communication. Et c’est là que se situe sa véritable réussite, car la révélation de la Théorie du Tout élaborée par Violet Mosala détermine jusqu’à la structure du livre, dont la conclusion (que nous nous garderons de dévoiler), est une des plus belles percées conceptuelles que nous ait offert le genre.

Foisonnant, passionnant, d’une logique rigoureuse qui n’exclut pas pour autant le lyrisme et le suspense, L’Énigme de l’univers est tout simplement indispensable.

Jean-Daniel Brèque.

 

Axiomatique.[image: 100000000000010D000001C21427E89148D7C363.jpg]

Greg Egan.

Traduit par Sylvie Denis & Francis Valéry.

DLM, 126 pages, 45 F.

 

Si on peut regretter l’absence d’indications sur leur place dans l’œuvre d’Egan, on a ici quatre échantillons de sa patte et de son talent – à situer grâce au dossier de Galaxies n° 6. Écrites à la première personne, creusant la psychologie des narrateurs, ces nouvelles décortiquent les conséquences d’innovations biologiques, conséquences et sociales et quasi-métaphysiques puisque touchant à ce que sont l’individu, la conscience, l’humain. Bref, le futur proche et les questions éternelles s’entremêlent. Le tout sans ménager retournements de situation, ou d’interprétation, et suspense.

Un homme achète un implant pour se reconditionner, parce que son épouse a été assassinée, et que, normalement, il répugne à la loi du talion. Un autre se réveille chaque matin dans un corps différent, mais toujours dans le corps d’un garçon puis d’un homme de son âge, et dans la même ville. Un troisième, en quête de paternité, achète un pseudo-bébé artificiel destiné à s’auto-détruire sans avoir atteint le stade de la conscience. Le dernier, policier, enquête sur une chimère, reproduction vivante de la panthère à tête de femme du tableau de Fernand Khnopff choisi en couverture du recueil. Voilà, tout est dit, ou redit pour qui a lu le Galaxies déjà évoqué, et pourtant rien n’est dit : il faut lire, et apprécier.

Certes, on pourrait ergoter. Le deuxième texte relève plutôt, au bout du compte, du fantastique façon Mains d’Orlac – mais le souci de montrer comment une personnalité se construit dans des changements quotidiens d’identité renvoie à la meilleure SF. Le quatrième rappelle la (bonne) SF française d’il y a quelques années, obsédée par la création esthétique et ses perversions – faut-il s’en plaindre ? Et on ne trouvera vraiment rien à redire des deux autres. En fait, chacun établira un palmarès selon ses a priori, mais on va du franchement bon à l’excellent. Ce qui n’étonne pas de la part d’Egan, et fait souhaiter longue vie à l’éditeur.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000110000001BF8FFC36C55F38082B.jpg]Remake.

Connie Willis.

Traduit par Frédéric Serva.

J’ai Lu SF n° 4429, 192 pages, 27 F.

 

Le politically correct fait des ravages aux États-Unis, on le sait. Désormais, il devient très facile au cinéma de reconnaître immédiatement le « méchant », c’est celui qui fume !

Dans Ado (in Aux confins de l’étrange, J’ai Lu SF), Connie Willis avait déjà dénoncé, avec une férocité toute jubilatoire, ce fascisme culturel mis en place par différents groupes de pression « bien-pensants », prompts à faire des autodafés avec les œuvres qui ne leur convenaient pas (à peu de choses près, toute la littérature !).

Dans Remake, la chasse aux sorcières concerne l’alcool et le tabac à Hollywood. Non pas dans le réel, mais sur l’écran, hypocrisie oblige. Ainsi, le narrateur, Tom, toujours entre deux cuites et deux shoots, est chargé de « nettoyer » les classiques du cinéma de toutes les substances qui provoquent une dépendance. Sacré boulot : essayez d’empêcher Bogart de lever le coude dans Casablanca ! Même Dumbo se soûle et Pinocchio fume des cigares !

Mais c’est possible. Tout est possible dans le nouveau Hollywood. Si vous avez le scanner, les crayons, la mémoire suffisante, le terminal de fibre optique pour le diffuser et les copyrights – surtout les copyrights – vous pouvez faire danser Marylin Monroe, vêtue de la robe rouge de Pretty Woman, avec Tom Cruise. Car dans le nouveau Hollywood, on ne tourne plus de films, on fait des remakes infographiques, « des zéros et des un mis bout à bout, des acteurs virtuels et des programmes de montage ».

Or, voilà que dans la vie de Tom déboule la mignonne Alis, Alis qui rêve naïvement de danser « pour de vrai » dans une « vraie » comédie musicale. Désespérée par le cynisme de Tom, elle disparaît… pour réapparaître plusieurs mois plus tard dans la scène du bal campagnard des Sept femmes de Barberousse de Stanley Donen, qu’il est en train de « nettoyer » ! A-t-elle réussi à remonter le temps pour pouvoir jouer dans une authentique comédie musicale ? A-t-elle succombé aux sirènes de l’infographie ? Tom est-il encore plus bourré que d’habitude ?

Avant tout, Remake est un hommage ébloui au 7e Art. Certes, on peut reprocher à Connie Willis d’avoir abusé des références, car il faut être un sacré cinéphile pour pleinement apprécier tous les clins d’œil. Mais c’est aussi un très fin roman de science-fiction, au rythme vif propre à l’auteur, qui dénonce les dérives de notre société préférant l’ersatz, le clinquant et l’artificiel à la créativité et au travail. Au « tout est possible infographique », la petite Alis répond en prenant pour exemple son idole Fred Astaire : « Quand il danse, c’est pas uniquement qu’il donne l’impression que c’est si simple… C’est comme si pour tout ça, tout ses pas, ses répétitions, la musique, il n’était besoin que d’entraînement. Et ce qu’il fait, c’est tellement vrai ».

Comme Connie Willis, un des plus grands auteurs actuels de SF, insuffisamment reconnue en France.

Denis Guiot.

 

L’Aube[image: 1000000000000116000001C21CD0313A0700E734.jpg] incertaine.

Roland C. Wagner.

Fleuve Noir, SF Métal n° 15, 335 pages, 39 F.

 

Engagé par le pdg d’Eldorado, la plus puissantes des techno-trans, Tem enquête sur la mort du leader d’un groupe musical dans la mouvance du Délirium, un courant artistique contestataire très populaire parmi la jeunesse dont le slogan est « Vivre libre, vivre vite ». Nageant dans les eaux troubles de ce milieu où drogue, argent, meurtres et magouilles font mauvais ménage, Tem va devoir lutter contre les aléas de son don, la transparence, qui le rend trop invisible et contre des Archétypes cruels, des changeformes, issus d’un univers parallèle au sein de la Psychosphère. Une affaire dont l’écran de fumée cache bien des secrets sur les réelles motivations des technotrans.

Il est évident que Roland Wagner se passionne pour l’univers qu’il construit dans Les Futurs Mystères de Paris dont L’Aube incertaine est le quatrième volet, et il est tout aussi frappant que l’auteur aime son personnage principal, Temple Sacré de l’Aube Radieuse. Cette chaleur, cette sincérité et cet enthousiasme contribuent largement à la qualité et au succès mérité de la série. À la lecture de ce nouvel opus, l’objectif (double) de l’auteur se précise : alterner des romans ambitieux (L’Odyssée de l’espèce) dont le but est la mise en place d’un univers personnel, déjanté mais cohérent, dont les bases sont issues d’une période trouble (la Grande Terreur) et lié aux précédents romans de Wagner (le syndrome de l’« œuvre-fresque » en SF) et des romans d’aventures axés sur l’étude du personnage principal, Tem, et l’exploration de la réalité quotidienne de cet univers en folie. L’Aube incertaine fait partie de cette seconde catégorie. Les esprits chagrins se focaliseront sur l’absence de révélations fracassantes, sur une originalité moindre ou sur le classicisme de telle ou telle enquête, pendant que les lecteurs, eux, prendront toujours autant de plaisir à découvrir le monde de Wagner et à suivre les multiples péripéties jubilatoires de Tem, un héros fort attachant. Pour conclure, et en guise de clin d’œil, qualités d’écriture et narration généreuse confirment, si besoin en était, que Roland C. Wagner est un fantastique conteur.

Daniel Conrad.

 

Le Rivage des femmes.

Pamela Sargent.

Traduit par Nathalie Guilbert.

Livre de Poche SF, 668 pages, 50 F.

 

Les lendemains ne chantent pas pour les hommes sur Le Rivage des femmes… Oh, elles ont des excuses, ces féministes du futur qui ont mis les hommes à l’index : des millénaires d’oppression, les agressions sexistes, les viols et pour finir la catastrophe nucléaire !

Les femmes, en revanche, s’épanouissent entre elles. Et si la violence règne toujours, elle est le fait des hommes qui survivent difficilement au-dehors. Car les Mères des Cités, gardiennes des traditions et reproductrices de l’espèce, leur ont créé une société sur mesure : dans l’attente des « bénédictions » de la « Dame », reçues dans les sanctuaires, les hommes obéissent aux interdits religieux soigneusement édictés pour les maintenir dans l’ignorance et la servitude ! Et lorsque l’appel les envoie vers l’enclave des femmes, les « élus » s’y rendent sans savoir qu’ils servent en fait de matériau génétique…

Mais on n’arrête jamais longtemps l’Histoire. Birana, expulsée de la ville pour une faute sérieuse, parvient contre toute attente à survivre, en apportant à un homme, Arvil, les réponses aux interrogations qu’il nourrit sur son univers. Et leur lutte commune va peu à peu ébranler la structure traditionnelle. Une société meurt, une autre peut se préparer à naître…

Ce roman, écrit par une féministe, est un véritable bijou d’intelligence, de tolérance et de réflexion vraie sur les rapports sociaux entre hommes et femmes. On aurait pu glisser vers une démonstration à la gloire du couple traditionnel, puisque les deux personnages principaux, Birana et Arvil, initialement lesbienne et homosexuel, vont se découvrir, s’apprécier puis s’aimer.

Mais il n’y a jamais de facilités ni de conventions chez Pamela Sargent… Et le discours d’une autre exilée, amie de Birana, fait grâce de tous les préjugés, ceux de son époque mais aussi ceux du passé (notre présent !) : « Autrefois, c’était les femmes qui aimaient les femmes et les hommes qui aimaient les hommes qui étaient considérés comme anormaux… À croire que nous tenons à créer des mondes dans lesquels certaines formes d’amour sont acceptées et estimées alors que d’autres sont méprisées. »

Pamela Sargent réussit avec Le Rivage des femmes une superbe anti-utopie, vibrante d’espoir, de respect mutuel et de tolérance, qui s’oppose aussi bien au machisme satisfait qu’aux thèses des féministes intégristes à l’américaine.

Stéphane Nicot.

 

P.S. : On notera avec amusement une illustration de couverture érotico-phallique assez décalée par rapport au ton de l’ouvrage. Quant à la préface de Gérard Klein, aussi pertinente que d’ordinaire, elle comporte néanmoins deux dernières lignes provocatrices qui ne devraient pas manquer de faire réagir…

 

[image: 1000000000000117000001C2DD5554C2FF450959.jpg]Les psychopompes de Klash.

Roland C. Wagner.

Mnémos, 192 p., 44 F.

Anciennement paru sous la signature de Red Deff, Les Psychopompes de Klash est un space-opera déclinant avec force clins d’œil et humour les poncifs du genre. On se réjouit de trouver une étonnante galerie d’extraterrestres, des sociétés aux mœurs curieuses, d’ébouriffants talents de mutants et tout l’attirail clinquant de ce type de SF. Les Grands Anciens sont également présents, mais n’ont pas la bienveillance de ceux de Clarke : sur Klash, où cohabitent les trois seules races guerrières de l’univers (les Terriens en font évidemment partie) ont été exhumés leurs artefacts, lesquels pourraient être des pièges.

L’intrigue ne se limite pas à une suite de rebondissements cocasses. Les tours et détours de l’enquête composent un puzzle bien agencé où chaque personnage, même secondaire, a un rôle clé à jouer. Curieusement, l’équipe hétéroclite chargée d’enquêter sur la disparition de huit agents secrets finit par composer une famille : l’enfant chronopathe qui accélère le vieillissement de la matière trouve en Léa une mère attentive et un père en Chandlier. Lit de Roses, bourru astronavigateur fait office de sympathique ancêtre. Il n’est pas jusqu’aux animaux de compagnie qui ne soient représentés avec le djugnalâmm, dévoreur de fer et le câlin, discrète boule de poils.

La patte de l’auteur est perceptible dans les tentatives pour ajouter un peu de spiritualité à ces univers technologiques et la volonté de ne pas sombrer dans la complaisance des récits sanglants et violents. On peut d’ailleurs voir en Chrystal Chandlier, pacifiste initié aux rites scorpiiques, un prototype de Tem, le privé des Futurs Mystères de Paris. De quoi passer un agréable moment.

Claude Ecken.

 

Le continent déchiqueté.

Laurent Genefort.

Fleuve Noir n° 25 SF Space 220 p, 39 F.

 

Le space-opera suppose du souffle. Genefort en a, et offre portes cosmiques, vaisseaux vivants, filets de molécules intelligentes digérant astéroïdes et vaisseaux, mondes artificiels sans pesanteur où l’humanité se modifie lentement, plus un immense artefact spatial, plat et rectangulaire, où des ingénieurs démiurges testent des écosystèmes pour les planètes qu’ils terraforment (d’où une foule de bestioles et plantes plus ou moins sympathiques et plus ou moins ragoûtantes), et de multiples droïdes souvent tout prêts à rendre service pourvu qu’on leur apprenne jeux de stratégie et paradoxes… En ajoutant quelques broutilles, dont une sarbacane propulsant des astéroïdes comme boulettes de papier, cela fait largement de quoi rassasier. Le début est sans doute trop froid, avec une gigantesque catastrophe cosmique décrite sans grande émotion, mais l’humain reprend vite le dessus. Des personnages se dessinent, s’épaississent et se modifient. On découvre et on voit évoluer un homme de l’espace, habitué à l’apesanteur, prisonnier provisoire d’un exosquelette, et un « planétaire », enfermé lui dans son orthodoxie religieuse. Plus un droïde joueur. Embarqués par le hasard dans une même galère, ils « déteignent » les uns sur les autres. Car ce n’est pas seulement l’humanité qui est indivisible, c’est l’intelligence. Et avec la générosité de l’imagination, il y a là un message de tolérance sans didactisme qui fait le prix de ce roman.

Évidemment, tout tient dans un Fleuve moyen. Et cela s’ajoute à la froideur initiale pour obliger à nuancer l’enthousiasme. Le format limite les ambitions. Pour de plus vastes machines, bien plus détaillées, bien plus soignées, allez voir les meilleurs « Ailleurs et Demain ». Mais tel quel, on a un bon livre, dans ses limites inévitables. Et il n’y a pas de raison de bouder son plaisir.

Éric Vial.

 

Planète des[image: 1000000000000111000001C2058DECA4AE1A091F.jpg] vents.

Jean-Michel Calvez.

Fleuve Noir, SF Space, 256 pages, 42 F.

 

Gillian est l’un des quatre astronautes dont la mission est d’explorer la planète géante Endymion. Victime d’un accident qui le plonge dans un océan primitif, Gillian est porté disparu par le reste de l’équipage. C’est ainsi qu’involontairement, il va entrer en contact psychique avec les membres d’une civilisation extraterrestre échouée là depuis très longtemps. Afin de rapporter ce témoignage extraordinaire, Gillian devra parcourir quarante mille kilomètres sur un char à voile de son invention, avant que son vaisseau, le Galaxy, ne reparte vers les étoiles. Arrivera-t-il à temps ? Et que sont ces drôles de fleurs minérales capables d’envoyer des dards de pierre à tous ceux les approchant ?

Jean-Michel Calvez, 36 ans, ingénieur en construction navale, signe là son premier roman. Il se reconnaît dans des auteurs comme Arthur C. Clarke ou Dan Simmons – le nom de la planète en apporte la preuve. Cependant l’histoire souffre de longueurs et de quelques incohérences qui cassent cette volonté délibérée de hard science. On se demandera toujours pourquoi un des astronautes a besoin, au mépris de toute règle de sécurité, de s’éloigner de 40 000 km (!) de son groupe pour aller chercher des échantillons de cailloux. Gageons qu’il s’agit là de péchés de jeunesse et que Jean-Michel Calvez nous reviendra bientôt avec une histoire galactique irréprochable.

Alain Grousset.

 

Le Seigneur[image: 100000000000010A000001C20C164A521EF50832.jpg] des airs, Le Léviathan des terres, Le Tsar d’acier.

Michaël Moorcock.

Traduits par Denise Hersant & Jacques Schmitt.

Pocket, 220 pages, 32 F.

 

Après trois éditions introuvables chez feu les éditions Opta, revoici Oswald Bastable, officier de l’armée des Indes propulsé en un 1973 prolongeant la « Belle époque », avec des dirigeables et un siècle de paix assuré par les grandes puissances, puis dans un monde où la maîtrise d’une énergie quasi infinie a débouché sur la guerre générale avant la conquête de l’Europe et de l’Amérique par un terrible « Attila noir », enfin dans un autre où le Japon se bat contre un immense empire britannique allié à la Russie de Kerenski, elle-même menacée de l’intérieur par les slavophiles, les cosaques libertaires et un ancien pope qui n’est autre que Staline. Tout cela nous vaut de l’exotisme colonial, des combats aériens, des pirates, un naufrage et d’autres désagréments, une expédition dans les tribus anglaises d’après une guerre bactériologique, une charge de cosaques, plus les armes des titres des volumes, qui semblent sorties de chez Robida. On est en plein roman d’aventures, tendance kitsch, on ne s’ennuie jamais, et ce n’est pas négligeable. Mais Moorcock va un peu plus loin qu’un steampunk sans ordinateurs. Et même que le plaisir de reconnaître au passage Lénine, Kennedy père, Nestor Makhno, ou Lawrence d’Arabie, voire, sortie d’un roman antérieur, Una Persson. Mine de rien, il est question de colonisation et d’impérialisme, on est pris entre les horreurs des guerres et les injustices froides d’une paix imposée, ni le bien ni le mal ne sont jamais purs et identifiables. Ces univers parallèles ne sont pas là pour nous consoler de notre monde en montrant bien pire, ou présenter une utopie (sauf l’Afrique du Sud marxiste, pluri-ethnique – en 1974 ! – et dirigée par Gandhi, passablement idyllique mais explicitement non-reproductible). Il peut y avoir plus de questions à se poser que de certitudes à conforter. À chacun, donc, de choisir sa façon de consommer : en tous cas ce peut être sans modération.

Éric Vial.

 

La guerre du Pacifique n’aura pas lieu.

Henri Vernes.

Lefrancq, 300 pages, 129 F.

 

Vernes fête son 200e roman. Les poncifs sont les mêmes depuis si longtemps que c’en est émouvant. Bob Morane est toujours aussi beau, sportif et intelligent, Bill Ballantine aussi herculéen, Sophia Paramount aussi charmante. L’un, en allant laver sa voiture, se retrouve à Nankin en 1937, l’autre est expédié à Shangaï en 1932, la troisième à Pearl Harbour en 1941. Salauds de Japs, pense Morane qui, on le sait, n’est pas raciste. On recase quelques descriptions historiques et une Time Patrol amortie dans de précédentes aventures, on empêche la guerre en liquidant un seul truand, maître occulte du Japon, et ça ne sert à rien, car l’histoire est élastique (comme le vocabulaire, avec entre autres une sorte d’androïde baptisée hologramme). Rideau. C’était chouette, à onze ans, les Bob Morane de Marabout, malgré leur reliure qui s’esquintait à la première lecture. Malheureusement on garde rarement sa fraîcheur d’enfant, et les neiges d’antan ne tiennent pas toujours la distance.

Éric Vial.

 

Œuvres Romanesques – I.

L’Épopée martienne.

La Belle Valence.

Théo Varlet.

Encrage, « Classique », 336 pages, 250 F.

 

Maison bien connue des amateurs de littérature populaire, policière et de science-fiction, Encrage édition (B.P. 0451, 80004 Amiens cedex 1) a lancé en 1996 une collection « Classique » que dirige Alfu. Son catalogue ne compte à ce jour qu’un volume qui réunit L’Épopée martienne (1922, avec Octave Joncquel) et La Belle Valence (1923, avec André Blondin) de Théo Varlet (1878-1938). Si l’objectif de cette collection est de rendre accessibles des œuvres peu connues, mais dignes d’intérêt, force est de constater que ce premier choix est heureux ! Qui se souvient en effet de Varlet, hormis quelques amateurs curieux et de savants lecteurs de science-fiction ? Aucun dictionnaire récent n’évoque son nom alors même que, poète et romancier, il bénéficie de son vivant d’une certaine notoriété. Désireux d’arracher son œuvre à l’oubli, l’éditeur ne peut donc se contenter, comme c’est trop souvent le cas, de rendre à notre lecture les textes qu’il a retenus. Aussi les fait-il accompagner d’une introduction de Joseph Altairac qui présente la personnalité et les travaux de Varlet et de plusieurs réflexions qui facilitent leur lecture. Insérant ces analyses au terme des romans qu’elles commentent, il indique cependant que Varlet doit être lu pour le plaisir qu’il donne d’emblée et sans compter.

L’Épopée martienne raconte les différentes étapes d’une invasion extraterrestre avec un pathétique qui tient à la reprise d’un schéma narratif hérité de la littérature sentimentale et au choix d’une narration personnelle, le récit étant confié au héros, Léon Rudeaux. Futur Empereur, Mage et Souverain-Pontife de l’envahisseur martien, ce petit publiciste s’efforce autant de sauver la race humaine que de protéger ou de retrouver l’être aimé, « la dactylographe de 3e classe Raymonde-Alice Becquart ». Roman de science-fiction, d’aventures et d’amour, L’Épopée martienne fait alors montre d’une belle maîtrise des procédés qui régissent des écritures que Varlet peine toutefois à faire travailler de pair. Figure reprise aux écritures sentimentales, Raymonde ne prend en effet nulle consistance, le récit multipliant à son égard les clichés les plus éculés. Que Varlet choisisse d’en faire une dactylographe est déjà le signe d’une certaine absence d’inventivité, qu’il la dote d’une intuition féminine convenue et la fasse communiquer avec le héros par télépathie sont autant de motifs qui nuisent à la libre expression de la rêverie anticipatrice et scientifique que laissent cependant attendre les pages présentant l’état du monde « en l’an 1978 » (archaïsme révélateur…) et celles décrivant l’organisation de la société martienne. Amené à peindre la disparition de la civilisation humaine, Varlet se refuse par ailleurs à plonger le lecteur dans l’inconnu pour donner un tableau du retour de l’homme à l’animalité qui se contente d’exagérer les troubles politiques et sociaux de son temps. Rudeaux est ainsi amené à croiser quelques fondateurs de soviets (qu’il confond avec des anarchistes…) désireux de régir l’ensemble des fonctionnements sociaux… jusqu’à l’échange sexuel dont la gestion revient à un « service spécial de la Fraternité Soviétique » ! S’inscrivant dans la continuation logique de cette peinture, la description de la société martienne, collectivisée et hiérarchisée à outrance, semble finalement exhiber la même peur sociale, un anticommunisme primaire comme il se doit… et comme chacun sait. Ce faisant, l’intrigue de L’Épopée martienne est menée à un rythme si soutenu que Varlet renonce à la représentation, pourtant attendue dans ce contexte, d’un système social porteur d’un espoir de régénération. Vite oubliés, quelques mots placés dans la bouche d’un personnage secondaire donnent, cavalièrement, les grandes lignes d’une réforme à laquelle le romancier accorde moins d’intérêt qu’aux menaces que font peser les funestes menées de l’homme au couteau entre les dents et les projets destructeurs des habitants de la planète rouge. Les données que Varlet emprunte au feuilleton et au roman sentimental l’emportent donc sur les attentes que le récit d’anticipation fait d’ordinaire naître. La lecture de L’Épopée martienne n’en est pas pour autant décevante, loin de là ! Comme l’indiquent les analyses de Michel Meurger et de Pierre Stolze, Varlet se montre en effet sous les traits d’un maître de la réécriture. Pour notre plus grand plaisir, se mêlent sous sa plume nombre de souvenirs littéraires (Verne, Wells, Nau, Le Rouge, Renard, Rosny…) avec lesquels il joue fort habilement. L’intérêt de L’Épopée martienne tient donc moins à la hardiesse inventive ou à l’expression des peurs sociales de son auteur qu’à un séduisant travail de montage de scènes, de thèmes et de motifs repris aux maîtres de la science-fiction. Multipliant allusions et clins d’œil, le romancier dirige ainsi l’attention sur la virtuosité d’une intrigue hétérogène qui lui permet d’associer des éléments empruntés à diverses sources. Dans ces conditions, il convient de déceler l’intention ironique de la référence titulaire à l’épopée : à la différence du modèle qu’elle prétend se donner, l’œuvre de Varlet ne raconte pas la fondation d’une civilisation nouvelle, mais développe, avec beaucoup de fantaisie, une thématique apocalyptique qui lui est étrangère…

Expédiant non plus des Martiens sur la Terre, mais des poilus dans l’Espagne du XIVe siècle, La Belle Valence ne fait qu’inverser le scénario de L’Épopée martienne : contraint d’expliquer à ses hommes qu’ils ont été « décalés » dans le temps, le sergent Cipriani leur fait en effet croire qu’ils se trouvent sur une autre planète… Si Varlet a cependant du mal à soutenir l’attention, c’est que la plongée dans le double passé de 1917 et de 1341 l’oblige à brider la dynamique du récit. Dans ces conditions, l’œuvre vaut surtout par la succession de moments descriptifs, splendides morceaux de bravoure où des scènes dignes de la grande peinture historique (banquets, combats…) sont confiées au regard de soldats en mal de femmes et d’alcool. Ce faisant, La Belle Valence confronte deux civilisations minées par des guerres dont le rapprochement dénonce l’absurdité. Cette dénonciation est d’autant plus forte que Varlet rapporte des scènes de violence datées (charges de cavalerie, pillages urbains…) en faisant claquer des armes modernes (grenades, obus…) et en usant de l’argot des tranchées. Ce heurt des civilisations est par ailleurs envisagé avec humour et une irrésistible drôlerie en résulte : comment ne pas rire lorsque, conduit au bûcher, l’antipape Géronimo lance un très fin de siècle : « À bas la calotte ! Vive l’anarchie ! » ? Aux mains de Varlet, la machine à explorer le temps de Wells prend ainsi les aspects d’une machine à explorer l’écriture du récit de guerre, à « décaler » ses images, ses clichés et ses stéréotypes. Reposant sur un artifice scénaristique aussi prudent que fantaisiste, La Belle Valence réussit alors à faire voir la dangereuse artificialité de beaucoup de récits héroïques et de bien des romans historiques. Porté par la voix et les mots de poilus d’humanité très ordinaire, le roman de Varlet s’attache donc à parodier des scènes que, marquée par le style pompier, la peinture d’histoire a figées que, influencés par la tradition épique, nombre d’écrivains n’ont pu rendre.

Comment conclure cette présentation de L’Épopée martienne et de La Belle Valence autrement qu’en remerciant Alfu de nous donner l’occasion de mieux connaître une œuvre de grande qualité ? Souhaitons donc longue vie à la collection « Classique » qui ne peut manquer, au risque de nous décevoir, de nous faire découvrir ou redécouvrir d’autres maîtres et d’autres chefs-d’œuvre méconnus de la littérature d’anticipation et de science-fiction.

Denis Pernot.
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1 Voir nos infos.

2 Voir la critique de Wang dans notre rubrique Lectures.

3 Voir Le Chat de Schrödinger, in Galaxies n° 4.

4 Est-ce ce jugement sur lui-même qui l’a poussé à corriger la Malédiction de l’éphémère pour sa réédition chez J’ai lu en 1996 ?

5 Animaméa, dans sa forme originale, formait un seul gros roman plutôt énorme (un million de signes, avoue l’auteur !), d’abord refusé par Laffont, puis pseudo-accepté par Denoël sous réserve de refontes estimées non justifiées par Canal, finalement proposé au Fleuve. Avec les limitations évidentes de la collection, voilà la source des trois volumes. Villes-Vertige reprend et développe la thématique d’Animaméa.

6 Parmi les auteurs parfois qualifiés de « cyberpunks » au sein de la SF française, Canal malgré ses connaissances pointues paraît au contraire très attaché à ne pas laisser les informations techniquement nécessaires contaminer entièrement le lexique du récit. En passant, il faudra un jour comparer les œuvres science-fictives des écrivains français par ailleurs informaticiens – outre Canal : Dunyach, Girardot, Léourier et sans doute d’autres…

7 L’historien du genre retrouverait une première variante de ce motif du retournement de perspective dans un roman de Bernard Villaret, Mort au champ d’étoiles, qui voit passer dans la France profonde du marais poitevin des ethnologues africains étudiant la société locale (Marabout, 1970).

8 In entretien avec Richard Comballot, paru dans Solaris, n° 92 (été 1990).

9 Au plan purement politique, non en tant qu’image du « mythe » révolutionnaire (le héros encore jeune qui disparaît dans l’action).

10 Mais déjà, au-delà de l’action, l’art. L’art qui, comme l’a vu Noé Gaillard (critique de la réédition de La Malédiction de l’éphémère dans KWS n° 21, septembre 1996), « serait la seule réponse, notre réponse à la malédiction, cette impossibilité à franchir les cercles pour échapper à la brièveté de notre existence ».

11 De ce point de vue, on ne peut évidemment manquer de rapprocher les cités flamboyantes du Cimetière des papillons de celles de Villes-Vertige. Si aucune appartenance à un cycle quelconque n’est mentionnée dans le roman le plus récent, une parenté plus qu’allusive est claire.

12 Critique de Swap-Swap dans Imagine, n° 54, décembre 1990.

13 Quoiqu’il faille relire aujourd’hui cette période d’un œil débarrassé de tout a priori, et que l’on y découvrirait ainsi bien moins de ce que ses adversaires nommaient « tracts » que l’on a pu le croire en suivant certaines critiques d’alors. Il y a des enterrements trop rapides qui confondent pépites et scories. À moins qu’il n’ait véritablement fallu, en ces années quatre-vingt riches de golden boys, assassiner le discours proprement politique ? Il est temps, dès lors, d’y revenir. Richard Canal y contribue bien.

14 Dans l’entretien déjà cité avec Richard Comballot.

15 Glissement sans doute moins rigide que je ne le présente, les « observateurs » de La Guerre en ce jardin pouvant fort bien se voir rangés au rang des manipulateurs.

16 Le Cimetière des papillons, p. 81.

17 Il est pourtant un peu étrange de présenter ce recours au monde artistique comme typiquement français, alors que l’œuvre d’art tient une grande place dans la mouvance cyberpunk : il suffit de relire Gibson, en particulier la piste des « boîtes » que remonte Marly dans Comte Zéro. Oui, bien sûr : Gibson et Canal ont été révélés par la même collection, « Fictions » de La Découverte. Étonnant, non ?

18 In « Littératurants et narratifs », dans Yellow Submarine n° 60, mai 1989.

19 In Galaxies n° 2.

20 Voir La Science-Fiction, une fenêtre sur l’avenir, à paraître dans Galaxies.
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