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  Son meilleur copain, Bernie, avait une leçon de piano cet après-midi, aussi passa-t-il presque une heure à lancer une balle contre le mur du garage jusqu’à ce que sa mère passe la tête par la fenêtre de la cuisine et lui dise de trouver quelque chose d’utile à faire, par exemple ratisser les feuilles sur la pelouse ou bien nettoyer son vélo. Alors il décida de prendre sa carabine à air comprimé et d’explorer les bois à l’autre bout de Conant’s Acre, comme Indiana Jones dans Les Aventuriers de l’arche perdue.


  Il laissa son vélo appuyé contre la clôture qui séparait Webster Crescent et ses résidences neuves, de jolies maisons comportant trois chambres à coucher, de l’étendue sauvage de Conant’s Acre. Puis, muni de ses caoutchoucs, il entreprit de traverser le champ argileux récemment labouré – un petit garçon âgé de neuf ans aux cheveux blonds rebelles, au nez retroussé comme celui de sa mère, et avec la même façon que son père de plisser les yeux lorsqu’il regardait au loin.


  Il aurait pu être seul sur toute la planète. Au sud il n’y avait que des champs et des arbres, au nord-ouest les pâturages balayés par le vent de la propriété des Kelly, dont Conant’s Acre formait la partie la plus au sud. Devant, à l’est, s’étendaient les bois, touffus et sombres, lesquels étaient hantés, avait affirmé Bernie.


  « Il y a des fantômes dans ces bois, des sorcières et des démons, lui avait dit Bernie. Si jamais tu vas là-bas, ils t’écorcheront vif et jetteront tes restes pour les donner en pâture aux vautours et aux hyènes. »


  Il avait fait remarquer à Bernie qu’il n’y avait pas de vautours ni de hyènes dans le New Hampshire, mais celui-ci avait été catégorique. Il avait lu tous les romans d’horreur disponibles sur le marché et, concernant les sorcières et les démons, Bernie était incollable. Bernie avait dix ans.


  Il lui fallut presque dix minutes pour traverser le champ. Au printemps on y faisait pousser de l’orge, mais à présent il était creusé de sillons, le sol était durci, et la marche était pénible. Des corneilles s’envolèrent brusquement et l’effrayèrent. Elles décrivirent un demi-cercle et partirent vers l’ouest sous un ciel qui était déjà pâle à l’approche de l’hiver. Il les observa un moment puis il continua de marcher. Il reniflait de temps en temps parce qu’il faisait très froid.


  Les bois étaient tout à fait silencieux et encore plus envahis de ronces qu’il ne l’avait imaginé. Il fit halte dans le champ et les considéra attentivement. Il avait armé sa carabine à air comprimé et était prêt à tirer. Il y eut un bruissement dans les herbes folles à la lisière des bois, mais c’était probablement un mulot ou une musaraigne. Il regarda derrière lui et vit les toits rassurants des résidences de Crescent. Durant un moment il envisagea de rebrousser chemin. Puis il pensa, qu’est-ce que je dirai à Bernie ? Que j’ai traversé le champ, que j’ai regardé les bois, et que je n’ai pas continué ? Je pourrais dire que je suis entré dans les bois. Ou bien je pourrais dire que j’ai fait autre chose cet après-midi, par exemple que je suis allé à vélo jusqu’au centre commercial de Winant. Mais il savait qu’il disait toujours la vérité à Bernie, même quand c’était embarrassant ou douloureux. Bernie était son meilleur copain et ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre.


  Il franchit maladroitement le talus recouvert de mauvaises herbes, écarta un fourré de ronces avec la crosse de sa carabine, et fit un triple saut vers l’ombre des bois eux-mêmes. Il se tint immobile et tendit l’oreille, mais il y avait seulement le bruit du vent, le chant des oiseaux, et le craquement des feuilles mortes. Il pensa : je n’ai aucune raison d’avoir peur. Les sorcières et les démons sont seulement des histoires dans les livres. Du moins, j’espère que ce sont seulement des histoires.


  Il sortit son canif de sa poche et fit une marque sur l’arbre le plus proche. Un triangle avec un cercle au milieu. Bernie et lui laissaient des repères partout où ils allaient, même dans les couloirs de leur école. Il avait lu dans la rubrique pour enfants du Concord Journal qu’un traqueur digne de ce nom laisse toujours des repères. Il renifla et s’avança de quelques pas.


  Les bois étaient tellement silencieux. Dans le champ, il y avait eu le vent et le chant des oiseaux, mais ici, on avait l’impression de se trouver dans une église. Il fit une autre marque sur un arbre et progressa vers le silence. Néanmoins il gardait sa carabine levée, juste au cas où il y aurait quelque chose méritant qu’on lui tire dessus – par exemple une sorcière ou un démon.


  — D’accord, les gars, chuchota-t-il lorsqu’il eut fait vingt ou trente pas dans le sous-bois. On fait une halte ici. Distribuez les rations.


  Il se mit à croupetons, appuya sa carabine contre un arbre, et sortit un paquet de chewing-gum de la poche de son blouson. Il déchira avec ses dents la papillote comme si c’était un morceau de viande séchée.


  — Apparemment, les Japs ont filé. On devrait peut-être faire demi-tour et rentrer à la base.


  Tandis qu’il mastiquait son chewing-gum, il grava ses initiales sur le tronc d’un arbre afin d’être en mesure de revenir ici avec Bernie et de lui donner la preuve qu’il s’était aventuré seul en pays inconnu. Bernie avait beau avoir dix ans, il ne s’était jamais aventuré seul en pays inconnu, sans parler de graver ses initiales sur un arbre pour le prouver.


  Il se releva. Au même moment, il y eut un bruissement ou un battement d’ailes juste derrière lui. Il savait qu’il ne pouvait pas s’agir de quelque chose de redoutable, néanmoins cela l’effraya. Il fit volte-face et tira entre les troncs sombres des arbres. Même si ce n’était qu’un oiseau ou un écureuil, il pompa frénétiquement l’air dans sa carabine et actionna la culasse pour engager un autre plomb dans la chambre. Son cœur battait à grands coups contre ses côtes.


  Il attendit et écouta attentivement. Il était très content de la rapidité avec laquelle il avait rechargé sa carabine. Il était un chasseur émérite, incontestablement. Il recula lentement et revint sur ses pas en laissant sa carabine levée. Il plissait les yeux et avait pris une expression aussi mauvaise que possible. Un seul regard à ce visage et le premier fantôme venu comprendrait qu’il ne plaisantait pas.


  Il continuait de reculer lorsque son pied glissa, et le sol couvert de feuilles sembla s’effondrer sous lui. Il se contorsionna pour recouvrer son équilibre, mais il était trop tard. Un énorme pan de terre s’affaissa, et il fut précipité dans un trou profond de presque un mètre. Sa chute fut suivie d’une averse d’humus et de brindilles, et il en reçut une partie sur le visage. Il toussa, renifla et se démena pour se remettre debout. Sa première réaction apeurée fut de récupérer sa carabine et de jeter rapidement un regard à la ronde, au cas où ce serait un piège à hommes. S’il ne faisait pas attention, il serait transpercé par des sagaies d’indigènes avant d’avoir pu ouvrir le feu.


  — Fin d’alerte, les gars ! dit-il.


  Il lança sa carabine par-dessus le rebord du trou et se prépara à se hisser vers le haut. Mais, alors que ses pieds prenaient appui sur la terre glaise, il entendit un son creux, comme s’il donnait des coups de pied sur un tuyau ou une boîte de conserve.


  Il fronça les sourcils, hésita, et examina le trou. Il ramassa un bâton et s’en servit pour tâtonner les parois. Un trésor ? Un coffre rempli d’or ? C’était possible. Il y avait eu beaucoup de gens très riches dans la région à l’époque coloniale, et aussi un tas de voleurs de grand chemin. Peut-être avait-il trouvé tout à fait par hasard une cache de souverains en or. Il pourrait acheter une Cadillac gris métallisé pour son père, la faire livrer devant la maison et dire d’un air désinvolte : « Regarde, papa, c’est ta nouvelle voiture », et lui tendre les clés. Et il offrirait à sa mère un manteau de fourrure.


  Il se pencha et entreprit de gratter le sol. Bientôt il avait dégagé une large courbe de métal nu, comme le côté d’une poubelle, si ce n’est qu’elle comportait une rangée de têtes de rivet. Le métal donnait l’impression d’avoir été peint autrefois en gris ou en vert, mais la peinture avait pratiquement disparu. C’était peut-être un vieux chauffe-eau.


  Tandis qu’il continuait de creuser et d’ôter de la terre glaise et de l’humus, il comprit très vite que ce qui était enfoui sous le sol n’était pas du tout une poubelle ou un chauffe-eau. C’était énorme. Il creusa avec son bout de bois aussi loin qu’il le pouvait, entre les racines d’arbre qui avaient poussé autour, aussi loin qu’il le pouvait dans toutes les directions. Il était un brin essoufflé. Même après avoir creusé pendant presque une demi-heure, il était toujours incapable de trouver le commencement ou la fin de ce truc. C’était cylindrique et métallique, et les rivets étaient disposés en de longues rangées sur le dessus et les côtés.


  Mince alors ! pensa-t-il, on dirait un vaisseau spatial. Cet engin était peut-être arrivé de Mars une nuit, s’était crashé, et personne ne l’avait jamais su. Ou bien c’était peut-être un tunnel secret qui s’étendait sous les bois. Ou bien il s’agissait peut-être d’un avion.


  Mais comment un avion serait-il enfoui dans les bois ? Qui aurait voulu l’enterrer, et pourquoi ? Et le plus inexplicable, comment l’avait-on enterré ? Les racines des arbres avaient quasiment poussé autour. Certaines racines plus fines s’étaient même glissées sous les têtes des rivets. Donc ce truc devait être ici depuis des années et des années et des années.


  Il lui sembla entendre une branche se casser avec un bruit sec. Il se redressa vivement et écouta, le nez maculé de terre et le visage empourpré après tous ces efforts. Mais ce n’était rien. Juste le craquement des branches d’arbre. Il se demanda ce qu’il devait faire. Devait-il dire à Bernie ce qu’il avait trouvé, et à personne d’autre, ou bien devait-il en parler à son père ? Si quelqu’un avait vraiment enterré un avion ici, la police voudrait en être informée, non ?


  Il creusa encore un peu, et ce fut à ce moment qu’il découvrit un hublot blanchâtre, couvert de terre. Il tenta de le nettoyer avec son mouchoir, mais le hublot s’était tellement terni qu’il était incapable de voir quoi que ce soit de l’autre côté. Il y avait un autre hublot à côté, et lorsqu’il creusa un peu plus loin avec le bout de son bâton, il en dégagea encore un autre. Ils étaient disposés en une courbe, comme les hublots du pilote sur un avion démodé, peut-être un Dakota, ou un Lockheed Electra. Tous les hublots étaient opaques. Ils le firent penser à M. Ferris, qui avait tenu le kiosque à journaux de la gare de Concord – M. Ferris et ses yeux laiteux d’aveugle. Il tendait une main, ébouriffait les cheveux de Michael et disait au père de Michael : « Un beau garçon que vous avez là, un beau garçon ! »


  Il était fatigué maintenant, et la température commençait à baisser. Le crépuscule épaississait les ombres. Il ferait peut-être mieux de revenir demain avec Bernie afin de briser les hublots et de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais dans ce cas, ce secret serait également le secret de Bernie. Ils devraient se partager cette grande découverte. Et il désirait tirer de ce secret toute la gloire, toute l’attention, parce qu’il avait bravé seul les sorcières et les démons. C’était lui seul qui avait découvert où était enterré l’avion, et c’était lui seul qui l’avait mis au jour.


  Il inclina sa tête en arrière et leva les yeux vers le ciel au-dessus de la cime des arbres. Il ne faisait pas aussi sombre au-dehors que cela en donnait l’impression dans les bois. Quatre heures de l’après-midi sans doute, pas beaucoup plus. Il avait largement le temps de s’introduire dans l’avion et de l’explorer avant qu’il commence à faire nuit et que les vrais fantômes et les gremlins se mettent à détaler entre les arbres. De jour, c’était une chose. Il pouvait mépriser de telles créatures pendant la journée. Mais tout le monde savait que la nuit était dangereuse. Même les grandes personnes le savaient.


  À proximité de la tranchée qu’il avait creusée autour des hublots de l’avion, il trouva un gros morceau de roche stratifiée. Il souleva la pierre prudemment, et il avait eu raison d’être prudent parce que, en dessous, le sol grouillait de mille-pattes, tout un nid. Il fit rouler la pierre sur le côté et attendit que les mille-pattes se soient enfuis sous les feuilles environnantes, puis il essuya la pierre avec la manche de son blouson. Elle était presque trop lourde pour qu’il puisse la porter, néanmoins il parvint à la soulever et à la déposer au bord de la tranchée, vingt kilos de bon vieux grès du New Hampshire.


  Il cracha son chewing-gum et prit une nouvelle barre. Il s’assit et mastiqua un moment tout en reprenant son souffle. Puis il sauta dans le trou à côté du fuselage et saisit le bloc de pierre à deux mains. Maintenant il n’avait plus qu’à se pencher en avant et à lever la pierre pour qu’elle tombe en plein sur le hublot et le brise.


  Cependant, il hésita. Et s’il y avait des gens à l’intérieur ? Des squelettes. Si l’avion s’était crashé ici voilà des années et des années, le pilote et l’équipage étaient probablement morts, et ils étaient assis à l’intérieur maintenant, pris au piège derrière ces hublots aveugles et recouverts de terre, attendant justement qu’un garçon comme lui enfonce le cockpit et leur permette de sortir en tendant des doigts décharnés aussi tenaces que les racines qui s’agrippaient à leur appareil.


  Bernie saurait quoi faire. Bernie avait certainement terminé sa leçon de piano à présent. Il lâcha la pierre et se tint immobile dans le trou. Il se mordilla la lèvre et pensa à Bernie. Ce bon vieux Bernie. Il ferait peut-être mieux de repartir en courant, d’enfourcher son vélo, et d’aller le chercher. Alors ils pourraient s’introduire ensemble dans cet avion.


  Mais quelque chose de fougueux en lui, une soudaine fureur qu’il avait héritée du côté maternel de la famille, l’amena à prendre la pierre à nouveau et à se dire, et zut après tout ! Je vais le faire. Je vais briser le hublot avec cette pierre.


  Le hublot ne se fracassa pas tout de suite. Mais il abattit la pierre de nouveau, puis une troisième fois. Finalement, le hublot se fendilla et se craquela. Bientôt il avait fait un trou dedans, de forme triangulaire et aux bords déchiquetés. Il posa la pierre et se pencha prudemment en avant. Il risqua un coup d’œil dans le trou comme s’il s’attendait à apercevoir Satan en personne qui le lorgnait à l’intérieur. Mais il n’y avait rien : seulement l’obscurité et une odeur bizarre, comme une canadienne sentant le moisi. Il enfonça le bout de son bâton dans le trou et l’agrandit jusqu’à ce que tout le hublot soit dégagé.


  Il regarda de nouveau à l’intérieur du cockpit, mais il faisait toujours trop sombre, et il ne distinguait absolument rien. Si seulement il avait emporté son vélo ! Il aurait pu utiliser la lampe pour éclairer l’intérieur de l’avion, et il aurait pu se servir des pédales comme d’un levier pour soulever et sortir le trésor – s’il y avait bien un trésor. Enfin, même s’il n’y avait pas de trésor, il y avait sûrement quelque chose d’intéressant là-dedans.


  Il dégagea le deuxième hublot et le brisa également. Il faisait toujours sombre dans le cockpit, mais s’il penchait la tête de côté, il était à même de distinguer une rangée de demi-lunes réfléchies – certainement des cadrans sur le tableau de bord. Et il y avait quelque chose de foncé et de déchiqueté, semblable à un épouvantail incinéré. Quelque chose affublé d’un casque en cuir souple avec des oreillettes, et il comprit – avec un cri silencieux qui lui secoua l’échine – que cette chose était le pilote. Le pilote était toujours là, assis sur son siège.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


  Il s’assit sur ses talons. Il tremblait et avait le souffle coupé. Pourtant il était moins effrayé que tout à fait surexcité. Il avait vu un seul mort jusqu’à présent : son grand-père, couché dans son cercueil, le visage cireux et aussi rose qu’une crevette – pas du tout son grand-père mais un masque de carnaval aux joues gonflées dans une boutique de farces et attrapes. Néanmoins, ce pilote-épouvantail était la mort. La vraie mort, non déguisée. Il regarda à nouveau à l’intérieur du cockpit et distingua une main gantée posée sur la manette des gaz et un poignet aux os noueux qui luisaient.


  Il savait qu’il n’aurait pas le courage de se faufiler par le hublot du cockpit. Et si le cadavre se tournait brusquement et l’attrapait ? Il était entreprenant et audacieux, mais il n’était pas stupide. Il allait être obligé de revenir avec Bernie pour que celui-ci le couvre avec sa carabine à air comprimé tandis qu’il se glisserait à l’intérieur. Cela ne l’ennuyait plus que Bernie soit au courant pour l’avion – puisque c’était lui, et lui seul, qui l’avait découvert, avait brisé les hublots et vu le pilote.


  Cependant, il devait emporter une sorte de preuve pour démontrer la véracité de son récit. Cela ne servait à rien d’escalader l’Everest si on ne rapportait pas quelque chose pour prouver que vous étiez vraiment allé jusqu’en haut. Vous auriez très bien pu vous cacher derrière une congère, après tout. Et maintenant qu’il avait mis au jour cette épave, quelqu’un d’autre pouvait très bien la trouver par hasard et affirmer qu’elle lui appartenait, et à moins d’avoir un « souvenir », il serait incapable de prouver que l’avion était sa propriété. Il y avait peut-être une récompense pour celui qui le retrouverait. C’était manifestement un avion de ligne. Il était énorme. Il s’était certainement crashé voilà des années et des années, et personne n’avait jamais su ce qui lui était arrivé. Il était probablement rempli de passagers, tous assis sur leurs sièges comme le pilote – des rangées et des rangées de squelettes aux vêtements en lambeaux, avec tous leurs bagages, leurs sacs, leurs chapeaux et leurs manteaux.


  Il frissonna à cette pensée. Il ne comprenait absolument pas comment un avion de ligne avait pu se retrouver enfoui sous le sol de cette façon, dans les bois de Conant’s Acre, mais il était là. Il l’avait découvert tout seul, et il allait rapporter quelque chose pour le prouver.


  Il prit une profonde inspiration, puis il glissa sa main à travers le hublot brisé du cockpit et chercha à tâtons. Il y avait des manettes et des leviers qu’il fut incapable d’identifier. Ses doigts touchèrent le rebord d’un siège en acier et toile, et une ceinture de sécurité détachée. Le siège du copilote était inoccupé. Ou bien le copilote avait réussi à sauter en parachute avant que l’avion s’écrase sur le sol, ou bien il était allé rassurer les passagers.


  Il tira sur la ceinture de sécurité et s’efforça d’arracher la boucle en métal de la toile à sangles à moitié pourrie, mais il ne parvint pas à faire céder les coutures. Il y avait forcément quelque chose de mal attaché dans le cockpit, quelque chose qu’il pourrait emporter et montrer à Bernie. Il glissa son bras jusqu’à l’épaule, en priant pour que le pilote ne décide pas brusquement de revenir à la vie pour planter ses dents dans son bras. Il tâtonna prudemment autour du siège du copilote, d’abord sur le devant, puis dans l’espace derrière le siège.


  À ce moment, il toucha une courroie en cuir, semblable à la poignée de la trousse d’un appareil photographique d’autrefois. Il la toucha à nouveau et réussit à glisser le bout de ses doigts autour de la poignée. Poussant un grognement par suite de l’effort, il souleva délicatement la trousse de derrière le siège du copilote, la ramena vers lui, et la sortit finalement à la lumière du jour.


  Tout d’abord il pensa que c’était effectivement un appareil photographique. La trousse consistait en un rectangle en cuir marron, dur, avec un fermoir au métal corrodé sur un côté et un couvercle à rabat. Il n’y avait pas d’étiquette dessus, pas d’initiales, pas de marque de fabrique – rien pour indiquer ce que la trousse contenait. Il la renifla, mais elle avait juste une odeur de vieux, comme la valise en cuir que sa grand-mère laissait en haut de son armoire.


  Le fermoir était très dur. Il prit son canif et parvint petit à petit à l’ouvrir délicatement. Il ne voulait pas le casser. La trousse avait peut-être de la valeur. Il souleva le couvercle et regarda à ¡’intérieur.


  De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un appareil photographique. À l’intérieur, la trousse était divisée en six compartiments en carton vert, et dans chacun de ces compartiments il y avait un petit flacon en verre avec un bouchon en verre. Chaque bouchon était scellé avec quelque chose qui ressemblait à de la cire de bougie blanche.


  Il sortit l’un des flacons. Il n’y avait pas d’étiquette dessus, pas d’indications, rien du tout. Le flacon était en verre clair et contenait environ une cuillerée à thé d’un liquide clair, légèrement huileux, comme le gin ou la vodka russe de ses parents. Il agita le flacon mais le liquide ne fit pas de bulles et ne pétilla pas.


  C’était peut-être un genre de produit chimique dont les pilotes de ligne d’autrefois avaient besoin. Ou bien c’était peut-être le médicament du copilote. Mais la trousse en cuir faisait tellement penser à la trousse d’un appareil photographique qu’il était persuadé que le liquide avait quelque chose à voir avec la photographie. Un révélateur, de l’hyposulfite, un truc comme ça. Son cousin Ned, plus âgé, développait lui-même ses films et lui permettait parfois de s’asseoir sur un tabouret dans la chambre noire et de regarder. Il était toujours fasciné de voir les visages aux grands sourires apparaître petit à petit au fond de la cuvette.


  Il gratta la cire de bougie, d’abord avec son ongle, puis avec la lame de son canif. Il n’était pas assez stupide pour boire un peu de ce liquide. Il n’y avait aucune indication sur le flacon mais c’était peut-être du poison. Il voulait simplement le sentir pour savoir s’il avait raison. Il tira sur le bouchon en verre et l’ôta en produisant un petit grincement. Le flacon était ouvert.


  Il se pencha en avant prudemment et renifla le liquide.


  Le liquide avait une très légère odeur, pas vraiment désagréable, comme de l’eau sucrée ou du sucre d’orge bouilli. Il huma à nouveau et essaya de trouver à quoi cela le faisait penser. Il déposa une toute petite goutte sur son doigt et l’effleura du bout de la langue. Cela n’avait pas un goût de poison. Cela ne brûlait pas, ni quoi que ce soit. Il resta immobile pendant cinq minutes, attendant d’éventuels effets secondaires. Comme il ne se passait rien, il décida que le liquide n’était pas du tout dangereux. Il remit le bouchon, replaça le flacon dans la trousse et rabattit le couvercle.


  Il faisait très sombre à présent. Le vent commençait à souffler dans les arbres. Pas très loin, il entendit une chouette hululer. Il essuya ses vêtements de la main, fit tomber presque toute la terre de ses caoutchoucs, et entreprit de se hisser en dehors du trou.


  Au même moment, il entendit quelque chose grincer et s’affaisser bruyamment à l’intérieur du cockpit. Il se retourna vivement, le souffle coupé. Le pilote était tombé de côté sur son siège et le regardait à travers le hublot brisé. Il arborait une grimace bizarre, à demi momifiée. Sa peau était jaunâtre, semblable à du cuir, mais elle était toujours intacte, étirée sur les côtés de son crâne comme de la peau de poulet à moitié rôtie. Sa moustache blonde était rabougrie et blanchie par toutes ces années d’inhumation, pourtant cela donnait l’impression horrible que le pilote était vivant.


  Lentement, poussant de petits gémissements et veillant à ne pas faire s’ébouler les parois du trou, le garçon s’extirpa de la tranchée, la trousse serrée dans sa main, récupéra sa carabine et repartit à travers les bois avec toute la circonspection raidie d’un lapin qui sent la présence d’un loup mais qui connaît les conséquences d’une fuite éperdue. Il atteignit finalement les buissons de ronces et les herbes à éternuer, puis le champ à ciel ouvert. Il traversa en courant les sillons de terre labourée. La tête rejetée en arrière, il agitait les bras violemment, et sa respiration produisait des halètements rauques.


  Il escalada la clôture, sauta sur son vélo et se mit à pédaler à toute allure. La trousse en cuir oscillait sur le guidon. Lorsqu’il arriva à la maison, il fila vers le garage, sauta de son vélo et se tint immobile, les mains sur les hanches, à bout de souffle. Il avait réussi. Il avait fait tout le trajet jusqu’ici sans que les squelettes l’aient rattrapé. Il était revenu à la maison, sain et sauf.


  Il fit les cent pas dans le garage jusqu’à ce qu’il ait recouvré son souffle. Puis il récupéra la trousse en cuir et l’emporta vers le fond du garage où se trouvaient les étagères à outils de son père. Il déplaça un amas de chiffons graisseux, des bidons de pâte à polir et des boîtes de conserve remplies de vis. Il ôta précautionneusement une brique en ciment mal assujettie, et là, dans la cavité, se trouvait son trésor secret : un dollar en petite monnaie, une balle de fusil, une cartouche réelle de calibre 22 qu’il avait trouvée un jour, et un calepin contenant le code secret que Bernie et lui essayaient de mettre au point afin de communiquer entre eux sans que personne comprenne ce qu’ils disaient. Il réussit tout juste à faire rentrer la trousse dans la cavité, puis il remit la brique en place et la recouvrit avec des chiffons et des bidons de pâte à polir.


  Sa mère n’était pas là, mais elle avait laissé la porte de derrière ouverte. Un mot était posé sur la table de la cuisine : « Je suis partie faire des courses au centre commercial de Winant. Prends un Coke et des cookies. » Il ouvrit la porte du réfrigérateur, chercha quelque chose d’intéressant, pressa sur son doigt un peu de crème fouettée en tube et la lécha pour le plaisir, puis il découvrit finalement un pot de fromage blanc. Il se prépara un gros sandwich poisseux, laissant des miettes partout sur la table, ouvrit une canette de Coke et alla dans le séjour. Il s’installa dans le fauteuil de son père, les jambes posées sur l’accoudoir, et regarda Star Trek.


   


  Sa mère revint du centre commercial quelques minutes après dix-sept heures. Elle posa ses sacs d’épicerie sur la table de la cuisine et secoua la tête en voyant le capharnaüm qu’il avait laissé.


  — Michael ? appela-t-elle. Je suis rentrée.


  Il n’y eut pas de réponse mais cela n’avait rien d’anormal. Elle ôta sa veste en cuir rouge et la posa sur le dossier d’une chaise.


  — J’ai rencontré Ferdie au supermarché, dit-elle. C’est son anniversaire la semaine prochaine. Sa maman voulait lui acheter une montre E.T. Tu sais, la montre à affichage digital ?


  Il n’y avait toujours pas de réponse. Seulement M. Spock qui déclarait : « Il est peu probable que les Zarans attaquent… »


  Elle fronça les sourcils et se dirigea vers le séjour. Elle ramassa au passage une basket abandonnée dans le couloir, la génuflexion automatique de toutes les mères. Michael était toujours assis dans le fauteuil de son père, mais sa canette de Coke s’était renversée sur la moquette beige et son sandwich à moitié mangé était tombé sur sa poitrine. Ses yeux étaient grands ouverts, ses lèvres violacées. Avant même qu’elle ait pu prononcer son prénom, elle comprit que Michael était mort.
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  C’était le genre de coïncidence triomphante qui aurait pu amener Humphrey à reconnaître qu’il y avait un Dieu, tout compte fait. Non pas qu’il se soit jamais permis de mettre Son existence en doute, du moins pas ouvertement. Même au cours de ces années ennuyeuses de l’après-guerre, lorsqu’il avait douté de tout – la religion, le rationnement, le sexe, la signification du socialisme, même sa propre réalité –, il avait été piloté par sa sœur tous les dimanches matin jusqu’à l’église St. Botolph, muni de pastilles de menthe à sucer pendant le sermon et de cinq shillings pour la quête, et il avait été obligé de chanter à tue-tête de sa voix de fausset « Ô Seigneur, notre soutien dans les siècles passés » et « Guide-nous, lumière de bonté ».


  Chaque dimanche pendant cinquante-trois ans à prier à l’église St. Botolph – excepté durant les années de guerre (ces années de guerre bénies !) –, à attendre un signe du Seigneur.


  Et il était là : le signe. Pas du tout à St. Botolph mais ici, sur la terrasse de ce café à Stockholm, par un après-midi frais de la fin septembre, alors que le soleil disparaissait déjà derrière la façade rougeâtre de l’hôtel Sheraton et dorait son verre de Pripps Fatöl comme si c’était le Graal. Ce n’était peut-être pas un signe aussi spectaculaire qu’un buisson ardent ou une nuée de sauterelles, mais pour Humphrey c’était presque aussi bien. Il était sorti sur la terrasse avec son sandwich et sa bière, puis il avait réalisé, une fois installé confortablement, qu’il était assis en face du criminel de guerre allemand le plus recherché depuis Joseph Mengele.


  C’était une coïncidence, bien sûr. Humphrey n’était encore jamais venu en Suède, et c’était les premières vacances qu’il prenait depuis bientôt six ans. Mais il songea que ce fait avait quelque chose de merveilleusement approprié qui fleurait la destinée chrétienne. Il continua de boire sa bière et de manger son sandwich aux crevettes et au fenouil, les jambes croisées. De temps en temps, il regardait l’homme âgé de soixante-dix ans environ, assis en face de lui, dans son pardessus en renne marron foncé, comme s’il était un touriste banal comme lui-même – juste un vieux bonze venu visiter la Suède pour les saunas, les expositions de machines à calculer et les sex-shows, et pour avoir le réconfort temporaire de se dire qu’il n’était peut-être pas aussi décrépit que ça, tout compte fait.


  L’air était vif, aussi tranchant qu’un scalpel. Dix minutes plus tôt, Humphrey avait reconnu l’homme : c’était Klaus Hermann, alias Klaus Schreiber, le « Vampire de Herbstwald », recherché dans sept pays pour le meurtre, en automne 1943, de plus de trois mille hommes, femmes et enfants, dans le camp de concentration de Herbstwald, près de Hoyerswerda.


  Humphrey jetait des regards à Hermann avec plus de curiosité que de dégoût. L’homme paraissait plus vieux qu’il ne s’y serait attendu. Cheveux blancs, voûté, avec ce genre de teint de saucisse de foie que seuls les Allemands semblaient prendre avec l’âge. Néanmoins il semblait en excellente forme. Il parlait avec animation et riait beaucoup, assez fort pour que Humphrey l’entende. De temps à autre, il se penchait en avant et disait quelque chose à sa compagne d’âge mûr avec un sourire suggestif. Il effleurait son épaule et – une fois – il déposa un petit baiser sur sa joue.


  Avoir reconnu un nazi d’une telle notoriété procurait à Humphrey un extraordinaire sentiment d’accomplissement. Il n’aurait pas pu se sentir plus satisfait s’il avait aperçu Hitler assis à la table voisine, ou Martin Bormann. Il y avait eu très peu de succès dans la vie de Humphrey, surtout depuis qu’il avait pris sa retraite.


  Durant la guerre, il avait travaillé dans le sud de Londres au sein du BDG7, on appelait ses membres « les Boules de gomme », une petite équipe de clercs d’avoué dont le travail avait consisté à préparer des dossiers sur des centaines de criminels de guerre nazis de deuxième ordre en vue de procès éventuels. Ils utilisaient les informations rapportées par des prisonniers de guerre évadés et les rapports envoyés par la Résistance. Ce travail avait procuré à Humphrey un plaisir plus grand que quasiment tout ce qu’il avait fait auparavant. Il avait appris à identifier à vue deux ou trois cents nazis à l’aide de photographies prises à la sauvette ou de simples croquis. Il s’était également exercé à reconnaître les mêmes visages lorsqu’ils étaient affublés d’une barbe, de mèches postiches ou de lunettes, ou que leur nez avait été modifié par une petite intervention chirurgicale.


  Il était très surpris que Hermann n’ait rien fait pour modifier son apparence. Il avait vieilli, bien sûr, il s’était empâté, son visage s’était ridé, et, avec les années, ses cheveux noirs, coiffés en arrière, étaient devenus gris fer. Mais le nez caractéristique au bout fendu était resté le même, ainsi que la mâchoire chevaline et ces yeux rapprochés qui lui avaient toujours donné une expression surexcitée, frisant la folie furieuse. Toute sa vie, Hermann avait eu le visage stéréotypé du « boucher nazi », et maintenant, plus de quarante ans plus tard, il n’avait pas changé.


  Hermann estimait peut-être que, en Suède, personne ne le reconnaîtrait et que la guerre était du passé. Peut-être comptait-il sur le fait que la plupart des victimes des camps de concentration avaient été trop traumatisées pour se rappeler les visages de leurs bourreaux. Ils pouvaient les croiser dans la rue comme si elles n’avaient jamais existé. Pour une victime qui n’oublierait jamais, il y en avait un millier d’autres qui feraient tout pour éviter de se souvenir. Le visage de Hermann, notamment, était un visage auquel aucun ancien déporté à Herbstwald ne pouvait penser avec la moindre sérénité ou la moindre santé d’esprit. Son surnom, « le Vampire », était largement mérité. En 1947, Humphrey avait interrogé une femme à Sennelager, dont les trois enfants avaient été tués par Hermann. Lorsque Humphrey lui avait montré une photographie de l’homme, une simple formalité, elle s’était effondrée sur le sol dans la salle d’interrogatoire et avait vomi de façon irrépressible. Cela s’était passé un après-midi de mars, et il n’avait jamais oublié cette scène. Un homme dont la seule photographie était capable de faire vomir des gens.


  Humphrey finit sa bière et s’essuya la bouche avec sa serviette en papier. Apparemment, Hermann s’apprêtait à partir. Il n’arrêtait pas d’ouvrir et de refermer une serviette en cuir grise qui était appuyée contre le pied de sa chaise. La femme se pencha vers lui et l’embrassa. Durant un moment, ils se tinrent par la main, un gant en cuir marron posé sur un gant tricoté couleur de l’arc-en-ciel, le genre d’articles en tricot lapons que l’on pouvait acheter à Ahlens ou dans n’importe quelle boutique pour touristes.


  Humphrey retourna à l’intérieur du café et paya son addition. La salle était bondée et plusieurs personnes le dévisagèrent ouvertement. Les Suédois étaient d’indécrottables curieux, et Humphrey se demandait par moments si le but de ses vacances était qu’il regarde les Suédois ou bien que les Suédois le regardent. Il n’aimait guère regarder les gens dans les yeux. Si vous aimez bien une personne, vous n’avez pas besoin de la considérer toutes les deux minutes pour être sûr que vous avez de l’affection pour elle, et si vous n’aimez pas une personne, cela ne sert à rien de la regarder, de toute façon. Sa mère avait coutume de lui dire d’un ton sec : « Humphrey, ne dévisage pas les gens ! » Pourtant, tandis que la jeune fille derrière la caisse enregistreuse lui rendait sa monnaie, il s’octroya le luxe de s’examiner dans le miroir derrière le comptoir. Un homme trapu soutint son regard entre les étagères remplies de rollmops, de harengs salés, de crevettes et de fromages jaune vif. Pas mal, pensa-t-il, pour un homme âgé de soixante-cinq ans. Un visage rougeâtre, un col de chemise propre, soigné de sa personne. Il ressemblait un peu à James Mason, mais avec un nez plus prononcé. Sensible, cultivé même. Et personne ne pouvait faire la moindre remarque sur le brillant de ses chaussures marron impeccablement cirées.


  À travers la baie vitrée, Humphrey vit Hermann se lever de sa chaise et prendre la femme par le bras. Ils commencèrent à s’éloigner lentement vers Lilla Nygatan, l’étroite rue commerçante derrière le café. Ils hésitèrent au coin de la rue, Hermann se pencha vers la femme et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Tous deux éclatèrent de rire. Puis, tout à fait brusquement, ils se quittèrent.


  Humphrey n’avait encore jamais « filé » quelqu’un. Suivre Klaus Hermann dans Stockholm à l’heure d’affluence était une véritable gageure. À présent que le soleil était descendu derrière la silhouette du centre-ville, il faisait plus froid dans les rues et les immeubles baignaient dans un étrange demi-jour couleur de brique. Des Saab et des Volvo circulaient dans les deux sens sur les ponts qui reliaient les quatorze îles de Stockholm, et leurs lumières passaient rapidement, semblables à une pluie régulière de météores. Humphrey fixa les deux boutons du haut de son pardessus et suivit Hermann sur l’étroit trottoir de Lilla Nygatan jusqu’à Kornhamnstorget. Au coin de la rue, il se tint juste derrière lui tandis que Hermann attendait pour traverser la chaussée. Un jeune homme à ses côtés reniflait bruyamment et expectorait. C’était une autre habitude suédoise à laquelle Humphrey avait du mal à s’habituer.


  En face, de l’autre côté de la place, les eaux du lac Mataren étaient de la même couleur glacée, irréelle, que le ciel. Un train qui emmenait ses passagers vers leurs domiciles dans les banlieues de Södermalm et de Hammarby traversa bruyamment le pont en pente. Ses vitres éclairées se reflétaient dans l’eau. Humphrey suivait Hermann de près. Il avait froid et se sentait surexcité mais aussi extrêmement professionnel. Hermann toussa et s’éclaircit la gorge. Humphrey toussa à son tour. Il se sentit très audacieux.


  Hermann balança sa serviette en un petit mouvement de va-et-vient machinal tandis qu’il montait la pente aux pavés inégaux de Fünkens Grand pour prendre un raccourci vers Skeppsbrön, où étaient amarrés les bateaux venus de Finlande et d’URSS. De façon incongrue en cette froide soirée de septembre, des bulles de savon flottèrent autour d’eux, sortant d’une machine à bulles placée devant une boutique. Hermann ne regardait ni à gauche ni à droite. Il marchait comme un homme qui vient souvent dans ce quartier. À proximité, un musicien des rues qui ressemblait d’une manière troublante à Bjorn Borg jouait des airs populaires sur son violon. Des adolescents aux anoraks matelassés bleu et jaune criaient, riaient et donnaient des coups de pied dans une canette de Coke comme si c’était un ballon de football. Il était seulement cinq heures de l’après-midi mais les restaurants avaient déjà allumé leurs devantures, et il y avait une atmosphère de Noël qui, habituellement, n’atteignait pas le Derbyshire avant la mi-décembre, parfois plus tard s’il n’avait pas neigé. Humphrey observa Hermann contourner le jet d’eau au milieu de la petite place en haut de Fünkens Grand puis suivre l’étroit trottoir d’Osterlanggatan. Sur leur droite, les hautes maisons anciennes et les immeubles étaient séparés par une série de petites rues sombres qui allaient en descendant vers Skeppsbrön. Tandis qu’ils passaient à leur hauteur, Humphrey apercevait l’eau pâle et froide de Saltsjön, le petit bras de mer de la Baltique. En haut des immeubles, parfois à sept ou huit étages, des mouettes étaient perchées sur les toits pentus et poussaient des cris tels des eunuques mécontents.


  Hermann tourna brusquement à droite et s’engagea dans l’une des rues transversales les plus étroites et les plus malodorantes. Puis il fit halte devant l’entrée sombre d’une maison et chercha ses clés dans la poche de son pardessus. Humphrey attendit au bout de la rue et fit semblant de lire une affiche vantant des voyages à prix réduits au Danemark. Il vit Hermann entrer et entendit la porte claquer derrière lui. Il s’avança prudemment dans la rue en pente et s’arrêta devant la maison où Hermann avait disparu. N°17, Pilogatan. Il leva les yeux. Au bout d’une minute ou deux, il vit une lumière s’allumer derrière la fenêtre du deuxième étage, et des rideaux en toile beige furent brusquement tirés.


  Ma foi, pensa Humphrey, si Hermann a une clé, il habite ici, de toute évidence. Il y avait l’habituelle rangée de plaques pour les noms à côté de la sonnette d’entrée, mais seulement deux d’entre elles comportaient des cartes. Lars Wahlöö, Gynokologisten, et quelqu’un répondant au nom de Gösta Mokvist. Humphrey recula vers le côté opposé de la rue et examina la façade de la maison. Elle était lézardée, noire de suie, et striée de marques laissées par des décennies de fonte des neiges. Sous l’avant-toit, une gouttière rouillée était descellée et tintait dans le léger vent de la soirée. Pas du tout le genre de maison où il se serait attendu à ce que vive un nazi recherché par les autorités. Puis il se souvint que le guide blond qui lui avait fait visiter le Gamla Stan, lundi dernier, lui avait dit que beaucoup de maisons modestes d’un certain âge avaient été aménagées à grands frais intérieurement. Parfois cela avait coûté plusieurs millions de couronnes. Derrière cette façade sordide à la Strindberg, Klaus Hermann menait peut-être une vie de grand luxe à la Scandinave.


  Humphrey attendit dans la rue jusqu’à ce que ses pieds commencent à être engourdis. Il repartit vers Osterlanggatan, tourna à gauche et continua dans Stora Nygatan jusqu’au pont appelé Vasabrön, lequel l’amena vers la gare centrale, puis il se dirigea vers son hôtel. Cela représentait un trajet à pied plus long que ce qu’il aimait faire habituellement, et il était en sueur et gelé jusqu’aux os lorsqu’il arriva.


  L’hôtel Lantona était une construction des années quarante sans traits bien marqués qui avait échappé pour une raison ou pour une autre à la démolition, lorsque les promoteurs avaient érigé le Stockholm-Sheraton d’un côté et le magasin de mobilier suédois « Elegant-80 » de l’autre. Il était coincé entre les deux telle une vieille grand-mère mal habillée au milieu de ses petits-enfants très chic. Au-delà de la porte à tambour bruyante, il y avait un hall ovale avec un sol de marbre rouge et un lustre éblouissant qui réunissaient les conditions de déclenchement d’une migraine imminente. La femme âgée aux cheveux blancs coupés court qui marmonnait et reniflait derrière le comptoir de la réception donna sa clé à Humphrey. Il prit l’ascenseur qui l’emmena jusqu’à son étage en ferraillant, et il regagna sa chambre.


  L’étrange sentiment de solitude que l’on éprouve dans des villes à l’étranger à l’heure où l’on rentre habituellement chez soi s’empara de lui. Il ne savait pas très bien ce qu’il devait faire. Peut-être devrait-il appeler l’ambassade de Grande-Bretagne et lui faire part de ses soupçons. D’un autre côté, il s’était peut-être trompé et l’homme n’était pas du tout Klaus Hermann mais un homme d’affaires suédois parfaitement innocent, lequel, en l’occurrence, ressemblait à Hermann. Mais si l’ambassade de Grande-Bretagne n’était pas intéressée… que pourrait-il faire alors ? Appeler les Israéliens ? Ils étaient certainement en relation avec des chasseurs de nazis accrédités, des gens comme Simon Wiesenthal, qui sauraient comment arrêter un homme tel que Hermann et comment procéder à son extradition. Humphrey savait très bien qu’il serait incapable de maîtriser Hermann tout seul, même s’il était plus jeune que lui d’au moins cinq ans. Il était parfaitement possible que si Hermann était Hermann, il ait une arme et abatte quiconque donnant l’impression d’avoir découvert sa véritable identité. Un meurtre de plus ne représenterait rien pour lui, alors qu’il avait massacré plus de trois mille personnes !


  Humphrey ôta son pardessus et sa veste et les suspendit dans l’étroite penderie incorporée à côté du lavabo. Il alluma et examina son visage dans le miroir. Si Hermann était Hermann, il n’était pas du tout impossible que Humphrey connaisse une certaine célébrité. Il aurait sa photographie dans les journaux et peut-être passerait-il à la télévision. L’homme tranquille qui avait livré à la justice un abominable tueur nazi. « Un ancien clerc d’avoué du Derbyshire reconnaît et fait arrêter un nazi. » Il appuya sur le bout de son nez avec son index pour vérifier que des poils extralongs ne dépassaient pas de ses narines. Il avait toujours associé cela à de la sénilité et il les arrachait régulièrement, même si c’était douloureux.


  Il desserra sa cravate et s’assit au bord du lit. Au-dessous de la fenêtre de sa chambre, deux cars à destination de l’aéroport d’Arlanda se garèrent dans un nuage de diesel et laissèrent leurs moteurs tourner au ralenti tandis qu’ils attendaient de prendre d’autres passagers. Humphrey demeura immobile. Il réfléchissait et écoutait le bruit des cars comme si c’était un conseil important.


  Peut-être devrait-il aborder Hermann lui-même. L’attendre devant son immeuble et dire simplement : « Hermann ! Ich weiss wer Sie sind ! » Mais, bien sûr, si Hermann était Hermann, une telle confrontation le mettrait sur ses gardes et il pourrait très bien s’enfuir. Cela pouvait même être dangereux. Et s’il n’était pas Hermann, Humphrey passerait pour un fieffé imbécile.


  Et, à la réflexion, quel devoir obligeait Humphrey à pourchasser Hermann après toutes ces années ? Avait-il le moindre devoir, en fait ? La guerre était terminée depuis plus de quarante ans, et si ce vieillard aux cheveux gris avait survécu jusqu’à aujourd’hui, qui était donc Humphrey pour le dénoncer aux autorités et l’envoyer à une exécution inévitable ? Pourquoi ne pas laisser dormir les vieux souvenirs funestes ? Et de toute façon, à quoi cela servirait-il de faire pendre un homme qui avait déjà échappé aux conséquences de ses crimes pendant quasiment le temps d’une vie ? Humphrey avait de la compassion pour les juifs, mais il n’avait aucune raison, raciale ou religieuse, de vouloir se venger.


  Humphrey avait été un « Boule de gomme », bien sûr, mais aucun des « Boules de gomme » n’avait jamais associé toutes ces années d’identification et de compilation avec des femmes et des hommes réels. Pour plaisanter, ils les appelaient « les W.-C. » – war criminals, criminels de guerre – et ils avaient même donné des sobriquets à certains d’entre eux. Cela semblait plutôt déplacé maintenant mais, pendant la guerre, l’état d’esprit avait été différent. Si l’on ne se montrait pas désinvolte, on était bon pour l’hôpital psychiatrique.


  Pour dire la vérité, la pensée d’être la seule personne à savoir où se trouvait Hermann séduisait énormément Humphrey. Chaque jour, aussi longtemps qu’il garderait ce secret pour lui, il exercerait sur Hermann un pouvoir quasi divin. Il pourrait dire dans les années à venir : « Autrefois, j’ai sauvé la vie à un criminel de guerre nazi » et quelle histoire cela ferait !


  Néanmoins, sa sœur désapprouverait son geste. Sa sœur désapprouvait l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, parce que cela signifiait s’associer avec les Boches.


  Humphrey contempla la photographie en couleurs accrochée au-dessus du chevet de son lit. C’était une vue des fabriques de papier Gruvon sur le lac Vanern. Lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois, il avait estimé que c’était sans conteste la photographie la plus ennuyeuse qu’il ait jamais vue.


  Il décrocha brusquement le téléphone à côté de son lit et appuya plusieurs fois sur la fourche.


  — Oui ? demanda la vieille femme à la réception.


  — Je voudrais téléphoner à Cricklewood, en Angleterre.


  — Oui ?


  — Pouvez-vous me donner une ligne ?


  — Vous voulez passer un appel téléphonique ?


  — Oui, à Cricklewood, en Angleterre.


  — Krickelvo ?


  — Non, non, Cricklewood. Près de Dollis Hill.


  Il y eut des crachotements, puis le bruit de la tonalité, et ensuite un très long silence. Humphrey attendit un moment, puis il appuya à nouveau sur la fourche et dit : « Allô ? Allô ? » mais il n’obtint pas de réponse. Il ne parvint pas à avoir la réception, aussi resta-t-il assis, l’écouteur appuyé contre son oreille, en espérant que la femme finirait par répondre.


  Il était assis dans cette position quand on frappa doucement à la porte de sa chambre. Il dit « Allô ? » une fois de plus. Comme il n’y avait toujours pas de réponse, il posa le combiné sur le lit et alla jusqu’à la porte.


  — Oui ? appela-t-il.


  Mais la personne qui se trouvait de l’autre côté de la porte était ou bien sourde ou bien peu disposée à répondre.


  — Oui ? dit-il à nouveau.


  La seule réponse fut un autre petit coup discret.


  Il déverrouilla la porte et l’ouvrit. Dans le couloir, portant un chapeau à large bord qui dissimulait son visage presque entièrement, se tenait l’homme que Humphrey avait reconnu comme étant Klaus Hermann. Celui-ci ôta son chapeau, sourit et passa près de Humphrey pour entrer dans la chambre. Puis il se retourna, fit un geste de la main vers la porte et dit :


  — Vous pouvez la refermer maintenant. S’il vous plaît.


  Humphrey regarda la porte, puis sa main posée sur la poignée.


  Son cerveau fit brusquement le rapport que l’une pouvait avoir un certain effet sur l’autre. Il referma la porte et regarda avec appréhension le tristement notoire Klaus Hermann.


  Celui-ci parcourut la chambre du regard, son chapeau à la main, et dit finalement :


  — Ce n’est pas le grand luxe, dites-moi, monsieur Browne ?


  — Vous savez qui je suis ?


  Hermann sourit à nouveau.


  — Vous savez qui je suis. Ou vous semblez penser le savoir.


  — Je… euh, je ne sais pas. Je n’en suis pas tout à fait sûr. Mais j’aimerais savoir ce que vous faites ici. Vous êtes dans ma chambre. Un endroit privé.


  — En effet, répondit Hermann. Mais vous n’êtes pas en Angleterre en ce moment, vous savez. Vous ne devez pas oublier que la Suède était un pays neutre pendant la guerre, pendant les deux guerres. En conséquence, si vous décidez de faire un éclat à Stockholm, cela n’aura pas tout à fait le même effet que si vous décidiez de le faire à, disons, Cricklewood.


  Humphrey sentit son cœur se serrer, et il commença à penser que si jamais il devait avoir un infarctus, cela allait se produire maintenant.


  — Je dois m’asseoir. S’il vous plaît, dit-il d’une voix mal assurée.


  — Mon cher monsieur Browne, c’est votre chambre. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez.


  Humphrey s’assit sur le lit et réalisa brusquement que le téléphone était toujours décroché. Il prit le combiné et s’apprêtait à dire à la vieille femme à la réception de prévenir la police lorsque Hermann indiqua d’un mouvement de son chapeau qu’il devait reposer le téléphone sur son socle. Hermann s’assit à côté de lui, un peu trop près, et Humphrey sentit l’odeur du tannage sur son manteau en peau de renne. Cela, et l’odeur douceâtre, poivrée, de l’eau de toilette Jacomo.


  — Tout d’abord, vous devez comprendre qu’il y en a eu d’autres avant vous, déclara Hermann. Ces derniers temps, je viens moins souvent en Suède. Je passe la plupart de mon temps en Union soviétique. Mais ils me permettent d’avoir un petit pied-à-terre ici pour que je puisse me tenir au courant des derniers progrès techniques à l’Ouest et – le plus important – pour que je puisse voir ma chère Angelika. Les Russes comprennent l’importance du moral, même chez un homme de mon âge.


  Hermann passa un bras autour des épaules de Humphrey et le serra avec une force inattendue.


  — Vous ne serez jamais un espion, mon ami. La seconde règle que tout espion doit apprendre, c’est que même les guetteurs ont des guetteurs. La première règle est de ne jamais coucher avec une Bolivienne. Un jour vous comprendrez cela. Ou peut-être pas. Vous pensiez que je n’avais pas remarqué que vous me dévisagiez dans ce café ? Vous n’avez pas pensé que je jetais un coup d’œil de temps en temps par la fenêtre de mon appartement pour voir qui pouvait bien faire le pied de grue dans la rue ? Un homme d’un certain âge comme vous, battant la semelle devant ma porte pendant plus d’une heure ? Ma foi, je devais me méfier. Cela n’aurait pas éveillé vos soupçons si vous aviez été à ma place ?


  — Il faut que je me mouche, dit Humphrey.


  — Je vous en prie, répondit Hermann d’un ton magnanime comme s’il était le plus grand dispensateur de permissions de se moucher. C’est votre chambre, faites ce qu’il vous plaît. Mais vous devez me dire une chose. Comment avez-vous trouvé cet hôtel ?


  — On me l’avait recommandé.


  — Il vous avait été recommandé ? Par qui ? A l’évidence, c’est une personne qui ne vous aime pas beaucoup !


  Humphrey déplia son mouchoir brodé de ses initiales, se moucha en de petits reniflements discrets, puis il répondit :


  — Mon pasteur. Il avait séjourné ici en 1955 durant un congrès ecclésiastique.


  Hermann hocha la tête.


  — Je vois. Eh bien, nous allons lui pardonner. L’hôtel était probablement différent en 1955.


  — Alors c’est vrai ? demanda Humphrey. Qui vous êtes ?


  — Alors c’est vrai qui je suis ? Quelle étrange question ! Oui, bien sûr que c’est vrai. Je suis qui je suis, et qui je suis est absolument personne, personne en ce qui vous concerne, monsieur Browne. C’est pour cette raison que je suis venu ici, naturellement, pour vous dire en termes pressants que, quoi que vous pensiez, vous vous, trompez entièrement, et que je vous conseille fortement de vous abstenir de tirer prématurément la moindre conclusion. L’œil peut être abusé, vous savez, pas uniquement par le temps, mais aussi par les sentiments. Nous voyons ce que nous espérons ardemment voir. Nos yeux nous jouent des tours !


  La bouche de Humphrey était sèche. Il dit, d’une voix aussi ferme qu’il le pouvait :


  — Je suis persuadé que vous êtes Klaus Hermann, l’adjoint pendant la guerre du Dr Joseph Mengele et du médecin du camp de concentration de Ravensbrück, et ensuite de celui de Herbstwald.


  Hermann posa une main sur sa bouche et se tint ainsi d’un air pensif durant un long moment. Finalement, il regarda Humphrey et sourit.


  — Vous vous trompez complètement, bien sûr. Mais aussi, tout le monde a le droit de commettre une erreur de temps en temps.


  Il se leva et refaçonna son chapeau d’un air affairé. Ses yeux rapprochés étaient tout à fait singuliers. Lorsque Hermann vous regardait, on ne savait pas s’il allait éclater de rire ou bien vous fendre le crâne avec une hache. Il déclara :


  — Je suis désolé que vous ayez pris toute cette peine, que vous vous soyez exposé à de tels désagréments, dehors dans le froid à Pilogatan, et tout cela pour vous retrouver dans cette chambre d’hôtel. Cet endroit est bruyant, n’est-ce pas, juste en face de la Centralstationen ? Bien, bien, je ferais mieux de partir.


  — J’ai envisagé de vous dénoncer aux autorités, dit Humphrey.


  Hermann continua de sourire.


  — Ce serait commettre deux erreurs. La première, de me prendre pour quelqu’un d’autre. La seconde, de prévenir les autorités. A votre place, je réfléchirais soigneusement. Ensuite je déciderais de ne commettre aucune erreur.


  — Mais vous êtes Klaus Hermann ! s’insurgea Humphrey.


  Il se sentait un peu plus hardi maintenant qu’il comprenait que Hermann n’avait pas l’intention de l’abattre, de le rouer de coups ou de le faire enlever.


  Hermann lui lança un regard stupéfait.


  — Vous pensez vraiment que je suis Klaus Hermann ? Jusqu’à quel point pensez-vous que je suis Klaus Hermann ?


  — Je suis catégorique ! Je travaillais pour le BDG7 pendant la guerre. Vous savez, les actes d’accusation pour crimes de guerre.


  — Ah, d’où votre intérêt ! Un ancien avocat.


  — Clerc d’avoué, en fait, le reprit Humphrey.


  — Bien, dit Hermann, et il agrippa le bras de Humphrey. Vous êtes catégorique. Je suis Klaus Hermann. Mais catégorique jusqu’à quel point ? Assez pour parier de l’argent sur cette conviction ?


  Humphrey acquiesça, peu sûr de ce que l’homme voulait dire.


  — Suffisamment pour affirmer que c’est vrai, même sous la torture ? demanda Hermann.


  — Ecoutez, dit Humphrey, cela ne sert à rien de proférer des menaces. Vous ne faites qu’empirer les choses.


  — Mais vous avez dit que vous étiez catégorique.


  — En effet. Je suis tout à fait catégorique.


  Hermann se pencha plus près et Humphrey sentit l’odeur du tabac sur son haleine.


  — Tout à fait catégorique pour mourir pour ce que vous croyez être vrai ?


  Humphrey fut brusquement transi de peur. Hermann le considéra un moment, son visage massif tout près du sien. Puis il sourit, se redressa, mit son chapeau, et ouvrit la porte.


  — Je vous laisse maintenant, déclara-t-il. Mais nous serons peut-être amenés à nous revoir.


  Il referma la porte doucement, comme si Humphrey était un infirme qu’on ne devait pas déranger. Humphrey entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans le couloir, puis le cliquetis de l’ascenseur. Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda la rue en contrebas pour observer Hermann tandis qu’il sortait de l’hôtel. Était-il venu en voiture, ou bien avait-il pris un taxi ? Mais la marquise de l’hôtel cachait le trottoir en contrebas, et le néon bleuâtre indiquant Lantona l’empêchait de voir distinctement.


  Humphrey laissa le rideau se remettre en place et revint vers son lit juste au moment où le téléphone sonnait. Il le regarda fixement pendant une seconde ou deux, puis il décrocha le combiné.


  — Vous désirez dîner à l’hôtel ce soir, monsieur Browne ?


  — Oui, je vous remercie. Aux environs de vingt heures, si cela ne vous dérange pas.


  — Jaha.


  Il reposa le téléphone sur son socle puis le décrocha immédiatement.


  — Oui ?


  — Cet appel pour Londres. Pouvez-vous me donner une ligne ?


  La vieille femme ne répondit pas mais obtempéra, et il entendit la tonalité. Il n’avait pas appelé à ce numéro depuis onze ans mais il s’en souvenait sans aucune difficulté, de la même façon qu’il se souvenait du visage de Klaus Hermann. Une mémoire méthodique, une mémoire de clerc d’avoué. L’indicatif pour la Grande-Bretagne était le 44. Celui pour Cricklewood était le 208.


  Il eut l’impression que plusieurs minutes s’écoulaient avant que l’on décroche et qu’une voix un brin bourrue dise « Milner. » Puis, encore plus hargneuse : « Milner. »


  — Major Milner ? dit Humphrey. J’espère que je ne vous dérange pas. Ici Humphrey Browne.


  Il s’ensuivit un long silence. Puis :


  — Humphrey ? Ça alors, c’est une sacrée surprise ! Cela doit faire… quoi… ma foi, des années ! Mon cher garçon !


  — Quelque chose de très étrange vient de se produire, enchaîna Humphrey.


  Il jeta un regard vers la porte. Il songea brusquement que Hermann n’avait peut-être pas quitté l’hôtel, tout compte fait, et était revenu sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il allait faire. Peut-être se trouvait-il derrière la porte de sa chambre en ce moment, et écoutait-il.


  — Vous semblez horriblement loin, dit le major Milner. D’où appelez-vous ? Pas du Derbyshire, j’espère ?


  — À vrai dire, je suis à Stockholm.


  — Stockholm ? Sacré bon sang ! Mais que faites-vous à Stockholm ? Cette communication va vous coûter une fortune !


  — En fait, major, je pense avoir découvert par hasard quelque chose de très important. Qui a un rapport avec la boutique.


  — Vraiment ? Grand Dieu, Stockholm ! Ma foi, je vous entends très distinctement, attendu que vous appelez de Stockholm !


  — Major, insista Humphrey. J’ai vu un homme aujourd’hui qui répond au signalement de Klaus Hermann.


  — Qui ça ?


  Il s’ensuivit un autre silence tandis que l’information était assimilée. Puis :


  — Hermann ? Vous êtes sûr ?


  — Aussi sûr que je peux l’être. Je lui ai même parlé. Enfin, il m’a parlé. Il n’a pas reconnu qu’il était Hermann, mais il m’a fait bien comprendre qu’il me ferait des choses très déplaisantes si je disais à quelqu’un d’autre que c’était probablement lui. Il ne l’a pas dit en des termes aussi précis, mais il a laissé entendre qu’il me supprimerait, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je n’arrive pas à croire que ce soit vraiment Hermann ! déclara le major Milner. Après toutes ces années. Et que fait-il à Stockholm ? La dernière fois que nous avons entendu parler de lui, il était en route pour l’Equateur. Etait-ce l’Equateur ? Ou bien le Nicaragua ?


  — Major, je vous assure ! Il m’est arrivé de commettre des erreurs en tant que clerc d’avoué, mais je ne me suis jamais trompé concernant le visage d’un criminel de guerre. Pas une seule fois. Vous le savez. Tout le monde à la boutique le savait.


  — Hmmm, fit le major Milner.


  Humphrey se le représenta, avançant sa lèvre supérieure de telle sorte que sa moustache fournie ressemblât à un petit hérisson.


  — À votre avis, que dois-je faire ? demanda Humphrey. Je n’ai pas envie que quelqu’un m’élimine, pour l’amour du ciel !


  — Oh, je ne pense pas qu’il y ait le moindre danger de ce côté-là. A votre place, j’oublierais toute cette affaire. Cet individu est probablement quelqu’un de tout à fait innocent qui a simplement la malchance de ressembler à Hermann. Tous les fridolins se ressemblent, à mon avis. Je n’ai jamais compris comment vous réussissiez à faire la différence. Vous dites qu’il vous a parlé ?


  — C’est exact. Je l’ai suivi jusqu’à son appartement, mais ensuite il m’a suivi jusqu’à mon hôtel.


  — Où habite-t-il ?


  — Major Milner, si vous ne pensez pas que c’est Hermann, où il habite n’a pas une grande importance, vous ne trouvez pas ?


  Le major s’éclaircit la gorge.


  — J’espère que vous ne vous fichez pas de moi, Humphrey ?


  — Absolument pas, major, mais…


  — Vous avez toujours eu un côté insidieux, n’est-ce pas, Humphrey ? Bah, peu importe ! A votre place, j’oublierais toute cette affaire. Profitez de vos vacances. Amusez-vous !


  — Je suis inquiet, major. Supposons qu’il estime que je représente un trop grand risque ? Je pensais que vous pourriez au moins…


  — Que je pourrais quoi ? Je ne peux absolument rien faire désormais, Humphrey. J’ai pris ma retraite. Nous n’avons plus de réunions pour le service. C’est toujours top secret, encore aujourd’hui. Je n’ai plus aucun contact. Ils vous poussent dehors et ils referment la porte derrière vous, voilà ce qu’ils font. Tout ce que j’ai maintenant, c’est mon jardin et la télé. Vous avez déjà regardé Coronation Street ? Une série foutrement intéressante dans son genre.


  — Major…


  — Avez-vous dit où il habitait ? Hermann ? l’interrompit le major Milner.


  — Non, répondit Humphrey.


  — Ah ! fit le major. Bon, je ne vous retiens pas plus longtemps. Cette communication va vous coûter une fortune.


  Humphrey hésita. Le major Milner demeurait silencieux. Les fils du téléphone longue distance murmuraient leurs chants secrets et plaintifs, tels des messages venus de galaxies lointaines – intraduisibles et d’une infinie tristesse.


  — N°17, Pilogatan, deuxième étage, dit Humphrey.


  Et il raccrocha.
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  Il l’attendait sur les marches du perron lorsqu’elle arriva au volant de sa Ferrari écarlate. Il leva une main d’un geste raide en guise de salut et contourna l’avant de la voiture pour ouvrir sa portière. Elle prit son temps, récupéra son sac à main, ses lunettes de soleil, son foulard, et mit ses chaussures. Puis elle lui adressa un sourire semblable à un citron pressé et dit :


  — Bonjour, Reynard. Tu as pris du poids.


  Reynard se pencha pour l’embrasser sur la joue mais elle détourna la tête.


  — Je mange toujours trop lorsque je suis seul, répondit-il. Tu te rappelles la fois où j’ai été obligé de rester plusieurs jours à Bruxelles ?


  — Tout le monde mange trop à Bruxelles, répliqua-t-elle. Il n’y a rien d’autre à faire dans cette ville. Et j’ai du mal à croire que tu te sois senti seul, alors que Chiffon Trent était dans les parages.


  Reynard la suivit dans l’allée de gravier puis en haut des marches en marbre semi-circulaires. Dick Elmwood les attendait à l’entrée. Greta passa près de lui d’un air dédaigneux. Il la salua de la tête et adressa une petite grimace à Reynard.


  — Vous voulez bien mettre la voiture de madame au garage, Dick ? lui dit Reynard. Si madame a l’intention de rester, naturellement.


  — Madame est venue uniquement pour négocier, répliqua Greta depuis le vestibule. Vous pouvez laisser la voiture où elle est.


  Reynard hésita une seconde, puis il haussa les épaules et dit :


  — C’est bon, Dick. Laissez-la où elle est.


  Greta s’avança dans l’immense vestibule en forme de dôme, avec ses murs vert pâle et sa magnifique cheminée en marbre blanc. Elle jeta un regard à la ronde, les mains posées sur les hanches de son tailleur Geoffrey Beene à 650 dollars, le nez levé.


  — Cet endroit n’a pas du tout changé, hein ? fit-elle remarquer. Toujours la même odeur de mort.


  — Certains la sentent et d’autres non, répliqua Reynard, s’efforçant de paraître amusé mais en ayant l’impression d’avoir du sable entre les dents. C’est Carl qui t’avait dit pour Chiffon Trent P


  — Carl ? biaisa Greta.


  Et elle se dirigea vers le séjour sans répondre.


  — Ne me dis pas que tu m’avais encore fait suivre par l’Agence Nathan, Enquêtes Discrètes ! fit-il.


  — L’Agence Nathan, Enquêtes Discrètes, accepte de mener des enquêtes uniquement sur des affaires qui sont discrètes. (Elle le considéra avec un mélange de dureté et d’apitoiement forcé.) Tu te montrais en public avec Chiffon d’une manière si éhontée que vous auriez aussi bien pu faire publier votre photo dans People.


  — Nous dînions ensemble, c’est tout, dit Reynard. Allons, Greta, c’est toi qui m’as plaqué. Tu ne peux tout de même pas te plaindre si j’estime qu’il est nécessaire pour moi, socialement, d’avoir une dame à mon bras de temps en temps.


  — Une dame ! s’exclama-t-elle avec mépris. Puis : – Tu as changé le Troy de place. Qu’est-ce qu’il fiche là-bas ?


  Le Troy était un carton à l’huile pour Esther s’évanouissant devant Assuérus de Jean-François de Troy. Le tableau définitif était exposé à la galerie Maurice Segoura à New York. Reynard l’avait ôté de son emplacement habituel au-dessus de la cheminée pour le mettre dans un coin sombre près de la banquette de la fenêtre.


  — Je l’ai changé de place parce qu’il me faisait penser à toi. Une très belle femme prise d’un évanouissement factice.


  Greta s’assit et croisa les jambes. Elle ouvrit son sac à main et prit un étui à cigarettes en or. Reynard lui donna du feu et elle le regarda tandis qu’elle inhalait.


  — Tu as changé, tu sais, lui dit-elle en exhalant de la fumée. Il y a quelque chose de plus vulgaire chez toi, incontestablement. Ou bien peut-être as-tu toujours été vulgaire, mais je ne m’en étais jamais aperçue. Même tes pores sont vulgaires.


  — Mes pores ? dit-il. (Il posa le lourd briquet Dupont sur la table basse et s’assit en face d’elle.) Ma foi, c’est une mauvaise nouvelle. Qui votera pour moi si mes pores sont vulgaires ?


  — Oh, ne t’inquiète donc pas, des millions de gens voteront pour toi. (Greta sourit.) Les électeurs américains ont toujours été irrésistiblement attirés par ce qui est vulgaire et suranné. Avec de la chance, ils ne verront pas seulement que tes pores sont vulgaires, ils se souviendront que tu étais l’un des partenaires préférés de Lyndon Johnson pour les concours de crachats.


  Reynard battit le rappel sur l’accoudoir doré de son fauteuil.


  — Un verre de vin ? proposa-t-il. Tu bois toujours du sancerre ?


  Il s’efforçait tellement de se contrôler que les muscles de son visage étaient crispés lorsqu’il parlait. Son avocat l’avait prévenu : « Soyez patient, c’est tout ce que je peux vous dire. Ne vous engagez pas. Et ne vous mettez pas en colère. » Il aurait voulu que Maurice soit ici cet après-midi, ne serait-ce que pour détourner les piques, les flèches et les sarcasmes implacables de Greta, mais celle-ci avait exigé une discussion entièrement privée – pas d’avocats, pas de lécheurs de bottes, pas de conseillers. Elle avait toujours détesté l’entourage politique de Reynard, ses conseillers en relations publiques, ses secrétaires hommes et ses experts-comptables adénoïdiens. Elle les appelait en bloc « la Fosse aux serpents ». Elle estimait également que, lorsque Reynard était seul, elle pouvait le faire souffrir plus facilement, même si elle était incapable de déjouer ses intentions. La souffrance était importante pour Greta, à la fois la sienne et celle de Reynard. La plus grande partie de leur vie de couple avait consisté en de la souffrance.


  Ils vivaient séparés depuis bientôt dix mois maintenant, bien que personne ne sache que leur séparation était définitive, à l’exception de leurs enfants, de leurs amis intimes, et de leurs avocats respectifs. Greta habitait à Newport, dans la résidence d’été que le grand-père de Reynard, Leonard, avait fait construire en 1884, lorsqu’il avait fait fortune dans les chemins de fer. Les enfants faisaient leurs études en Angleterre. Reynard passait la plupart de son temps à Washington ou à New York, et les weekends où il lui était possible de regagner la demeure familiale dans le New Hampshire devenaient de plus en plus rares. C’était sa première visite à Concord en trois mois et, les choses étant ce qu’elles sont, il devrait reprendre l’avion pour Washington demain matin à la première heure.


  Greta et Reynard étaient très riches tous les deux, de bonne famille et cultivés, malgré les railleries de Greta sur le manque de raffinement de Reynard. Selon toutes les lois normales de la nature et de la haute société américaine, leur mariage aurait dû être idyllique et solide. Greta était une Verrier, la seconde fille des Pasquiset Verrier. Elle était petite et blonde, avait un visage aussi parfait qu’une porcelaine de Saxe et des yeux bleus qui auraient pu être des diamants taillés. Reynard, bien sûr, était l’aîné des trois frères Kelly, les princes sociaux et politiques du New Hampshire. Physiquement, il était plus corpulent que ses frères, John et Lincoln. Depuis qu’il était le président de la commission du Budget, ses cheveux étaient devenus plus raides et plus blancs. Mais il paraissait toujours jeune pour un homme qui avait passé la soixantaine. Son visage exprimait une candeur très Saturday Evening Post, quelque chose d’américain, de sain et de vigoureux. Il pouvait faire du jogging et parcourir plus de trois kilomètres sans être essoufflé, et faire trente longueurs comme un nageur professionnel. Il était de loin le plus charismatique des démocrates du Nord, bien que, à maintes reprises, ses flirts avec les primaires pour la présidence se soient terminés dans la confusion et par un désistement. En 1984, son nom avait été associé par le Washington Post à un scandale répugnant à propos de déchets toxiques. Injustement, comme cela s’avéra par la suite, mais trop tard pour sauver sa candidature à la présidence. En 1980, il avait eu une liaison avec Ellen Wangerin, l’ex-petite amie de Sydney Mandello, « le Porc », et ce déballage de linge sale l’avait contraint à se désister de nouveau pour des raisons de « discrétion » et à faire une déclaration publique sur les chaînes de télévision, reconnaissant que Greta et lui avaient connu des « problèmes de couple passagers, le genre de crise entre mari et femme que traversent 80 % des Américains ». Cependant, il avait ajouté que son mariage avec Greta était à présent « plus solide que jamais ».


  Le nom prestigieux des Kelly avait permis à Reynard de surmonter ces deux scandales, et d’autres, avec seulement une légère ternissure sur son armure étincelante. Mais son appétit pour les jolies filles demeurait insatiable, et sa dépendance à la roulette signifiait qu’il était toujours en compagnie d’hommes dont la réputation n’avait rien d’honorable, des hommes qui ne demandaient qu’à lui fournir tous les agréments de la vie qu’il pouvait rechercher – sexuels et gastronomiques, entre autres. Reynard n’était pas un homme corrompu, mais il aimait trop la jouissance du pouvoir pour être tout à fait honnête.


  À présent, cependant, il voulait être président. Ses conseillers avaient soupesé ses chances politiques et regardé dans tous les placards pour vérifier qu’ils ne contenaient aucun cadavre. Il était prêt, aussi prêt qu’il pourrait jamais l’être. Il était arrivé à un âge sympathique, paternel – mûr pour poser sa candidature. Il était démocrate, avait un programme de réformes concernant le désarmement nucléaire, la Sécurité sociale, et un nouveau système de santé révolutionnaire permettant des soins médicaux accessibles à tous. Et il était le genre d’homme que l’on pouvait présenter comme le champion bienveillant des chômeurs, un héros résolu et charitable, assorti d’un nom légendaire.


  Il n’y avait qu’un seul obstacle immédiat : Greta. Si Reynard posait sa candidature pour la présidence, il aurait besoin d’elle. C’était pour cette raison qu’il lui avait demandé de venir aux Colonnades afin de lui parler. Il voulait être président, et un président devait avoir une Première Dame. Il était prêt à parler argent. Il était prêt à parler maisons, yachts et chevaux de course. Il était prêt à parler de tout ce qui garantirait que Greta tiendrait le rôle de son épouse qui l’adorait et le soutenait, du moins aussi longtemps qu’il siégerait dans le Bureau ovale.


  Il savait que Greta trouvait la perspective de la Maison-Blanche tout à fait alléchante. Sinon, elle ne serait pas venue ici aujourd’hui. Mais il n’était pas encore sûr de ce qu’elle allait exiger de lui en contrepartie de sa « prestation ». Elle n’était pas du genre à pardonner, aucun Verrier ne l’avait jamais été, et elle lui avait déjà soutiré une maison, une voiture et une pension alimentaire d’un montant de presque un demi-million de dollars par an. Elle avait appelé cette pension son « pourboire ».


  Ainsi donc ils se trouvaient dans le séjour des Colonnades, deux personnes riches et méfiantes, entourées de meubles d’époque en bois satiné, de tapis inestimables et de rideaux de velours bleu clair avec des guirlandes, des embrasses et des glands en soie. Au-dehors, par cette journée froide et venteuse, la propriété s’étendait sur plus de 163 hectares, jusqu’à Oak Hill au nord et Conant’s Acre au sud. Des arbres, des prés et des pâturages en friche. Des champs de maïs, mouchetés de rouge, qui chuchotaient dans le vent. Et au-delà, une vue de la station de ski des Highlands et des White Mountains.


  Deux personnes riches et méfiantes… l’avenir politique et social des États-Unis dépendait peut-être de leur accord.


  — Tu devras renoncer à Chiffon Trent, bien sûr, annonça Greta.


  — Est-ce vraiment nécessaire ? Personne n’a besoin d’être au courant. Et je détesterais lui faire de la peine.


  — Des filles qui sont assez irréfléchies pour coucher avec toi méritent tout ce qui leur arrive, dit Greta d’un ton caustique. Tu n’es pas désolé pour la dompteuse de lions si jamais le lion lui arrache la tête d’un coup de dents, n’est-ce pas ? C’est entièrement sa faute si elle a mis sa tête dans la gueule du lion, d’accord ?


  — Chiffon est… différente, protesta Reynard. Elle me comprend. Personne ne m’a jamais compris comme Chiffon le fait.


  — Chiffon est son vrai prénom ?


  — Naturellement ! Quelle différence cela fait-il, de toute façon ?


  — Je n’en sais rien. Je pensais simplement qu’une fille qui sortait avec toi s’appellerait plutôt Percale, ou Serpillière.


  Reynard pinça les lèvres.


  — Tu es une garce, tu sais cela ? lui dit-il. Garce un jour, garce pour toujours !


  — Pourquoi t’inquiètes-tu ? Tu as eu Chiffon. Chiffon te comprend.


  — Est-ce que nous pourrions en venir au fait ? demanda-t-il vivement.


  — Oh, bien sûr, répondit Greta. Même si je prends énormément de plaisir à parler avec toi, Reynard, je n’ai pas fait tout ce trajet depuis Newport pour échanger des civilités. D’après ce que tu m’as dit au téléphone, j’en déduis que tu songes à poser ta candidature pour la présidence une fois encore.


  — Les conditions politiques sont parfaites.


  — Tu veux dire que l’Amérique a été prise d’un besoin irrésistible de s’extirper du Bourbier du Découragement pour se jeter dans l’Abîme de l’Ignorance infinie.


  — Tu sais quoi ? fit Reynard d’un ton sec. Il y a eu un temps où tu respectais ma politique.


  — On respecte un homme qui respecte sa politique, répliqua Greta.


  — Mais tu es toujours démocrate ? Tu désires toujours voir un président démocrate à la Maison-Blanche ?


  — Tu veux dire, même si c’était toi ? Ma foi, probablement. Mais je ne pense pas que tes chances de remporter l’investiture soient très bonnes, non ? Tu as déjà essuyé deux défaites. Tu es l’homme qui a rendu célèbres les décharges sauvages de déchets toxiques.


  — Tu sais que j’étais innocent dans cette affaire.


  — Je sais que l’on a dit que tu étais innocent dans cette affaire.


  Reynard se leva et alla jusqu’à la porte-fenêtre. Il contempla la terrasse dallée, où des géraniums sans fleurs dans des bacs frissonnaient au gré du vent du milieu de l’après-midi.


  — D’ici novembre dans un an, le jour des élections, l’Amérique connaîtra une situation de peur maximum. La crainte pour son avenir, la crainte pour sa sécurité, la crainte pour son économie. L’hiver s’installera, et cela signifie que tous les chômeurs se demanderont comment ils pourront acheter une dinde pour Noël. Les personnes âgées s’inquiéteront du prix élevé du chauffage. Beaucoup de jeunes diplômés seront confrontés à leur premier hiver à rechercher un job en vain. La peur, Greta, voilà de quoi il s’agit. La peur absolue. Et c’est à ce moment que j’interviens.


  Greta écrasa sa cigarette à moitié fumée dans un cendrier.


  — Tu veux dire que tu vas effrayer les électeurs pour qu’ils votent pour toi, au lieu d’essayer de les séduire ? Je ne pense pas que tu auras beaucoup de mal à y parvenir. Ma mère avait coutume de dire que tu aurais foutu les jetons à Lon Chaney, sans parler de Lon Chaney Jr. Ses yeux, me disait-elle. Ne jamais faire confiance à un homme dont les yeux percent des trous en vous.


  — Ta mère était une foldingue aristocratique.


  — Ma mère a été assez bonne pour te donner sa fille.


  — Donner ? Ta mère n’a jamais donné quoi que ce soit. Ce foulard que ton père aimait tant ? Elle le lui a vendu. Elle le lui a vendu pour dix-sept dollars. Il me l’a dit un jour, alors que nous prenions un verre ensemble. Et réfléchis à ce que tu m’as coûté.


  Greta demeura silencieuse. Reynard la considéra un long moment, puis il poursuivit.


  — Je vais demander l’investiture du parti, Greta, et cette fois je réussirai. Les habitants de ce pays ont peur, et je leur offrirai de les délivrer de leur peur. Tu sais ce que cela signifie ? Les délivrer du chômage, les délivrer des frais médicaux exorbitants, les délivrer du crime, des attaques à main armée et de l’insécurité dans les villes. Ce que j’offre, c’est ce que tout électeur désire éperdument.


  — Tu t’attends manifestement à un raz de marée électoral, alors ? demanda Greta. Tu ne crois pas que tu devrais commencer par remporter l’investiture ? Après tout, tu auras affaire à des rivaux coriaces qui ont des antécédents plus nets que les tiens. (Puis elle ajouta avec humeur : ) Tu as demandé ce verre de vin ?


  — Que ma candidature soit présentée ou non, c’est au parti d’en décider, dit Reynard. Et que je sois élu à la présidence ou non, et dans quelle proportion, c’est aux gens d’en décider. Je ne demande rien de plus qu’un soutien simple et honnête pour des mesures simples et honnêtes.


  — Simples, je te l’accorde, répliqua Greta. Honnêtes, j’en suis moins sûre.


  Reynard se détourna de la porte-fenêtre et revint s’asseoir.


  — Greta, il faut que ce pays recommence à vivre comme une famille. Et la seule façon dont nous pouvons y arriver, c’est de nous occuper des défavorisés, des malades, de tous ces gens sans défense, comme toutes les familles doivent le faire. Je vais présenter un programme très étendu qui comprend un budget accru du gouvernement, des soins médicaux immensément améliorés, de nouveaux chantiers de construction, de nouvelles autoroutes, de nouvelles allocations pour les indigents et les chômeurs.


  — Tout cela grâce à une augmentation des impôts, je suppose ? demanda Greta.


  Reynard appuya son regard sur elle et déclara :


  — Le gouvernement est là pour aider et servir les gens, mais en retour les gens doivent accepter toute la responsabilité, à la fois morale et financière, qu’exige une administration qui s’occupe vraiment d’eux. L’administration actuelle a été fondée sur l’égoïsme. Du pain pour les riches, des pierres pour les pauvres. Mais un gouvernement digne de ce nom commence et se termine par une conduite vraiment humaine – une vraie bonté, si tu préfères. Je remporterai l’investiture et je serai élu président, parce que je suis prêt à faire front et à déclarer que je me soucie de tous les membres de cette famille qui s’appelle les États-Unis : les riches, les pauvres, la classe moyenne, les ouvriers, les marginaux, les drogués, les prostituées ou les proxénètes.


  — Tu te soucies des proxénètes ?


  — Je me soucie de tout le monde de la même façon.


  — Je vois, dit Greta. Quel dommage que tu n’aies pas fait montre de cette compassion envers ta femme et tes enfants ! Mais j’imagine que lorsque tu te soucies pareillement de plus de deux cents millions de personnes, tu es obligé de te dépenser sans compter !


  — Greta…


  — Oh, n’en parlons plus, dit-elle. Je sais que tu te soucies d’eux, à ta manière. Enfin, je pense que c’est le cas. Où est ce vin ?


  Presque immédiatement, on frappa à la porte du séjour, et une jeune Noire ravissante aux cheveux tressés et à l’uniforme noir et blanc d’une domestique entra. Son tablier amidonné était tendu à craquer sur des seins incroyablement énormes. Tandis qu’elle s’avançait dans la pièce et apportait un plateau en argent, ses hanches ondulèrent en un mouvement cadencé qui amena Greta à la considérer avec un étonnement soigneusement simulé.


  — Voici, hum, Eunice, dit Reynard.


  La jeune femme se pencha pour poser sur la table basse le rafraîchisseur en argent contenant la bouteille de sancerre et deux verres à pied en cristal de Waterford.


  — Ravie de faire votre connaissance, madame, sourit Eunice, tout en dents et yeux qui pétillaient de malice.


  — Eunice est la petite fille de Mama Rice. Enfin, elle a grandi, murmura Reynard.


  — En effet, déclara, Greta. (Puis lorsque Eunice eut refermé la porte derrière elle :) Tu ne m’avais pas dit que tu faisais des recherches sur les comportements raciaux. Enfin, des recherches de première main.


  La main de Reynard trembla légèrement comme il versait un verre de vin à Greta.


  — La plupart des connaisseurs disent que ce vin a un bouquet « vachard », dit-il en lui tendant le verre.


  — À ta santé ! dit Greta en souriant.


  — Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir ici, enchaîna Reynard.


  — Tout à fait, acquiesça-t-elle. Mais j’adorerais te voir te tortiller et te dandiner d’une jambe sur l’autre tandis que tu essaies de me l’expliquer !


  Reynard but une gorgée de vin puis posa son verre sur le guéridon à côté de lui. Il n’aimait pas beaucoup le vin blanc sec. Il était un buveur de bourgogne. Le seul problème, c’est que le bourgogne lui donnait des maux de tête épouvantables. Comme Greta. Il sentait déjà la douleur irritante dans son sourcil gauche.


  — Je ne peux pas poser ma candidature pour la présidence en tant que mari séparé de sa femme, déclara-t-il. Un président avec une politique libérale comme la mienne doit avoir l’image du père au niveau national, entouré d’une famille heureuse. La famille qui vit à la Maison-Blanche est le microcosme de la nation. Ce qui signifie que je dois faire revenir les enfants d’Angleterre et que je dois également te demander de revenir vivre avec moi pour être ma Première Dame.


  — Tu aurais peut-être dû y penser lorsque tu t’es entiché de Katherine, répliqua Greta.


  C’était la liaison de Reynard avec Mme Katherine T. Welsh au cou de cygne qui avait finalement poussé Greta à faire ses malles et à quitter les Colonnades définitivement. Mme Welsh – une voix sirupeuse, une beauté insupportable – avait été une amie de collège de Greta, et de tout le monde. Greta avait été incapable de supporter que Reynold couche avec elle. C’était comme si son passé avait été violé, aussi bien que son avenir.


  — Je t’expose cela comme une proposition d’affaire, dit Reynard en bougeant ses mains comme s’il manipulait un Rubik’s Cube. Je t’offre un job, un contrat sur quatre ans. Futur président recherche Première Dame, avec perspective d’être logée et nourrie à l’adresse la plus prestigieuse du pays. Une foultitude d’attributions sociales, des œuvres de bienfaisance à profusion, sourire constamment exigé.


  — Et le salaire ? demanda Greta.


  — Ma foi, cela dépend si tu es intéressée ou non.


  — Donne-moi une idée.


  — Beaucoup d’argent, c’est évident. Et à la fin des quatre années, un portefeuille d’actions de premier ordre.


  — Tu as sérieusement l’intention de louer les services de ta femme dont tu es séparé afin d’être en mesure de présenter une façade politique frauduleuse ?


  — Frauduleuse n’est pas le terme qui convient, répliqua Reynard. Le terme exact est « stable ». Une image socio-politique stable. Ce n’est pas parce que toi et moi ne nous entendons pas que nous ne pouvons pas nous présenter comme un couple idéal afin de donner à des millions d’Américains l’exemple et l’inspiration dont ils ont tellement besoin. Bon sang, Robert Wagner et Stephanie Powers ne sont pas mariés – et pour ce que j’en sais, peut-être se détestent-ils – mais personne n’accuse Pour l’amour du risque d’être une histoire frauduleuse !


  — Reynard, si tu es incapable de faire la différence entre Pour l’amour du risque et la présidence des États-Unis, je ne pense pas que tu sois apte à être président.


  — Et merde, bien sûr que je sais faire la différence ! lança-t-il d’un ton cassant. (Il parvint à se contrôler et poursuivit.) Bien sûr que je fais la différence. C’était juste une métaphore. Si M. Wagner et Mlle Powers peuvent être convaincants en tant que couple marié et heureux dans un contexte de fiction, il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas être tout aussi convaincants dans un contexte politique. La fiction et la politique sont perçues par le public par l’intermédiaire des mêmes médias. On peut utiliser les mêmes ingrédients.


  Greta prit une petite gorgée de vin et la garda contre sa langue un moment avant de l’avaler. Puis elle déclara :


  — Je pense que tu te fondes sur une supposition erronée.


  — Ce qui veut dire ?


  — Tu présumes que je vais dire oui. Tu présumes également que je vais dire oui en raison de conditions que tu juges acceptables.


  — Je parle en ce moment de trois à trois millions et demi de dollars en versements échelonnés, selon l’avancement du contrat.


  — Qu’entends-tu par « l’avancement du contrat » ?


  — Pour trois millions et demi de dollars, Greta, je veux une Première Dame qui se conduit comme une Première Dame.


  — Oh ! dit-elle. Tu veux dire que si je ne t’embrasse pas assez souvent ou si je ne parle pas constamment de toi comme Le Mari Le Plus Merveilleux Que J’aie Jamais Eu, tu ne continuerais pas de me payer régulièrement ?


  Reynard considéra son verre de vin et décida de ne plus boire.


  — Tout ce que tu as à faire, c’est donner ton accord de principe. Une fois que tu l’auras donné, nos avocats pourront s’occuper du reste. Tu auras tout ça écrit noir sur blanc.


  Greta l’observa pendant plusieurs secondes, puis elle dit :


  — J’espère que tu te rends compte que ce contrat constituera un document tout à fait explosif. Comment sais-tu que je ne l’utiliserai pas pour te faire chanter jusqu’à la fin de tes jours ?


  — Pour deux raisons, répondit-il. La première, c’est qu’une clause du contrat énoncera que, une fois rempli, toutes les copies du contrat seront détruites. Qui plus est, nous ne pourrons pas en conserver un exemplaire, mais deux exemplaires seront confiés à un tiers désintéressé. Une banque, par exemple, ou un juge de la Cour suprême.


  — Et si j’en parle ?


  — J’ai déjà discuté de cette éventualité avec Maurice. Cela ne sera pas couché par écrit, naturellement, mais tu peux me croire sur parole : si jamais tu tentes d’utiliser cet accord pour me menacer d’une façon ou d’une autre, ou pour m’extorquer de l’argent, alors, eh bien, tu seras éliminée.


  — Éliminée ? Tu veux dire assassinée ? fit Greta d’une voix rauque en éclatant de rire. Mon pauvre Reynard, je crois que tu aurais dû être un policier dans une série télévisée et non un homme politique. Tu imagines un peu ? La Loi de Reynard, à vingt heures, dans tout le pays. « Si tu tentes d’utiliser cet accord pour me menacer, Greta, je te bute ! » Seigneur, tu es pathétique par moments ! Pire que pathétique. Tu es infantile.


  — Mais ? dit Reynard en penchant la tête d’un côté.


  Elle pouvait l’appeler comme il lui plairait, même si cela faisait naître en lui une fureur contrôlée, mais elle ne pourrait jamais lui reprocher de manquer de perspicacité.


  — Mais ? répéta-t-elle.


  — Mais tu vas accepter le contrat, l’encouragea-t-il.


  Greta redressa la tête. C’était le problème avec Reynard. Il la connaissait trop bien : ses stratagèmes et ses points faibles. Malgré son apparente naïveté, malgré sa suffisance, il était toujours habillé avec une telle perfection : complet en mohair gris clair, chaussettes sans le moindre faux pli, chemise brodée de ses initiales. Et ces vêtements impeccables étaient la preuve extérieure qu’il était tellement riche qu’il pouvait se permettre d’être naïf, qu’il pouvait se permettre d’être insipide. Il pouvait même se permettre de se tromper. Il était tellement à l’abri des embarras financiers de toutes sortes – tellement éloigné des angoisses qui assaillaient quotidiennement la famille américaine dont il parlait avec une telle compassion – qu’il pouvait sourire et dire qu’il se souciait des prostituées et des proxénètes. Très peu d’hommes politiques pouvaient se permettre d’être aussi grossiers.


  Et merde, il pouvait dire qu’il se souciait des prostituées, alors que des hommes honnêtes et travailleurs à Milwaukee, Seattle et Detroit, attendaient dans des queues interminables dans l’espoir d’un travail à 350 dollars par semaine et que des familles respectables de la classe moyenne étaient obligées de faire leurs courses dans des magasins « économiques ». Pourtant, ces mêmes personnes honnêtes et respectables voteraient pour Reynard avec autant d’enthousiasme que s’il était un ami de longue date. Et, exactement de la même façon, Greta finirait par dire oui à son offre d’être une Première Dame « de location ». Elle le savait et elle se haïssait pour cette raison – et elle le haïssait. Mais il était un Kelly, et les Kelly avaient toujours été irrésistibles.


  — Il faut que tu me laisses un peu de temps pour y réfléchir.


  — Bien sûr.


  — Tu es un vrai salaud, tu sais, déclara-t-elle, et elle sirota son sancerre avec colère.


  Reynard haussa les épaules. Il se demanda comment ses sentiments envers Greta pouvaient être aussi ambivalents. Elle l’excitait et il adorait son esprit caustique. Mais en même temps, elle pouvait l’exaspérer au point de le faire hurler. Elle était la seule chose dans le monde entier, animal, végétal ou minéral, qui était à même de le froisser. Peut-être n’auraient-ils jamais dû se marier. Peut-être n’auraient-ils jamais dû se séparer. Peut-être – et c’était probablement la pensée la plus exacte de toutes –, peut-être n’auraient-ils jamais dû naître sur la même planète. Ou à tout le moins pas au même siècle.


  — J’ai plusieurs conditions, annonça Greta.


  — Je m’y attendais, lui dit-il. S’agit-il de quelque chose de spécial, ou bien pouvons-nous laisser nos avocats s’en occuper ?


  — Il y a une chose en particulier, répondit Greta. Je veux que tu me promettes que tu trouveras pour l’un de mes amis un poste important dans ton équipe pour les élections. Un poste effectif, pas une sinécure. Et si tu es élu, je veux que tu me promettes que tu le nommeras à la fonction gouvernementale qu’il désire.


  — Voyons, Greta…


  — Tu le connais, l’interrompit Greta. Ce n’est pas un imbécile. En fait, à bien des égards, il est plus avisé que toi, comme tu ne pourras jamais espérer l’être. En l’occurrence, c’est également un démocrate. Par conséquent, je ne te demande pas de nommer un homme qui pourrait te causer des ennuis politiques. Walt Seabrook.


  — Le docteur Walt Seabrook ? Ce gynécologue avec qui tu t’envoies en l’air ? Il ressemble à George McGovern avec une blouse blanche.


  — En l’occurrence, c’est quelqu’un de très perspicace, aux idées politiques marquées. C’est également un excellent joueur de mahjong. Il faut être très perspicace pour bien jouer au mah-jong.


  — Le mah-jong ? fit Reynard avec incrédulité.


  — Tu peux me verser un peu de vin ? dit Greta.


  Comme il hésitait, elle leva son verre vide et dit d’un ton brusque :


  — S’il te plaît !


  — Où trouverai-je une place dans mon équipe pour un charlatan en Technicolor tel que Walt Seabrook ? s’exclama Reynard. Indépendamment du fait qu’il te tringle ?


  — Tu ne peux jamais résister à la tentation d’être vulgaire, hein ? fit Greta. Walt Seabrook est quelqu’un de très spécial. Le fait que nous ayons une relation à la fois physique et mentale est tout à fait de propos. Enfin, hors de propos politiquement. Walt veut être sous-secrétaire d’État à la Santé, et tu sais aussi bien que moi qu’il sera absolument parfait pour ce job.


  — Greta ! s’insurgea Reynard. Walt Seabrook a vingt ans de retard. C’est un hippie politique. Lorsque je parle de soins médicaux, j’entends par là une diminution conséquente des impôts pour la construction d’établissements médicaux privés et des subventions du gouvernement pour les traitements médicaux lourds et très coûteux. Je ne veux pas dire une boîte de sparadraps gratuits, tapissée de marijuana !


  — Walt Seabrook est exactement l’homme qu’il te faut, insista Greta. Est-ce que tu l’as vu à la télévision ? Il était invité à cette émission spéciale de CBS sur les affections des trompes de Fallope. Il était tellement chaleureux ! Il a parlé de l’inflammation des trompes de Fallope et il te faisait vraiment sentir que ce problème le préoccupait. On voyait qu’il partageait cette souffrance tout autant que les femmes qui sont atteintes de cette affection, et qu’il ressentait également leur stérilité.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Tu me demandes si je parle sérieusement ? Walt Seabrook est un être humain.


  — Ce qui sous-entend que ce n’est pas mon cas ?


  — Reynard, c’est l’une des conditions pour que je signe ce contrat. Ou bien tu dis oui ou bien on met fin à cette discussion.


  Reynard regarda vers la fenêtre de l’autre côté de la pièce, comme s’il aurait voulu être dehors, marcher et respirer l’air frais, au lieu de discuter des détails sordides d’un contrat politique. Néanmoins, au bout d’un moment, il dit :


  — J’imagine que tu voudras continuer de le voir ?


  — Quoi ? Bien sûr ! J’espère que tu n’as pas l’intention de me demander de renoncer à lui ?


  — Tu m’as demandé de renoncer à Chiffon.


  — Reynard ! gémit Greta. Chiffon est l’un de tes nombreux flirts de deux semaines, rien de plus. Walt est réel. Il y a de grandes chances pour que lui et moi finissions par nous marier.


  — Et si quelqu’un te voit en train d’échanger des mamours avec le sous-secrétaire d’État à la Santé ? La Première Dame en train de s’envoyer en l’air avec lui ? Cela pourrait tout faire capoter, et faire s’effondrer le pays !


  — Que demandes-tu, alors ? Tu me demandes de rester chaste pendant quatre ans ? C’est ridicule. Indépendamment du fait que c’est ridicule, je refuse catégoriquement !


  — Je dis seulement que tu devras te montrer discrète. Discrète jusqu’à l’invisibilité. Parce que si j’entends la moindre rumeur que la Première Dame fornique avec son ancien docteur, un seul mot dans le National Enquirer, alors tu peux me croire, tu mourras. Ainsi que Walt.


  — Tu es jaloux ! le provoqua Greta.


  — Vraiment ? Possible. Je suis un être humain, après tout.


  — Tu es jaloux ! répéta-t-elle. (Ses yeux brillèrent d’un plaisir sarcastique.) Tu es profondément, douloureusement jaloux !


  — Alors ?


  — Alors je commence à me demander si tu poses ta candidature pour la présidence afin de défendre tes convictions politiques ou bien si c’est simplement un moyen de me ravoir.


  — Tu penses peut-être que je me soucie de ce tocard de Seabrook ?


  — C’est évident. Sinon, tu ne te mettrais pas en colère chaque fois que je prononce son nom.


  — Il ne me met pas en colère.


  — Parle toujours !


  — Nom de Dieu, Greta ! cria Reynard. Il ne me met pas en colère ! Crois-moi, quoi que tu fasses ces derniers temps, cela te regarde. Walt Seabrook – excuse-moi, le docteur Walt Seabrook – c’est ton affaire. Tu es libre.


  — Dans ce cas, dire oui ne te pose aucun problème.


  Reynard la considéra. Ses yeux étaient exorbités sous l’effet de la colère.


  — Tu veux dire, oui, Walt Seabrook peut faire partie de mon équipe ?


  — Exactement. Et, oui, il peut espérer être nommé sous-secrétaire d’État à la Santé.


  Reynard se passa les mains sur le visage. Finalement, il regarda Greta entre le bout de ses doigts et déclara :


  — Chaque fois que je te vois, je me rappelle pourquoi je t’ai trompée.


  — Non, pas du tout, sourit-elle. Tu ne te rappelles même pas ce que tu as mangé à midi hier. Tu trompes tout le monde parce que tu es un escroc invétéré, parce que c’est dans ta nature. Ton projet d’être élu président… tu ne crois pas que c’est une escroquerie ? Vous êtes un escroc-né, Reynard Kelly, point final !


  Reynard réfléchit un moment en silence. Greta finit son deuxième verre de vin et prit une autre cigarette. La lumière du soleil qui pénétrait dans la pièce commença à s’estomper. Au-dehors, le paysage du New Hampshire revêtit un aspect inquiétant – un ciel d’un noir métallique, des arbres menaçants, des bourrasques de vent de mauvais augure.


  Finalement, Reynard dit :


  — Entendu. Walt Seabrook peut avoir ce qu’il désire. Tu peux avoir ce que tu désires. Du moment que tu promets de te taire. Pas seulement toi. Walt Seabrook également.


  — Sinon tu nous liquides, déclara Greta.


  Elle alluma sa cigarette et exhala deux défenses de fumée.


  — Oui, répondit-il de la voix blanche de quelqu’un qui a cédé depuis longtemps.
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  Il tint le corps de Michael dans ses bras aussi tendrement que si le garçon était son propre fils et toujours vivant. Il considéra le visage livide aux traits délicats, les narines inertes, les paupières veinées de bleu, puis il l’allongea sur le canapé, la tête appuyée sur un coussin, et ramena lentement le plaid jusqu’au menton. Il ne recouvrit pas le visage.


  — Est-ce que j’aurais pu faire quelque chose ? demanda la mère de Michael, son expression empreinte de douleur.


  Derrière elle, le père de Michael était silencieux et abasourdi. Il était venu s’installer dans le New Hampshire, avait changé de travail, avait changé sa vie, uniquement pour donner à Michael un cadre de vie plus sain où il grandirait.


  Edmond ôta son stéthoscope.


  — Je suis désolé, madame Osman, vous ne pouviez absolument rien faire. (Il regarda Michael à nouveau.) Je ne comprends pas comment il est mort, ni comment cela a pu être aussi soudain. À l’évidence, le coroner voudra procéder lui-même à un examen complet. Autant que je puisse en juger, il s’est arrêté de respirer, c’est tout.


  — Personne ne s’arrête de respirer ! s’insurgea M. Osman.


  Il regarda Edmond avec un désespoir qui confinait à une fureur d’un genre particulier.


  — Je veux dire… personne ne s’arrête de respirer. D’accord ?


  Edmond haussa les épaules en un geste d’impuissance.


  — Monsieur Osman, je n’ai pas de réponses. Pour le moment. Michael allait parfaitement bien la dernière fois que votre femme l’a vu, n’est-ce pas ? Pas de température soudaine ? Il ne s’était pas plaint d’une raideur ou d’une faiblesse dans les bras et les jambes ?


  Mme Osman se mordit la lèvre.


  — Il n’avait jamais été en aussi bonne santé, répondit-elle d’une voix congestionnée par les larmes. Il courait, jouait avec ses amis, riait.


  Le corps de Michael gisait sur le canapé telle une statue d’albâtre. Pour quelque raison, Edmond eut l’impression durant un moment que le garçon leur faisait une farce. Il allait brusquement ouvrir un œil, leur adresser un grand sourire, sortir de la maison en courant et s’éloigner dans la rue en éclatant de rire. Mais il n’y aurait plus de courses pour Michael, plus de rires. Seulement le scalpel d’un médecin légiste, un enterrement en automne, et quelques photographies en couleurs – sur lesquelles il ne vieillirait jamais – placées sur le dessus du téléviseur.


  Mme Osman frissonna de douleur à cette pensée, devant l’absence soudaine et dévastatrice de son fils unique. Edmond déclara :


  — Je vous ai demandé s’il avait eu de la fièvre parce que, ce qui semble s’être produit, c’est une paralysie des muscles intercostaux, les muscles dont se sert le corps pour respirer. La même chose peut survenir dans… (Il hésita, puis il dit :) Je sais que Michael était vacciné. Mais il y a certaines similitudes frappantes avec la polio que je ne peux pas ignorer.


  — La polio n’a pas un effet aussi foudroyant, n’est-ce pas ? demanda M. Osman.


  Il fixait Edmond afin de ne pas être obligé de regarder son fils.


  — Habituellement, non, répondit Edmond. Habituellement, les symptômes apparaissent petit à petit et sont facilement repérables. Une forte fièvre, des courbatures, une raideur des membres. Je ne sais pas. Peut-être que je me trompe complètement. Je ne dispose pas ici de l’équipement nécessaire pour donner un avis autorisé. Mais le médecin légiste découvrira certainement ce qui s’est passé.


  Il se sentait désespérément incompétent. Il se tenait devant les Osman et était contraint de leur dire qu’il ne savait pas ce qui avait tué leur fils. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Le garçon s’était arrêté de respirer, tout bonnement. Ses muscles intercostaux étaient paralysés, un état que Edmond aurait normalement associé à la poliomyélite. Cependant, comment une paralysie aussi grave avait-elle pu se produire aussi rapidement ? Ce qui était arrivé à Michael semblait être quelque chose de radicalement différent. Un virus très agressif qui tuait dès qu’il frappait.


  Mme Osman saisit le bras d’Edmond et le serra si fort qu’elle lui pinça la peau à travers sa veste.


  — Ils ne vont pas… le découper, n’est-ce pas ?


  — Non, répondit Edmond doucement. Ils devront effectuer un prélèvement du liquide céphalo-rachidien mais ils ont seulement besoin d’une aiguille pour ça. Et ils prélèveront sans doute une fine lamelle de peau afin de l’examiner au microscope. Ils doivent vérifier si Michael avait une quantité excessive de cellules dans son liquide céphalo-rachidien, ou bien une quantité excessive de protéines, et cela pourrait indiquer qu’il avait la polio.


  — La polio, chuchota M. Osman. Qui aurait pu s’attendre à ça ?


  — Ecoutez, nous n’avons aucune certitude, dit Edmond.


  Il se dirigea vers la table, ouvrit sa trousse et rangea son stéthoscope. Sur le mur devant lui, il y avait une reproduction du célèbre tableau de William Ranney, Les Pionniers : une femme sur un cheval, un homme marchant à ses côtés, un mousquet en bandoulière. Peut-être, de façon étrange, était-ce ainsi que les Osman se voyaient, des pionniers solitaires dans un paysage désert. Il entendit au-dehors le ululement d’une sirène comme l’ambulance tournait le coin d’Eddy Drive. Les sirènes étaient inutiles, pensa-t-il. Pour Michael Osman, les sirènes arrivaient trop tard.


  L’ambulance s’arrêta devant la maison et, un instant plus tard, survint le break kaki conduit par Oscar Ford, le médecin légiste. Oscar, le visage rubicond, remonta d’un pas lourd l’allée en pente du jardin. Il levait la main pour appuyer sur la sonnette lorsque Edmond lui ouvrit la porte.


  — Comment allez-vous, E.C. ? demanda Oscar. (Il serra la main d’Edmond si fort qu’il écrasa l’alliance d’Edmond contre sa jointure.) Je ne vous ai pas vu chez Motz la semaine dernière.


  — J’ai été retenu à la clinique de pédiatrie.


  Oscar donna une tape sur l’épaule d’Edmond.


  — Vous vous surmenez ! Joe Sullivan dit que vous êtes en train de vous faire une réputation de toubib consciencieux. N’oubliez pas que vous êtes en pleine cambrousse, E.C. La vie s’écoule plus lentement ici. Très peu d’entre nous savent comment prononcer le mot conscience professionnelle, et encore moins comment se faire une telle réputation. Joe dit que vous allez devenir l’Albert Schweitzer de Concord !


  — J’espère que c’est un compliment.


  — Joe ne fait jamais de compliments. Hé, à propos, Judy a rencontré Christy au supermarché la semaine dernière.


  Edmond adressa une grimace d’impatience à Oscar.


  — En effet. Christy me l’avait dit.


  — Judy a dit que Christy achetait des guirlandes pour votre réception d’anniversaire la semaine prochaine, déclara Oscar. (Brusquement, il plaqua sa main sur sa bouche d’un geste théâtral.) Bon sang ! Je suis désolé, E.C., je suis vraiment désolé. Maintenant je suppose que ce ne sera pas une surprise.


  Edmond le regarda d’un air maussade. Il s’était douté que Christy avait l’intention d’organiser une petite fête, mais il n’en avait pas été certain.


  — Vous êtes vraiment super, Oscar. Vous le savez ?


  — Je vous ai probablement sauvé la vie, déclara Oscar en lui faisant un clin d’œil. Les surprises-parties sont la plus grande cause des arrêts cardiaques, après une partie de jambes en l’air avec sa secrétaire. Vous vous rappelez ces homicides multiples à Laconia ? C’était au cours d’une surprise-partie. La femme a crié « Surprise ! » et le mari a pris son fusil de chasse et a crié « Surprise pour toi aussi, ma vieille ! » et il a abattu sa femme, son chien, un barzoï, et quatre invités, dont son agent de change, avant qu’on ait pu le maîtriser. C’était le stress, vous comprenez. Le système humain nerveux n’est pas conçu pour encaisser des surprises de ce genre. Bon, où est le cadavre ?


  — Le garçon décédé, le reprit Edmond, est dans le séjour.


  — Les parents ?


  — Ils sont auprès de lui.


  — Faites-les sortir.


  — Oscar…


  — J’ai dit, faites-les sortir. Je n’ai pas dit de les jeter dehors. Je ne suis pas totalement insensible, quoi que vous en pensiez. Vous savez que je vais être obligé de faire certaines choses à ce garçon qu’ils n’ont aucune envie de voir.


  — Je vais leur demander de sortir, dit Edmond, mais permettez-moi de vous rappeler une chose. Ces gens viennent de perdre leur enfant unique. D’accord ?


  — Vous pensez peut-être que je ne sais pas faire preuve de tact ? demanda Oscar vivement.


  — Je pense que vous oubliez parfois que les personnes décédées ne sont pas de la viande froide et qu’elles sont toujours très chères à ceux qui les aimaient, c’est tout.


  — E.C., fit Oscar d’une voix rauque, j’ai consolé sur mon épaule plus de veuves éplorées que vous ne pourriez en compter. Maintenant mettons-nous au boulot avant que ce garçon commence à se décomposer sous nos doigts.


  Edmond retourna dans le séjour. M. et Mme Osman étaient agenouillés sur le tapis près du canapé et disaient une prière, penchés sur le corps de leur fils. Les dernières lueurs du jour s’estompaient autour d’eux. Dans le crépuscule, le visage de Michael semblait presque lumineux.


  Lorsque les Osman eurent terminé leur prière, Oscar dit « Amen » . Edmond lui décocha un regard mais Oscar demeura impassible. De petite taille, les joues halées, il ressemblait plus à un batelier irlandais qu’à un médecin légiste.


  Edmond parla à voix basse à M. et Mme Osman puis il les fit sortir de la pièce. Avant de partir, M. Osman dit d’une voix mal assurée :


  — Vous le traiterez avec respect, n’est-ce pas ?


  Oscar eut un hochement de tête presque imperceptible.


  — Bien sûr, monsieur Osman.


  Et il parvint presque à donner l’impression qu’il le pensait vraiment.


  Une fois les Osman partis, Oscar approcha une lampe, ôta l’abat-jour et alluma l’ampoule électrique nue de façon à ce qu’elle éclaire le garçon. Il retira la couverture posée sur le corps et déshabilla Michael d’une main experte. Edmond se tenait en retrait et l’observait en silence.


  — Des conclusions ? demanda Oscar.


  Il donna de petits coups sur la poitrine de Michael puis orienta la lampe vers la bouche du garçon. Les joues devinrent d’un étrange écarlate.


  — Des conclusions sur quoi ?


  — La cause de la mort, bien sûr ! Vous avez bien des conclusions, non ?


  — J’ai procédé à un examen préliminaire, au cas où il s’agirait d’une maladie contagieuse dont je devais être informé.


  — Vous prenez vos précautions, hein ?


  — Je protège le voisinage.


  — Oh, excusez-moi. J’avais oublié que vous étiez un D.A.E.


  — Un D.A.E. ? Mais qu’est-ce que c’est ?


  Oscar s’essuya les mains et sourit.


  — Docteur à l’Armure Etincelante.


  — C’est encore l’une des railleries de Joe Sullivan ?


  — Contentez-vous de me dire quelles sont vos conclusions. Edmond demeura silencieux pendant un moment ou deux.


  Puis il répondit, d’une façon aussi logique qu’il le pouvait :


  — Je n’en suis pas du tout sûr. Mais j’ai l’impression que Michael est mort par asphyxie, une asphyxie provoquée par une paralysie ou un spasme traumatique des muscles de l’appareil respiratoire. Sans avoir effectué des prélèvements du liquide céphalo-rachidien, je dirais qu’il est peut-être mort à la suite d’une attaque de poliomyélite d’une soudaineté exceptionnelle.


  — Il était souffrant P Fiévreux ?


  — Pas de symptômes, autant que les parents s’en souviennent.


  — Hmm, fit Oscar. (Il ferma la bouche de Michael et rabattit la couverture sur la tête du garçon.) Est-ce que les parents ont une idée de l’endroit où il aurait pu attraper quelque chose comme la poliomyélite au cours de ces dernières semaines ?


  — Non.


  — Où était-il aujourd’hui ?


  — Il faisait une balade à vélo.


  — Les parents savent où ?


  Edmond secoua la tête.


  — Ils ont dit que son meilleur ami avait une leçon de piano, et il est parti se promener tout seul.


  — Assurez-vous d’interroger ce meilleur ami, dit Oscar. Aujourd’hui, de préférence.


  — J’ai déjà téléphoné à ses parents. Il s’appelle Bernie Mayer, et il habite à deux blocs d’ici vers le nord-ouest, dans Strafford Circle. Je dois le voir dans la soirée.


  Oscar souleva les fesses de Michael et, d’une façon prosaïque, il lui enfonça un thermomètre rectal dans l’anus. Puis il tourna le corps d’un côté et de l’autre et examina les marques semblables à des hématomes causées par le sang qui s’était déposé dans les parties inférieures. Cela l’aiderait à confirmer l’estimation faite par Mme Osman de l’heure de la mort.


  — Vous avez parlé de l’autopsie aux parents ? demanda Oscar.


  — Bien sûr. Ils semblent accepter qu’elle soit pratiquée. Pas de charcutage, c’est tout.


  Oscar regarda Edmond avec une animosité immédiate, puis il comprit qu’Edmond prenait sa revanche sur lui pour avoir gâché la surprise de la petite fête organisée par Christy.


  — Entendu, pas de charcutage, dit-il. (Il examina les ongles de Michael.) Je fais un boulot impeccable et vous le savez. Une incision autour du milieu de la tête pour arriver au cerveau, une incision jusqu’au milieu de l’abdomen pour atteindre les intestins. On écarte le sternum. Terminé. Et c’est toujours parfait. Du grand art, vous voyez ce que je veux dire ?


  Il renifla, puis il grommela :


  — Pas de charcutage. Et merde !


  Ils se tinrent côte à côte et contemplèrent Michael en silence. Chacun se sentait troublé par cette mort. Non pas parce que Michael était un enfant qui aurait dû avoir toute la vie devant lui – ils avaient vu un trop grand nombre d’accidents mortels survenus à des jeunes – mais parce que la maladie qui l’avait tué avait attaqué avec une telle rapidité et d’une façon tellement anormale. Etre asphyxié par la poliomyélite en quelques minutes était un fait sans précédent, et rien au cours de leurs années de pratique de la médecine ne les y avait préparés.


  — Cela ressemble à la polio, dit Edmond.


  — Cela en présente toutes les caractéristiques, reconnut Oscar. D’après ce que j’ai vu jusqu’ici, la mort semble avoir été causée par une paralysie des muscles intercostaux consécutive à une infection virale. Néanmoins, ma foi, vous savez ce qu’on dit à propos des premières impressions.


  — Que dit-on à propos des premières impressions ?


  Edmond eut le sentiment qu’Oscar essayait de lui dire quelque chose.


  Oscar retira le thermomètre rectal et l’examina attentivement.


  — La même chose que ce que l’on dit à propos des médecins de campagne qui ont été des médecins à la ville. S’en méfier.


  — Oh, vraiment ?


  Oscar s’essuya les mains.


  — Habituellement, on dit qu’aucun médecin ne vient exercer dans le New Hampshire à moins d’y avoir été contraint. Surtout lorsque ce toubib avait un cabinet prospère dans le centre de Manhattan.


  — Vous essayez de me communiquer une information délicate, c’est ça ? demanda Edmond.


  L’ennui, c’est qu’il pressentait ce qu’Oscar allait lui dire. Cela devait se produire un jour ou l’autre. Mais il ne s’était pas attendu à ce que ce soit aussi tôt.


  Oscar alla jusqu’à la fenêtre du séjour et fit signe d’entrer aux ambulanciers qui attendaient dehors. Puis il se tourna vers Edmond, mit ses mains dans ses poches, renifla, et contempla à nouveau le corps de Michael.


  — Je vous aime bien, pour quelque raison stupide. Je pense que vous êtes un bon médecin, même si je ne l’admettrais pas en temps normal. Probablement trop bon pour Concord. Mais il vous est arrivé quelque chose à Manhattan que vous connaissez et que le ministère de la Santé de Concord connaît, et cela commence à faire l’objet de rumeurs foutrement bizarres à l’hôpital, au service des ambulances – sans parler du country club de Concord.


  — Quelles rumeurs ?


  — Vous tenez vraiment à le savoir ?


  — Je pense que j’ai le droit de savoir.


  — Ma foi, j’ignore si c’est vrai ou non, mais le bruit court que vous avez été contraint de quitter New York parce que vous avez tenté de pratiquer une trachéotomie improvisée – avec un couteau à découper – sur une femme qui étouffait. Et le bruit court que votre main n’était pas très assurée, que vous aviez trop bu, et que vous avez fini par trancher la gorge à cette femme. Et le bruit court que vous vous en êtes tiré à bon compte uniquement parce que cette femme était l’épouse de votre associé et que, si le scandale avait éclaté, celui-ci aurait perdu toute sa clientèle.


  Edmond demeura silencieux un long moment avant de se tourner vers Oscar.


  — Vous croyez à ces histoires ?


  Oscar fit une grimace.


  — Que j’y croie ou non n’a aucune importance, vous ne trouvez pas ? L’important, c’est que ces bruits circulent.


  — Et ?


  — Et j’essaie simplement de vous avertir, de vous dire de ne pas faire de vagues, politiquement et médicalement.


  Edmond ne répondit pas, mais juste au moment où Mme Osman faisait entrer les ambulanciers dans la maison, Oscar ajouta :


  — Ce sont les élections l’année prochaine. Quelqu’un au ministère de la Santé a approuvé votre affectation et a dit que vous étiez apte à exercer ici malgré ce que vous aviez fait selon les rumeurs. Vous voyez où je veux en venir ? L’année prochaine, ce quelqu’un sera très vulnérable à cause de vous. Aussi vous pouvez parier que les requins du coin vont commencer à décrire des cercles et que ce que vous avez fait ou n’avez pas fait, qui vous a contraint à quitter Manhattan aussi rapidement, sera la bidoche saignante qui va les attirer.


  — Vous avez une manière inimitable d’énoncer les choses.


  Oscar haussa les épaules.


  — Je ne dis absolument rien, E.C. Je vous informe simplement des bruits qui courent. Mais lorsque vous apprenez qu’un orage est imminent, qu’est-ce que vous faites ? Vous allez vous acheter un paratonnerre en vitesse, vous me suivez ? Un homme averti en vaut deux.


  — Ecoutez…, commença Edmond.


  — Une mise en garde amicale, c’est tout. Personnellement, je me fiche de savoir ce que vous avez fait, d’où vous venez et pourquoi. Je juge uniquement sur les résultats. Mais c’est la saison des élections, et il y a certaines personnes que cela intéresse.


  Les ambulanciers poussèrent la civière dans le vestibule, ouvrirent la porte et demandèrent :


  — Où est-il ? Dans cette pièce ?


  — C’est exact, répondit Oscar en se levant.


  — Maniez-le avec douceur, d’accord ? Edmond… je vous vois demain. On pourrait peut-être prendre un verre ensemble.


  — Bien sûr, répondit Edmond d’une voix terne.


  Il prit sa trousse et s’en alla.


   


  Il fit le long trajet jusque chez lui à Concord Est, à proximité de Shawmot Street, bien qu’il fît nuit et que la pluie commençât à tomber. La radio passait un air de jazz doux et sentimental, le genre qui le faisait toujours se sentir seul. Mais il devait réfléchir avant de voir Christy. Il devait réfléchir à ce qu’il allait lui dire et, le plus délicat de tout, il devait réfléchir à la façon dont il pourrait surmonter son passé embrouillé, un passé qui semblait lui interdire de l’oublier. Il avait espéré que, une fois qu’ils se seraient installés dans le New Hampshire, il serait à même de mener une nouvelle vie – Edmond Chandler, docteur en médecine, médecin privé et pédiatre consultant à la clinique du comté de Merrimack.


  Mais sa vie continuait d’être encombrée de souvenirs, et les souvenirs refusaient d’être chassés.


  Le souvenir le plus compliqué de tous, bien sûr, était Arabelle Thorne. Morte à présent depuis trois ans et demi, et pourtant toujours aussi vivante de manière éclatante dans son esprit que le jour où il avait fait l’amour avec elle pour la première fois. Il se la représentait dans cette robe d’été claire devant cette fenêtre ouverte à Hampton Est. Le vent soulevait les rideaux, sa tête était à demi tournée vers lui, ses lèvres légèrement entrouvertes, et le concerto L’Empereur de Beethoven remplissait la pièce tels des rayons de soleil. Arabelle : morte maintenant, partie pour toujours. Et pourtant irrémédiablement inoubliable.


  Elle lui avait dit un jour : « Minuit secoue les souvenirs, comme un dément secoue un géranium mort. » Et elle avait pincé les lèvres, une lueur amusée dans ses yeux, attendant qu’il dise « Quoi ? »


  « T.S. Eliot », avait-elle chuchoté en l’embrassant de manière inattendue sur l’endroit sensible de son poignet. Ensuite elle avait éteint la lumière.


  A présent, sur la route entre Sugar Ball et Concord Est, sous la pluie, il gara sa Camaro sur l’accotement, mit le frein à main, et demeura immobile. Les essuie-glaces couinaient sur le pare-brise tandis que Gil Evans et son orchestre jouaient Hotel-Me comme si c’était un message personnel venu du passé d’Edmond.


  Lorsque vous apprenez qu’un orage est imminent, qu’est-ce que vous faites ? Vous allez vous acheter un paratonnerre en vitesse. Les paroles d’Oscar Ford résonnaient dans ses oreilles.


  Edmond Chandler avait quarante et un ans, bien que très peu de gens qu’il rencontrait le crussent, et il avait du mal à le croire lui-même. Jusqu’à la veille de son quarantième anniversaire il avait pensé : pas moi, pas quarante ans. C’est impossible. Je suis frais émoulu de la fac de médecine. Je viens tout juste de commencer ma carrière. Trente-cinq ans, peut-être. Trente-six, tout au plus. Pas quarante. Mais le jour fatidique était arrivé et les cartes d’anniversaire avaient apporté la preuve malicieuse que sa vie était déjà plus qu’à moitié vécue. Depuis lors, quelque chose s’était effondré en lui, et il n’avait pas essayé d’y remédier.


  Il avait cessé de faire du sport, même s’il faisait une partie de squash de temps en temps. Néanmoins il n’avait pas perdu sa sveltesse. Il avait des cheveux châtains, coiffés en arrière à la Clint Eastwood, mais son visage était moins anguleux que celui d’Eastwood, et ses sourcils étaient plus épais. Lorsqu’il lisait ou rédigeait des ordonnances, il chaussait des lunettes à grosse monture en écaille. Lorsqu’il conduisait une voiture, il arborait un froncement de sourcils permanent comme s’il se demandait si ce qu’il voyait à l’horizon était une caravane ou seulement un mirage.


  Il était à la fois fasciné et effrayé par le processus progressif de délabrement qui semblait atteindre son corps et son esprit. Il ne parvenait pas à comprendre comment un homme de son âge et avec sa situation pouvait continuer d’éprouver un amour aussi violent pour la jeune femme qu’il avait tuée… tout en continuant d’être dépendant à ce point de la femme qui l’avait aidé à surmonter ce drame.


  Il n’avait jamais vraiment réalisé qu’Arabelle était morte, ni compris pourquoi Christy était restée avec lui. Peut-être n’avait-il jamais été digne de l’une ou l’autre – l’épouse vivante ou la maîtresse morte. Il s’était analysé tant de fois qu’il avait l’impression d’être enveloppé dans un examen de soi, aussi étroitement qu’une momie dans ses bandelettes, et que, maintenant, il ne pouvait plus bouger ou penser. Il pouvait seulement rester là sous la pluie – fatigué, défait et sans cesse tourmenté – et écouter le chuintement des essuie-glaces sur le pare-brise.


  Finalement, il desserra le frein à main, mit son clignotant et s’engagea sur la route pour rentrer chez lui. Ce fut bien trop rapide. À peine parti, il était déjà arrivé : une vaste maison moderne à paliers, avec un toit de bardeaux, une rangée d’arbres nains près de l’allée et une pelouse en pente qui brilla d’un vert irréel dans la lueur de ses phares.


  Toutes les lumières étaient allumées dans la maison. Edmond distinguait le séjour, où le téléviseur scintillait, où des yuccas en pot fleurissaient et où ses diplômes étaient accrochés dans des cadres dorés et disposés avec goût sur le mur en pierre. Ce n’était pas la 85e Rue Est, mais qu’est-ce qui l’était, à part la 85e Rue Est ? Christy apparut un instant derrière la baie vitrée, puis elle se détourna et se dirigea vers le vestibule. Peut-être avait-elle entendu sa voiture arriver. Elle portait sa robe d’intérieur écarlate, celle qu’il préférait. Il engagea la Camaro dans l’allée en diagonale et coupa le moteur. Il était toujours assis derrière le volant lorsque Christy ouvrit la porte d’entrée et leva la main, non pour lui faire signe mais pour se protéger les yeux de la lumière vive du porche.


  Il resta dans la voiture si longtemps qu’elle sortit finalement sous la pluie et donna de petits coups sur la glace. Il abaissa sa vitre et le vent chargé de pluie souffla dans l’habitacle le parfum Arpège de Christy.


  — Edmond, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle ; Pourquoi restes-tu dans la voiture ? Allons, rentre ! Le dîner est prêt.


  Il lui adressa un petit sourire crispé et acquiesça.


  — Je suis fatigué, c’est tout, lui dit-il comme si c’était une explication suffisante.


  Il remonta la vitre, prit ses clés et descendit. À mi-chemin de la maison, elle se retourna et le regarda.


  — Dépêche-toi, Edmond !


  Une fois entré, il ôta son pardessus et le suspendit au porte-chapeaux qui avait orné le vestibule de leur appartement à New York. Le porte-chapeaux faisait prétentieux ici à Concord, mais c’était le cas pour quasiment tout ce qu’ils possédaient – vêtements, voitures, meubles, tableaux. Leur séjour était meublé de tables basses et de fauteuils italiens d’un goût raffiné qu’ils avaient achetés chez Acapellas sur la Cinquième Avenue. Trois Kooning aux couleurs vives décoraient le mur du vestibule, ainsi que deux Richard Lindner et un Andrew Stevovich. Les proportions de cette maison de banlieue les faisaient paraître complètement absurdes.


  — Quelque chose ne va pas, dit Christy. Tu es tout pâle. Mon Dieu, Edmond, tu es livide !


  Il s’assit et délaça ses chaussures.


  — Une dure journée, c’est tout.


  — Tu veux boire quelque chose ?


  — Oui, avec plaisir.


  Elle commença à se diriger vers le bar chinois laqué, puis elle hésita.


  — Edmond, dit-elle, quelque chose ne va pas.


  Il leva les yeux vers Christy. Durant une fraction de seconde il faillit s’emporter. Il prit une profonde inspiration pour se calmer et s’efforça de sourire.


  — Un jeune garçon est mort aujourd’hui. Il avait neuf ans. Je crois que cela m’a bouleversé.


  — Lara m’a dit que tu avais été appelé pour une urgence, acquiesça Christy. Une adresse à Conant’s Acre ?


  — Webster Crescent. Le garçon était mort lorsque je suis arrivé.


  — Des gens que je connais ?


  — Non, je ne pense pas. Les Osman. Un couple très gentil. Ils n’habitent pas dans le New Hampshire depuis très longtemps. Des nouveaux venus, comme nous. Ils sont effondrés, comme tu peux l’imaginer. Ils étaient venus s’installer ici pour que leur fils profite de l’air pur et de la campagne.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Christy.


  — Ce qui l’a tué ? Je n’en sais rien. Enfin, la polio, je pense. Mais pas la polio habituelle. Ce matin, il était en parfaite santé. Cet après-midi, il était mort.


  Christy ouvrit le bar et servit à Edmond trois doigts de bourbon. Il buvait rarement ces derniers temps. Il n’avait pas confiance en lui. Mais il avait besoin d’un petit coup de fouet de temps en temps, comme en ce moment.


  Edmond observa Christy remettre la capsule de la bouteille. Elle semblait plus sereine depuis qu’ils avaient emménagé dans le New Hampshire. Élancée, large d’épaules, elle avait de la classe, particulièrement faite pour une communauté comme celle-là, où la plupart des femmes portaient un jean. Même la robe d’intérieur qu’elle portait semblait du dernier chic. Mais elle se comportait avec une assurance bien plus grande maintenant, tous deux buvaient moins et avaient moins de disputes acerbes. Peut-être vieillissait-elle avec élégance. Peut-être que la région avait un effet apaisant sur elle, avec ses arbres, ses forêts et ses lacs sombres aux eaux pensives.


  Et bien que ce soit une pensée qu’il ne s’autorisait pas habituellement, peut-être était-elle plus calme parce que Arabelle était morte et parce qu’elle savait qu’il n’oserait pas avoir une autre liaison s’il voulait continuer d’exercer. Harold Bunyan l’avait prévenu lorsqu’il avait appuyé sa nomination. Tous les services rendus avaient été payés de retour, et si jamais il y avait la moindre rumeur d’un scandale, la moindre allusion à une inconduite de sa part, Edmond se retrouverait seul, et il serait probablement radié du corps médical.


  — Ce n’est pas contagieux, hein ? demanda Christy.


  — La polio ? Je n’en sais rien. Habituellement, elle est transmise par des matières fécales contaminées. Je ne puis rien dire avec certitude jusqu’à ce qu’Oscar ait effectué tous ses tests. Et même à ce moment, il ne me dira pas tout, probablement. Oh… il m’a dit une chose, cependant.


  — Quoi donc ?


  — Judy t’a vue au supermarché. Tu faisais des achats.


  — Et alors ?


  — Il m’a dit ce que tu achetais.


  Christy ouvrit et referma la bouche d’un air irrité.


  — Il te l’a dit ? Il t’a dit pour la…


  Edmond acquiesça.


  — La surprise-partie, oui. Je suis désolé. C’est la façon d’Oscar d’essayer d’être drôle.


  — Eh bien, ha-ha ! Edmond, c’est dégoûtant ! Moi qui avais tout préparé !


  Edmond but une gorgée de bourbon et toussa.


  — Ne t’en fais donc pas. Je n’ai pas envie d’avoir quarante-deux ans, de toute façon.


  — Merci de rien ! Bon sang, pourquoi Oscar t’en a-t-il parlé ? Et pourquoi Judy en a-t-elle parlé à Oscar ? Oh, je suis tellement contrariée !


  — Tu as invité beaucoup de personnes ? demanda Edmond.


  — Quarante.


  — Allons, je peux faire semblant d’être surpris. Je ne veux pas gâcher leur plaisir.


  — Ce ne sera pas la même chose, s’insurgea Christy. Le but d’une surprise-partie, c’est que tu sois vraiment surpris !


  — Qui vient ? Quelqu’un de New York ?


  Christy alla jusqu’au bar et se versa un gin-tonic. Puis elle s’agenouilla sur la moquette près d’Edmond et posa un coude sur son genou. Il se pencha et l’embrassa sur le front. Ses yeux étaient de la couleur des fleurs de Pâques, presque violets. Sa robe était légèrement entrouverte et il apercevait la courbe pleine de ses seins. Durant un moment, il n’y eut pas d’autre bruit que le léger pétillement du gin-tonic.


  — Je crois que je vais tout annuler, déclara-t-elle.


  — J’espère que tu n’avais pas invité les Forbes ?


  — En fait, si.


  — Qui d’autre ?


  Elle prit sa main et la caressa d’un air distrait.


  — J’ai invité ton frère.


  — Malcolm ?


  — Tu n’as qu’un frère, n’est-ce pas ?


  — Parfois tu es vraiment incroyable, lui dit Edmond. Je n’ai pas parlé à Malcolm depuis trois ans et je n’ai pas du tout l’intention de le faire maintenant. Et merde, quel genre de fête avais-tu en tête ? Massacre à la tronçonneuse dans le New Hampshire ?


  Christy se redressa et rougit.


  — J’ai pensé que le moment était venu pour vous deux de vous réconcilier. C’est ton frère, Edmond. Tu ne peux pas le frapper d’ostracisme jusqu’à la fin de tes jours !


  — Etant donné ce qu’il m’a fait, je crois que j’ai le droit de faire couler le sang !


  Christy aurait pu aisément faire la remarque cinglante que faire couler le sang était une chose dans laquelle il excellait, mais elle pinça les lèvres, détourna la tête et ne dit rien.


  — Excuse-moi, dit-il. Mais personne dans ma famille n’a jamais été particulièrement proche et je n’ai aucune envie de faire des mamours avec Malcolm maintenant.


  — Dans ce cas, soupira Christy, je suppose que c’est aussi bien qu’Oscar t’ait prévenu pour la soirée d’anniversaire. À l’évidence, cela aurait été un bide retentissant !


  — Christy…


  — Nom de Dieu, Edmond ! dit-elle d’un air las. Tu es incapable de prendre les choses comme elles viennent, hein ? Tu n’aimes jamais ce que je fais pour toi, même si j’essaie de toutes mes forces de te faire plaisir. L’ennui, c’est que tu n’es même pas un perfectionniste. Il faut toujours que tu fasses les choses à ta manière.


  Edmond tint son épaule et lui effleura le cou du bout des doigts.


  — Ecoute, dit-il, on maintient les invitations. Ce sera comme une fête d’anniversaire normale.


  — Je ne sais pas. J’ai l’impression que tout est gâché maintenant.


  — Fais comme tu veux. Mais j’aimerais qu’elle ait lieu. J’essaierai même de desserrer les dents pour parler à Malcolm.


  Christy finit son verre et se leva.


  — Je ne sais vraiment pas. Je vais y réfléchir. Tu veux manger quelque chose ?


  — Je t’invite au restaurant. De toute façon, il faut que je retourne à Webster Crescent pour examiner l’ami du garçon qui est mort. Tu sais, juste pour m’assurer que ce n’est pas une maladie contagieuse. Nous pourrions aller au Penacook Lodge.


  — Je ne suis pas habillée, fit remarquer Christy.


  Edmond posa son verre et se leva pour se tenir près d’elle. Il défit les quatre petits boutons en forme de fleur sur le devant de sa robe, puis il glissa sa main sous la robe et prit un sein nu dans sa paume. Elle le regarda dans les yeux un long moment, lui sembla-t-il. Puis elle dit « Hmmm » et se détourna. Edmond l’observa sortir du séjour et monter l’escalier.


  Arrivée sur le palier, seules ses chevilles et ses sandales aux lanières en cuir rouges étaient visibles, elle fit halte, se retourna et dit :


  — Tu ne viens pas ?


   


  Tandis qu’Edmond rejoignait Christy au premier, le jeune Bernie Mayer arriva à Webster Crescent pour voir Michael. Il freina brusquement devant la maison des Osman et fut surpris de constater que le garage était ouvert et vide et que toutes les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité.


  Il laissa son vélo sur la pelouse, alla jusqu’à la porte d’entrée et sonna. Il entendit le carillon à l’intérieur mais il n’y eut pas de réponse. Il sonna à nouveau – toujours pas de réponse. C’était étrange. Très étrange. Il alla dans le garage pour voir si le vélo de Michael était là. Il était là, appuyé contre le mur. Bernie pressa le bouton qui était censé mettre en marche la sirène du vélo, mais les piles étaient probablement mortes.


  Bon, Michael était sans doute sorti avec ses parents pour aller manger un hamburger. Michael ne lui avait pas dit qu’ils sortiraient, mais ils avaient peut-être décidé de sortir sous l’inspiration du moment. Cependant ce n’était pas juste. Ils savaient qu’il viendrait plus tard, et ils auraient pu l’attendre. Ce n’était pas sa faute s’il avait été obligé d’aller à cette satanée leçon de piano.


  Il se dirigea vers le fond du garage. Peut-être devrait-il prendre le dollar en petite monnaie qu’ils laissaient toujours dans leur cachette en cas d’urgence. Et c’était une urgence, après tout. Enfin, si ce n’était pas une véritable urgence, c’était le genre de situation qui pouvait être améliorée grâce à quelques barres de chewing-gum.


  Il poussa sur le côté les chiffons et les pots de pâte à polir et dégagea la brique mal assujettie. Il faisait sombre au fond du garage mais il n’alluma pas la lumière. Il ne tenait pas à ce que l’un des voisins l’aperçoive en train de fureter. Toutefois, dès qu’il glissa la main à l’intérieur de la cavité et tâtonna vers le fond, il trouva la trousse en cuir. De plus en plus étrange, pensa-t-il. Michael a découvert un nouveau trésor, quelque chose que je n’ai encore jamais vu, et il l’a caché ici.


  Il sortit la trousse, la leva, et la secoua légèrement. Des bouteilles, sans aucun doute. Mais des bouteilles de quoi ? Et pourquoi Michael les avait-il cachées ?


  Ma foi, il n’y avait qu’une seule façon de le savoir : les ouvrir et jeter un coup d’œil. Cela apprendrait à Michael d’aller manger un hamburger sans attendre son meilleur ami. Cela lui montrerait qu’on ne pouvait pas arnaquer Bernie Mayer. Mince alors, Michael le prenait pour un débile ou quoi ?
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  Il allait et venait d’une démarche raide à la monsieur Hulot dans la cour glaciale du château royal, prenant de temps en temps des photos des bâtiments gris et austères et des gardes aux cheveux étrangement longs et aux casques peints en blanc, lorsqu’il se rendit compte, d’une façon très nette, qu’on l’observait. Un jeune homme de haute taille aux cheveux blonds, portant une parka couleur mastic, était appuyé contre l’un des murs du château, les bras croisés, et n’essayait même pas de dissimuler le fait qu’il fixait Humphrey avec toute l’avidité d’un loup. Le jeune homme était bronzé et très beau, le genre moniteur de ski, et la première pensée de Humphrey fut : Oh, non. Un homosexuel.


  Humphrey rangea ses filtres et son Nikon et referma soigneusement les étuis. Puis il s’éloigna des murs du château à vive allure. Ses chaussures martelèrent les pavés de la cour. Je dois résister à la tentation de me retourner, pensa-t-il. Cela ressemblerait trop à une invite. Je dois éviter de regarder cet homme et sortir du château immédiatement mais sans précipitation.


  Humphrey n’était pas homosexuel lui-même, même s’il se demandait parfois si sa vie de célibataire avec sa sœur n’avait pas amené certains de ses amis et de ses voisins à croire qu’il l’était. Autrefois, il avait aimé une jeune fille. Elle s’appelait Marjorie, était délurée, jolie, et avait des cheveux bouclés. Il prenait le même bus qu’elle chaque matin. Un jour, il l’avait invitée à prendre le thé. Ils avaient échangé un baiser près des grilles du parc. Mais, bien sûr, elle n’était absolument pas faite pour lui. Sa sœur avait déclaré : « Pas du tout ton genre, mon chéri », bien que, à certains égards, elle se soit montrée très gentille par la suite lorsqu’elle faisait allusion à la « petite fredaine de Humphrey ».


  Dans chacun de ses souvenirs de ces années de l’après-guerre, Humphrey avait l’impression que cela avait toujours été le mois d’août et qu’il avait eu atrocement chaud dans un chandail de l’île de Man et avait mijoté dans la laine épaisse. Ces derniers temps, il avait très froid et était inexorablement glacé jusqu’aux os.


  Il arriva à Stortorget, la vieille place, et se retrouva environné de tous côtés par les édifices du Moyen Âge à la façade terne. Il se retourna et s’aperçut à sa grande frayeur que le jeune homme se trouvait à quelques pas seulement derrière lui. Pis encore, il souriait.


  — Monsieur Browne ? demanda le jeune homme avec un accent américain.


  Humphrey demeura figé sur place. Il sentait le vent souffler sur son dos. Vu d’aussi près, le jeune homme semblait encore plus grand, et à en juger par sa façon de marcher, c’était manifestement un sportif. Humphrey s’efforça de ne pas penser au terme slip de soutien pour sportifs. Il renifla et demeura silencieux. Il ne savait pas quoi dire qui ne paraîtrait pas agressif ou timide.


  — Vous êtes bien monsieur Browne ? demanda le jeune homme en souriant pour montrer à Humphrey ses dents blanches parfaites.


  — En quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua Humphrey.


  Il le regretta immédiatement.


  — Je m’appelle Bill Bennett, lui dit l’autre. (Il tendit la main.) Je vous ai observé durant la plus grande partie de l’après-midi.


  Humphrey ignora la main tendue. Mon Dieu, pensa-t-il, ces homosexuels ont un sacré toupet ! Il émit un rire étrange, un rire nerveux plus que toute autre chose, et déclara :


  — Cela ne m’intéresse pas, vous savez. Ce n’est pas parce que je suis anglais que cela signifie…


  — Je crois que vous ne comprenez pas, l’interrompit Bill Bennett en fronçant les sourcils. On m’a envoyé ici pour vous parler à cause de quelque chose que vous avez dit au major Milliner.


  — Milner, le reprit Humphrey. ( Puis, plus lentement :) On vous a envoyé ici ? Qui ça ? On vous a envoyé ici à cause de quelque chose que j’ai dit au major Milner ?


  Bill Bennett parcourut la place du regard. Sur un banc, dans le coin opposé, quatre vieux clochards de Stockholm buvaient de la vodka à même des bouteilles enveloppées dans des sac en papier marron et faisaient apparemment des concours de crachats.


  — Écoutez, dit-il, je ferais peut-être mieux de vous offrir un verre.


  Humphrey hésita.


  — J’avais l’intention de rentrer à mon hôtel pour me reposer.


  — Votre hôtel se trouve à côté du Sheraton, n’est-ce pas ? C’est là où je suis descendu. Rentrez vous reposer et venez me rejoindre au bar à dix-neuf heures. Cela vous convient ?


  — Eh bien, dit Humphrey en se sentant horriblement indécis, c’est entendu. Mais j’aimerais que vous me donniez une idée de quoi il retourne.


  Bill Bennett sourit.


  — Est-ce que vous jouez au tennis ?


  — Le tennis ? Qu’est-ce que le tennis vient faire là-dedans ?


  — Absolument rien. Mais j’aime bien rester en forme, même lorsque je travaille.


  Humphrey prit un taxi pour rentrer au Lantona. Il verrouilla la porte de sa chambre, se déshabilla et prit un bain chaud. Ensuite, écarlate, il s’assit sur le lit, en peignoir, et se demanda s’il devait téléphoner au major Milner pour savoir si « Bill Bennett » était sincère. Cependant, pour quelque raison, il éprouvait de la répugnance à le faire. Comment « Bill Bennett » aurait-il pu être autre chose que sincère, d’autant plus que le major Milner était la seule personne à savoir que Humphrey avait identifié Hermann ? Excepté, bien sûr, Hermann lui-même. Et si Hermann avait su que Humphrey appelait à Cricklewood, il l’avait certainement appris par la vieille femme à la réception de l’hôtel. Ce qui signifiait qu’elle avait très bien pu écouter sa communication longue distance et en informer Hermann.


  Humphrey se rongea l’ongle du pouce. Cette histoire d’espions ne lui plaisait pas du tout. Dans les romans de John Le Carré, au moins, tout le monde menait une existence semblable à un rêve mais parfaitement contrôlée. Cette histoire avec Hermann était bien trop hasardeuse, et effrayante. Il était parfaitement possible qu’il se fasse tuer, et qui le saurait ? Seulement sa sœur, et que ferait-elle dans ce cas ? Rien du tout, à part aller à l’église et sucer des pastilles de menthe tandis que le révérend Johnson comparerait la mort à « une brume de ténèbres éternelles ».


  Bordel de merde, pensa-t-il, surpris par sa propre vulgarité. Il décrocha le combiné, demanda une ligne, et composa le numéro du major Milner. Le téléphone sonna et sonna mais personne ne répondit. Le major était probablement allé à la taverne des Trois Tonneaux, où il buvait un Bell’s à l’eau et racontait à tout le monde que Humphrey était un joyeux farceur. Il fut contrarié, mais aussi vaguement soulagé.


   


  Bill Bennett l’attendait, assis sur l’un des tabourets de bar en cuir noir de l’hôtel Sheraton. Il y avait de la musique d’ascenseur en fond sonore. Dans le hall en contrebas, des voyageurs arrivaient et partaient.


  — Une bière blonde, s’il vous plaît, dit Humphrey tandis qu’il se perchait maladroitement sur le tabouret voisin.


  Un grand verre de Perrier avec une rondelle de citron était posé sur le comptoir devant Bill Bennett.


  — Vous ne buvez pas ? demanda Humphrey comme la serveuse lui apportait une Pripps.


  — Pas pendant le service.


  — Vous êtes policier ?


  — Non.


  — Alors je suppose que vous êtes un espion. Un agent secret.


  — Pas du tout. Je travaille pour les services de renseignements américains. La plupart du temps en Amérique centrale et en Amérique du Sud.


  Humphrey but une gorgée de sa bière et s’essuya la bouche avec son mouchoir.


  — Cela semble curieux qu’ils aient envoyé quelqu’un qui opère habituellement en Amérique du Sud.


  — Pas vraiment, répondit Bill Bennett. Il se trouve que je suis également entraîné à identifier d’anciens nazis. Lorsque vous opérez en Amérique du Sud, cela fait partie du boulot. C’est moi qui ai repéré Barbie à l’origine, mais on ne m’en a jamais attribué le mérite.


  — Ma foi, c’est intéressant, commenta Humphrey. J’ai travaillé pour le BDG-7 pendant la guerre. On nous appelait les « Boules de gomme ». J’ai passé des années à m’exercer à identifier des criminels de guerre nazis. J’aurais pu reconnaître Martin Bormann dans une foule, même s’il avait porté une moustache à la Chaplin. Je me pique d’en être toujours capable aujourd’hui… enfin, si Martin Bormann était encore en vie.


  — Vous avez vu Hermann, dit Bill Bennett en lui souriant. Du moins, vous pensez l’avoir vu.


  — Oh, je l’ai vu, vous pouvez me croire, et je lui ai également parlé. C’était lui, sans aucun doute. Un individu tout à fait déplaisant, ce Hermann.


  — Le major Milner – Milner, c’est bien ça ? – a dit que vous étiez l’un des meilleurs éléments de son équipe. « Le dessus du panier », a-t-il déclaré.


  — Ma foi, c’est un compliment, fit Humphrey.


  Il commença brusquement à éprouver de la sympathie pour ce jeune Bill Bennett, d’autant plus qu’il était parfaitement évident à présent que celui-ci n’avait pas l’intention de lui rouler une pelle.


  — Cela exige un œil très spécial, vous savez, reprit-il. Ce n’est pas donné à n’importe qui. Vous devez regarder la forme de la tête, les oreilles, et particulièrement ce point entre les yeux où le nez, les yeux et le front se rejoignent. Ce centimètre carré est la partie la plus caractéristique des traits d’une personne. Même si un individu se teint les cheveux et subit une intervention de rhino-plastie, il ne pourra jamais modifier l’aspect de ce point central. J’ai songé autrefois à écrire un traité sur ce sujet : « Les règles de l’identification criminelle selon Browne ». Mais, ma foi, vous savez comment c’est. D’autres choses sont plus urgentes. Le temps passe.


  Bill Bennett considéra Humphrey attentivement.


  — Pourquoi avez-vous appelé le major Milner ? demanda-t-il.


  Humphrey haussa les épaules. Lui-même ne savait pas très bien pourquoi.


  — Le sens du devoir, je suppose, répondit-il. Peut-être pour faire de l’épate. C’est un véritable exploit, vous savez, reconnaître un homme plus de quarante ans après, surtout lorsque vous ne l’avez jamais vu en chair et en os. Nous disposions uniquement de trois photos, et d’un croquis effectué par un détenu dans l’un des camps. Mais c’est bien lui, cela ne fait aucun doute. Pour moi, en tout cas. Et pourquoi se montrerait-il aussi menaçant si ce n’était pas lui ? Dites-le-moi !


  — L’appartement au 17, Pilogatan est un appartement loué, déclara Bennett. Il appartient à une société commerciale suédoise, Sodertälje Exports. Cette société traite principalement avec l’Union soviétique. Calculateurs électroniques, plastiques, produits pharmaceutiques, ce genre de choses. Hermann – si c’est Hermann – loue l’appartement sous le nom de Rangström.


  — Vous êtes allé là-bas ? demanda Humphrey.


  Il était surpris et un brin effrayé que les Américains manifestent un intérêt aussi soudain et enthousiaste pour sa découverte. Il but une autre gorgée de bière et réalisa qu’il l’avait terminée bien plus vite qu’il n’en avait eu l’intention.


  — Donnez une autre bière à monsieur Browne, dit Bill Bennett à la serveuse. (Humphrey voulut refuser, mais il ajouta : ) Allons, vous l’avez bien méritée.


  — Ma foi, si vous présentez les choses ainsi… mais il faudra que j’aille aux toilettes dans un moment. Cette bière suédoise a un effet immédiat sur ma vessie !


  — Si je me suis mis en rapport avec vous, enchaîna Bennett, c’est parce que nous voulons procéder à une identification tout à fait formelle.


  — Vous allez l’arrêter ?


  — Cela dépend.


  — Je vois. Alors vous voulez sans doute que je vienne au tribunal et que je le montre du doigt, ce genre de choses ?


  — C’est exact. L’essentiel, c’est de nous débrouiller pour procéder à cette identification très rapidement.


  — Je vois, répéta Humphrey. ( Puis, brusquement :) Vous savez, je réfléchissais dans mon lit la nuit dernière… ou peut-être était-ce la nuit précédente. Donc je réfléchissais, et je me suis dit que c’était très inhabituel qu’un criminel de guerre nazi se soit enfui en Russie. La plupart d’entre eux se sont réfugiés en Amérique du Sud, n’est-ce pas ? Barbie, Mengele, Eichmann. C’est très surprenant que Hermann soit allé en Russie. Cela m’étonne qu’ils ne l’aient pas découpé en morceaux.


  — Hermann avait quelque chose que les Russes voulaient. Il était l’équivalent en médecine de Wernher von Braun, si vous voyez ce que je veux dire. Mengele et lui ont travaillé pendant des années sur toutes sortes d’expériences médicales. Et, bien sûr, ils ont progressé à pas de géant parce qu’ils avaient tous ces juifs à leur disposition. Des sujets humains vivants, pas des rats ou des cobayes ou des souris blanches. Par exemple, Mengele a découvert dès 1941 – grâce aux expériences qu’il a menées sur des détenus dans les camps de concentration – que la saccharine était cancérigène. Mais, naturellement, on n’a pas tenu compte des résultats de ses travaux parce que Mengele était un criminel de guerre nazi, et également parce que les grandes sociétés pharmaceutiques américaines avaient tout intérêt à ce que ses dossiers ne soient pas divulgués.


  — C’est réellement vrai ?


  Bennett acquiesça de la tête.


  — C’est vrai, monsieur Browne, et ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Songez donc ! Pendant au moins dix ans les médecins nazis ont pu faire absolument tout ce qu’ils voulaient à toutes les personnes de leur choix. Dans ces conditions, tout chercheur scientifique digne de ce nom n’aurait pu manquer d’avancer à pas de géant. Les travaux des nazis sur la génétique représentent l’une des plus importantes réalisations socio-médicales du vingtième siècle, bien que personne n’ait le droit de le dire. Mais qui d’autre aurait pu éventrer des personnes vivantes afin de voir comment leurs organes fonctionnaient ? Qui d’autre aurait pu injecter à des êtres humains tous les poisons et tous les virus de leur choix… parfois à deux ou trois mille personnes à la fois ? Sans les nazis, nous n’aurions jamais entendu parler de la double hélice ou des bébés-éprouvette, et nous n’aurions toujours pas entendu parler de l’aldéhyde alphaphtalimidoglutamique.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir déjà entendu ce terme, avoua Humphrey.


  — La thalidomide, dit Bennett. Un confrère de Hermann, un certain Mietzner, avait effectué des recherches sur la synthèse d’un médicament similaire dans le but déterminé d’atrophier les membres des races « inférieures » afin de les employer dans les mines ou au percement de tunnels. Cela semble bizarre aujourd’hui, n’est-ce pas ? Pourtant cela s’est vraiment passé. Bien sûr, les chimistes allemands qui ont fait la synthèse de la thalidomide en 1953 n’avaient pas eu accès aux dossiers de Mietzner. Aussi ne pouvaient-ils pas savoir ce qui allait arriver.


  Humphrey demeura silencieux un long moment. Bennett continuait de l’observer et de sourire. Finalement, Humphrey dit, d’une voix un peu trop forte :


  — Vous êtes un spécialiste dans ce domaine, n’est-ce pas ? Je veux dire, est-ce que vous connaissez à fond Hermann ?


  — Personne ne peut connaître à fond quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis plus de quarante ans. S’il y a un spécialiste, c’est vous !


  Humphrey secoua la tête.


  — Je sais seulement à quoi ressemble cet homme. Vous savez tout sur lui. Vous savez ce qu’il vaut.


  — Vous avez probablement raison, répondit Bennett d’un ton jovial. Mais on m’a entraîné pour ça. C’est mon boulot.


  — Il a une très grande valeur pour l’Amérique, alors ? C’est évident, sinon on ne vous aurait pas entraîné avec un tel soin.


  — Vous êtes une fine mouche, monsieur Browne !


  — Vous pouvez m’appeler Humphrey, si vous le désirez.


  Bennett tendit la main pour la seconde fois.


  — Et vous pouvez m’appeler Bill.


  — Est-ce que Hermann continue de représenter une menace pour l’Amérique ? demanda Humphrey. Vous savez, de la même façon que Wernher von Braun a certainement représenté une sacrée menace pour les Russes lorsqu’il vous a aidés à construire vos fusées ?


  Bill posa son verre sur le comptoir.


  — Hermann représente un danger, oui, dans un certain sens. Il a aidé les Soviétiques à constituer leur arsenal d’armes chimiques et, autant que nous le sachions, il continue de l’améliorer, si on peut utiliser ce terme. Il a été la première personne à trouver un procédé pour propager la rage au moyen de missiles, et l’une de ses plus grandes réussites a été de cultiver en laboratoire un virus de la psittacose capable de contaminer les réserves en eau de tout un pays. Il avait également effectué des recherches sur la poliomyélite et la variole, mais nous n’avons jamais été en mesure de mettre la main sur ses archives durant la guerre, aussi ignorons-nous les résultats de ses travaux. Oui, Hermann est un homme dangereux, même à son âge. Il n’y a pas de limite d’âge pour la perfidie, vous ne croyez pas ?


  — Oui, probablement, répondit Humphrey, même s’il ne comprenait pas vraiment ce que le jeune Américain entendait par là.


  Bill poussa du doigt sa rondelle de citron.


  — La quantité de liberté que le régime soviétique accorde à ses concitoyens est exactement proportionnelle à leur loyauté et à leur utilité pour l’État. Si Hermann est autorisé à venir à Stockholm et à y avoir un appartement à lui, tout ce que je peux dire, c’est que les Soviétiques lui font certainement une très grande confiance, et qu’il leur est très précieux.


  — Ainsi vous vous intéressez beaucoup plus à ce qu’il fait maintenant qu’à ce qu’il a fait pendant la guerre ? demanda Humphrey.


  — Les deux choses sont intimement liées, répondit Bill. Mais, oui, on pourrait dire ça.


  — Alors que voulez-vous que je fasse ?


  — Nous ne voulons pas que vous fassiez quoi que ce soit.


  — Je ne vous crois pas. Sinon, vous ne m’auriez pas raconté tout ça. Vous essayez de me recruter, hein ? Je ne suis pas stupide, vous savez. J’ai été contraint de faire de même une ou deux fois pendant la guerre. C’est une technique bien connue. Le problème, c’est que je suis un peu trop vieux pour accepter – du moins tant que je ne sais pas ce que vous voulez et ce que vous offrez en échange.


  — Je n’ai pas dit que j’offrais quelque chose en échange, répondit Bill d’un ton désinvolte.


  — Alors vous vous attendez à ce que je vous aide par pure bonté d’âme ?


  Bill Bennett s’apprêtait à répliquer, mais il se ravisa, secoua la tête et sourit.


  — Bon, d’accord, dit-il. Nous avons besoin de votre aide. Enfin, nous vous serions très reconnaissants si vous pouviez faire en sorte de nous prêter votre concours. C’est une demande évasive très britannique, non ?


  — Vous ne devez pas vous croire tout permis, vous savez, déclara Humphrey.


  Cela faisait un peu collet monté, mais ce fut plus fort que lui.


  — Je ne me crois pas tout permis. Je vous demande simplement de nous aider parce que vous êtes le meilleur dans votre domaine. Je peux reconnaître des nazis comme Vogel et Kress. J’ai même identifié Horlich un jour, bien que la police argentine ait été obligée de le remettre en liberté pour un défaut de procédure. Mais je ne suis pas du tout sûr de moi pour Hermann et des gens de cet acabit. J’ai besoin que vous le désigniez de façon formelle.


  — Et si cela ne m’intéressait pas de le dénoncer ? demanda Humphrey.


  La bière avait beau circuler rapidement dans ses reins, elle lui montait à la tête tout aussi vite. Il se sentait le cerveau vide et avait de légères nausées.


  — Supposons que je refuse de l’identifier, qu’il soit Hermann ou non ?


  — Faites preuve d’un peu de bon sens, dit Bill d’une voix crispée.


  — Je ne m’étais pas rendu compte que je le devais, répliqua Humphrey. Vous me suivez partout, alors que je suis en vacances, et puis vous me dites que vous avez besoin de mon aide pour identifier Klaus Hermann. Bon, et que ferez-vous ensuite ? Vous avez l’intention de l’arrêter, de le tuer peut-être ? Et que comptez-vous faire de moi ? Vous m’en avez trop dit, il me semble.


  — Tout ce que je vous ai dit a déjà été écrit noir sur blanc dans l’International Journal of Biology. Cela n’a absolument rien de secret.


  — Néanmoins, je ne vois pas pour quelle raison je devrais le faire, protesta Humphrey avec humeur.


  — Vous étiez ravi de l’avoir identifié. Pourquoi faites-vous marche arrière maintenant ? (Bill marqua un temps.) Allez, prenez une autre bière.


  — Non, je vous remercie. Enfin, une bière légère, alors !


  Bill fit signe à la serveuse.


  — Donnez à ce monsieur une bière légère. Je prendrai un autre Perrier.


  Puis il posa sa main sur le bras de Humphrey, se pencha vers lui et dit d’une voix confidentielle :


  — Tout le mérite vous en reviendra.


  — Quel mérite ?


  — Vous le savez très bien. Le mérite d’avoir trouvé Hermann. C’était ce qui vous préoccupait, hein ? Vous craigniez que si je prenais la suite des opérations, les médias ne m’attribuent tout le mérite de la capture de Hermann.


  Humphrey considéra la main de Bill Bennett et détourna la tête. L’Américain avait raison de façon troublante. Tout le plaisir d’avoir reconnu Hermann provenait du fait qu’il avait agi seul, lui, Humphrey. Cela lui avait donné l’occasion, pour la première fois de sa vie, de rechercher un peu de gloire personnelle. Pour la première fois, il était à même de détenir un pouvoir et une influence sur un autre être humain. Il n’aurait pas dû téléphoner au major Milner. Il le comprenait à présent. Sur le moment, bien sûr, il avait été poussé par un mélange de fierté et de peur, mais cet appel téléphonique avait été manifestement une erreur. Maintenant cet exploit lui avait déjà été ôté des mains par cet Américain de haute taille, bronzé, intelligent et beau d’une façon insupportable, et il n’obtiendrait rien en retour, même pas la satisfaction de voir son nom imprimé dans les journaux.


  — Laissez-moi vous dire une chose, Humphrey, reprit Bill. Tout le mérite vous en reviendra. Je vous le promets. En fait, je ne veux même pas que l’on mentionne mon nom.


  Humphrey lui lança un regard puis détourna les yeux.


  — Dites-moi que vous nous aiderez, insista Bill. Et vous profiterez de toute la célébrité de cette putain d’affaire.


  — Que voulez-vous que je fasse exactement ?


  C’était plus une constatation qu’une question.


  — Vous devez identifier Hermann, c’est tout. Le montrer du doigt. Je m’occuperai du reste. Mais il faut que je sois sûr à 110 % que c’est lui.


  Humphrey ôta poliment la main de Bill Bennett de sa manche, montra sa bière de la tête pour indiquer qu’il n’était pas offensé par cet attouchement – même s’il l’était – et qu’il désirait simplement avoir l’usage de son bras pour prendre son verre.


  — Je ne sais vraiment pas, répondit-il. Après tout, je n’ai même pas vu vos accréditations.


  — Humphrey, je sais ce que vous avez dit au major Milner. Voilà mes accréditations.


  — Eh bien…


  — Je vais vous dire ce que nous allons faire. On va à Pilogatan, on dit un petit bonjour à Hermann, et on s’assure que c’est bien lui. Qu’en dites-vous ? Ensuite je vous invite à l’Opera-Kallaren. Et après, nous pourrons aller voir le sex-show au Chat noir.


  Humphrey demeura silencieux. Toute cette affaire lui semblait affreusement anormale et horriblement compliquée, mais il ne savait pas comment se défiler sans perdre sa dignité.


  — D’abord je dois aller aux toilettes, dit-il.
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  Bill Bennett attendit Humphrey avec la patience d’un homme qui a l’habitude d’attendre. Il mangea une ou deux olives dans l’assiette posée sur le comptoir et contempla la circulation par la baie vitrée, mais son regard et son esprit étaient vides.


  Il détestait Stockholm. Il trouvait les Suédois rustres et provinciaux. Leur goût immodéré pour l’alcool lui rappelait les associés de son père couverts de sueur et aux voix fortes à Mankato, Minnesota, où lui-même était né et avait grandi. Il avait trente-quatre ans maintenant, et il avait passé toute sa vie d’adulte à s’efforcer de ne pas ressembler à son père. Il avait étudié avec acharnement au lycée, et il s’était engagé dans l’armée à la première occasion. L’armée l’avait discipliné, entraîné, elle avait endurci son corps et lui avait formé le caractère. Lorsqu’il avait été démobilisé à vingt-neuf ans, il était devenu un jeune capitaine coriace et compétent.


  Pendant un an après sa démobilisation, Bill Bennett avait travaillé pour une société de sécurité à San Diego. Il avait mis à profit cette année pour apprendre certaines manières plus raffinées du monde : apprécier le vin, la bonne chère, la musique et, pardessus tout, apprécier ses semblables. Il était un homme infiniment plus cultivé et plus ouvert qu’il ne l’avait été dans l’armée.


  L’une de ses petites amies, Yvonne, l’avait surnommé « le stéréotype masculin du stéréotype masculin », même si elle ne pensait pas à mal. Il savait faire la différence entre un volnay et un vouvray, un chateaubriand et un châteauneuf du pape. Il connaissait également les techniques les plus subtiles pour exciter une femme. Mais il était bien plus que cela. Sous cette raideur de capitaine et ce savoir-faire de playboy, il y avait un homme généreux et d’une grande force émotionnelle.


  En fait, il était un homme de plus grande valeur qu’il ne le pensait lui-même. Et c’était probablement pour cette raison que les services de renseignements de l’armée l’avaient contacté seulement sept mois après sa démobilisation et lui avaient proposé de les aider. Ils recherchaient des nazis de premier plan dont les activités pendant la guerre avaient peut-être été, disons, gênantes. Ils avaient peut-être compromis certains concitoyens qui comptaient parmi les plus respectés aujourd’hui. C’était une tâche patriotique, digne et gratifiante. Qui plus est, cela rapportait soixante-huit mille dollars par an, ce qui était bien plus que ce que touchaient la plupart des généraux à trois étoiles.


  Bill venait de rompre avec l’amour le plus intense de sa vie, Karen Windom. Il lui avait été plus facile de dire oui que non. Moins d’une semaine plus tard, on l’avait envoyé à Omaha pour suivre une formation spéciale afin d’identifier ces nazis qui, pensait-on, se cachaient toujours en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Des dizaines de nazis : Adler, August, Berthold, Bergen – cent quatre-vingt-seize en tout, et seulement quatre d’entre eux avaient été formellement identifiés.


  Installé à son bureau donnant sur Fontenelle Park, il s’était efforcé d’imaginer à quoi pouvaient ressembler ces hommes aujourd’hui. Mais il avait seulement réussi à évoquer un quorum de monstres vieillis et ridés, aux cheveux blancs, déformés par leurs atrocités passées et hystériques quant à leur avenir. Il n’avait pas été vraiment capable de croire qu’ils étaient toujours en vie ou que cela fasse une quelconque différence pour les États-Unis s’ils étaient capturés et jugés ou bien laissés en liberté. La guerre avait commencé et s’était terminée avant qu’il soit né. Il était un bambin au moment de la guerre de Corée. Il avait parfois le sentiment qu’on l’avait chargé de retrouver Bismarck. Qui se souciait encore de Hermann ou de Barbie et du nombre de personnes qu’ils avaient tuées ? Ils étaient si vieux que cela ne valait guère la peine de les traquer, et ils n’étaient plus les hommes qu’ils avaient été, bien sûr.


  Néanmoins, bien payé, avec des frais professionnels confortables, il s’était retrouvé assis au bar de l’hôtel Concepción à Managua, ses yeux ombragés par le bord de son chapeau de paille blanc, à observer trois anciens officiers SS qui buvaient des whiskies à l’abricot, portaient des toasts, et évoquaient le Munich d’avant-guerre. Ruisselant de sueur, il avait fait tout le chemin à dos de mulet jusqu’au flanc du Cerro Gaital au Panama, où était niché un petit village écrasé par la chaleur, uniquement pour parler à un vieillard atteint de la maladie de Parkinson qui avait autrefois fait broyer des enfants vivants sous les roues d’une locomotive.


  Il avait fait tout cela parce qu’il en avait reçu l’ordre et parce qu’il appréciait cette expérience. Et à peu près pour les mêmes raisons, il était ici à Stockholm et avait pris contact avec Humphrey Browne.


  Il trouvait Humphrey ennuyeux et trop britannique pour être autre chose que socialement maladroit. Mais il s’estimait suffisamment professionnel pour savoir comment le manœuvrer, et il avait appris que les Britanniques sont solides de façon trompeuse dans leurs relations personnelles, les hommes comme les femmes. D’une manière ou d’une autre, ses propres relations avec les femmes semblaient s’être étrangement fracturées, comme des boîtes remplies de puzzles irrémédiablement mélangés. Après Karen, très peu de femmes avaient compté pour lui. Si elles avaient jamais compté.


  Ils quittèrent le bar lorsque Humphrey revint des toilettes. La voiture de Bill était garée dans le garage en sous-sol. C’était une Grand Prix plutôt délabrée qui appartenait à l’ambassade américaine.


  — J’aurais pu louer une Volvo, déclara-t-il comme ils sortaient du parking dans un crissement de pneus, mais, vous savez, une Volvo ?


  — Je croyais que les Volvo étaient de très bonnes voitures, fit remarquer Humphrey. Et très sûres, m’a-t-on dit.


  Bill lui lança un regard tandis qu’ils traversaient le pont de Vasabrön pour se rendre dans la vieille ville.


  — Les mecs, les vrais, ne conduisent pas de Volvo, dit-il.


  La suspension de la Grand Prix gémit quand ils passèrent sur les pavés de Stora Nygatan.


  — Les chocs sont amortis, c’est tout, expliqua-t-il.


  Ils se garèrent devant la Enskilda Banken sur Kornhamnstorget et firent à pied le reste du chemin jusqu’à Pilogatan. La soirée était fraîche et Humphrey releva le col de son pardessus. Pour quelque raison obscure, il était terrifié. Il avait plus peur de Bill Bennett que de Klaus Hermann.


  Ils arrivèrent finalement dans le canyon sombre et malodorant de Pilogatan. Ils firent halte devant le n°17. Au deuxième étage, les lumières brillaient à travers les stores. De temps à autre, l’ombre de quelqu’un passait devant une fenêtre tel un théâtre de marionnettes indonésien. Bill chercha dans sa poche et en sortit un jeu de crochets de serrurier, puis il entreprit tranquillement de faire jouer les gorges de la serrure de la porte d’entrée.


  Humphrey l’observa d’un air dubitatif.


  — Nous ne risquons pas de nous faire arrêter pour ça ? demanda-t-il.


  — Nous faire arrêter ? fit Bill en ouvrant d’une poussée la porte qui grinça sur ses gonds. Venez. Tout ce que vous avez à faire, c’est bien le regarder et me dire que vous êtes certain que c’est Hermann.


  — Je ne suis pas sûr d’aimer cela, dit Humphrey.


  — Vous n’en êtes pas sûr ? répliqua Bill.


  — Eh bien, je dois penser à ma sœur.


  Il n’y avait pas d’ascenseur, l’immeuble était trop ancien. Ils montèrent les marches en pierre, passèrent devant des portes hermétiquement fermées derrière lesquelles ils entendaient de la musique ou les sons hachés du journal télévisé suédois.


  Ils arrivèrent devant la porte de Hermann sur laquelle il y avait une petite plaque en cuivre, où était glissée une carte à l’écriture soignée indiquant A. Rangström. Bill regarda Humphrey et sourit.


  — Tout ce que vous devez faire, c’est dire « c’est lui » et nous en aurons fini avec cette affaire.


  — Très bien, dit Humphrey, même s’il éprouvait le contraire.


  Bill choisit un autre crochet de serrurier et l’introduisit dans le trou de la serrure. Il sifflotait entre ses dents. Il avait aimé ses cours de crochetage de serrure à Omaha davantage que tous les autres. Il y avait quelque chose d’extraordinairement euphorisant dans le fait de savoir qu’il pouvait s’introduire dans quasiment n’importe quelle maison ou bureau en toute impunité, et qu’il pouvait voler à peu près n’importe quelle voiture.


  La porte de l’appartement s’ouvrit. À l’intérieur, il y avait de la lumière, de la musique et une chaleur parfumée, presque comme dans un sauna. Des murs beige clair et une moquette crème. Ils apercevaient une gravure en noir et blanc représentant des satyres qui dansaient.


  — Nous devrions nous annoncer, non ? proposa Humphrey. Vous savez, sonner ou frapper ?


  Bill posa son index sur ses lèvres puis écarta les pans de sa parka couleur mastic pour en sortir un Smith & Wesson calibre 38 à crosse nickelée.


  — Terminé, je m’en vais ! fit Humphrey. Vous ne m’aviez dit qu’il y aurait des armes à feu.


  Bill tendit son bras gauche et saisit l’épaule de Humphrey.


  — Vous restez où vous êtes. J’ai besoin de vous.


  — Qu’est-ce que vous faites ? protesta Humphrey en se débattant faiblement.


  Il partit à la renverse, trébucha sur les marches en pierre et se cogna le dos contre le mur de la cage d’escalier.


  — Nom de Dieu, calmez-vous ! fit Bill d’une voix sifflante.


  Puis il agita son pistolet et ordonna :


  — Revenez ici !


  Humphrey ne bougea pas.


  — Revenez tout de suite ici, c’est compris ! dit Bill d’un ton sec.


  À ce moment, une voix dans l’appartement dit :


  — Qui est là ? Birgitta, la porte d’entrée est ouverte !


  Le volume de la musique augmenta brusquement, puis diminua. Humphrey se plaqua contre le mur et lança un regard horrifié à Bill. Une voix de femme, très suédoise, dit :


  — Je l’ai fermée à clé. Ne sois pas stupide.


  À nouveau, la voix d’homme appela :


  — Qui est là ?


  — Personne, dit la femme en riant. Ferme la porte et reviens ici.


  — Ce n’est pas lui, chuchota Humphrey. Ce n’est pas du tout lui. Son accent est… différent… très germanique.


  — Tu ne l’as pas fermée à clé, c’est impossible, dit l’homme et sa voix se rapprocha.


  Bill s’écarta doucement de l’embrasure de la porte et se mit en retrait. Il tenait son pistolet à deux mains. Humphrey répéta dans un chuchotement terrifié : « ce n’est pas… » mais la concentration de Bill était totale et il ne l’entendit même pas.


  Un homme entièrement nu, poilu et chauve, passa brusquement la tête par la porte et aperçut Humphrey. Il le regarda avec incrédulité.


  — Merde, que se passe-t-il ? s’exclama-t-il, les yeux écarquillés.


  À ce moment, Bill le saisit par le cou et lui appuya sur la tempe le canon de son pistolet. L’homme s’affaissa, essaya de se débattre, se cogna l’épaule contre le montant de la porte.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Mais qu’est-ce que vous faites ? glapit-il.


  — C’est lui ? demanda Bill à Humphrey d’une voix rauque, surexcitée.


  — Bien sûr que non, répondit Humphrey. Hermann est vieux, il a plus de soixante-dix ans. Cet homme ne peut pas avoir plus de quarante-cinq ans.


  — Éloignez ce pistolet de ma tête ! s’insurgea l’homme.


  Bill laissa le pistolet où il était. Il appuyait le canon si fort que la peau de l’homme était toute ridée.


  — Ce n’est pas Hermann, dit Humphrey. Hermann est vieux, très vieux.


  — Entrez, ordonna Bill à l’homme, et il le poussa dans le vestibule. Humphrey, amenez-vous ! Et fermez la porte derrière vous.


  — Bill, je ne sais vraiment pas si…


  — Venez immédiatement et fermez cette porte, sinon j’explose la tête de cet imbécile ! aboya Bill.


  « L’imbécile » se tourna et lança un regard suppliant à Humphrey.


  — Venez, pour l’amour du ciel !


  Silencieusement, se mordant la lèvre, Humphrey les suivit dans l’appartement et referma la porte. Bill poussa l’homme nu dans le séjour. La première chose que Humphrey entendit fut un cri strident de femme, puis Bill qui disait :


  — Restez tranquille et tout se passera bien. Compris ?


  Humphrey entra dans la pièce et constata que l’appartement était aussi blanc et moderne que l’escalier était sombre et sinistre. Les murs étaient blanc cassé, la moquette aussi immaculée que de la neige. Il y avait des lampes de style suédois sur des meubles en verre et en bois, et des objets en cristal de Boda et d’Orrefors. Les fauteuils et le canapé étaient capitonnés de cuir blanc.


  Une femme corpulente aux cheveux bruns et à la bouche aussi violette que des framboises écrasées était assise dans le coin du canapé. Elle portait une guêpière noire garnie de dentelles d’où ses seins débordaient, un porte-jarretelles noir, des bas résilles noirs et des chaussures à talons aiguilles en cuir noir. Quelque chose dépassait entre ses cuisses. Il fallut à Humphrey deux ou trois regards discrets mais fascinés pour comprendre que c’était un vibromasseur. Il fut choqué et détourna les yeux, incapable de se résoudre à regarder de nouveau.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme nu. Un vol à main armée ? Vous voulez de l’argent ? Je n’ai pas d’argent. Vous voulez ma carte American Express ? Prenez-la !


  — Asseyez-vous, lui dit Bill. (Puis, se tournant vers la femme : ) Vous voulez vous couvrir ?


  — Je vais, euh, vous chercher un… dit Humphrey.


  Il traversa le séjour d’un pas hésitant et alla dans la chambre à coucher. Les murs de la chambre étaient tapissés de miroirs et il se vit en train de prendre une couverture sur le lit. Il revint dans le séjour, tendit la couverture à la femme et s’efforça de ne pas la regarder quand elle s’en empara.


  Bill avait ordonné à l’homme nu de s’asseoir sur un pouf en cuir, où il se tenait à présent, les genoux serrés, les mains jointes entre ses cuisses. Il avait l’air extrêmement malheureux.


  — Vous allez devoir me dire votre nom, dit Bill à l’homme. (Il agita son pistolet vers la femme.) Vous aussi.


  — C’est très embarrassant, déclara l’homme.


  — C’est embarrassant, bien sûr, répondit Bill. Mais j’aurais pu vous tuer, et cela aurait été tout à fait embarrassant.


  — Vous n’avez pas le droit ! s’exclama la femme avec son fort accent suédois. Qu’est-ce que vous êtes, des cambrioleurs ?


  — Je veux connaître vos noms, insista Bill.


  Humphrey s’éclaircit la gorge.


  — Il serait préférable que vous les lui disiez.


  Il adressa un sourire nerveux à la femme. Elle ne lui rendit pas son sourire.


  — C’est un outrage, dit l’homme. Un outrage pur et simple !


  — D’accord, c’est un outrage, reconnut Bill. Mais j’ai un flingue et vous n’en avez pas, et je veux que vous me disiez votre nom.


  L’homme ferma les yeux un moment, de colère ou bien parce qu’il priait. Puis il dit :


  — Mon nom est Vojtech Mnacko. Je suis attaché commercial à l’ambassade tchèque. Cette femme est Birgitta Gillsäter, de la compagnie théâtrale St. Eriksplan.


  — Aucun de vous deux ne s’appelle Rangström ?


  — Non, répondit Mnacko.


  — Cet appartement est inscrit au nom de Rangström.


  — Oui.


  — Alors que faites-vous ici ?


  — J’aurais pensé que c’était parfaitement évident, répliqua Mnacko. Mademoiselle Gillsäter et moi sommes amis depuis de nombreuses années. Vous avez interrompu l’une de nos rares occasions de passer une soirée ensemble dans l’intimité.


  — Si cet appartement est celui de monsieur Rangström, où est monsieur Rangström ? demanda Bill.


  — Vous voulez dire mademoiselle Rangström, fit Birgitta Gillsàter d’un ton brusque.


  — Vraiment ? Mademoiselle Rangström ?


  — Mademoiselle Angelika Rangström. Elle fait également partie de la compagnie théâtrale St. Eriksplan. Si vous connaissiez un tant soit peu Stockholm, vous le sauriez déjà. Elle est considérée comme l’une des actrices de théâtre les plus douées en Suède. La saison dernière, son interprétation de Hedda Gabler lui a valu le prix Walhalla.


  — Et l’ami de mademoiselle Rangström ? demanda Humphrey.


  — Que voulez-vous savoir ? demanda Mnacko.


  Mais Birgitta Gillsäter déclara :


  — Elle n’a pas de compagnon. Elle en avait un, mais plus maintenant.


  Bill glissa la main dans la poche intérieure de sa parka et en sortit un portrait-robot de Hermann. Humphrey se pencha pour le regarder. Le dessinateur avait supposé que Hermann avait perdu tous ses cheveux au bout de plus de quarante-quatre ans, mais à part ce détail, le résultat était d’une exactitude étonnante.


  — C’est cet homme ? demanda Bill à Birgitta Gillsàter.


  — Elle n’a pas de compagnon.


  — Regardez ce portrait-robot.


  Birgitta Gillsäter obtempéra de mauvaise grâce. Puis elle secoua lentement la tête.


  — Je ne connais pas cet homme. Je ne l’ai jamais vu auparavant. J’ignore de qui il s’agit.


  Bill montra le portrait-robot à Vojtech Mnacko.


  — Vous connaissez cet homme ? Vous l’avez déjà vu ?


  Mnacko redressa la tête d’un air défi et refusa même de regarder le dessin.


  Bill remit le portrait-robot dans sa poche.


  — J’avoue que votre présence ici ce soir me pose un sérieux problème.


  — Je pense que c’est plutôt vous qui avez créé ce problème, répliqua Mnacko.


  Bill réfléchit un moment sans répondre. Les autres l’observaient. Humphrey adressa un signe de la tête à Birgittta Gillsäter comme pour la rassurer et lui dire que tout se passerait bien, mais l’actrice détourna les yeux d’un air glacial. Humphrey trouva stupéfiant qu’une femme qu’il avait surprise dans un acte sexuel aussi intime et aussi particulier puisse le traiter avec une telle arrogance. Elle ne manifestait pas la moindre honte. Mais, bien sûr, on était en Suède, la patrie de la pornographie légalisée, et Humphrey songea que cela avait certainement un effet sur le comportement et les mœurs des Suédois.


  — Alors, qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? demanda Mnacko. Nous n’allons pas rester comme ça toute la nuit.


  — C’est ce que j’essaie de décider, répondit Bill. Je pense que, à tout prendre, le mieux serait de vous attacher.


  — Nous attacher ? Mais pourquoi ? s’exclama Mnacko.


  — Laissez-moi le soin d’en décider. Allons dans la chambre, je vais déchirer quelques draps.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! s’insurgea Birgitta Gillsäter. Ce n’est pas notre appartement. Angelika sera furieuse.


  Bill montra son pistolet.


  — Ce flingue dit que je peux faire tout ce que je veux. C’est plutôt primitif, je sais, mais cela ne saurait vous étonner de la part d’un Américain. Bon, on y va !


  Il fit se lever Mnacko du pouf et le poussa dans la chambre.


  — Allongez-vous par terre, sur le ventre, lui ordonna-t-il.


  Puis il fit signe à Birgitta Gillsäter de venir dans la chambre.


  — Ôtez cette couverture, lui ordonna-t-il.


  — Bill, ce n’est pas nécessaire ! intervint Humphrey.


  Bill se tourna vers lui et sourit.


  — Vous voulez bien surveiller la porte d’entrée ?


  Humphrey hésita, mais quelque chose dans ce sourire l’amena à reculer et à dire :


  — Bon, d’accord. La porte d’entrée.


  Une fois Humphrey parti dans le vestibule, Bill ferma la porte de la chambre et la verrouilla. Mnacko était allongé sur la moquette, face contre terre, les mains croisées et posées au bas de son dos poilu, paumes tournées vers le haut. Birgitta Gillsäter était allongée à côté de lui. Son énorme derrière était assorti aux murs blanc cassé. Bill posa son pistolet sur la table de nuit et déclara :


  — Je vous avertis. La moindre tentative pour vous lever et je saisis ce pistolet si vite que vous ne comprendrez même pas ce qui s’est passé. Si vous tenez à conserver votre cervelle à l’intérieur de votre tête, faites ce qu’on vous dit.


  A l’aide de son couteau de poche, il déchiqueta rapidement deux draps. Puis, avec toute la rapidité et l’habileté qu’il avait apprises au cours de sa formation, il tira les mains de Mnacko derrière son dos et lui attacha les poignets.


  — C’est trop serré ! se plaignit Mnacko.


  Bill ne répondit pas. Il prit deux autres lambeaux de drap et ligota ensemble les genoux et les chevilles de Mnacko. Pour finir, il le bâillonna.


  On secoua la poignée de la porte et on frappa doucement.


  — Bill, tout va bien ? demanda Humphrey.


  — Au poil ! répondit Bill. (Il respirait bruyamment et son pouls était autour de 100.) Retournez dans le vestibule et ouvrez l’œil. J’ai bientôt fini ici.


  Birgitta Gillsäter le regarda fixement depuis le plancher.


  — Vous allez nous tuer, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.


  — Oui, répondit Bill.


  Entendant cela, Mnacko voulut relever la tête et parler, mais Bill posa son pied sur sa nuque et poussa son visage contre la moquette.


  Birgitta Gillsäter demeura immobile. Son rouge à lèvres avait fait une tache rouge sur le poil blanc de la moquette.


  — Je ne veux pas mourir, dit-elle brusquement. Je vous en prie, pas comme ça !


  — Vous n’avez pas le choix.


  — Vous voulez des renseignements sur l’ami d’Angelika ?


  Bill la regarda, le visage impassible.


  — Alors ?


  — Si vous m’épargnez, je vous dirai où il est.


  Bill prit à nouveau le portrait-robot dans sa poche et le tint à quelques centimètres seulement du nez de Birgitta Gillsäter.


  — Cet homme ? Vous savez où il est ?


  Elle acquiesça de la tête.


  — Vous pouvez me conduire jusqu’à lui ?


  Elle acquiesça de nouveau.


  Bill réfléchit un moment, puis il dit :


  — Entendu. Vous pouvez me conduire jusqu’à lui ce soir ?


  — Il est à Uppsala. C’est à une heure à peine en voiture.


  — Entendu, répéta Bill, comme s’il acceptait de l’accompagner dans un petit restaurant dépourvu d’intérêt juste au bout de la rue.


  — Qu’allez-vous faire de Vojtech ?


  — Contentez-vous de vous habiller. Vojtech et moi allons avoir une petite conversation.


  Il se pencha et dit d’une voix forte :


  — N’est-ce pas, Vojtech ? Quelques minutes d’une conversation très instructive.


  — Grrrgg, fit Mnacko à travers son bâillon.


  Birgitta Gillsäter récupéra son tailleur en laine couleur saumon sur le lit où elle l’avait laissé. Bill déverrouilla la porte de la chambre et la poussa vers le séjour.


  — Humphrey ! appela-t-il. Mademoiselle Gillsäter va s’habiller. Surveillez-la !


  — Oui, très bien, répondit Humphrey près de la porte, l’air mal à l’aise.


  Bill alla dans la cuisine et alluma le plafonnier. Il battit le rappel sur le plan de travail blanc puis il tendit le bras et ouvrit l’un des placards. Le placard ne contenait que des tasses à café. Il ouvrit un autre placard, puis un troisième, et trouva finalement ce qu’il cherchait. Des sacs-poubelle en plastique. Il retourna dans la chambre sans parler à Humphrey ou à Birgitta Gillsäter. Il referma la porte et la verrouilla.


  Sans un mot, il ouvrit le sac en plastique blanc qu’il avait apporté de la cuisine et le passa sur la tête de Mnacko. Celui-ci se contorsionna et se débattit mais Bill appuya son genou contre son dos. Lorsque le sac fut bien enfoncé sur la tête de Mnacko, Bill tirebouchonna les pans du sac pour empêcher l’air d’entrer.


  Le sac fut aspiré contre le visage de Mnacko quand celui-ci essaya de respirer. Bill distinguait à travers le plastique le contour de ses yeux grands ouverts, les muscles distendus de ses joues – un masque mortuaire vivant en blanc. Il consulta sa montre. Même un être humain en excellente forme physique était incapable de retenir sa respiration plus de deux minutes. Le sac se gonfla brusquement puis il fut aspiré de nouveau. Mnacko eut un soubresaut et frissonna violemment. Bill appuya à nouveau son genou contre son dos.


  Une nouvelle fois, le sac se gonfla à moitié : dioxyde de carbone. Puis le même dioxyde de carbone fut aspiré de nouveau. Et encore, et encore, et encore. Finalement, au bout de quatre minutes, le sac s’affaissa en produisant un léger craquement, et Mnacko ne bougea plus.


  Bill se releva et mit son pistolet dans son étui. Il parcourut la chambre du regard pour vérifier que tout était disposé comme il le souhaitait. Puis il sortit et ferma la porte à clé. Humphrey l’attendait dans le séjour. Birgitta Gillsäter s’était habillée entretemps.


  — Tout à fait ravissant, dit Bill en voyant son tailleur en laine couleur saumon.


  Birgitta refusa de sourire.


  — Mnacko va bien ? demanda Humphrey.


  — Oh, bien sûr, répondit Bill. Bon, tout le monde est prêt ?


  — Je ne peux pas dire au revoir à Vojtech ? demanda Birgitta.


  Bill secoua la tête.


  — Il va très bien. Dès que nous aurons localisé l’ami de mademoiselle Rangström, vous pourrez revenir ici et le détacher.


  — On dirait un western, fit remarquer Humphrey, bien qu’il fût troublé par la froideur inhabituelle de la voix de Bill.


  Ils quittèrent l’appartement et descendirent bruyamment les marches en pierre vers la rue. Un vent d’est glacial balayait Skeppsbrön et gémissait dans Pilogatan telle une bande de trolls malveillants. Humphrey leva les yeux vers la fenêtre de l’appartement et vit qu’elle était toujours brillamment éclairée. Il ressentit de la pitié pour Votjech Mnacko, allongé sur la moquette, ligoté et impuissant. Une étrange façon de passer la soirée, pensa-t-il. C’était presque comique. Il émit un petit rire semblable à un reniflement. Birgitta le regarda par-dessus le col de son manteau en peau de mouton.


  — Il ne fait pas encore si froid, déclara-t-elle. Attendez donc l’hiver et vous verrez !
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  Chiffon Trent était très occupée intimement lorsque la sonnette de l’entrée retentit. C’était un doux carillon inoffensif, mais ce fut suffisant pour gâcher tout l’après-midi – le déjeuner à l’Oyster Bar, la promenade dans le parc bras dessus bras dessous, les baisers et le champagne. Le jeune homme aux traits d’Asiatique se redressa au milieu des draps et dit :


  — Qui est-ce ? Pas cet enfoiré en costume trois-pièces, j’espère ! Pas maintenant !


  Chiffon porta un doigt à ses lèvres et s’extirpa du lit. Elle saisit immédiatement son peignoir en soie au col ruché. Elle s’était toujours considérée comme une dame, même dans des moments de passion intense. Elle traversa rapidement la chambre, pressa ses boucles blondes emmêlées contre la porte et demanda :


  — Qui est-ce ?


  — Dick Elmwood, mademoiselle Trent. C’était juste pour vous dire que le sénateur est en bas au Palm Court et qu’il vous attend.


  — Il est déjà seize heures ?


  — Quinze heures quarante-cinq, mademoiselle Trent. Le sénateur est légèrement en avance. Pour une fois, la circulation depuis l’aéroport était fluide.


  Chiffon fit une grimace à l’adresse du jeune homme dans le lit et imita l’intonation nasale de Dick Elmwood : « Pour une fois, la circulation depuis l’aéroport était fluide, hein ? » Le jeune homme éclata de rire et se laissa retomber sur le dos. Il était brun, svelte, et nu.


  — Dites au sénateur qu’il doit m’accorder une demi-heure, lança Chiffon. Dites-lui que j’ai eu une migraine atroce. C’est en train de passer.


  — Je pense qu’il apprécierait beaucoup que vous vous dépêchiez, dit Elmwood.


  Il attendit une réponse. Comme il n’en obtenait pas, il s’éclaircit la gorge bruyamment.


  — Entendu, dit Chiffon. Mais je dois me friser les cheveux. Et mes yeux. Il faut que je me baigne les yeux. Dites-lui que je lui fais un petit bisou sur le bout du nez, vous voulez bien ? Et un autre petit bisou sur son boum-boum.


  Le jeune homme dans le lit eut le fou rire. Chiffon lui fit signe de se calmer.


  — Vous avez compris ? demanda-t-elle.


  Elmwood s’éclaircit la gorge à nouveau.


  — Reçu cinq sur cinq, répondit-il d’une voix blanche. Je le lui dirai.


  Chiffon eut un petit rire et dansa dans la chambre en faisant tournoyer son peignoir. Ses cuisses nues scintillèrent sous la soie transparente, ses seins ballottèrent. Elle ouvrit les rideaux de la fenêtre et se pencha sur l’appui avec un soupir de soulagement exagéré.


  — Ah ! dit-elle. La vie n’est-elle pas parfaite ?


  — Tu reviens te coucher ? demanda le jeune homme d’un air inquiet.


  — Je ne crois pas. Je vais m’habiller.


  — Tu vas me laisser dans cet état ? Mais regarde-moi ! Je me retenais pour toi. Je me retenais pour cette seule raison.


  Chiffon se tourna vers lui et sourit, d’un sourire béat.


  — Et tu le devais. Les gentlemen finissent toujours après la femme.


  — Ouais, d’accord. Mais au moins ils ont la possibilité de finir !


  — Oh, ne sois pas aussi grossier, répliqua Chiffon.


  Elle appuya son nez sur la fenêtre et son souffle forma un papillon de buée sur la vitre. Six étages plus bas, la circulation infestée de taxis avançait lentement dans les deux sens le long de Central Park Sud et les piétons pressaient le pas sur les trottoirs. Ils tenaient fermement leurs chapeaux et leurs écharpes s’agitaient tels des sémaphores. New York était tout près de l’automne, comme Chiffon avait été tout près de l’orgasme. Les arbres dans le parc tremblaient et s’inclinaient. Un vent vif venu du nord-est faisait tourbillonner des journaux et des papillotes de bonbons sur General Motors Plaza. Quelque chose d’excitant se produisait : le temps du changement.


  Le jeune homme sortit du lit d’un air boudeur et se tint devant l’autre fenêtre, les poings sur les hanches, encore à moitié excité. Les poils frisés sur son bas-ventre continuaient de sécher.


  — Tu te conduis comme une enfant, lui dit-il.


  — Bien sûr. Je suis une enfant ! Sinon, tu ne m’aimerais pas autant.


  — Tu vas descendre le voir ?


  — Certainement. C’est lui qui paie pour cette chambre. Il paie tout.


  — C’est un porc.


  — Je n’ai jamais dit le contraire, d’accord ? Mais c’est un porc riche. Comment dit-on ça en russe ?


  — Porcovich richski.


  Chiffon éclata de rire. Elle avait vingt-trois ans, était Poissons, et incroyablement jolie. Un mètre soixante-douze, d’immenses yeux verts, un nez droit parfaitement modelé et des pommettes saillantes qui auraient pu être sculptées par Rodin. Et elle avait une peau et des formes qui allaient de pair : une peau qui luisait d’un éclat rose sur du blanc et des seins énormes, fermes et pleins. Lorsque Chiffon entrait dans un restaurant vêtue de l’une des robes du soir blanches au décolleté plongeant que Reynard lui avait achetées chez Sabra, le silence se faisait dans la salle, les hommes se figeaient, couteaux et fourchettes à la main, et se répandaient en invectives contre le dieu qui avait créé une fille comme Chiffon sans leur donner une chance de faire l’amour avec elle. Elle créait des vagues sociales, des remous culturels, simplement en étant d’une telle beauté. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait été impossible à Reynard de garder secrète leur liaison. Un peintre d’avant-garde avait appelé Chiffon « le visage d’aujourd’hui ». Un jour, un écrivain mondialement connu lui avait fait porter une rose au Four Seasons.


  Elle était intelligente, et elle pouvait être drôle. Mais la vérité à propos de Chiffon, c’est qu’elle était née de parents tout à fait ordinaires à Cedar Lake, Indiana, et qu’elle n’avait été rien du tout au lycée, excepté une adolescente coquette qui mastiquait du chewing-gum et s’ennuyait à mourir pendant les cours. Elle avait perdu sa virginité la veille de son quatorzième anniversaire avec un garçon insignifiant. Ensuite elle n’avait été ni particulièrement bonne ni particulièrement mauvaise, que ce soit au lit ou ailleurs.


  Lorsque Chiffon avait été remarquée par Reynard au cours d’une soirée privée au Studio 54, elle n’avait fait pratiquement rien de notable, à part une publicité pour des vêtements de loisirs, un petit rôle dans une série télévisée et des photographies de mode pour Seventeen. Mais sa liaison avec Reynard lui avait immédiatement ouvert de nouveaux horizons. À présent elle faisait régulièrement des apparitions à la télévision et figurait sur les couvertures de tous les magazines, depuis Redbook jusqu’à Secrets. Reynard avait des dizaines de relations serviles à Hollywood et de l’argent à foison. Tout le monde dans le show business savait que si l’on voulait rendre Reynard heureux, on devait également rendre Chiffon heureuse – d’autant plus que, selon toute probabilité, Reynard serait le prochain président des États-Unis.


  Les médias acceptaient cette liaison de la même façon que les autres engouements passagers de Reynard. Aucun d’eux ne savait encore qu’il s’était séparé définitivement de Greta et, pour cette raison, aucun d’eux n’avait connaissance que Chiffon se voyait déjà comme la prochaine Mme Kelly et, ipso facto, la prochaine Première Dame. Même Reynard l’ignorait. Mais Chiffon en était persuadée, malgré le fait qu’il lui ait fait clairement comprendre qu’il n’avait aucune envie de se remarier. De la même façon qu’il exigeait qu’elle ne porte jamais de petite culotte. Cela ne semblait pas du tout incongru à Chiffon qu’il soit interdit à la Première Dame de porter une petite culotte. De toute façon, elle n’en portait presque jamais.


  Elle buvait uniquement du champagne White Star ces derniers temps et elle se couchait rarement avant trois heures du matin. En ce qui la concernait, la vie était merveilleuse. Plus que merveilleuse. Extatique.


  — Tu devrais dire à ce connard ce que tu penses de lui, déclara le jeune homme. Un peu de courage, bon sang !


  — Hmm, fit Chiffon d’un air hautain. Que sais-tu du courage ?


  — Le courage, c’est d’être soi-même.


  — Je suis moi-même ! Je suis la petite fille la plus cupide de cette ville, et c’est ma nature. Ça te déplaît ?


  Le garçon se frotta le front du dos de la main.


  — Je ne sais pas. Peut-être que je n’aime pas penser qu’il couche avec toi.


  — Tu es jaloux ? demanda Chiffon avec incrédulité.


  Elle laissa retomber les rideaux. Ils semblèrent s’enrouler autour d’elle au ralenti, un linceul clair et légèrement encrassé.


  — Je n’aime pas penser qu’il couche avec toi, c’est tout.


  Elle s’approcha en lui tendant les bras. Ses seins ballottèrent sous la soie de son peignoir. Ses mamelons clairs luisaient à travers la soie transparente. Elle posa ses lèvres sur sa bouche et le repoussa vers le lit. Puis, tout en soie et chair veloutée, elle se mit à califourchon sur lui, l’embrassa et le mordilla.


  — La jalousie est un péché ! gloussa-t-elle.


  Ils s’enlacèrent, luttèrent, puis elle se lassa finalement de ce petit jeu. Elle se dégagea, s’extirpa du lit et commença à s’habiller. Il l’observa d’un air renfrogné tandis qu’elle mettait sa robe plissée crème, et il détourna son visage lorsqu’elle se pencha pour l’embrasser.


  — Bouder est également un péché, dit-elle, moins amusée.


  — Tous les Russes ont des sautes d’humeur, déclara-t-il. C’est dans notre nature. L’immensité de notre pays pèse sur nos épaules comme un lourd manteau dont nous ne pouvons jamais nous défaire.


  — Mmm ? dit-elle en faisant la moue devant le miroir pour se mettre du rouge à lèvres.


  — Bah, tu ne comprendrais pas.


  — Je ne suis pas du tout sûre d’avoir envie de comprendre. De toute façon, tu sais que je dois aller le voir. Je l’aime bien. Et il assure ma subsistance.


  — Ta subsistance, fit le garçon d’un air dédaigneux.


  — Ecoute, dit Chiffon lorsqu’elle fut prête à partir. Je te retrouve au Russian Tea Room à dix-neuf heures tapantes, et je remplirai ta bouche si sensuelle du meilleur caviar et de la meilleure vodka. Ensuite nous reviendrons ici et nous terminerons ce que nous n’avons pas réussi à terminer cet après-midi. Alors ne dis pas « subsistance » en fronçant le nez comme si tu avais une sorte d’allergie.


  — J’ai une répétition ce soir, grommela le garçon. La grande scène d’amour, lorsque Natacha finit par céder.


  — « La grande scène d’amour, lorsque Natacha finit par céder », le singea Chiffon. Laisse tomber la répétition. On se voit à dix-neuf heures.


  Le garçon ne répondit pas. Il s’appuya sur les coudes et contempla d’un air rebelle le dosseret du lit. Chiffon lui envoya quatre ou cinq baisers et sortit de la chambre. Elle fit claquer la porte derrière elle.


  Le garçon continua de fixer le dosseret du lit d’un air boudeur jusqu’à ce qu’il soit tout à fait sûr que Chiffon était partie et qu’elle ne reviendrait pas pour s’excuser ou pour l’embrasser, ou pour prendre le tube de rouge à lèvres qu’elle avait laissé sur la coiffeuse. Puis il se leva, s’assit au bord du lit et alluma une Winston. Il exhala la fumée par les narines.


  Le garçon était célèbre à sa façon. Il s’appelait Piotr Lissitzky. Deux ans auparavant, il était passé à l’Ouest durant une tournée de l’Ensemble théâtral des jeunes de Moscou aux États-Unis. Un après-midi pluvieux à Pittsburg, une fuite sur un coup de tête par l’escalier de service du Carlton House Hotel, des explications embrouillées au commissariat local pour demander l’asile politique. Durant un moment, il avait été tellement exaspéré par le sergent à l’accueil, lequel avait bien plus envie de parler du match de baseball de la veille avec ses collègues que d’écouter un jeune Russe qui baragouinait un mauvais anglais, qu’il avait failli retourner à l’hôtel. Finalement, il avait réussi à se faire comprendre, et sa vie était devenue un carrousel de journalistes, d’interrogatoires serrés et de visites sans fin d’officiels aux yeux perçants du Département d’État. George Rosenbaum lui avait offert un rôle dans Jours de tristesse au Shubert. Clive Barnes avait déclaré à propos de la première à Broadway : « Le jeu théâtral de Lissitzky semble démontrer qu’il a vu autrefois les films de James Dean. »


  Piotr continuait de jouer – principalement dans des reprises de pièces de Tchekhov off-Broadway et pour des publicités à la télévision qui exigeaient quelqu’un avec un fort accent étranger. Mais ces derniers temps il était plus un gigolo que toute autre chose. Il accompagnait d’un air morose des starlettes dans des boîtes de nuit en vogue, faisait des courses avec des veuves riches et frustrées, nageait, posait comme modèle. Il connaissait Chiffon depuis onze jours seulement. Parfois, comme en ce moment, assis au bord de ce lit immense et luxueux du Plaza Hotel, et fumant une cigarette, il se sentait vidé et vieux avant l’âge.


  Il pensa à son enfance à Moscou – l’immeuble en béton, la cour où il jouait au ballon. Il pensa à sa famille qu’il avait laissée là-bas le jour où il avait traversé la rue à Pittsburgh et était entré dans ce commissariat. Sa mère, pleine d’entrain et souriante. Son père fatigué, ses deux sœurs. Il n’avait pas réalisé que lorsqu’on passait d’une idéologie à une autre, on laissait tout derrière soi, y compris son passé. Ces derniers temps, il avait le sentiment de n’être plus personne.


  — Natacha, dit-il, récitant une phrase de la pièce qu’il était en train de répéter, tu n’es rien d’autre qu’un reflet dans un miroir dans une pièce vide.


   


  Dans la salle du Palm Court, Reynard était assis à sa table habituelle – aussi loin que possible du piano. Il aimait bien le piano, mais il détestait que les pianistes de bar lui lancent des regards pendant qu’ils jouaient. Il estimait que la musique était un moment intime, comme le sexe. Il était vêtu de noir, portait une cravate noire à pois blancs et des chaussures noires étincelantes. Il devait rentrer à Washington par le vol de dix-neuf heures. Il y avait une réunion très importante avec la Commission Burns à vingt-deux heures.


  Il buvait du thé au citron et jouait avec la petite cuillère dans la soucoupe. Le Palm Court résonnait des conversations animées à l’heure du thé, et un flot constant de clients de l’hôtel et de visiteurs s’écoulait autour de son périmètre. Reynard commençait à regretter de ne pas avoir choisi un endroit plus intime pour son rendez-vous. Une femme aux cheveux blancs portant un tailleur en soie couleur arc-en-ciel voyant lui avait déjà fait un signe de la main d’un air effronté et plusieurs personnes avaient murmuré entre elles « Reynard Kelly est là » alors qu’elles passaient à proximité. « Là-bas… non, regardez pas… vous savez qui c’est ? Reynard Kelly. »


  Dick Elmwood se tenait près de l’entrée du Palm Court. Il était accompagné de l’un des hommes chargés de la protection rapprochée de Reynard — un homme de haute taille à l’air cultivé du nom de Pollock. Reynard se tourna sur son fauteuil et fit une grimace à Dick, mais celui-ci fut seulement à même de donner de petites tapes sur sa montre et de hausser les épaules.


  Et merde, pensa Reynard, je ne vais pas attendre cette fille indéfiniment. Une minute encore, pas plus.


  Mais, presque au même moment, il aperçut les cheveux blonds de Chiffon et sa démarche gracieuse. Un instant plus tard, on la conduisait vers sa table. Elle avait l’air aussi exquise et aussi délicieuse que l’un des gâteaux à la crème du Plaza, douce, parfumée et toujours irrésistible.


  Elle l’embrassa sur la joue et il sentit son sein contre son poignet – en même temps qu’une soudaine poussée de désir. Cela l’irrita d’autant plus qu’il allait être obligé de rester là et de parler avec elle, de faire semblant d’être poli, alors qu’il n’avait qu’une envie : monter dans la chambre de Chiffon et lui faire l’amour.


  — Tu as l’air fatigué, lui dit-elle.


  Elle ouvrit son sac à main et vérifia son rouge à lèvres dans le miroir de poche.


  — Merci tout de même. Tu as une mine superbe.


  Elle referma son sac d’une chiquenaude et lui adressa un sourire éclatant, bouche fermée, comme si elle ne l’avait pas entendu.


  — C’était comment, Washington ? demanda-t-elle.


  — Froid. Chicanier.


  — Je t’ai manqué ?


  — Comme toujours, non ? répondit Reynard.


  Le garçon survint et demanda à Chiffon ce qu’elle désirait prendre.


  — Une tasse d’eau chaude, lui dit-elle. Et est-ce que vous avez ces crackers tout simples ? Ceux sans sel ?


  Reynard lui fit un sourire de guingois.


  — Tu ferais aussi bien de sucer ta serviette en papier. Ce serait probablement plus nourrissant.


  — Tu veux que je grossisse ?


  — Tu ne penses donc qu’à ça ? A ton poids ?


  — Non, répondit-elle d’un ton espiègle. Parfois je pense à toi.


  Il croisa les jambes à nouveau, considéra sa tasse de thé et joua à nouveau avec la petite cuillère dans sa soucoupe.


  — À quelle heure prenons-nous l’avion pour Washington demain ? demanda Chiffon.


  Reynard continua de jouer avec la petite cuillère.


  — Eh bien, répondit-il, c’est précisément l’une des choses dont je voulais te parler.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je veux dire… que je rentre à Washington ce soir.


  — Ce soir ? Mais je suis restée à New York afin que nous déjeunions demain avec Bergel. Écoute, c’est pour cette seule raison que je suis toujours ici. Et que fais-tu de ce rôle ? Tu sais à quel point j’ai envie de le décrocher.


  Reynard la regarda puis baissa les yeux vers sa tasse.


  — Le déjeuner avec Bergel est annulé.


  — Annulé ? Ou remis à plus tard ? Reynard, tu m’avais promis !


  — Il y aura d’autres rôles, d’accord ? C’est simplement que je suis obligé pour le moment de mettre de l’eau dans mon vin, personnellement et politiquement. Tout est réglé. Je vais poser ma candidature pour la présidence. Ce qui signifie que je dois éviter la moindre irrégularité, éviter que l’on dise que j’use de mon influence pour certaines choses. Par exemple, obtenir des rôles dans des films pour mes amis intimes.


  Les joues de Chiffon étaient écarlates.


  — Tu parles sérieusement ? Tu vas vraiment poser ta candidature ?


  Il acquiesça de la tête.


  — Tout à fait. Mais ne le dis pas trop fort. Ce n’est pas encore officiel.


  Toute son irritation avait disparu. Elle rayonnait de plaisir.


  — Reynard, c’est merveilleux ! Je te pardonne pour le rôle. Imagine un peu ! Reynard Kelly, président des États-Unis. Et Mme Kelly – Première Dame. Allez, je te pardonne pour le rôle. De toute façon, ce n’était qu’un film policier minable. Oh, comme j’aimerais pouvoir t’embrasser !


  Reynard posa sa petite cuillère et joignit ses doigts avec force. C’était un geste de protection, mais qui exprimait également la difficulté de ce qu’il avait l’intention de dire à Chiffon.


  — Reynard, sourit Chiffon en prenant ses mains jointes dans les siennes. Reynard, tu es prodigieux ! Il y a des millions d’hommes deux fois plus jeunes que toi qui ne sont pas aussi entreprenants ou aussi beaux ou aussi virils que toi ! Tu es le numero uno, tout simplement !


  Reynard ouvrit la bouche et la referma.


  — Je te remercie, dit-il d’une voix un peu plus rauque qu’il ne l’aurait souhaité. Euh, Chiffon…


  — Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Je t’aime. C’est tout ce qui compte.


  Le garçon apporta l’eau chaude de Chiffon et une assiette de crackers sans sel avec une garniture de rondelles de concombre et de fromage blanc.


  Reynard considéra le concombre comme s’il s’était attendu à ce que ce soit un message de répit. Puis il dit :


  — Le… euh… cette histoire de mettre de l’eau dans mon vin…tu vois de quoi je parle ? Le… les précautions que je dois prendre pour régler ma vie publique et privée afin de convaincre le parti démocrate et les électeurs que je suis un candidat sérieux pour la présidence des États-Unis… Tu comprends, je suis obligé de restreindre certaines de mes activités, le jeu et…


  — Reynard, l’interrompit Chiffon. Je suis une femme, pas une audition du Sénat sur le crime organisé. Parle-moi !


  Les muscles de ses joues se crispèrent et il serra les dents.


  — Et merde, je te parle en ce moment, mais tu ne m’écoutes pas ! Est-ce que tu comprends seulement ce que je dis ? Est-ce que le message passe ?


  Chiffon s’appuya sur le dossier de son fauteuil et le regarda en fronçant les sourcils.


  — Non, il ne passe pas, répondit-elle.


  — Ma foi, c’est comme ça, enchaîna-t-il. Je tiens à ce que tu saches que je pense énormément de bien de toi. Tu es, sans contredit, la fille la plus compréhensive que j’aie jamais connue de toute ma vie. Tu es également super-bandante. Mais lorsqu’un homme prend la décision de poser sa candidature pour la plus haute fonction de ce pays, comme je le fais, il doit observer certaines convenances, du moins jusqu’à ce qu’il soit élu. Aussi ce que je dis, c’est que, même si les médias ferment les yeux sur un sénateur que l’on voit un peu partout avec une fille superbe à son bras, à coup sûr ils ne feront pas preuve de la même courtoisie envers un candidat à la présidence.


  — Par conséquent ? dit Chiffon, énonçant la conjonction à sa place, les yeux grands ouverts, le visage congestionné.


  — Par conséquent… nous allons être contraints de mettre en sommeil nos relations pendant quelque temps. Je suis désolé. Je veillerai à ce que tu sois largement dédommagée financièrement… mais le marché que j’ai dû passer pour être sûr d’avoir de fortes chances d’être élu président… eh bien, à mon grand regret, tu ne fais pas partie de ce marché.


  Les yeux de Chiffon se remplirent de larmes. Des larmes de rage plus que de tristesse.


  — Mettre en sommeil nos relations ? lui lança-t-elle. Tu ne mets rien du tout en sommeil, tu me plaques ! C’est bien ça, non ? Allons, réponds. Cesse de tourner autour du pot, nom de Dieu !


  — Ne parle pas aussi fort, lui ordonna Reynard.


  — Et pour quelle raison, merde ! Tu m’avais promis qu’un jour tu serais président, et tu m’avais dit que lorsque tu serais président, je serais ta Première Dame. Tu me l’avais dit, oui ou non ?


  — Chiffon, j’ai peut-être dit ça au lit après une nuit d’amour plutôt passionnée…


  — Reynard, tu m’avais promis ! Un jour, as-tu dit, nous nous tiendrons sur la pelouse de la Maison-Blanche, le monde entier nous regardera, et ce sera comme dans les films. Mme Chiffon Kelly, as-tu dit, Première Dame des États-Unis d’Amérique.


  Reynard fit signe au garçon de lui apporter l’addition.


  — Écoute, Chiffon, dit-il doucement, je n’ai pas l’intention de rester ici et de discuter de certaines choses fantasques que je t’ai peut-être dites au lit, et je n’ai pas l’intention de discuter en public de l’avenir de nos relations. Je t’ai dit mes sentiments pour toi. Je te porte énormément d’affection. En fait, je t’adore. Mais j’ai un devoir envers mon pays aussi bien qu’un devoir envers moi-même, et je pensais que tu le comprendrais et que tu l’accepterais comme une jeune femme bien élevée.


  — Espèce d’ordure ! dit Chiffon avec une telle violence que les dames d’un certain âge à la table voisine tournèrent la tête avec stupeur. Tu crois peut-être que je serais restée avec toi une seule minute si tu ne m’avais pas promis que je serais la Première Dame ? Tu crois peut-être que j’avais envie de toi ? De ton corps ? Espèce de vieillard cacochyme tout desséché ! À ton avis, pourquoi une fille comme moi passe son temps avec un homme comme toi ? Tu pensais que j’étais débile ou quoi ?


  — Chiffon… , commença Reynard.


  — Ne dis pas un mot de plus, fit Chiffon d’une voix grinçante. Ne dis pas un mot de plus. Si tu dis un mot de plus, je hurle !


  — Inutile de faire une crise de nerfs, la calma Reynard. Nous devons nous séparer temporairement, c’est tout, jusqu’à que les élections soient passées. Entre-temps, tu mèneras une vie de grand luxe. Tout ce que tu veux, tu l’auras. Argent… voitures… tout ce que tu veux.


  — Je veux ce que tu m’avais promis. La Maison-Blanche.


  — Pourquoi y tiens-tu tellement ? Être la Première Dame représente énormément de travail. Tu n’aimerais pas ça. Tu devrais assister continuellement à des dîners de bienfaisance, aller voir des handicapés dans des hôpitaux, faire la conversation avec les épouses de visiteurs africains, arborer ton plus charmant sourire. Tu détesterais ça.


  — Tu m’avais promis la Maison-Blanche, répéta Chiffon, son visage semblable à un masque.


  — Qu’a-t-elle dit ? chuchota l’une des vieilles dames. Il lui avait promis quoi ?


  Chiffon déclara d’une voix crispée par la déception et la colère :


  — Tu sais ce que je vais faire ? Je vais foutre le camp d’ici. Mais laisse-moi te dire une chose. Si tu ne m’appelles pas d’ici demain pour me dire que tu as changé d’avis, je contacterai les médias – la télévision et les journaux – et je leur dirai qui tu es vraiment !


  — À ta place, ma chérie, murmura Reynard, je ne ferais pas une chose aussi inconsidérée.


  — Ma chérie ! cracha-t-elle. Dans ta bouche, cela ressemble à une insulte !


  — Si seulement j’avais su que tu pensais que je t’emmènerais à la Maison-Blanche avec moi… je n’ai pas réalisé une seule seconde que tu y tenais à ce point. Hélas, c’est impossible, Chiffon. Je t’adore, et j’aimerais te garder près de moi, mais Greta…


  — Greta ? Que vient faire Greta là-dedans ?


  — Euh, il est clair que si je compte demander l’investiture du parti démocrate, je dois le faire en tant qu’homme marié. Je ne peux pas me présenter tout seul. Je dois avoir une épouse à mes côtés.


  Chiffon le regarda avec stupeur.


  — Après tout ce que tu as dit sur Greta ? Tu la traitais de garce. Elle n’avait jamais compris tes ambitions les plus profondes. Elle était lamentable au lit. Tu n’es qu’un sale menteur ! Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui soit aussi dénué de principes !


  Le garçon apporta l’addition. Reynard la signa de son paraphe familier, ferme, et donna au garçon dix dollars de pourboire.


  — Merci, sénateur ! dit le garçon en lançant un regard incertain à Chiffon.


  Ils quittèrent le Palm Court au milieu d’un silence inhabituel. Des têtes se tournèrent. Reynard fut obligé de saluer de la tête deux ou trois personnes qu’il connaissait, dont Ken Gibbs de la Standard Oil, lequel arborait un sourire affecté d’écolier.


  — Inutile de me raccompagner jusqu’à ma chambre, lui dit Chiffon.


  Et elle s’éloigna rapidement.


  Dick Elmwood arrangea sa cravate.


  — Elle a l’air bouleversée.


  — Elle est bouleversée. Je me suis trompé sur son compte.


  — Pourquoi est-elle aussi en colère ? Elle ne comprend donc pas que vous êtes bouleversé, vous aussi ?


  Reynard prit une profonde inspiration.


  — Elle croyait que lorsque je poserais ma candidature pour la présidence, je l’emmènerais avec moi. Elle était persuadée qu’elle serait la Première Dame.


  — C’est une plaisanterie ? demanda Elmwood. Vous ne lui avez jamais dit cela, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai peut-être dit une nuit alors que j’étais ivre et que je me sentais heureux. Mais je n’ai jamais cru une seule seconde qu’elle prendrait cela au sérieux. Pour elle, c’était plus important que l’argent ou quoi que ce soit d’autre. Elle est folle de rage.


  — Hmm, fit Elmwood. Ce pourrait être embarrassant, pour ne pas dire plus. Si jamais il lui vient à l’idée de parler aux médias…


  — Elle a l’intention de parler aux médias. Elle a dit que si je ne changeais pas d’avis d’ici demain après-midi, ce serait le grand déballage !


  Dick Elmwood se mâchonna la lèvre et regarda Polock d’un air pensif. Celui-ci se tenait les mains soigneusement posées sur ses parties génitales et demeurait silencieux. Il parlait seulement lorsqu’on s’adressait à lui, et ce uniquement par monosyllabes.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Elmwood.


  — Je ne pense pas que nous puissions faire grand-chose.


  — On ne peut pas la persuader ? Acheter son silence ?


  — Je ne le crois pas.


  Elmwood réfléchit un moment. Puis il dit :


  — Je pense que vous feriez mieux de me laisser m’occuper d’elle, monsieur.


  Reynard salua de la main et sourit à l’une de ses relations qui passait à proximité. Ce sourire toujours fixé sur son visage, il dit à Elmwood :


  — Bon, entendu, si vous pensez que c’est le seul moyen. Mais je ne veux rien savoir à ce sujet, absolument rien, c’est compris ? Ne m’en parlez plus jamais, plus jamais !


  — Pollock ? dit Elmwood. Vous comprenez de quoi il retourne ?


  — Oui, monsieur, répondit Pollock.


  Pollock était bel homme, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son expression : une impassibilité terrifiante qui le faisait paraître asexué et totalement dépourvu d’émotions.


  — Bien, bien, dit Reynard, mal à l’aise. Je vais faire un brin de toilette. Je vous verrai plus tard.
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  Edmond déjeunait avec le Dr John Metcalf lorsque Oscar Ford survint, posa une main sur son épaule et dit :


  — Vous pouvez m’accorder quelques instants ? Bonjour, J.M. Désolé de vous déranger ainsi.


  — Cela ne peut pas attendre ? demanda Edmond.


  Il avait attaqué son steak. Qui plus est, le Dr Metcalf était un homme difficile à convaincre de venir déjeuner en ville et cela faisait bientôt deux mois qu’Edmond voulait lui parler de l’achat de nouveaux moniteurs pour la clinique.


  — Je suis trop pressé, je le crains, répondit Oscar.


  Il consulta sa montre et agita un rapport d’autopsie dans une chemise bleue comme si c’était la preuve ultime et définitive de la théorie de l’évolution.


  — C’est l’autopsie Osman ?


  Oscar acquiesça.


  — Et vous devez lire ce rapport, croyez-moi.


  Edmond lança un regard au Dr Metcalf. Les cheveux blancs, habillé avec élégance, le Dr Metcalf mastiquait son steak soigneusement découpé en petits morceaux. Il n’avait bu qu’une petite gorgée de son vin blanc sec. Son visage demeurait affable et indéchiffrable, comme s’il refusait de propos délibéré d’indiquer à Edmond s’il devait ou non gâcher ses chances d’obtenir de nouveaux appareils en sortant de table maintenant pour parler à Oscar.


  Oscar appuya son regard sur Edmond et dit :


  — Croyez-moi, c’est crucial à 200 %.


  — Docteur Metcalf, vous voulez bien m’excuser ? Je reviens tout de suite.


  Le Dr Metcalf ferma et ouvrit les yeux dans le plus subtil des acquiescements. Edmond repoussa sa chaise et suivit Oscar à travers la salle du restaurant.


  — J’espère que ce n’est pas du cinéma ! dit-il tandis qu’ils s’avançaient entre les tables et les plantes en pot.


  Oscar ne répondit pas. Il se contenta de renifler, agita de nouveau le rapport d’autopsie et fit sortir Edmond sur la terrasse fermée par des parois vitrées. C’était une journée ensoleillée et il faisait une chaleur étouffante sur la terrasse, mais au moins l’endroit était calme, à l’écart des rires, du tintement des couteaux et des fourchettes, et de ce bruit confus dans les restaurants qu’Arabelle appelait toujours, en citant un vers de la Douzième Nuit, « le babillage de l’air ».


  — Je vous donnerai plus tard une copie complète du rapport, déclara Oscar, mais vous devez savoir tout de suite que ce n’est pas la polio qui a causé la mort de Michael Osman.


  — Si ce n’est pas la polio, j’aimerais bigrement savoir ce que c’était, répliqua Edmond.


  Il avait presque oublié l’autopsie Osman au cours de ces deux derniers jours. Il y avait eu une soudaine épidémie de rougeole à l’Union School de Concord dans Rumford Street, et il avait dû s’occuper de deux cas présumés de malnutrition près de Snap Town. La malnutrition, au New Hampshire ! Demain ils se retrouveraient avec la peste noire sur les bras !


  Oscar s’humecta le pouce et tourna les pages du rapport d’autopsie jusqu’à ce qu’il arrive au rapport du virologiste.


  — C’était bien un virus, pas de problème. Mais ce n’était certainement pas la poliomyélite, même si cela a eu les mêmes effets. Attendez, je vais vous lire ce qu’il dit. « Un examen au microscope de l’échantillon du tissu prélevé sur les muscles intercostaux a révélé la présence d’un virus qui échappe à toute identification jusqu’ici, bien qu’il ait manifestement été responsable entièrement ou en grande partie de la paralysie de l’appareil respiratoire comme dans le cas d’une polio. Le virus n’est pas exceptionnel dans sa structure et se compose de l’habituel génome d’acide nucléique enrobé de protéines. Il mesure quatre-vingts micromètres de diamètre. Une série de photographies au microscope électronique ont été prises à des fins d’identification et d’examens ultérieurs. »


  Edmond examina le rapport.


  — Qui l’a rédigé ? Wilson ?


  — Non, Corning… et vous savez très bien qu’il manque totalement d’imagination !


  — Que dit-il au bas de la page ?


  — Ah ! fit Oscar en agitant un doigt. Nous y voilà. Il a ajouté une note pour dire que… attendez… « Des tests préliminaires sur ce virus dans des conditions restreintes donnent à penser qu’il a un taux inhabituel et dramatique de croissance et de reproduction. » Bon, cela devient très technique, mais il dit ensuite : « Alors qu’une infection virale peut être détruite habituellement par des solvants de lipides comme l’éther ou par des rayons X ionisants ou par des ultraviolets non-ionisants… » Je vais sauter un passage. Bon, écoutez. « L’infection de ce virus semble non seulement ne pas être affectée par des solvants de lipides et des irradiations, mais également devenir encore plus résistante lorsqu’il est attaqué. La plupart des virus sont facilement détruits par la chaleur, mais ce virus multiplie par trois, de façon mesurable, son processus de reproduction à des températures élevées et, de même que d’autres virus, il conserve sa capacité d’infection même à des températures très basses. »


  Oscar s’arrêta de lire et regarda Edmond attentivement. Il semblait faire encore plus chaud sur cette terrasse qu’auparavant, et il y avait des gouttes de sueur sur le nez d’Oscar.


  — Est-ce que j’ai bien compris ? demanda Edmond. Corning dit qu’on ne peut pas tuer ce virus ?


  — C’est ce qu’il dit.


  — Qui plus est, il se répand comme une traînée de poudre ?


  Oscar acquiesça.


  Edmond s’abrita les yeux de la main et regarda par la baie vitrée vers le parking et, au-delà, la boucle de la Merrimack miroitant dans le soleil. Un virus, réfléchit-il, qui se reproduit à une vitesse foudroyante et que l’on ne peut pas détruire par des moyens classiques. C’était le cauchemar de tout médecin, le genre de rêve terrifiant, vertigineux, qui faisait se réveiller Edmond en sueur aux premières heures après minuit. Cela et son rêve récurrent de ce qui était arrivé à Arabelle. Cela semblait ridicule, impossible, particulièrement par une journée ensoleillée du début de l’automne comme celle-là, tandis que des gens parlaient et riaient autour d’eux. Et pourtant c’était écrit là dans le rapport de virologie préliminaire du Dr Corning, et il y avait le fait évident, horrible, qu’Oscar le regardait d’un air si préoccupé qu’il était même incapable de plaisanter.


  — C’est une… cela pourrait signifier une maladie épidémique, dit Edmond, la bouche sèche.


  — Ma foi, jusqu’ici Michael Osman est la seule victime qui a été signalée, répondit Oscar. Mais, vous savez, nous n’avons pas encore découvert d’où provenait ce virus, et ce qui est pire, nous ignorons comment il a été transmis. Si ce virus ressemble à la polio, il pourrait même avoir été transmis par des gens qui ont été vaccinés contre la polio.


  Edmond se passa la langue sur les lèvres.


  — Dans combien de temps Corning aura-t-il terminé tous ses tests ?


  — Il ne l’a pas dit. Il a envoyé des échantillons à Berkeley.


  Edmond fit un pas de côté pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du restaurant et vérifier que le Dr Metcalf ne s’impatientait pas trop.


  — Vous avez examiné le copain de Michael Osman ? demanda Oscar.


  — Le jeune Bernie ? Oui, je l’ai vu le soir même. En parfaite santé.


  — On ne vous a pas signalé d’autres cas ?


  — Non.


  — Ma foi, c’est peut-être un accident tout à fait exceptionnel, suggéra Oscar. Il se peut que, pour quelque raison, ce garçon ait réagi à un virus de la polio ordinaire d’une façon telle que le virus a subi une mutation.


  — Vous croyez vraiment ça ?


  — Non, pas un seul instant. Pour vous dire la vérité, je ne sais pas quoi croire ! J’envisage simplement toutes les éventualités qui me viennent à l’esprit. Bon, regardons les choses ainsi. Il y a une possibilité pour que ce virus soit pathogène uniquement pour certaines personnes et que Michael Osman ait eu la malchance d’en faire partie. Il est tellement virulent que je comprends pas comment son ami Bernie ne l’a pas attrapé, d’autant plus qu’ils étaient quasiment ensemble tout le temps, tous les jours. Vous savez comment sont les gosses, ils se partagent des bonbons, ils se partagent des canettes de Coke, ils ne se lavent pas les mains. Toutes les occasions étaient réunies pour que ce virus soit transmis à Bernie. Pourtant il n’en a rien été.


  Edmond prit son mouchoir et essuya la sueur sur son front.


  — Je vais devoir retourner auprès du Dr Metcalf, dit-il. Mais laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir. Vous avez parlé à Bryce ?


  — Pas encore. Vous êtes le premier, à part les gars du labo.


  — Vous croyez que Bryce va aimer ça ?


  — Est-ce que vous aimez ça ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Je sais ce que vous vouliez dire, répliqua Oscar.


  Le Dr Bryce était le médecin légiste du comté de Merrimack : un homme guindé, conservateur, taillé dans le noyer blanc du New Hampshire. Il était membre des Fils de la Révolution américaine et était très actif au sein d’une douzaine d’associations locales. Sa famille s’était installée à Concord à l’époque de Nathaniel B. Baker, et pour Bryce, Concord était la seule ville vertueuse et honnête dans tous les États-Unis.


  Edmond et Oscar savaient que le Dr Bryce accueillerait le rapport d’autopsie de Michael Oman avec plus que son habituel scepticisme et son animosité chagrine. Il considérait que toute mort violente ou anormale dans la région de Concord était un affront personnel, une tache délibérée et inconvenante sur sa communauté si irréprochable. Oscar avait coutume de dire que si le Dr Bryce avait eu son mot à dire, toute personne qui n’avait pas eu la politesse la plus élémentaire de mourir dans son sommeil avec un beau sourire sur son visage aurait été transportée discrètement de nuit au-delà de la limite du comté de Belknap et balancée dans une décharge.


  — Vous allez être obligé d’en parler à quelqu’un d’autre, en plus de Bryce, dit Edmond. Si vous le laissez s’en occuper, il classera l’affaire dans le dossier « À revoir l’année prochaine » et l’oubliera complètement. Entre-temps, la moitié de la population du comté de Merrimack pourrait bien être décimée.


  — Que suggérez-vous ?


  — Eh bien, il y a toujours Harold Bunyan.


  — C’est votre ange gardien au ministère de la Santé ? Je m’en doutais. Il est probablement le seul médecin au ministère à avoir votre style.


  — Il y a longtemps de cela, à Manhattan, j’ai rendu un service à Harold , expliqua Edmond. Son fils avait été condamné pour trafic de drogue. Le garçon était également un toxico. J’ai réussi à le faire libérer pour raisons de santé.


  Le visage rubicond d’Oscar demeura impassible. Il attendait manifestement qu’Edmond lui explique comment un médecin ordinaire, même s’il était très riche et avait des relations, avait pu éviter à un dealer de purger une peine de prison.


  — J’étais un ami très proche de quelqu’un qui était très proche de l’adjoint du procureur, ajouta Edmond.


  Comme Oscar demeurait toujours impassible, il murmura :


  — Sa femme.


  — D’accord, dit Oscar. Je vais transmettre le rapport à Bryce. Ensuite je parlerai à Harold Bunyan.


  — Vous pouvez me remettre également une copie du rapport d’autopsie ? demanda Edmond. De cette façon, lorsque Harold aura eu la possibilité de le lire, je pourrai l’examiner avec lui et lui fournir d’autres détails qu’il a besoin de connaître. Des notes personnelles sur d’autres cas, des choses de ce genre.


  — J’espère simplement que cette affaire ne nous retombera pas sur le dos, déclara Oscar. Si Bryce découvre que Harold Bunyan a eu entre les mains le rapport d’autopsie en même temps que lui… ma foi, vous savez l’idée qu’il se fait du protocole, sans parler du fait qu’il ne peut pas sentir Harold Bunyan.


  — Je ferais mieux de regagner ma table. J’ai l’impression que le Dr Metcalf est très en colère et qu’il s’apprête à partir.


  — Entendu, dit Oscar. Je vous appelle ce soir pour vous dire ce que Bryce pense du rapport. Il dira probablement : « Un accident incroyable, Dr Ford, une aberration. » Je vais néanmoins tenter le coup.


  Edmond lui serra la main et tourna les talons pour retourner à l’intérieur du restaurant. Alors qu’il s’éloignait, Oscar dit :


  — Une dernière chose, E.C.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Oscar leva à moitié le rapport d’autopsie en un geste d’excuse.


  — Je suis désolé pour votre soirée d’anniversaire, vous savez.


  Edmond secoua la tête.


  — Ne le soyez pas. Vous m’avez sans doute évité de revoir mon frère.


  — Vous ne vous entendez pas avec votre frère ?


  — Je vous en parlerai un jour. Bon… à plus tard.


  Le Dr Metcalf était visiblement irrité par l’absence prolongée d’Edmond. Il avait terminé son steak. À présent il pianotait sur la table et consultait sa montre.


  — Veuillez m’excuser, dit Edmond en s’asseyant. Le Dr Ford avait une affaire urgente dont il voulait me parler.


  — Je vois, répondit le Dr Metcalf. J’ai bien peur que cela ne nous ait pas laissé beaucoup de temps pour parler de ces moniteurs, n’est-ce pas ? Il faut que je sois rentré à l’hôpital à quatorze heures.


  — Docteur Metcalf, ai-je vraiment besoin de vous convaincre de l’utilité de ces appareils ? demanda Edmond. Vous savez qu’ils sont indispensables, et si le conseil d’administration réduisait le budget de construction pour l’année prochaine de seulement 1 %, cela nous fournirait tout l’argent qui nous est nécessaire.


  — Malheureusement, vous n’êtes pas le seul médecin consultant à vouloir 1 % du budget de construction, répondit le Dr Metcalf. Le Dr Abrahams veut une nouvelle unité de thérapie. Le Dr Krassner veut des lits. Le Dr Wollinsky a besoin de rénover l’équipement de son laboratoire. Si je vous donne 1 %, que dirai-je aux autres ?


  La serveuse s’approcha et demanda :


  — Est-ce que l’un de vous désire de la tarte aux pommes, messieurs ? Ou bien nous avons une délicieuse crème renversée.


  Le Dr Metcalf la regarda puis regarda Edmond.


  — Je pense que je vais m’abstenir, déclara-t-il. Et j’ai bien peur d’être obligé de vous dire la même chose pour vos moniteurs, docteur Chandler. Reparlez-moi de ce projet l’année prochaine. Alors nous disposerons peut-être d’un peu plus d’argent.


  Edmond n’essaya même pas de sourire.


   


  Bernie avait pleuré lorsqu’il avait appris que Michael était mort. Les jours suivants, il fut très pâle et replié sur lui-même. Il mangeait à peine, ne parlait à personne, restait seul dans sa chambre à regarder la télévision ou bien prenait son vélo et allait dans les champs, où il restait assis, les bras serrés autour de lui comme s’il essayait de se protéger de ce vent glacé… le fait de savoir que son meilleur ami serait bientôt enterré.


  Edmond avait expliqué aux parents de Bernie qu’il y aurait des semaines de chagrin et qu’on devait laisser Bernie se sentir malheureux et abandonné. Une partie de son chagrin était le sentiment absurde que Michael l’avait trahi. Il était parti sans lui dire où il allait, sans lui laisser un mot. Les parents de Bernie avaient été terrifiés à l’idée que Bernie ait peut-être déjà contracté le virus qui avait tué Michael avec une telle rapidité. Mais Edmond avait examiné le garçon attentivement, avait effectué une prise de sang et un prélèvement du liquide céphalo-rachidien, et très vite il avait été évident que Bernie n’avait pas été infecté, de façon miraculeuse.


  « Mais s’il y a quoi que ce soit – même un infime mal de gorge ou une raideur des articulations – prévenez-moi immédiatement », leur avait dit Edmond.


  Le même après-midi, alors que Edmond déjeunait avec le Dr Metcalf, Bernie était assis dans sa chambre, la trousse en cuir de Michael posé sur son bureau devant lui. Il l’ouvrit et la referma, puis il l’ouvrit à nouveau. Il sortit les six petits flacons en verre et les aligna sur le bureau.


  La trousse était un mystère complet pour Bernie. Michael n’aurait jamais mis quelque chose dans leur cachette secrète sans lui en parler. Bernie ne se rappelait pas une seule fois où Michael ait gardé pour lui la moindre trouvaille. Et si Michael ne lui en avait pas parlé le matin avant que Bernie aille à sa leçon de piano, il avait certainement trouvé cette trousse à un moment ou à un autre au cours de l’après-midi, et il avait eu l’intention de le lui dire plus tard.


  Bernie avait déjà examiné la trousse en cuir maintes et maintes fois. Elle semblait très vieille et sentait le moisi. Il y avait même des moisissures à l’intérieur. Cinq des flacons étaient scellés avec une sorte de cire desséchée, mais le sixième flacon avait été ouvert. Par Michael ? Bernie l’ignorait. Il avait ouvert le flacon lui-même et avait senti son contenu, mais le liquide ne semblait pas avoir la moindre odeur. Peut-être était-ce juste de l’eau.


  Bernie se demanda s’il devait montrer la trousse à ses parents, puis il décida de n’en rien faire, du moins pour le moment. Michael et lui cachaient des objets dans le mur du garage uniquement si c’était top secret, pour leurs yeux seulement, et Bernie avait le sentiment que s’il montrait la trousse à d’autres personnes, il trahirait Michael. Il avait le sentiment que la trousse lui avait été confiée. C’était le dernier legs, mystérieux, de Michael, et tant qu’il n’aurait pas compris de quoi il s’agissait et pourquoi Michael avait caché la trousse, il n’en parlerait à personne.


  Mme Osman avait dit que Michael avait fait une promenade à vélo cet après-midi-là. Il n’était allé chez aucun de ses amis, et il n’était pas allé rejoindre sa mère au supermarché. Il était peut-être allé à Turtle Pond, mais habituellement ils faisaient du vélo dans la boue autour de l’étang, et Bernie n’avait pas vu de traces de boue sur le vélo de Michael. Peut-être était-il allé à Sugar Ball pour voir le vieux M. Keeler, qui avait été leur instituteur, mais c’était peu probable. Cela représentait un long trajet, et la plupart du temps ils s’y rendaient ensemble et disaient à leurs parents où ils allaient.


  Il était peut-être allé à Conant’s Acre, mais comment aurait-il pu attraper une maladie à Conant’s Acre ? Et où avait-il trouvé cette trousse en cuir ? Au beau milieu des champs ?


  Bernie rangea tous les flacons dans la trousse et la referma. Puis, précautionneusement, il la plaça sur l’étagère du dessus, à côté de ses modèles réduits d’avions et de ses personnages de La Guerre des étoiles, et il la cacha derrière une pile de bandes dessinées. Peut-être devrait-il aller à Conant’s Acre et jeter un coup d’œil. Après tout, c’était l’endroit le plus probable où Michael serait allé. Ce n’était pas très loin, et puisqu’ils ne l’avaient pas encore exploré, cet endroit avait conservé toute la peur et les sensations fortes qu’il représentait pour eux.


  Indépendamment de ce fait, Bernie avait envie d’être seul.


  Sa mère lui fit des signes de la main depuis la fenêtre de la cuisine tandis qu’il s’éloignait à vélo sur la route. C’était un après-midi ensoleillé mais un vent vif soufflait du nord-est. Bernie avait mis son blouson vert et jaune et sa casquette de baseball jaune. La vieille Mme Rogers lui lança depuis sa pelouse : « Bonjour, Bernie ! » et il répondit de sa voix la plus polie : « Bonjour, madame Rogers ! »


  Il fut obligé de traverser Webster Crescent pour se rendre à Conant’s Acre, et de passer devant la maison de Michael. La maison semblait abandonnée. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés et une couronne mortuaire était accrochée à la porte d’entrée. C’était étrange de penser qu’il ne jouerait plus jamais dans cette maison. C’était encore plus étrange de penser que Michael était mort, couché dans son cercueil, les yeux clos, prêt pour les obsèques de jeudi. La semaine dernière, à la même heure, ils avaient joué ensemble dans Appleton Street.


  Il arriva à Conant’s Acre, descendit de son vélo et l’appuya contre la clôture. Il jeta un regard à la ronde et chercha des signes indiquant que Michael était peut-être venu ici, mais il n’y avait que l’habituel fouillis d’herbes folles, de canettes de Coke et de journaux déchirés. Le vent soufflait à travers Conant’s Acre et grondait doucement dans ses oreilles. Il renifla et escalada la clôture. Il s’arrêta un moment sur le barreau du haut pour s’abriter les yeux de la main et regarder autour de lui. Essaie de faire comme si tu étais Michael, pensa-t-il. Tu es seul et tu joues à un jeu. Essaie de penser à ce que Michael aurait fait.


  De l’autre côté du champ, au loin, il y avait les bois. Est-ce que Michael serait allé explorer les bois ? Cela semblait peu probable. Les bois les effrayaient tous deux – Bernie davantage qu’il ne voulait bien l’admettre. Ils lui rappelaient les bois dans Dracula : le genre de bois où des vampires se déplaçaient telles de grandes ombres grises, où des zombies pouvaient sortir du sol couvert de feuilles, avec de gros asticots rouges qui se tortillaient et pendillaient de leurs orbites vides.


  Bernie regrettait parfois d’avoir lu toutes ces histoires d’horreur. Même ici, à quelques mètres de la clôture, le silence de l’après-midi venteux était effrayant.


  Il entendit une course précipitée derrière lui et il se retourna vivement. Ce n’était qu’un lapin qui le regardait depuis les herbes folles le long de la clôture. Il appela : « Hé, le lapin, approche, mon vieux ! » mais celui-ci traversa le champ à petits bonds et disparut au sein de la bordure d’arbres.


  Michael avait peut-être trouvé la trousse en cuir par terre, tout simplement. Quelqu’un l’avait peut-être perdue ici et Michael avait eu l’intention de la porter au commissariat après l’avoir montrée à Bernie. Toutefois, pourquoi ne l’avait-il pas montrée à ses parents ? La trousse provenait peut-être d’un endroit spécial, un endroit que Michael n’avait pas eu envie de révéler à ses parents, soit parce qu’il n’aurait pas dû y aller, soit parce que c’était une grande découverte tout à fait secrète. Michael avait peut-être enfin découvert une cachette. Bernie et lui cherchaient une bonne cachette depuis que le père de Bernie les avait surpris en train de craquer des allumettes dans le pavillon au fond du jardin et leur avait interdit de l’utiliser comme campement. Ils avaient bien essayé avec une tente militaire mais ce n’était pas la même chose.


  Bernie parcourut la moitié du champ et fit halte. Les mains sur les hanches, il scruta les bois devant lui. Allons, Michael n’était pas allé au-delà de la bordure d’arbres ! Pas tout seul. C’était trop effrayant. Les bois bruissaient et chuchotaient comme s’ils étaient vivants. Même par une journée ensoleillée comme celle-ci, ils étaient obscurs et envahis par les ombres – une petite forêt de peurs inexprimées.


  Bernie fit demi-tour et commença à rebrousser chemin vers la clôture. Mais après seulement quelques pas, il hésita et regarda à nouveau vers les bois. Ils étaient effrayants, d’accord, mais il avait presque l’impression qu’ils lui faisaient signe d’approcher. S’il avait été Michael, seul par cette journée venteuse, est-ce qu’il serait allé dans les bois ? Il y avait des chances pour qu’il l’ait fait. Tout ce qu’il aurait pu dire à son retour ! Il aurait pu se vanter de s’être aventuré seul dans un endroit où ni l’un ni l’autre n’avait jamais osé aller ! Deux ou trois jours plus tôt, Michael et lui avaient discuté pour savoir qui était le plus courageux des deux. Bernie avait obligé Michael à reconnaître que, parce qu’il avait dix ans et que Michael n’en avait que neuf, il était plus courageux d’un an en raison du développement humain naturel. Au fur et à mesure que tu grandis, tu deviens plus courageux, point final !


  Bernie se dirigea à nouveau vers les bois. Il se dit qu’il n’y avait aucun danger pendant la journée, parce que les vampires et autres créatures de cet acabit sortent seulement la nuit. L’ennui, c’est qu’il faisait peut-être suffisamment sombre dans les bois pour que l’on puisse parler de nuit, et alors tout pouvait arriver ! Michael avait peut-être rencontré un vampire, celui-ci l’avait mordu, et c’était pour cette raison qu’il était mort. Son sang avait été infecté.


  Il avait presque atteint l’orée des bois lorsqu’il entendit un sifflement. Il regarda le champ sur sa gauche et aperçut un homme qui venait dans sa direction. Il portait une grosse veste de chasse, des bottes en caoutchouc et un chapeau en tweed. L’homme prit son temps mais finit par rejoindre Bernie. Il fit halte, les mains dans les poches de sa veste, et grimaça un sourire.


  — Comment t’appelles-tu, fiston ?


  — Bernie.


  — Mmm, fit l’homme. Tu sais que c’est une propriété privée ici, Bernie ? Des bois privés.


  — Non, m’sieur.


  Mais Bernie le savait, bien sûr.


  — Desolé, mais c’est le cas, expliqua l’homme. L’ensemble de Conant’s Acre – tous ces bois, jusqu’à Loudon Road – est une propriété privée.


  — Les gens n’ont pas le droit de se promener ici ? demanda Bernie.


  L’homme secoua la tête lentement.


  — C’est une question d’assurances. Supposons que tu fasses une chute dans ces bois et que tu te fractures la cheville. Monsieur Kelly n’a aucune envie qu’on lui intente un procès pour négligence ou un truc comme ça. Il ne veut offenser personne, il n’a aucune envie de se faire des ennemis, mais c’est un homme riche et les hommes riches doivent se montrer prudents. À trois reprises, des enfants et des poivrots se sont jetés devant sa voiture pour lui extorquer de l’argent en dédommagement. Tu pourrais avoir l’idée de tenter le même genre d’arnaque. Je ne dis pas que c’est le cas, mais tu pourrais avoir cette intention.


  À vrai dire, Bernie était tout à fait soulagé qu’on lui interdise d’aller dans les bois. Maintenant il pouvait tourner les talons sans se traiter de poltron.


  — Bon, tu peux t’en aller maintenant, reprit l’homme. Et préviens tes amis, d’accord ? M. Kelly est un homme bon, un gentil voisin, mais il vous demande de ne pas vous approcher de sa propriété !


  Bernie regarda les bois une dernière fois – les buissons de ronces et les branches d’arbre qui dodelinaient – et ce fut à ce moment qu’il aperçut sur l’un des troncs une marque plus que familière. C’était la marque secrète que Michael et lui avaient imaginée entre eux : un triangle avec un cercle au milieu. Il sentit son cœur faire un bond et il lança un regard à l’homme pour vérifier que celui-ci n’avait rien remarqué. Michael était venu ici ! Il ne s’était pas trompé.


  Il repartit en courant à travers le champ. Il était surexcité et ses joues étaient en feu. Il escalada la clôture, récupéra son vélo et commença à pédaler pour rentrer chez lui. Il avait vu juste, il avait vu juste ! Il y avait bien un mystère, et l’un des indices était la trousse en cuir contenant les flacons. Il trouverait la solution quelque part dans les bois. Il était même possible qu’il résolve l’énigme de la mort de Michael. La première chose qu’il devait faire, c’était rentrer à la maison et élaborer un plan. Un plan était indispensable. Ensuite il devrait trouver un moyen d’aller dans les bois sans se faire repérer et il suivrait la piste laissée par Michael.


  Il y avait une côte pénible jusqu’à Webster Crescent. Au bout de quelques mètres, il descendit de son vélo et le poussa. Il était toujours à pied lorsqu’il passa devant la maison de Michael. Il fit halte un moment et la contempla. Brusquement, toute l’excitation à l’idée de découvrir ce qui était arrivé à Michael sembla disparaître. Ce qu’il désirait, en fait, c’était Michael lui-même, son ami perdu pour toujours. Sa gorge se serra et ses yeux se remplirent de larmes.


  « N’aie jamais honte de pleurer », lui avait dit le Dr Chandler. Se souvenant de ces paroles, il pleura à chaudes larmes.


  Il sortit de sa poche un Kleenex chiffonné et s’essuya les yeux. Puis il commença à s’éloigner. À ce moment, il vit une chose tout à fait extraordinaire. Derrière la fenêtre au premier étage de la maison de Michael, il y avait un tremblotement orange, semblable à une langue, qui montait presque jusqu’au plafond. Un orange vif, cela ondoyait, comme si quelqu’un avait lancé en l’air un dessus-de-lit aux couleurs vives. Il fit halte, puis il le vit à nouveau. Mais cette fois il était tout à fait évident qu’il ne s’agissait pas d’un dessus-de-lit. C’était des flammes. Et avant même qu’il puisse penser à appeler quelqu’un, il vit les rideaux de la chambre prendre feu et brûler derrière la fenêtre telles les tentures de l’enfer.


  — Au feu ! cria-t-il.


  Un homme qui lavait sa voiture deux maisons plus loin releva la tête et lui lança un regard surpris. Bernie montra du doigt la chambre à coucher des Osman et cria à nouveau :


  — Au feu ! La maison est en train de brûler !


   


  C’était l’après-midi de congé d’Edmond. Il en avait besoin après le déjeuner avec le Dr Metcalf. Mais Christy et lui venaient de commencer une partie de backgammon lorsque le téléphone sonna. Il le décrocha et dit : « Docteur Chandler ». Puis, à l’adresse de Christy : « Vas-y, tu peux jeter les dés si tu veux. »


  C’était Oscar. Sa voix semblait lointaine parce qu’il appelait depuis le téléphone cellulaire dans sa voiture.


  — Je suis devant la maison des Osman à Webster Crescent.


  — Qu’est-ce que vous faites là-bas ?


  — Il y a eu un incendie. Un incendie très grave. Les sapeurs-pompiers viennent tout juste de réussir à le maîtriser. Toute la maison a brûlé.


  — Nom de Dieu ! Et les Osman ? Quelqu’un a été blessé ?


  — Ils sont morts tous les deux. Ils étaient au premier dans la chambre à coucher donnant sur la rue lorsque le feu s’est déclaré.


  — Vous voulez que je vienne ?


  — Je pense que ce serait préférable. Mettez des vêtements chauds. Il fait sacrément froid ici.


  — Donnez-moi dix minutes, d’accord ? dit Edmond, et il raccrocha.


  — Quelque chose ne va pas ? demanda Christy.


  — Les Osman, les parents de ce garçon qui est mort de la poliomyélite. Ils ont péri au cours d’un incendie qui a détruit leur maison.


  — Oh, mon Dieu !


  Edmond alla dans le vestibule, ouvrit la penderie et prit l’anorak doublé de fourrure qu’il mettait habituellement pour aller pêcher.


  — Ne m’attends pas, dit-il. Oscar est là-bas et je ne sais pas combien de temps cela me prendra.


  Christy l’embrassa.


  — Tu veux emporter une Thermos de café ? Je viens de le faire.


  Il secoua la tête.


  — Pour des boulots comme celui-ci, il vaut mieux être à jeun.


  Il prit la direction de Webster Crescent. La radio passait Les Quatre Saisons de Vivaldi. Arabelle avait adoré Vivaldi. Elle écoutait Les Quatre Saisons la tête inclinée en arrière, les yeux clos, un doigt suivant le réseau des veines sur le dos de sa main avec une telle douceur que cela le faisait frissonner. Il se souvenait de la chambre, du jour, de l’heure, de la maison. Il se souvenait même de l’odeur d’Arabelle lorsqu’il enfouissait son visage dans ses cheveux.


  Webster Crescent était encombré de voitures de pompiers, d’ambulances, de voitures de police et de spectateurs au visage blême. Un policier fit signe à Edmond de passer, et il se gara juste derrière le break d’Oscar. Celui-ci se trouvait un peu plus loin, en compagnie de Dean Conran, le commandant des sapeurs-pompiers, et du commissaire-adjoint à la Sécurité civile, Tom Simoneau.


  — La maison s’est embrasée comme une torche, dit Oscar. Ils n’avaient aucune chance.


  — C’est le genre d’incendie aux étages supérieurs qui atteint une chaleur intense, déclara Dean Conran d’un ton sec. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, une grande quantité d’air a été aspirée dans la partie inférieure du bâtiment et vers le haut de l’escalier. La porte de la chambre à coucher était ouverte, donc il n’y avait rien pour contenir le feu. Plus la chaleur augmentait, plus l’air était aspiré à l’intérieur de la maison, et cela a alimenté les flammes encore plus. En fait, la chaleur a fait fondre les os des victimes sur les ressorts de leur lit.


  — Vous avez une idée sur l’origine de l’incendie ? demanda Edmond.


  — Difficile à dire. Tous deux étaient dans leur chambre au premier, allongés sur le lit. L’un d’eux fumait peut-être une cigarette. Ou bien il y a peut-être eu un court-circuit électrique. Impossible de le savoir tant que nous n’aurons pas passé au peigne fin l’ensemble du bâtiment.


  — Est-ce qu’il reste quelque chose des corps ? demanda Edmond à Oscar. Enfin, quelque chose valant la peine de pratiquer une autopsie ?


  — Venez voir par vous-même, répondit Oscar. Nous ne les avons pas encore déplacés parce que les enquêteurs du comté n’ont pas terminé de prendre des photos.


  Ils traversèrent la rue, où s’écoulait une eau noire de suie. Edmond regretta de ne pas avoir mis ses bottes au lieu de ses chaussures de golf en daim beige. Ils enjambèrent un enchevêtrement de tuyaux puis marchèrent sur les cendres noires et friables de la maison des Osman. Ils passèrent près d’un canapé squelettique qui ressemblait à un cheval incinéré, contournèrent un téléviseur à moitié fondu, et enjambèrent un étrange déploiement de bougeoirs, de couteaux et de fourchettes tordus de façon surréaliste.


  Le plancher de la chambre à coucher s’était effondré dans le séjour, emportant dans sa chute le lit embrasé des Osman et ce qui restait des Osman eux-mêmes. Deux jeunes hommes au visage impassible munis de casques de protection maculés de cendres prenaient des photographies et griffonnaient des notes. Ils se comportaient devant ce spectacle bizarre comme s’il n’était guère plus choquant qu’une sculpture moderne, ou comme s’il s’agissait d’une attraction touristique digne d’intérêt.


  Le lit calciné était incliné selon un angle de 45 degrés, le pied maintenu en l’air par un échafaudage constitué de planches carbonisées. Les corps des Osman adhéraient toujours au matelas. Les ressorts chauffés au rouge avaient été littéralement soudés à leur chair et à leurs os, et ils étaient suspendus là, telles des mouches sur une porte-moustiquaire.


  Le corps de M. Osman avait été brûlé bien plus que celui de sa femme. Il était noirci et faisait la moitié de la taille de l’homme qu’Edmond avait rencontré quelques jours plus tôt. À présent il n’était guère plus qu’une momie ratatinée. Ses mains semblables à des clubs de golf étaient crispées contre sa poitrine et ses jambes étaient levées en l’air : l’effet de la chaleur intense sur ses tendons. Son visage était distendu en une expression torturée.


  Mme Osman avait été protégée du pire des flammes par la porte de la penderie qui était tombée sur son corps. Elle était déjà morte quand cela s’était produit. Ses jambes avaient été brûlées jusqu’à l’os, mais son torse était raisonnablement intact. Edmond fut incapable de regarder son visage.


  — Au moins j’aurai quelques organes internes à examiner, déclara Oscar. Des organes internes cuits, mais des organes internes tout de même.


  Ils rebroussèrent chemin en piétinant les cendres. Le commandant des sapeurs-pompiers demanda :


  — Qu’en pensez-vous, toubib ? Ce n’est pas un spectacle très ragoûtant, hein ? Et les gens vous répondent de vous mêler de vos affaires quand on leur dit de ne pas fumer au lit ! Les morts que j’ai vues, vous ne me croiriez pas.


  Edmond emmena Oscar de l’autre côté de la rue. Il se pencha et ôta de la cendre humide qui était collée à ses chaussures. Oscar, les mains dans les poches, considérait les décombres de la maison.


  — Il y a un truc qui me semble bizarre, dit Edmond.


  Oscar hocha la tête.


  — J’ai eu la même impression. Que faisaient-ils au lit à quatre heures de l’après-midi ?


  — Peu probable qu’ils faisaient l’amour, surtout aussi tôt après la mort de Michael.


  — Ils se reposaient ? suggéra Oscar.


  — Possible. Mais s’ils faisaient une sieste, ils se seraient endormis aussi profondément, au point de ne pas s’être réveillés lorsque la chambre a pris feu ? À l’évidence, ils n’ont même pas essayé de se sauver.


  — Ils ont peut-être été asphyxiés par les gaz toxiques du matelas qui brûlait, dit Oscar. Ou bien ils ont été asphyxiés par la fumée avant d’avoir réussi à se réveiller.


  Les deux hommes demeurèrent silencieux. Une ambulance fit une marche arrière jusqu’au trottoir et trois ambulanciers en descendirent avec des housses pour les corps. L’un d’eux salua Oscar de la main et lança :


  — Un peu tard dans l’année pour faire un barbecue !


  — Ce Johnson a un sens de l’humour vraiment malsain, fit remarquer Oscar.


  — Vous savez ce que je pense, hein ? dit Edmond.


  Oscar s’éclaircit la gorge.


  — J’ai l’impression d’avoir eu de la fumée au petit déjeuner, de la fumée au déjeuner et des sandwichs à la fumée pour le dîner. (Il marqua un temps avant de répondre.) Oui, je sais ce que vous pensez. Mais nous n’aurons aucune certitude tant que je n’aurai pas effectué quelques tests.


  — Vous avez vu Bryce cet après-midi ?


  — J’ai laissé le rapport d’autopsie sur son bureau. Il était retenu par une réunion de quelque commission.


  — Et Harold ?


  — Il n’est pas en ville. Il rentre demain après-midi.


  — À première vue, ce qui s’est passé semble logique, non ? Ils n’ont pas essayé de s’échapper de la chambre en flammes parce qu’ils étaient déjà morts, ou moribonds.


  Oscar haussa les épaules et détourna la tête.


  — Nous verrons bien, dit-il.


  Le vent du début de la soirée éparpilla les cendres sur la chaussée.
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  Bill Bennett insista pour qu’ils se rendent à Uppsala immédiatement, bien que Humphrey ait protesté en déclarant qu’il était très fatigué, plus aussi jeune qu’il l’avait été, et que, après tout, il était censé être en vacances. Qu’est-ce qui l’obligeait à trouver Klaus Hermann ?


  « Vous êtes la personne la plus qualifiée pour effectuer une identification formelle », avait répondu Bill.


  Ils passèrent devant le jet d’eau monumental de Sergeis Torg avant de continuer sur Sveavägen vers le nord-ouest pour rejoindre l’autoroute E4 qui conduisait à Uppsala Län. Bill roulait à une vitesse constante et implacable de 70 km/h, comme si la Grand Prix n’avait pas de freins. Les pneus usés gémirent lorsqu’ils firent une embardée sur la place au bout de Sveavägen et plongèrent sous le pont de la voie ferrée.


  Birgitta Gillsäter était assise à l’arrière et fumait une cigarette en silence. Son visage était éclairé de temps à autre par les réverbères au sodium qui défilaient le long de la rue. Elle semblait étrangement résignée à cet enlèvement. Lorsque Humphrey se tourna sur son siège pour lui demander si elle allait bien, elle se contenta de hausser une épaule et exhala de la fumée par les narines. Humphrey ne supportait pas la fumée de cigarette et il baissa sa vitre de deux ou trois centimètres, jusqu’à ce que le vent devienne trop froid.


  Bill Bennett se sentait plus calme à présent. Il se sentait toujours plus calme une fois qu’une opération avait démarré. La période d’attente ne le dérangeait pas particulièrement. Après tout, il avait été entraîné à attendre. Mais quand on attendait, on avait le temps de penser à toutes les choses qui pouvaient mal tourner, certaines étaient sans importance, certaines inopportunes, certaines désastreuses… et certaines, particulièrement dans une opération comme celle-là, étaient potentiellement mortelles.


  S’occuper d’anciens criminels de guerre nazis n’était pas la même chose que s’occuper d’espions d’aujourd’hui. La plupart des nazis qui avaient réussi à s’enfuir à la fin de la guerre avaient été à même de le faire parce qu’ils avaient d’excellents contacts. On leur avait donné toutes les facilités nécessaires pour se déguiser sous des couches de faux noms et de faux papiers d’identité. Et plus de quarante ans avaient passé depuis la fin de la guerre. Durant cette période, ils avaient été en mesure d’occuper des fonctions très importantes – des fonctions dont il était quasiment impossible, diplomatiquement et économiquement, de les déloger. Comment des agents américains pouvaient-ils capturer et arrêter Hans von Trenck, alors que celui-ci avait financé et mis en place une vaste prospection pétrolifère off-shore au Mexique, et était l’un des personnages les plus puissants de ce pays ? La capture de Klaus Barbie, à laquelle Bill Bennett avait directement participé, avait provoqué des réactions très vives aux États-Unis, et deux autres nazis capturés en même temps que Barbie, restés anonymes, avaient été discrètement relâchés.


  Les chasseurs de nazis avaient parfois la possibilité d’assouvir leur vengeance sur des criminels de guerre et de s’en tirer à bon compte. Martin Bormann était l’exemple classique. Après la guerre, il avait travaillé pendant des années en tant que directeur de la Brasilia Minerai Corporation AG sous le nom de Walter von Ischi. Mais il avait été enlevé un matin de 1971 par des agents israéliens, exécuté immédiatement, et son corps avait été envoyé à Berlin. Le corps avait été « vieilli » par des médecins légistes afin de lui donner l’aspect de l’âge qui convenait. Plus tard, il avait été formellement identifiée et le « mystère » de ce qui était arrivé à Bormann avait été officiellement éclairci.


  Le gouvernement brésilien avait été dans l’impossibilité de protester. Après tout, comment aurait-il pu protester au sujet de l’enlèvement d’un homme qui, apparemment, n’était jamais venu au Brésil mais était mort à Berlin et y était enterré depuis trente-cinq ans ?


  Seuls quelques agents, dont Bill, savaient que les Israéliens avaient été aidés dans cette entreprise par la CIA. Cela faisait partie d’un accord plus vaste de politique étrangère. En contrepartie, Israël devait renoncer à son projet d’envahir certaines régions de l’Égypte.


  Parfois Bill était persuadé que l’influence du Troisième Reich durerait mille ans, exactement comme Hitler l’avait promis.


  Ils faisaient route à travers la campagne sombre. Des lacs apparaissaient dans l’obscurité tels des miroirs secrets. Il faisait si froid au-dehors que Bill fut obligé de brancher le système de dégivrage pour les vitres de la voiture. Le regard de Birgitta Gillsäter était perdu dans le vague. Humphrey essaya de sommeiller mais il n’arrêtait pas de rêver de son ancien directeur d’école et de le confondre avec le major Milner.


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne fut pas immédiatement certain de l’endroit où il se trouvait, ni même de l’année. Est-ce que la guerre continuait ? Tout était tellement sombre au-dehors, comme un black-out. Il jeta un regard à Bill, son visage était éclairé par la lueur verdâtre des cadrans du tableau du bord, puis il se retourna pour regarder Birgitta.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il, la bouche sèche.


  — Nous venons de dépasser Rosersberg. Dans une minute nous passerons près de l’aéroport. Tenez, on voit les lumières maintenant. Là-bas, sur votre droite.


  — Nous sommes encore loin d’Uppsala ?


  — Nous avons fait plus de la moitié du trajet.


  — Je ne dirais pas non à une tasse de thé !


  Bill le regarda et sourit.


  — Vous ne savez donc pas que, entre autres choses, les Suédois font un thé encore plus infect que les Américains ?


  — Je m’en suis déjà rendu compte. Cependant, je ne suis pas particulièrement difficile en ce moment. Je voudrais n’être jamais venu ici. Je voudrais n’avoir jamais reconnu Klaus Hermann.


  Ils roulèrent en silence pendant plusieurs minutes, passèrent à la hauteur de l’aéroport et continuèrent vers Knivsta. Des Saab et des Volvo les dépassèrent à toute allure. Un peu plus loin, ils furent obligés de ralentir à cause d’un accident très grave. Des gyrophares d’ambulance scintillaient, des policiers aux casquettes blanches leur firent signe de passer. Il y avait du sang et des éclats de verre. Une femme était assise sur le bas-côté de la route et sanglotait. Les premiers flocons de neige commencèrent à tomber et Humphrey ne put s’empêcher de penser à Noël. Comment pouvait-on vivre dans ce pays étrange où c’était quasiment toujours Noël ?


  Dix minutes plus tard, Birgitta se pencha vers eux et demanda brusquement :


  — Pourquoi le recherchez-vous ? Il a fait quelque chose ?


  — Rien de très grave. Des impôts impayés, dit Bill.


  — Vous faites tout ce trajet pour des impôts impayés ? Je ne vous crois pas.


  — Disons que nous sommes en affaires tous les deux, répondit Bill.


  — Vous n’avez pas l’intention de faire quelque chose de…


  Elle ne trouva pas le mot tout de suite, puis elle dit finalement :


  — Quelque chose de violent ?


  — Bien sûr que non. Est-ce que nous avons l’air d’individus violents ?


  Humphrey s’efforça d’adresser un sourire rassurant à Birgitta. L’ennui, c’est que cette histoire ne lui plaisait pas du tout. Si les services de renseignements britanniques et américains tenaient vraiment à arrêter Hermann et à le faire extrader, pourquoi n’avaient-ils pas envoyé une équipe spécialisée, au lieu d’un seul homme ? Le pistolet de Bill ne lui plaisait pas beaucoup, non plus. Il n’avait jamais été à l’aise quand il y avait des armes à feu à proximité.


  Bill se rendait compte que Humphrey était inquiet, mais il ne pouvait guère y remédier. Hermann devait être identifié, et identifié formellement, principalement parce que Bill ne pouvait prendre le risque de provoquer les tempêtes juridiques et diplomatiques qui s’ensuivraient inévitablement s’il commettait une erreur, et aussi parce que sa carrière en pâtirait fortement. S’il menait cette opération en douceur et efficacement, cela pouvait signifier un billet de retour pour les États-Unis et la fin de ce travail sur le terrain éreintant en Amérique du Sud. Mais s’il échouait, on l’enverrait probablement en Argentine ou au Chili, ou – pire – en Australie. Il y avait seulement cinq criminels de guerre nazis importants en Australie, et deux d’entre eux tenaient une boulangerie très en vogue à Melbourne.


  — Est-ce parce qu’il vit en Union soviétique ? demanda Birgitta.


  — C’est quoi parce qu’il vit en Union soviétique ? répondit Bill en se montrant délibérément obtus.


  — Vous le recherchez pour cette raison ? Vous pensez que c’est un espion ?


  — Un espion ? ricana Bill. Uniquement parce qu’il vit en Russie ? Cela ne fait pas de lui un espion. Non, non. Nous sommes en affaires tous les deux, c’est tout. Un peu d’import-export.


  — Il n’a jamais parlé de vous.


  — Pourquoi l’aurait-il fait ?


  — Je ne sais pas, dit Birgitta. C’est un homme très ouvert. Il n’est pas le genre de personne à avoir des secrets. On le respecte en Union soviétique, vous savez. Il habite à Cerepovec durant la plus grande partie de l’année, dans une très belle maison sur les rives de la Rybinskoje Vodochranilisce. Vous le saviez ?


  — Bien sûr. Il en parle souvent. Il m’a même invité à passer l’été chez lui.


  — Alors vous mentez, fit Birgitt d’une voix blanche. Il vit à Leningrad, et si vous le connaissiez vraiment, vous devriez le savoir.


  Bill la regarda dans le rétroviseur. Ses yeux ressemblaient aux yeux d’un extraterrestre dans un film de science-fiction des années cinquante.


  — Vous avez intérêt à surveiller vos paroles, ma petite, dit-il. Je n’ai pas fait tout ce trajet en avion jusqu’ici pour me geler les fesses et pour que quelqu’un comme vous se foute de ma gueule !


  — Vous devriez me laisser partir, dit Birgitta.


  — Oh, vraiment ?


  — Vous n’avez pas le droit de me retenir contre mon gré.


  Sans un mot, Bill se rangea sur le bas-côté de la route. Il déverrouilla les portières de la Grand Prix, puis il tendit le bras derrière lui et ouvrit la portière de Birgitta. Un vent glacial s’engouffra dans la voiture, aussi tranchant qu’un rasoir. Quelques flocons de neige tourbillonnèrent et disparurent dès qu’ils furent au contact de la chaleur du chauffage.


  — Vous voulez partir, alors partez ! dit Bill à Birgitta.


  Il n’y avait pas d’autres voitures sur l’autoroute, ni derrière, ni devant. La nuit était sombre et menaçante. Des pins immenses s’agitaient et criaient au gré du vent. Birgitta hésita un moment, puis elle tendit le bras et saisit l’épaule de Humphrey.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez, dit-elle.


  — Vous n’avez pas besoin de comprendre, déclara Bill. Nous avons recours à vous pour nous donner un coup de main dans une opération bien déterminée. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que nous vous demanderons d’exécuter certaines actions pour nous, et que nous serons très fâchés si vous refusez. Pourquoi nous faisons cela ne vous regarde pas. Alors je vous suggère de refermer cette portière, de vous taire et de considérer que vous avez sacrément de la veine que nous ne vous recherchions pas !


  — Bill, je trouve que nous dépassons les bornes, intervint Humphrey. Enfin, nous n’avons pas le droit de…


  — Le droit ? renifla Bill. Vous parlez de Klaus Hermann en ce moment, et vous pensez que nous n’avons pas le droit ? Est-ce que Klaus Hermann a pensé aux droits des gens à Herbstwald ?


  — Herbstwald ? demanda Birgitta en fronçant les sourcils. C’était un camp de concentration, n’est-ce pas ? Comme Auschwitz et Bergen-Belsen. Allons, il n’était pour rien là-dedans !


  — Bon, je vais vous dire la vérité, répliqua Bill. Klaus Hermann était le médecin du camp de concentration de Herbstwald entre 1941 et 1943. Il était un ami intime du Dr Joseph Mengele, dont le nom vous est peut-être familier. Hermann était un spécialiste de la virologie médicale – le meilleur à cette époque et l’un des meilleurs dans le monde encore aujourd’hui.


  — Je le connais ! s’insurgea Birgitta. Je le connais très bien, depuis qu’il a rencontré Angelika. Comment tout cela pourrait-il être vrai ? Pourquoi me racontez-vous ce mensonge ?


  — Ce n’est pas un mensonge, hélas ! intervint Humphrey. Klaus Hermann a été responsable de la mort de plus de trois mille hommes, femmes et enfants durant la guerre. Il s’en servait pour des expériences médicales, afin de développer de nouvelles souches de virus et afin de trouver des antidotes pour des infections virales qui existaient déjà. Si vous étiez complètement insensible, je suppose que vous pourriez dire que c’était un grand homme. Un homme d’une très grande valeur. Certainement l’un des plus grands chercheurs en biologie de son époque. Mais malheureusement il se souciait uniquement de la science et de la recherche. Il n’a tenu aucun compte des souffrances atroces qu’il infligeait à des milliers de personnes innocentes.


  Le regard de Birgitta alla de Humphrey à Bill puis revint se poser sur Humphrey.


  — C’est une odieuse calomnie ! s’exclama-t-elle d’une voix éperdue. Comment cela se pourrait-il ? Il est toujours si gentil avec Angelika. C’est un homme si bien élevé.


  — Vous descendez, oui ou non ? dit Bill. Mes oreilles sont sur le point de tomber.


  Birgitta hésita puis referma la portière violemment.


  — Je reste. Mais je ne vous fais pas confiance.


  — Vous ferez ce qu’on vous dira de faire, insista Bill.


  — Je ferai ce que je dois faire.


  Bill regarda dans le rétroviseur et repartit sur l’autoroute. La neige commençait à tomber plus dru maintenant, et il fut obligé d’actionner les essuie-glaces.


  — Charmant pays que vous avez ici ! fit remarquer Bill. Rappelez-moi de rester en Uruguay l’automne prochain.


  — Cela ne change absolument rien, n’est-ce pas ? demanda Humphrey prudemment à Bill.


  — Je ne sais pas, répondit Bill. Peut-être que si.


  — Je veux dire, le fait qu’elle sache pour Hermann, insista Humphrey en hochant la tête vers Birgitta. Cela ne… met pas sa vie en danger, hein ?


  — Pour quelle raison ? dit Bill.


  — Je ne sais pas trop. Mais j’ai le sentiment que le fait de savoir pour Hermann est une grande responsabilité personnelle.


  — Jag vet inte var mina skyldigheter börjar och slutar, fit Birgitta d’un ton amer.


  Bill la regarda dans le rétroviseur.


  — Eh bien, moi non plus, trésor, lui dit-il. Mais cela ne m’empêche pas de faire mon boulot.


   


  Birgitta leur dit de quitter la E4 juste avant d’arriver à Uppsala et ils prirent la 282 est vers Funbo. Il avait cessé de neiger mais la route était toujours mouillée et les pneus produisaient un chuintement sur l’asphalte. Il était bientôt onze heures du soir maintenant. Humphrey luttait pour rester éveillé. C’était d’autant plus difficile que sa défense habituelle dans une situation qui lui déplaisait consistait à s’endormir. Si sa sœur lui faisait une remarque désagréable, il s’endormait. Il lui arrivait très souvent de s’endormir au cours de dîners.


  — C’est ici, annonça Birgitta au moment où Humphrey tombait dans un autre précipice.


  Bill tourna à droite et suivit un chemin de rondins. La voiture cahotait et brinqueballait. La suspension faisait un bruit de clés universelles tombant dans une poubelle. Des pins bordaient le chemin de part et d’autre. Leurs branches frottaient et crissaient sur les vitres. Humphrey se réveilla en sursaut et se redressa. Il regarda fixement le tunnel sombre devant lui.


  — J’espère que ce n’est pas une embrouille, dit Bill à Birgitta. Si cette piste aboutit à un lac ou à une carrière, je vous préviens, il vous arrivera des bricoles. Et je ne plaisante pas, croyez-moi.


  Mais, au bout de deux ou trois minutes, les arbres s’espacèrent et le chemin de rondins céda brusquement la place à un sentier boueux. Ils se retrouvèrent en plein champ sous un ciel glacial orné d’étoiles septentrionales.


  — Éteignez les phares, dit Birgitta. Sinon, ils vont nous voir. La petite maison est là-bas, sur la gauche, derrière ces rangées d’arbres. Vous voyez la lumière ? Vous voyez la cabane de rondins ?


  Bill dirigea la voiture vers l’ombre d’un bosquet de pins et coupa le moteur.


  — Vous ne continuez pas jusqu’à la maison ? demanda Humphrey.


  Bill secoua la tête.


  — Non. Nous allons faire le reste du chemin à pied. Et nous allons marcher sans faire de bruit. C’est compris ? Vous aussi, mademoiselle Gillsäter. La moindre entourloupe, et quelqu’un le regrettera. Et nous voulons éviter ça, d’accord ? Nous voulons que tout le monde sorte de cette affaire indemne et le sourire aux lèvres. Glada som lärkor.


  — Je ferai ce que vous demandez, répondit Birgitta d’un ton hautain. J’ai déjà accepté… à cause d’Angelika.


  — Parfait ! dit Humphrey.


  Puis il s’éclaircit la gorge et détourna les yeux comme Bill lui lançait un regard désapprobateur.


  Bill glissa la main sous sa parka et prit son calibre 38. Puis il fouilla dans sa poche d’un air désinvolte et en sortit un silencieux, qu’il vissa rapidement sur le canon de son pistolet. Il fit tout cela sans quitter la maison des yeux, et Humphrey songea que ce n’était sans doute pas la première fois qu’il faisait ce genre de chose.


  — Le pistolet… c’est seulement à titre de précaution ? demanda-t-il.


  — Oh, le pistolet ? dit Bill. (Il le leva et le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.) Oh, bien sûr, une précaution. Ma foi, on ne sait jamais. Hermann pourrait se montrer un peu nerveux, et tout le monde dans cette région boisée possède un fusil de chasse.


  — Je préférerais qu’il n’y ait pas de coups de feu, déclara Humphrey.


  — Vous préféreriez qu’il n’y ait pas de coups de feu ? répliqua Bill.


  Ils réalisèrent à ce moment à quel point ils étaient différents. Mais pour tous les deux, se retrouver dans un champ en pleine nuit à proximité d’un endroit appelé Funbo semblait parfaitement incongru, sinon absurde.


  Birgitta sortit de la voiture la première et Bill l’imita immédiatement. Humphrey s’extirpa avec raideur du siège du passager et demanda :


  — Est-ce que je peux aller me soulager ? Le froid, vous comprenez.


  Bill agita son pistolet vers la nuit d’un geste impatient.


  — Vous avez toute la Suède à votre disposition. Allez pisser vite fait !


  Tandis qu’il s’éloignait, Humphrey se demanda si ce ne serait pas une bonne idée de continuer de marcher vers les bois et de laisser Bill se débrouiller tout seul avec Hermann. Le seul ennui, c’est que Humphrey était plus vieux qu’il ne l’avait été. Il était beaucoup plus sensible au froid, et en outre, il ne savait absolument pas où il était. On retrouverait probablement son corps gelé et recouvert de neige dans trois semaines, et le révérend Johnson aurait une nouvelle occasion de dépeindre la mort comme « une brume de ténèbres éternelles ».


  — Vous êtes prêt ? demanda Bill impatiemment tandis que Humphrey reboutonnait sa braguette.


  — Tout à fait prêt, merci. Enfin… aussi prêt que je le serai jamais, je suppose.


  Ils commencèrent à s’avancer dans le champ. Ils piétinaient des fougères desséchées et des touffes d’herbes folles. Birgitta marchait en tête. Bill la suivait, quelques pas derrière elle et légèrement sur sa droite. Humphrey trottinait derrière eux en haletant. Il regrettait de ne pas avoir emporté son écharpe. Ils longèrent un bosquet de pins en diagonale et la maison apparut : un petit cottage en bois de pin verni, avec une véranda, un balcon au premier étage et une cheminée en pierre d’où sortaient des tourbillons de fumée comme si on venait juste d’allumer un feu de bois. Les volets étaient fermés à cause du froid mais de la lumière brillait à travers des fentes dans le bois et, dominant le sifflement sourd du vent, ils entendaient une musique de Bach, la sarabande de la Partita en si mineur.


  — Il faut reconnaître que ces vieux nazis ont du goût, chuchota Bill. Ils aiment les œuvres d’art, ils aiment la bonne musique, et ils aiment les bons vins.


  — Je pense que nous ne devrions pas oublier qu’ils aimaient également massacrer des gens, fit remarquer Humphrey.


  Bill ne répondit pas. Ils contournèrent le côté droit de la maison et se blottirent finalement derrière un massif de fougères à une vingtaine de mètres seulement de la porte d’entrée. Humphrey et Birgitta grelottaient, mais Bill ne semblait pas se rendre compte du froid.


  — Quel est votre plan ? lui demanda Humphrey.


  — C’est très simple. J’enfonce la porte à coups de pied, vous me montrez Hermann du doigt, et je l’alpague. Un boulot de quinze secondes, pas plus, du début à la fin.


  — Oui, mais que ferons-nous de lui ensuite ? voulut savoir Humphrey. Nous n’avons rien pour l’attacher.


  Bill eut l’air étonné.


  — Pourquoi voulez-vous l’attacher ?


  — Eh bien…, fit Humphrey en rougissant un peu, supposons qu’il tente de s’enfuir ? Ou bien essayez-vous de me dire que vous ne pensez pas qu’il tentera de s’enfuir ? Il est un peu trop vieux pour courir, je suppose.


  Il eut un petit rire, puis il s’arrêta de rire en se rendant compte que ce n’était pas drôle du tout. En fait, c’était déroutant.


  — Il ne tentera pas… de s’enfuir, répondit Bill lentement.


  — Du moment que vous en êtes certain, fit Humphrey, redevenu sérieux.


  — Bien sûr qu’il en est certain, intervint Birgitta. Hermann ne tentera pas de s’enfuir parce que votre ami américain a l’intention de l’abattre. Vous n’avez pas encore compris ça ?


  Humphrey regarda Bill au sein de l’obscurité. Ses dents claquaient.


  — Vous allez l’abattre ? C’est vrai ?


  — Voyons, dit Bill. Vous savez qui il est. Vous savez ce qu’il a fait.


  — Mais il n’a pas été jugé. Même Eichmann a eu droit à un procès.


  — Il y a un tas de nazis qui n’ont pas eu de procès. Je vais vous dire une chose, Humphrey. L’abattre est une mort trop douce pour ce sadique. Mais c’est à côté de la question. C’est ce que l’on m’a dit de faire.


  — Je vous en empêcherai ! fit Humphrey d’une voix sifflante.


  — Je crains que vous n’ayez pas le choix.


  — Je refuse de l’identifier. Vous ne pouvez pas le tuer si je ne l’identifie pas.


  — Dans ce cas, je le flinguerai, de toute façon. Ensuite nous verrons ce que cela vous fera d’avoir la mort d’un innocent sur la conscience.


  — Vous êtes complètement fou ! cria Humphrey.


  — Parlez moins fort, nom de Dieu ! Vous voulez qu’il nous entende ?


  — Ce ne serait pas une mauvaise idée.


  — Bon sang, décidez-vous ! lui dit Bill d’un ton brutal. Vous êtes disposé à l’identifier pour moi ? Dans le cas contraire, je bute tous ceux qui se trouvent dans cette maison. Alors vous avez intérêt à réfléchir très vite !


  Birgitta saisit la manche de Humphrey.


  — Ne l’écoutez pas. Il ne tuera pas n’importe qui. Il veut simplement que vous dénonciez cet homme. Mais ne le faites pas. Laissez-le faire son sale boulot. Je connais cet homme que vous appelez Klaus Hermann, et il n’est pas l’homme que vous recherchez. Comment serait-ce possible ? C’est un gentleman !


  Humphrey se tourna vers Bill. Il sentait son cœur battre douloureusement contre ses côtes.


  — Alors ? demanda-t-il avec chaleur. Qu’avez-vous à répondre à cela ?


  Bill lui lança un regard impassible, puis il consulta sa montre et dit :


  — On fonce vers la porte d’entrée dans exactement dix secondes. Décidez-vous.


  — Vraiment, Bill, je…, commença Humphrey.


  A ce moment, Birgitta se retourna derrière lui, se mit debout et commença à courir. Il entendit ses jambes fouetter les herbes hautes avant d’avoir la présence d’esprit de tourner la tête. Lorsqu’il le fit, il fut surpris de constater la distance qu’elle avait déjà parcourue. Elle avait presque atteint les arbres. Il s’était retourné pour l’observer, aussi ne vit-il pas Bill lever son .38, son avant-bras gauche replié devant lui pour assurer sa main, et il ne comprit pas comment Bill pourrait bien la stopper jusqu’à ce qu’il entende ce bruit sec particulier, comme un éternuement, tout près de son oreille. Birgitta se mit à rouler sur elle-même comme si elle faisait la roue.


  Durant une seconde, il pensa : quelle femme étonnante, quelle acrobate ! Puis il comprit que Bill avait tiré sur Birgitta et qu’elle faisait des culbutes parce que l’impact de la balle l’avait projetée en l’air. Parce qu’elle était morte.


  Il regarda Bill, bouche bée.


  — Vous l’avez abattue !


  Il s’ensuivit un long silence. Birgitta s’écroula dans l’herbe près des arbres en produisant un bruit sourd. Le vent soufflait avec violence et faisait siffler les fougères comme des chalumeaux funèbres.


  — Vous devez savoir une chose, Humphrey, dit Bill. J’avais l’intention de la liquider dès le commencement, tôt ou tard. J’aurais préféré plus tard.


  — Mais vous l’avez tuée !


  — On m’a dit de tuer toutes les personnes mêlées à cette affaire. C’est très important que personne n’apprenne jamais ce qui s’est passé.


  — Et que faites-vous de moi ? demanda vivement Humphrey. Je suis au courant de cette affaire. Je sais tout ! En fait, j’en sais encore plus que vous. Vous allez me tuer, moi aussi ?


  — Bien sûr que non.


  — Mais supposons que je menace de prévenir la police ? Supposons que je refuse d’identifier Hermann ?


  — Vous ne ferez ni l’un ni l’autre.


  — Mais si je le fais ?


  — Vous ne le ferez pas.


  Humphrey considéra Bill au sein de l’obscurité. Il lui était quasiment impossible de distinguer ses traits. Seuls ses yeux semblaient visibles. Ils brillaient, telles des perles de glace.


  — Je crois que je regrette amèrement d’avoir téléphoné au major Milner, dit-il.


  — Je ne vois pas pourquoi, répliqua Bill. On vous donnera probablement une médaille pour ce que vous avez fait, lorsque cette affaire sera terminée.


  — Du moment que ce n’est pas à titre posthume ! Ma sœur s’en ficherait complètement. Elle n’a jamais aimé les médailles. Elle préfère les pots en étain.


  — Les pots en étain ? demanda Bill, déconcerté.


  Ils entendirent un soupir et un bruissement venant de la direction des arbres.


  — Ecoutez ! s’exclama Humphrey. Vous pensez qu’elle est toujours vivante ?


  Bill secoua la tête.


  — Mais j’ai entendu un bruit. Je suis sûr d’avoir entendu un bruit !


  — Du calme, Humphrey ! Si elle est toujours vivante, elle ne le restera pas très longtemps. Je lui ai fait exploser la plus grande partie du côté de la tête.


  Humphrey déglutit avec difficulté.


  — Je crois que je vais repartir vers la voiture. Je crois que j’ai eu mon compte pour cette nuit.


  — Oh, non, Humphrey ! On continue. Nous avons une affaire urgente à régler avec Herr Hermann, vous avez oublié ?


  — Mais vous l’avez tuée ! Elle était entièrement innocente et vous l’avez tuée ! Je n’en peux plus !


  Pour la première fois, le choc de ce qui s’était vraiment passé pénétrait la conscience de Humphrey. Ce n’était pas une pièce de théâtre. Ce n’était pas la création d’automne de la Compagnie théâtrale de Baslow. Une jeune femme venait d’être abattue et tuée sous ses yeux. Mais le calme qui entourait ce fait, la manière désinvolte de Bill Bennett de se retourner, de viser et de tirer sur elle, la promptitude avec laquelle Birgitta s’était écroulée dans l’herbe – tout cela avait amené Humphrey à croire jusqu’à maintenant que sa mort soudaine avait été quasiment un fait ordinaire.


  — Bordel de merde ! s’exclama Bill.


  — Je pars, dit Humphrey, et il se releva maladroitement.


  — Si vous partez, je vous tue.


  — Comme vous l’avez tuée ? Vous allez m’abattre, comme un chien ?


  Les yeux de Bill étincelèrent. Il leva son pistolet et il ne souriait pas.


  — Vous êtes un assassin, dit Humphrey.


  — Ne soyez pas si foutrement stupide, répliqua Bill.


  — Vous êtes un assassin. Je vous ai vu assassiner cette jeune femme. Vous l’avez… abattue… pour le plaisir !


  — Vous allez la fermer, oui ?


  — Je parlerai aussi fort que je voudrai. Et je dirai ce que je voudrai. J’arrête tout. Je n’étais pas venu ici pour vous aider à tuer des gens.


  — Pourquoi étiez-vous venu alors ? Pour acheter des pots en étain pour votre sœur ?


  Il s’ensuivit un moment de frustration partagée. Puis Humphrey perdit sa colère et son énergie, tel un ballon qui se dégonfle, et il s’assit de nouveau.


  — C’était tout à fait injuste ! s’insurgea-t-il.


  — Avais-je dit que je serais juste ?


  — Non, mais… euh, c’était néanmoins tout à fait injuste !


  Humphrey regarda vers l’endroit où Birgitta était tombée. Il n’y avait aucun mouvement à présent, aucun bruit. Elle était probablement morte tout de suite. Ce bruit qu’il avait entendu n’était sans doute rien de plus qu’un lapin, ou un oiseau effrayé.


  — Ce n’est pas facile, vous savez, déclara Bill, les yeux fixés sur la véranda de la petite maison en bois. Ce n’est pas facile physiquement, ce n’est pas facile psychologiquement, et ce n’est pas facile moralement. Le principe fondamental qu’on nous enseigne est celui de l’Intérêt supérieur. C’est pour cette raison que j’ai tué cette jeune femme. D’autres vies auraient été menacées si je l’avais laissée partir. Tout bien considéré, j’ai servi l’Intérêt supérieur.


  — L’Intérêt supérieur ? répéta Humphrey.


  Il avait du mal à croire ce qu’il entendait. Il commençait à avoir l’impression de s’être aventuré dans quelque existence parallèle où toutes les valeurs habituelles de la vie étaient complètement chamboulées.


  — Vous allez également abattre Hermann, je suppose ? demanda-t-il. C’est bien ça ? C’est pour cette raison qu’on vous a envoyé ici ? Et c’est pour cette raison que vous devez l’identifier formellement… pour éviter de tuer un innocent ?


  — Hermann est un assassin, Humphrey, répondit Bill. Un assassin fanatique, parfaitement insensible. Qui plus est, malgré son âge avancé, il aide les Soviétiques à constituer l’arsenal d’armes bactériologiques le plus effroyable que l’on puisse imaginer.


  — Donc vous allez l’abattre !


  — Si vous tenez vraiment à le savoir, oui.


  — Sans lui accorder un procès ?


  — Nous savons qu’il est coupable, d’accord ?


  — Même à Nuremberg…


  Bill poussa un soupir exaspéré.


  — Humphrey, je ne suis pas ici pour discuter de la légitimité de tuer des criminels de guerre sans leur accorder un procès. Je suis ici pour faire un boulot. Vous allez m’aider à le faire, point final. Et vous la fermez !


  À ce moment, l’un des volets sur la gauche du cottage s’ouvrit et un rectangle de lumière jaune éclaira la véranda. Bill plaqua Humphrey à terre, le visage contre l’herbe, et chuchota :


  — Pas un mot !


  Ils entendirent le grincement d’une fenêtre, et des voix en allemand. Une voix d’homme dit :


  — Nein. Es war nur eine optische Täuschung. Das Licht hat mir einen Stretch gespielt.


  Puis la fenêtre fut refermée bruyamment, ainsi que le volet.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda Humphrey.


  — Quelque chose à propos d’une illusion d’optique. Ils nous ont peut-être vus, ou ont pensé voir quelque chose. Nous devons faire vite.


  Il se mit debout et fit signe à Humphrey de le suivre. Comme Humphrey hésitait, il se retourna et dit d’une voix sifflante :


  — Venez, bon sang ! Nous n’avons pas toute la nuit devant nous !


  À contrecœur, Humphrey se leva et le suivit.


  — Vous pourriez faire moins de bruit ? grommela Bill. Sans vouloir vous commander ! On ne vous a pas appris à vous déplacer silencieusement, quand vous étiez scout ?


  — Je n’ai jamais été scout, répondit Humphrey. Angine de poitrine.


  — Eh bien, essayez de marcher plus doucement. Nous devons les prendre au dépourvu.


  Ils avancèrent prudemment et décrivirent un demi-cercle pour s’approcher du cottage. Bill tenait son pistolet à deux mains, il était légèrement ramassé sur lui-même. Humphrey le suivait à pas de loup. Ils étaient arrivés à moins de quatre mètres de la véranda lorsque le volet fut brusquement ouvert à la volée et ils se retrouvèrent face à face avec un jeune homme à la moustache blonde et à l’air étonné.


  — Couchez-vous ! cria Bill à Humphrey.


  Humphrey tomba à genoux maladroitement et Bill tira deux fois vers la fenêtre. Deux rapides éternuements. Le jeune homme tomba à la renverse. Bill saisit Humphrey par la manche et le tira sur le côté, en dehors de la lumière, avec une telle force que Humphrey entendit la doublure de son pardessus se déchirer.


  — Nom d’un chien ! murmura-t-il.


  — Couchez-vous ! lui cria Bill.


  Il y eut le crépitement d’une arme automatique depuis la fenêtre, et l’herbe et la boue devant la maison furent criblées de balles. Bill visa la fenêtre mais ne tira pas.


  — Venez, dit-il à Humphrey. Nous allons essayer de les prendre à revers.


  — C’est parfaitement ridicule ! cria Humphrey.


  Il avait l’impression que son cœur s’était dilaté et appuyait sur ses côtes. Il suffoquait et trébuchait. Une autre rafale d’arme automatique retentit, l’herbe et les pierres furent déchiquetées près de ses pieds, et quelque chose lui causa une vive douleur à la cheville. Il poussa un cri. Son cri fut salué par une troisième rafale. L’air bourdonna, résonna et siffla autour de ses oreilles.


  Bill le laissa sur place. Humphrey supposa qu’il représentait un handicap pour l’Intérêt supérieur. Bill, ramassé sur lui-même, contourna rapidement l’extrémité opposée du cottage et disparut.


  Le silence régna durant un moment. Humphrey était allongé sur le ventre dans l’herbe, les yeux écarquillés, cherchant à reprendre haleine, incapable de bouger. Il priait pour que les gens à l’intérieur du cottage comprennent qu’il était un non-combattant et qu’il était mêlé contre son gré à cette horrible affaire. Il avait l’impression que sa chaussure avait été déchiquetée, et il sentait de l’humidité sur son talon. Il se surprit à réciter à voix basse un vers du Dit du Vieux Marin : « C’était le Cauchemar nommé Vie-en-la-Mort, qui dans ses veines fait figer le sang de l’homme. » À la réflexion, cela semblait tout à fait possible, et même probable, qu’il allait mourir cette nuit, que sa vie réglée dans le Derbyshire allait connaître une fin brutale et imprévue dans un champ glacial à Uppsala. Si quelqu’un prenait la peine de tracer un graphique de sa vie, ce serait une longue ligne fastidieuse, avec un hoquet bizarre à la fin.


  — Oh, Seigneur ! pria-t-il.


  Il y eut une nouvelle rafale de mitraillette. Elle parut plus sourde cette fois, comme si on avait tiré à l’intérieur de la maison. Il y eut un bref silence, puis un cri aigu de femme, et des exclamations en allemand.


  — Das dürfen Sie nicht tun ! Aufhören ! Nicht schiessen !


  La porte d’entrée fut ouverte violemment comme si quelqu’un essayait de l’arracher de ses gonds. Deux hommes se précipitèrent au-dehors. L’un portait un pyjama bleu, l’autre un imperméable blanc. L’homme à l’imperméable blanc était manifestement le plus jeune des deux parce qu’il tenait fermement le bras de son compagnon et l’entraînait à toute allure vers le champ, vers les arbres où Birgitta était tombée. L’homme en pyjama n’arrêtait pas de lui crier d’une voix rauque de courir moins vite.


  Humphrey roula sur lui-même dans les fougères et se releva en chancelant au moment où Bill franchissait la porte à son tour, levait son pistolet et hurlait :


  — On ne bouge plus, espèce de salopards !


  — Bill ! cria Humphrey.


  Il claudiqua vers la maison, monta les marches de la véranda et se jeta sur l’Américain comme s’il l’étreignait après une longue traversée en mer. Les deux hommes chancelèrent un moment, titubèrent, puis tombèrent lourdement sur le plancher de la véranda.


  — Bordel de merde ! cria Bill. Espèce d’abruti ! Je pouvais le descendre !


  Humphrey se redressa à quatre pattes. Il haletait.


  — Je ne voulais pas que vous le descendiez !


  — C’était Hermann, triple buse ! Je le tenais, et vous lui avez permis de s’échapper !


  — Je voulais qu’il s’échappe !


  — Vous êtes dingue ou quoi ? C’était Klaus Hermann !


  — Je sais, répondit Humphrey en essayant de recouvrer son souffle. Néanmoins, même le Vampire de Herbstwald a droit à un procès. Si nous ne lui accordons pas un procès, nous sommes des sauvages tout autant que lui !


  Bill se remit debout et frappa rageusement de la paume l’un des piliers de la véranda.


  — Bordel de merde ! répéta-t-il. Maintenant nous ne pourrons même pas l’arrêter pour le juger ! Nous ne le reverrons plus jamais. Il sera rentré en Russie avant que vous ayez le temps d’entonner L’Internationale !


  — Je suis désolé. Mais je devais faire ce que j’estime être bien et juste, c’est tout.


  — Vous n’êtes qu’un vieil emmerdeur ! lança Bill.


  Il détourna les yeux. La seule indication visible que Humphrey avait de son extrême tension professionnelle était la raideur de sa prise sur la rambarde de la véranda. Au bout d’un moment, Bill se retourna et dit :


  — Excusez-moi. Je vous fais toutes mes excuses. Je n’aurais pas dû vous appeler ainsi. Vous feriez mieux d’entrer et de voir ce que nous avons trouvé.


  — Je crois qu’une balle m’a transpercé le talon, dit Humphrey.


  Bill baissa les yeux, puis il se mit à croupetons et releva la jambe gauche du pantalon de Humphrey. Le dos de sa chaussure avait été déchiqueté et sa chaussette Wolsey verte était poissée de sang, mais ce n’était qu’une éraflure superficielle, et le sang se figeait déjà.


  — Vous êtes un sacré veinard, déclara Bill en se relevant. Cinq centimètres plus loin et vous perdiez probablement votre pied. Humphrey Browne Jambe de bois !


  Humphrey se contorsionna pour regarder son talon puis il adressa à Bill un petit sourire affecté.


  — Blessé en faisant mon devoir ! dit-il. J’espère que j’aurai une cicatrice !


  — Oh, j’en suis sûr, répondit Bill. Entrons maintenant. Je veux vous montrer quelque chose.


   


  Angelika Angstrom était assise près du poêle à carreaux vernissés bleus et blancs. Emmitouflée dans un peignoir rouge, elle fumait une cigarette par petites bouffées nerveuses. Humphrey la reconnut tout de suite : c’était la femme qu’il avait vue en compagnie de Hermann à la terrasse du restaurant. Une blonde entre deux âges à l’air très las, aux yeux bleu clair et à l’ossature parfaite des Suédois. Des années auparavant, elle avait certainement été ravissante, et elle avait conservé une féminité extraordinaire qui amena Humphrey à se sentir tout à fait balourd.


  Bill Bennett se pencha vers elle. Il tenait négligemment contre sa jambe son pistolet à la crosse nickelée.


  — Votre ami s’est échappé, dit-il. Vous pouvez dire merci à monsieur Browne ici présent. Monsieur Browne est partisan d’un procès en bonne et due forme.


  Angelika le regarda puis détourna la tête.


  — Vous pouvez croire tout ce que vous voulez à son sujet, répondit-elle avec un accent anglais aussi froid que du marbre.


  — Nous savons qui il est. Inutile de prétendre le contraire.


  — Il n’est pas ce que vous pensez, répliqua-t-elle.


  Bill adressa un clin d’œil et un sourire à Humphrey.


  — Elle a du cran, hein ? Ma foi, il en faut pour coucher avec un ancien boucher sur le retour comme Klaus Hermann. Imaginez un peu ! Être allongée à côté d’un homme qui a assassiné de ses propres mains plus de trois mille personnes. Embrasser un individu qui a massacré des centaines d’enfants innocents. Cela demande un sacré cran !


  — Je crois que je ne comprends absolument rien, dit Humphrey. Vous permettez que je prenne un siège ? Mon pied me fait mal.


  — Faites comme chez vous ! répondit Bill.


  Il approcha une chaise et la présenta aux fesses de Humphrey qui s’abaissaient. Le cottage était meublé et décoré dans le style de Carl Larsson – des tables basses sculptées, des boiseries coquille d’œuf avec des bordures peintes en bleu, des rangées de fuchsias dans des pots sur les tablettes des fenêtres et les mots en gothique Guds Fred au-dessus du linteau de la porte.


  — Je suppose que vous saviez très bien qui était Klaus lorsque vous avez fait sa connaissance ? dit Bill à Angelika.


  Elle tira une bouffée de sa cigarette et déclara :


  — Vous n’avez pas de mandat d’arrêt. Comment pouvez-vous me poser de telles questions ?


  — Votre amie Birgitta est morte, lui dit Bill.


  Il haussa un sourcil et appuya son regard sur elle pour indiquer qu’il ne plaisantait pas.


  Angelika redressa la tête comme si elle jouait dans une pièce de théâtre. Humphrey se surprit à la regarder comme s’il était un spectateur et – se demandait quelle serait sa prochaine tirade. La pièce peinte, la lumière de la lampe – tout cela faisait tellement penser à Ibsen. Humphrey s’attendait presque à ce qu’elle dise : « Retirez le pieux mensonge à l’homme moyen, et vous lui prenez également son bonheur » – une phrase du Canard sauvage dont il se souvenait.


  Mais elle se contenta de dire :


  — Vous voulez me faire comprendre que vous l’avez tuée ?


  — Elle n’a pas voulu coopérer, répondit Bill.


  — Coopérer ? Coopérer avec qui ? Avec vous ? Avec cet homme ici, et son pied en sang ? Et maintenant Klaus a été obligé de s’enfuir. Je ne le reverrai peut-être plus jamais ! Voilà ce que vous m’avez fait. A mon avis, des menaces de mort ne signifient plus grand-chose désormais. Allez-y ! (Elle pencha la tête en avant et ses cheveux blonds s’écartèrent pour découvrir sa nuque blanche.) Abattez-moi si vous voulez. Quelle différence cela fait-il à présent ?


  Bill renifla.


  — Il y a un homme dans la cuisine. Il est mort.


  — C’était ce pauvre Vassili, dit-elle sans relever la tête.


  — Tous deux étaient russes ?


  — Oui. Ils nous ont rejoints ici. Klaus a parlé à Bendix – quand était-ce, il y a deux jours ? – parce qu’il craignait d’avoir été reconnu. Bendix nous a dit de venir ici, du moins jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il n’y avait plus de danger. Mais, bien sûr, Klaus était toujours en danger. Je lui ai dit de rentrer immédiatement à Leningrad. Je le lui ai dit maintes et maintes fois. Que représentaient quelques semaines de vacances perdues en comparaison de toute une vie ? Mais il a refusé de m’écouter. Un homme tellement entêté. Et maintenant regardez ce qui s’est passé.


  Bill se promena dans la pièce. Ses mocassins couinaient sur le plancher ciré. Il examina une jatte en bois peint comme s’il s’y connaissait en artisanat suédois. Puis il revint vers Angelika et dit :


  — Klaus a parlé à Bendix ?


  — Qui est Bendix ? voulut savoir Humphrey.


  — C’est le nom de code de l’officier soviétique qui s’occupe de tout l’import-export qui transite par Stockholm, répondit Bill. L’import-export humain. Ce n’est pas un secret. Il me semble que le magazine Time lui a consacré un article. Il s’occupe des défections, ce genre de chose.


  — Il n’autorisera pas Klaus à revenir en Suède, dit Angelika. Pas après ce qui vient de se passer. (Elle releva la tête et ses yeux clairs étaient remplis de larmes.) Je ne reverrai plus jamais Klaus à cause de vous.


  — Ecoutez, Frau Rangström, il y a des milliers de femmes juives qui n’ont jamais revu leurs maris ou leurs amants à cause de votre petit ami, répliqua Bill. Alors ne devenez pas trop sentimentale, d’accord ?


  — Vous avez tué Birgitta, dit-elle d’une voix terne.


  Humphrey songea qu’elle était probablement en état de choc.


  Il savait que lui l’était.


  — J’ai besoin d’un verre d’eau, dit-il.


  Il traversa la pièce en boitant et remonta le couloir. L’agent russe mort était recroquevillé dans un coin. La balle de Bill l’avait atteint à l’arête du nez, et la blessure foncée était si énorme que des parties de son cerveau étaient visibles. Le mur au-dessus de lui était éclaboussé de sang. La bouche de Humphrey devint sèche et il contourna le cadavre autant qu’il le pouvait en s’appuyant de la main sur la cloison opposée.


  Il resta un moment dans la cuisine plongée dans l’obscurité et but un grand verre d’eau très froide, une main posée sur le robinet.


  Lorsqu’il revint dans le séjour, Angelika Rangström s’était levée de sa chaise et se tenait à l’autre bout de la pièce. Elle fumait une nouvelle cigarette. Elle tenait le paquet dans sa paume, une marque suédoise appelée Solna. La fumée dans la pièce était bleu vif et irritante. Elle disait :


  — Je crois que cela m’a fascinée au début, ce que Klaus avait fait. Je traversais une période étrange de ma vie. Mon premier mari avait été très cruel… physiquement très cruel. Ce qu’il m’a fait, je ne peux pas vous le décrire, mais croyez-moi, aucun homme n’a jamais humilié une femme comme il l’a fait avec moi. Nuit après nuit, semaine après semaine, mois après mois, jusqu’à ce que je sois totalement soumise. Pourtant je devais faire semblant tous les jours, lorsque j’allais au théâtre, d’être normale, heureuse et épanouie. Au début j’appréhendais les nuits, puis j’en suis venue à les accepter. Ma famille était persuadée que nous formions un couple parfaitement heureux. Je pense néanmoins que mon père se doutait de quelque chose. Il y avait une expression dans ses yeux chaque fois que nous nous voyions. Mais c’était tout. Cette épreuve m’a changée pour toujours. J’ai pris des drogues pendant longtemps. Je continuais d’en prendre lorsque j’ai fait la connaissance de Klaus.


  Humphrey voulut dire quelque chose, abasourdi par cette confession inattendue, mais Bill lui lança un regard pour le faire taire.


  Angelika effleura le dossier de la chaise où Humphrey s’était assis, et elle reprit :


  — Nous autres pauvres mortels sommes pris dans des événements qui nous dépassent… emportés, alors que nous pensons contrôler notre destin. Je n’aurais jamais rencontré Klaus s’il n’y avait pas eu la guerre !


  Bill et Humphrey l’observaient en silence. Petit à petit, tandis qu’elle parlait, Humphrey commença à réaliser ce qu’elle faisait. Elle jouait le rôle d’une femme qui avait pris pour amant l’un des bouchers les plus épouvantables de tous les temps et qui, pendant des années, en avait éprouvé une culpabilité secrète. Ses rapports sexuels l’impliquaient d’une façon ou d’une autre dans chacun des meurtres que celui-ci avait commis.


  Combien de fois, en regardant son visage dans le miroir de sa coiffeuse, avait-elle cru entendre les voix de ces trois mille êtres criant depuis leurs charniers ? Combien de fois s’était-elle fait la promesse de ne plus jamais revoir Klaus ? Pourtant la fascination de ses mains manucurées, si douces… la barbarie qui se dissimulait dans ses yeux…


  — Je l’ai connu à Prague, murmura-t-elle. En 1951.


  — Oui, dit Bill.


  — Prague est ma ville préférée. Vous savez qu’elle a été occupée jadis par les Suédois ? Au milieu du dix-septième siècle, il me semble. La troupe dont je faisais partie donnait une série de représentations là-bas. Nous jouions Maison de poupée. « A cet instant il m’apparut que j’avais vécu ces huit années avec un homme que je ne connaissais pas, et que je lui avais donné trois enfants. » Vous connaissez Maison de poupée ?


  — Oui, dit Bill.


  — Pas vraiment, répondit Humphrey.


  — Une réception avait été organisée en notre honneur, poursuivit-elle comme si elle n’avait entendu ni l’un ni l’autre, et Klaus est apparu… il a surgi de la foule… il souriait. Il ne m’a jamais dit pourquoi il était là. Ma foi, je suppose que j’ai vu en lui toute la masculinité dont mon mari avait fait montre, mais associée à de la courtoisie et à de la compréhension. Nous avons fait l’amour le soir même, et qui peut nous le reprocher ?


  Il s’ensuivit un long silence gêné dans la pièce. Angelika finit sa cigarette et l’écrasa dans un cendrier d’un geste nerveux. Bill demeurait silencieux, adossé au mur et les bras croisés. Humphrey sentait qu’il avait une centaine de questions à poser, mais qu’il n’osait pas briser cette atmosphère particulière.


  — Klaus m’a emmenée faire une longue promenade dans Prague. C’était la fin de l’après-midi, en été, et les ombres étaient très allongées. Il était venu à Prague durant la guerre parce qu’il était un ami de Heydrich. Toutes ces soirées ! disait-il souvent. Le vin, le gibier, les femmes ! Tout cela avait disparu avec l’effondrement du Troisième Reich. Il m’a fait visiter la cathédrale de Saint-Vitus, où tous les rois de Bohême ont été couronnés, et le palais royal sur la colline de Hradcany. On ne peut imaginer un endroit plus magnifique pour tomber amoureux, avec la Vltava qui coule en contrebas…


  Il y eut un autre silence prolongé. Bill renifla et parcourut la pièce du regard. Humphrey s’assit sur une chaise et palpa délicatement son pied. Il n’était pas aussi gravement blessé qu’il l’avait cru tout d’abord, et il était très préoccupé à l’idée qu’il n’aurait même pas une cicatrice à montrer pour sa peine.


  — Ils ne peuvent pas le faire rentrer en Union soviétique, vous savez, déclara Bill. Pas tout de suite, en tout cas.


  — Je ne comprends pas, dit Angelika.


  — Tous les ports et tous les aéroports vont être surveillés, ainsi que les principales voies de communication. Nynashamn, Oxelosund, Saltsjobaden… je suis sûr que l’alerte générale a été donnée dès ce soir. Et les aéroports de Bromma et d’Arlanda. Bendix saura très vite qu’il ne peut pas le faire revenir à Leningrad. Pas pour le moment.


  Angelika prit une autre cigarette.


  — Vous tenez absolument à capturer Klaus, dit-elle, presque avec fierté.


  — Nous voulons le capturer, oui, répondit Bill.


  Humphrey, dans une tentative pour montrer sa neutralité, eut un léger haussement d’épaules.


  — Eh bien, je peux vous dire où Bendix va probablement l’emmener, annonça Angelika. Mais je le ferai à la condition expresse que vous ne tenterez pas de le tuer. Vous l’arrêterez, n’est-ce pas ? Je ne veux pas qu’il soit exécuté sommairement. Klaus n’est pas une bête féroce, quoi que vous en pensiez. Vous ne devez pas l’abattre. Et je veux que vous me donniez la garantie que je pourrai le voir chaque fois que je le demanderai.


  — Vous voulez aussi des droits conjugaux ? répliqua Bill.


  Angelika secoua la tête.


  — Vous ne trouvez pas que nous sommes tous les deux un peu trop vieux pour ça ? Un peu trop dignes ?


  De manière inattendue, Bill demanda :


  — Qu’en pensez-vous, Humphrey ? Vous pensez que nous devons continuer ? Rien ne nous y oblige. Nous pourrions laisser Hermann filer. Après tout, que nous a-t-il fait ? Le seul problème, c’est que nous devrons nous occuper d’Angelika ici présente. Nous devons l’empêcher de prévenir la police suédoise.


  — Vous bluffez, répondit Humphrey d’une voix maussade.


  — Vous croyez ?


  — Vous voulez dire que vous allez l’abattre ? Ici, sous mes yeux ?


  — S’il le faut, acquiesça Bill.


  Il leva brusquement son pistolet et tira quatre fois, quatre éternuements étouffés successifs. Deux assiettes accrochées au mur volèrent en éclats. La pendule à coucou explosa et une fenêtre tomba de son chambranle. Bill sourit. Une fumée âcre sentant la poudre envahit la pièce.


  — Et si vous arrêtiez de jouer la comédie ? dit Angelika crânement. Vous saviez dès le commencement que je vous aiderais.


  — Oui, je le savais, répondit Bill.


  — Bon, entendu, reprit-elle. Ils vont probablement emmener Klaus à Lingslätö. C’est un petit village de pêcheurs sur la Baltique, au sud de Grisslehamn. Je suis allée là-bas une seule fois. Ils l’appellent leur « planque ». Vous savez, en cas d’urgence.


  Bill ouvrit d’une chiquenaude le barillet de son .38 et mit de nouvelles balles. Puis il rangea le pistolet dans son étui sous sa parka.


  — Très bien, sourit-il. Nous partons pour Lingslätö. Comment va votre pied, Humphrey ?


  Humphrey appuya son pouce et son index sur ses paupières. Il se sentait commotionné, vieux, et incroyablement fatigué.


  — C’est à quelle distance d’ici ? demanda-t-il.


  — Soixante kilomètres, répondit Angelika. Cela ne prendra pas très longtemps.


  — Dans ce cas, vous feriez mieux de vous habiller, lui conseilla Bill.


  Lorsque Angelika fut partie dans la chambre pour prendre ses vêtements, Humphrey dit à Bill d’une voix blanche :


  — Je n’avais jamais imaginé que cela se passerait ainsi.


  — Je sais, répondit Bill. Je suppose que je devrais dire que je suis désolé.


  — Désolé ? Ma foi, c’est un peu tard maintenant. Deux personnes sont déjà mortes.


  — Klaus Hermann doit être capturé, Humphrey. Un tas de gens aux États-Unis et en Grande-Bretagne désirent qu’il soit réduit au silence, croyez-moi. Des gens importants. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Humphrey ne répondit pas. Il ferma les yeux et s’appuya contre le mur. Il avait l’impression que l’intérieur de sa tête était une prison dont il ne pourrait jamais s’échapper, malgré tous ses efforts. Qui étaient ces gens aux États-Unis et en Grande-Bretagne qui voulaient réduire au silence Klaus Hermann ? Était-ce urgent au point qu’il soit obligé de passer une nuit blanche à Uppsala Län, épuisé comme il ne l’avait jamais été, en compagnie d’une actrice suédoise totalement névrosée et d’un jeune Américain à la gâchette facile qui semblait avoir suivi des cours de bienséance auprès de Genghis Khan ?


  Normalement, il devait prendre l’avion pour rentrer en Angleterre dans deux jours. L’aéroport de Manchester, la pluie, le ciel gris et les douces courbes verdoyantes des collines du Derbyshire. Tout cela semblait tellement ordinaire, et pourtant inaccessible. Quelque chose était mort en lui ici en Suède, et peut-être était-ce simplement sa foi en la nature humaine et le caractère sacré de la vie humaine.


  — Pourquoi vous a-t-elle dit où Hermann se trouvait probablement ? demanda-t-il à Bill.


  Bill sembla surpris.


  — Vous ne pensiez pas qu’elle le ferait ?


  — Mais ils sont… amants, dit Humphrey.


  Bill secoua la tête.


  — Elle mourait d’envie de tout avouer depuis des années. Il lui fallait uniquement une occasion. Attendez et vous verrez. Durant le trajet de soixante kilomètres jusqu’à Lingslätö, elle va nous raconter dans le moindre détail l’histoire sordide de ce qu’ils ont fait ensemble et combien de fois elle a eu envie de contacter Simon Wiesenthal. Les femmes sont toutes les mêmes !


  — Si vous le dites, fit Humphrey.


  Il pensa à sa sœur. Il pensa au révérend Johnson. Il ferma les yeux et pensa à son talon.
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  Reynard rentra à Concord ce week-end-là pour annoncer qu’il avait l’intention de demander l’investiture du parti démocrate. Les journalistes se livraient déjà à des conjectures – « Kelly candidat à la présidence ? » – et ressortaient le vieux scandale des déchets toxiques, ainsi que les photos croustillantes d’Ellen Wangerin, son ancienne petite amie, l’ex d’un gangster. Reynard affecta de trouver ces articles irritants, et en ce qui concernait sa campagne électorale, ils l’étaient. Mais il s’était toujours considéré comme un batailleur, un homme aux appétits robustes, tant charnels que politiques, et au fond de lui-même il trouvait sa notoriété excitante. D’autant plus que Greta se tiendrait à ses côtés lorsqu’il se porterait candidat, lui ayant pardonné et l’aimant tendrement – une Première Dame jusqu’au bout des ongles.


  Le LearJet entama sa descente vers l’aéroport de Concord depuis le sud-est et passa dans un sifflement au-dessus des lumières éparses. Assis à côté de lui, Dick Elmwood commença à rassembler ses papiers et à mettre des capuchons sur ses stylos de différentes couleurs.


  — Nous y voilà, hein, Dick ? dit Reynard.


  — Oui, monsieur, répondit Dick avec un sourire à peu près aussi attrayant qu’une assiettée de bouillie d’avoine.


  Reynard poursuivit :


  — Je tiens à ce que vous sachiez que Mme Kelly doit être traitée avec respect et cordialité, comme si tout était parfaitement normal. Je ne veux pas de remarques acerbes, si vous voyez ce que je veux dire. Je veux de la cordialité.


  — Oui, monsieur.


  — Est-ce que Dean Farber vient demain ?


  — Oh, je pense qu’il sera ici dès ce soir, monsieur. Il a énormément de préparatifs à faire.


  — Bien. Il est très efficace, n’est-ce pas ?


  — C’est l’impression qu’il me fait, sénateur. Mais je crois que je vais attendre un peu pour me faire une opinion. Je suppose que je suis d’une nature prudente.


  — Hmm, fit Reynard. De temps en temps, vous devriez vous lâcher, Dick. C’est mauvais pour l’esprit, d’être trop réservé. De temps en temps, vous devriez prendre une bonne cuite et vous trouver une fille à la cuisse accueillante.


  Le LearJet toucha la piste d’atterrissage puis atterrit et fit gronder ses moteurs en poussée inverse. Les phares d’une limousine se détachèrent des lumières du terminal de l’aéroport et se dirigèrent rapidement vers l’avion tandis que celui-ci roulait au sol et s’immobilisait.


  — Je retire toute la satisfaction dont j’ai besoin de mon travail, monsieur, déclara Dick d’un ton un peu trop enjoué. C’est à peine croyable, n’est-ce pas ?


  Reynard émit un grognement.


  — Si vous le dites, Dick. Mais que je ne vous surprenne pas en train de culbuter l’une de ces filles « Kelly Président ! ». Sinon, je commencerai à penser que votre boulot ne vous intéresse plus.


  Ils tinrent fermement leurs chapeaux tandis qu’ils traversaient le tarmac balayé par le vent et montaient dans la longue Cadillac noire. Puis ils quittèrent l’aéroport presque silencieusement et empruntèrent Loudon Road vers les Colonnades.


  — Je suis toujours sur mes gardes à cette époque de l’année, dit Reynard sans raison particulière. J’ai toujours l’impression que quelqu’un ou quelque chose va mourir. Troublant, non ? J’ai toujours le sentiment que certains d’entre nous ne passeront pas l’hiver.


  — Nervosité pré-électorale, suggéra Dick.


  Reynard haussa les épaules et émit un grognement, mais, en son for intérieur, il pensa que c’était une chose foutrement insipide à dire.


  La Ferrari rouge de Greta était garée devant la maison lorsqu’ils arrivèrent. Les phares de la limousine balayèrent l’allée et éclairèrent les rangées de lauriers de part et d’autre du perron. Dès que la limousine s’arrêta dans un crissement de gravier, deux domestiques accoururent et ouvrirent la portière.


  — Soyez le bienvenu, sénateur.


  — C’est un plaisir de vous revoir, monsieur.


  Ils accompagnèrent Reynard en haut des marches du perron et dans le vestibule. Len Gieves et Natalia Vanspronsen, les directeurs de sa campagne, l’attendaient. Len était un homme hargneux aux cheveux roux et à la moustache fournie. Natalia était issue de la section immaculée et efficace du mouvement féministe. Elle était très belle, portait des lunettes, et était soignée de sa personne jusqu’à la perfection. Elle était également des plus sérieuses en politique.


  — Je vois que ma femme est arrivée, dit Reynard en tendant son chapeau et son pardessus à Eunice et ses documents de travail à Dick Elmwood. Quelle est son humeur ?


  — Elle oscille entre sarcastique et acidulée, répondit Natalia Vanspronsen.


  Pour sa part, elle n’avait pas été particulièrement enthousiasmée par l’idée de faire de l’harmonie du couple Reynard-Greta l’un des arguments numéro un de la campagne présidentielle de Reynard, même si elle ignorait, jusqu’à maintenant, qu’ils avaient décidé de se séparer définitivement. Natalia avait même déclaré au cours d’une réunion que Reynard devrait promettre, s’il était élu, de supprimer le titre traditionnel de « Première Dame », car il imposait un stéréotype socio-politique accablant à la partenaire féminine du couple le plus éminent de la nation. « Si le président traite sa femme comme un être humain subalterne, que penseront tous les hommes de ce pays ? » Néanmoins, Reynard appréciait Natalia. Elle était tout à fait compétente dans sa partie.


  — Il y a une chose que vous devez savoir, monsieur, dit Len Gieves. Le docteur Walt Seabrook est également ici.


  — Ce primate ? Qui l’a invité ? Ma femme, bien sûr. Et merde !


  — Apparemment, il garde un profil relativement bas, monsieur.


  — La seule chose qui soit relativement basse chez Walt Seabrook, c’est son front, répliqua Reynard. J’espère que vous l’avez fouillé pour vérifier qu’il n’avait pas de drogue sur lui avant de le laisser entrer. Nous avons suffisamment de problèmes à régler sans, en plus, être contraints de donner l’hospitalité à des anthropoïdes sniffant de la coke qui mériteraient une lobotomie !


  — Ne vous inquiétez pas, lui assura Len Gieves. Je lui dirai deux mots.


  — Evitez d’utiliser trop de syllabes, fit Reynard. Je veux qu’il comprenne tout ce que vous lui direz.


  — Dean Farber a téléphoné, intervint Natalia. Il arrivera à vingt-deux heures. J’enverrai une limousine le prendre à l’aéroport si c’est possible.


  — Votre bain est prêt, monsieur, annonça Eunice.


  — Je viens dans un instant. Dick, vous voulez bien appeler le sénateur Hampton et lui demander s’il a conservé ces documents sur Green Mountain ? C’est l’un des points que je désire aborder demain.


  — Nous avons de nouveaux éléments à ce sujet, dit Len Gieves. Nous pourrons peut-être les examiner plus tard.


  — J’ai également eu au téléphone Jack Pope du Congress Special, déclara Natalia. Je crois qu’il aimerait faire un article de fond sur votre éthique de la protection de l’environnement.


  — J’ai une éthique de la protection de l’environnement ? demanda Reynard. Je croyais que je voulais juste empêcher les gens de transformer les forêts du New Hampshire en livres de poche.


  — Vous avez une éthique de la protection de l’environnement, insista Natalia, insensible à la tentative de Reynard pour faire de l’humour. Votre programme concernant la protection de l’environnement est l’un des points les plus importants de votre plateforme électorale. Avec votre programme concernant les soins médicaux, et celui concernant la défense.


  — Je pense que je vais aller prendre mon bain, si cela ne vous dérange pas, dit Reynard.


  — Nous avons une réunion à vingt-deux heures, lui rappela Len.


  — Si j’ai eu le temps de dîner et de tout régler avec Greta, je serai là, répondit Reynard. Natalia, présentez mes hommages à Greta, et assurez-vous que le docteur Seabrook a suffisamment à boire. Je détesterais comprendre ce qu’il dit lorsque je le verrai.


  — Oui, sénateur, dit Len.


  Il propulsa Natalia vers le séjour malgré la colère manifeste de celle-ci. Reynard l’entendit lui dire :


  — Natalia, vous voulez garder votre job, oui ou non ? Alors calmez-vous, bordel de merde !


   


  Greta était en grande forme, et Walt Seabrook s’était déjà servi un grand verre du cognac 1927 de Reynard. Le feu dans le salon crépitait et le danois de Reynard était couché sur le tapis devant la cheminée, l’air tristement méditatif. Reynard entra, le visage encore rouge après son bain et embaumant l’eau de toilette Floris. Il s’inclina devant eux de façon théâtrale.


  — Tiens, tiens, dit Greta. C’est gentil de ta part d’être venu.


  — Bonjour, Greta, répondit Reynard.


  Il s’approcha pour lui baiser la main. Puis il se tourna vers Walt Seabrook et le toisa des pieds à la tête.


  — Vous êtes moins velu que d’habitude, docteur Seabrook. Qu’est-il arrivé à votre barbe ?


  — J’en ai fait don à la science, répliqua Walt. Comment allez-vous, Reynard ?


  — Je me porte à merveille, je garde mon sang-froid, et je fais en sorte que ça continue, lui dit Reynard. Vous n’auriez pas dû venir ici aujourd’hui, docteur Seabrook. Vous n’étiez pas invité. Et s’il y a un genre d’individu que je déteste encore plus qu’un profiteur, c’est un profiteur qui n’a pas été invité.


  — Un profiteur, moi ? Qui plus est, j’ai été invité. Greta m’a invité.


  — Cette maison n’est plus celle de Greta.


  — Dans votre intérêt, j’espère que les journalistes ne l’apprendront pas, répliqua Walt.


  — Vous savez quoi ? Ma mère m’a dit un jour que certaines alliances se font au ciel. Durant toutes ces années je ne l’ai pas crue… jusqu’à maintenant, lorsque je vous regarde tous les deux. La garce et le bravache.


  — J’espère que nous n’allons pas nous battre, dit Walt. Je ne suis pas venu ici pour commencer une bagarre.


  — Peu m’importe pourquoi vous êtes venu. Je suis chez moi ici, et si j’ai envie de vous dire ce que je pense de vous, je le ferai.


  — Reynard, pour l’amour du ciel, sers-toi un verre ! dit Greta. Walt était suffisamment anxieux comme ça à l’idée de te rencontrer. Inutile que tu donnes vie à ses pires craintes !


  Reynard lança un regard peu amène à Walt Seabrook. Puis il hocha la tête et se dirigea vers la desserte des alcools. Il opta pour la bouteille de Jack Daniel’s et se versa un petit verre.


  — Le docteur Seabrook est anxieux, hein ? dit-il.


  — Naturellement ! dit Greta. Walt est quelqu’un de très sensible.


  — Oh ! fit Reynard. Sensible. Ma foi, c’est quelque chose que je n’ai jamais été. Perspicace parfois. Compréhensif à l’occasion. Mais jamais sensible. Je te félicite, Greta. Tu as enfin déniché quelqu’un de sensible.


  Il s’approcha de Walt Seabrook en arborant le plus acide des sourires et ajouta :


  — Mais vous n’êtes pas trop sensible, exact ? Allons, quelqu’un doté d’une véritable sensibilité ne pourrait pas supporter Greta plus d’une demi-heure. Quarante-cinq minutes au grand maximum !


  — Je préférerais que vous retiriez ce que vous venez de dire, fit Walt Seabrook.


  — Pourquoi ? demanda vivement Reynard. Parce que je parle de la femme que vous aimez ?


  — Si vous tenez à exprimer les choses ainsi, oui.


  — Vous savez ce que vous êtes ? répliqua Reynard, et cette fois il ne plaisantait plus. Vous êtes un opportuniste, docteur Seabrook – la pire sorte d’opportuniste que l’on puisse trouver, un opportuniste doublé d’un médecin. Vous considérez Greta comme un moyen de vous enrichir et de devenir un personnage important dans le corps médical. Eh bien, je vais vous parler franchement. Je vous nommerai sous-secrétaire d’État à la Santé parce que cela fait partie du marché que j’ai passé avec Greta. Mais le marché s’arrête là. La fonction, c’est tout ce que vous aurez. N’espérez pas que je serai aimable avec vous, ou généreux, ou courtois, parce qu’il n’en sera rien.


  Reynard but une gorgée de bourbon et considéra Walt Seabrook comme s’il avait pitié de lui.


  — Sensible, se moqua-t-il. J’ai vu des blocs de granit qui étaient plus sensibles que vous !


  Greta observa Reynard tandis qu’il allait jusqu’à la fenêtre puis faisait demi-tour et s’asseyait.


  — Tu es un sacré perdant, tu le sais ? lui dit-elle. Je me demande quelle sorte de gagnant tu seras !


  Reynard sourit et haussa les épaules. C’était presque anormal de les voir ensemble, Greta et le Dr Seabrook. Greta était si élégante dans sa tunique en daim Polly Edwards ornée de fleurs de lis peintes à la main, ses doigts semblables à des serres acérées, sa peau parfaite et couverte de bijoux en or, alors que le Dr Seabrook semblait totalement fruste et négligé. Approchant de la cinquantaine, il avait un corps massif, d’épais cheveux bruns à travers lesquels son cuir chevelu commençait à briller, et ce genre de visage rond au nez retroussé que Reynard était incapable de prendre au sérieux. Reynard avait le plus grand mal à se les représenter en train de faire l’amour. Qui montait l’autre ? Samson ou Dalila ?


  — Il me semble que nous devrions trouver une sorte de modus vivendi, déclara le Dr Seabrook.


  — C’est ce qu’il vous semble ! répliqua Reynard.


  Greta intervint.


  — Vous avez l’intention de passer tout l’après-midi à vous chamailler comme deux écoliers ? Tu n’es pas raisonnable, Reynard.


  — Raisonnable ? Avec cet homme de Neandertal ?


  — Je pense que vous êtes jaloux, fit remarquer Walt Seabrook. C’est bien ça, non ? Vous ne supportez pas la pensée que je couche avec Greta.


  Greta éclata de rire, un rire grêle et vif, qui semblait un brin hystérique.


  Les deux hommes la regardèrent avec une surprise involontaire. Puis Reynard dit, d’un ton tout à fait sérieux :


  — Vous avez peut-être raison. D’un autre côté, peut-être que la jalousie m’a passé avec l’âge. Je suis devenu complètement adulte. Peut-être suis-je assez vieux et suffisamment maître de moi pour briguer la présidence parce que c’est un boulot que je sais être capable de faire, et de le faire exceptionnellement bien. Et peut-être suis-je de temps à autre disposé à m’accommoder de plaisantins comme vous, docteur Seabrook, parce que vous allez m’aider à remporter les élections. Mais ne vous faites pas d’illusions sur ce point.


  Walt Seabrook eut l’air mécontent.


  — Je ferais mieux de m’en aller. Je pense que ce serait préférable pour nous tous.


  — Ce serait préférable pour moi, répliqua Reynard.


  — Ne pars pas, Walt chéri, intervint Greta. Ne te laisse pas impressionner par lui.


  Walt Seabrook secoua la tête et adressa à Greta un petit sourire.


  — Je crois savoir quel est le problème. Je vais partir, d’accord ? Cela ne me dérange pas. Le sénateur Kelly se sent harcelé, et peut-être en état d’infériorité. Tout à fait indépendamment du fait qu’il n’aime pas que j’appartienne au corps médical. Très bien, j’accepte cela. Mais il doit accepter en retour que j’ai très envie de ce job au ministère de la Santé et que je suis prêt à tout pour l’obtenir. Voyons les choses comme elles sont. Cette fonction gouvernementale est très importante. Brusquement, je vais voir tous ces chirurgiens et ces neurologues qui m’ignoraient sur le parcours de golf ramper devant moi afin d’obtenir des subventions. Eh bien, je peux supporter Reynard Kelly pour cette raison, toutes choses égales. Je me tairai et je prendrai plaisir à mon travail. Mais laissez-moi vous dire ceci : je ne tolérerai aucune insulte à l’encontre de Greta, ni le moindre mauvais traitement. D’accord, elle sera votre Première Dame bidon, mais je suis le type qui prend soin d’elle, qui prend vraiment soin d’elle, et je tiens à ce que ce soit parfaitement clair.


  Reynard pensa à une douzaine de reparties caustiques. Mais le côté soap-opera des paroles de Walt Seabrook l’avait énormément amusé. Il leva son verre et déclara :


  — Vous êtes un homme carré, docteur Seabrook, dans tous les sens de ce terme. Greta, je te félicite. Un homme carré. Bien que sensible, naturellement.


  — Et tu vas poser ta candidature pour la présidence, dit Greta d’un air de dégoût.


  — Oh, je ne vais pas simplement poser ma candidature, la reprit Reynard. Cette fois, je serai élu.


  A ce moment, on frappa à la porte du salon. C’était Eunice, portant son uniforme du soir : une longue robe noire avec de petites manches triangulaires et un corsage à boutons. Greta lança un regard cinglant à Reynard, mais il l’ignora et dit :


  — Entrez, Eunice.


  — Il y a un appel téléphonique pour vous, monsieur, annonça-t-elle.


  Elle regarda Greta et fit disparaître son regard sévère aussi efficacement que si elle avait jeté une couverture humide sur des flammes.


  — C’est urgent, a dit ce monsieur, et personnel, ajouta-t-elle.


  — Savons-nous qui c’est ?


  — Monsieur Eldridge, sénateur. De la commission de Santé et d’Hygiène.


  — Hmm, fit Reynard.


  Il finit son bourbon et dit :


  — Greta, docteur Seabrook, si vous voulez bien m’excuser pendant une minute ou deux.


  — Je suis sûr que tu es excusé, répliqua Greta.


  Reynard alla dans la bibliothèque, referma soigneusement la porte derrière lui, et prit le combiné.


  — Allô ? dit-il. Reynard Kelly à l’appareil.


  — Sénateur Kelly ? Je suis vraiment désolé de vous déranger à une heure pareille. Je suis Jim Eldridge, de la commission de Santé et d’Hygiène du New Hampshire.


  — Comment allez-vous, monsieur Eldridge ? Vous voulez bien me dire quel est votre problème ? Je suis très occupé en ce moment.


  — Ma foi, je viens de recevoir un appel téléphonique du Dr Carroll Bryce, le médecin légiste du comté de Merrimack et un vieil ami à moi. Il a assisté au mariage de chacune de mes filles, six en tout. Six filles, c’est à peine croyable, n’est-ce pas ?


  — Est-ce que nous nous connaissons ? demanda Reynard patiemment.


  — Oh, certainement ! Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois. À la Douglas Everett Ice Arena voilà cinq ans, et nous étions assis à quatre places l’un de l’autre au cours du dîner de la Fondation pour les dons d’organes l’automne dernier.


  — Ah, oui, mentit Reynard. Je me souviens de vous maintenant. L’homme à l’air si distingué.


  — Euh, c’est très aimable de votre part, sénateur. C’est ce que mon épouse me dit toujours, mais je suppose que c’est à cause de mes cheveux gris !


  — Qu’est-ce qui vous préoccupe ? lui demanda Reynard.


  Il se demandait parfois, probablement de façon blasphématoire, si Jésus s’était jamais senti exaspéré lorsque des gens venaient vers Lui avec des ulcères, des maladies et des membres difformes.


  — Eh bien, sénateur, Carroll Bryce m’a dit qu’on lui avait remis le rapport d’autopsie d’un jeune garçon qui est mort à Concord Est la semaine dernière. Il apparaît d’après les tests préliminaires qui ont été effectués que ce garçon a été tué par une sorte de virus. Comme la poliomyélite, a dit Bryce, mais plus rapide.


  — Et ? demanda Reynard.


  Eldridge hésita.


  — C’est difficile de tirer la moindre conclusion définitive, sénateur, mais il se pourrait bien que nous soyons confrontés aux prémices d’une épidémie. C’est ce que le Dr Bryce a dit. Vous comprenez, l’ennui avec ce virus, c’est qu’il résiste à tous les traitements habituels.


  — Vous parlez bien d’une épidémie de polio ?


  — C’est exact. Et une épidémie très grave.


  — Vous ne pouvez pas mettre en place une campagne de vaccination ? Combien cela coûterait-il ?


  — Sénateur, j’essaie de vous expliquer. Ce virus résiste à tous les traitements habituels.


  Reynard fronça les sourcils.


  — C’est la polio ?


  — Une sorte de polio. Mais bien plus virulente.


  — Combien de personnes font-elles déjà attrapée ?


  — Autant que le Dr Bryce puisse le savoir, une seule, ce jeune garçon.


  — Une seule personne et vous m’annoncez une épidémie ? Cela semble plutôt absurde, non ?


  Eldridge demeura silencieux un moment. Puis il répondit :


  — Le Dr Bryce est un homme extrêmement modéré, sénateur. Il ne m’avait jamais téléphoné comme il l’a fait aujourd’hui pour donner l’alerte. Je suis obligé de vous dire qu’il est très inquiet ! Il a lu le rapport de virologie et vu les cultures préliminaires, et il est très inquiet !


  — Euh, comment, je veux dire, où… , commença Reynard. Où ce garçon a-t-il attrapé ce virus ? Il l’a nécessairement attrapé quelque part. Parlons-nous en ce moment d’une sorte de virus imprévisible ?


  — Nous n’en savons rien, monsieur. Nous disposons de très peu de faits à part le rapport d’autopsie. Le garçon menait une vie tout à fait normale, apparemment. Jusqu’à l’après-midi où il est mort, il n’a montré aucun symptôme d’une quelconque maladie, et au cours de l’après-midi il n’a rencontré aucun de ses amis ni aucune personne qui aurait pu contracter ce virus.


  Reynard se frotta les yeux. On frappa à la porte de la bibliothèque. Dick Elmwood passa la tête par l’entrebâillement et forma des mots avec ses lèvres, mais Reynard le chassa d’un geste de la main.


  — Écoutez, dit-il, est-ce que l’on sait où habitait ce garçon ?


  — À Concord Est. À Webster Crescent, plus précisément, à proximité de Conant’s Acre.


  — Par conséquent, il a vraisemblablement attrapé ce virus non loin de l’endroit où il habitait ?


  — Eh bien, vraisemblablement.


  Reynard demeura silencieux à nouveau. Mais une voix menaçante dans sa tête récita : Qu’as-tu fait ? Ecoute le sang de ton frère crier vers moi du sol ! Maintenant, sois maudit et chassé du sol qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère.


  — Sénateur Kelly ? dit Eldridge. J’ai pensé que vous deviez en être informé. Nous pourrions rencontrer une certaine résistance en raison des intérêts locaux. Je ne pense pas que le représentant de la Sécurité civile sera très content. En fait, je pense qu’il se montrera tout à fait hostile. Et le département des Ressources et du Développement économique va probablement nous combattre avec acharnement.


  — Ma foi… il nous faut davantage de faits, non ? déclara Reynard. Un garçon mourant d’un virus inexpliqué…


  — J’avais espéré une réponse plus positive, sénateur Kelly, reprit Eldridge. La seule façon d’arrêter une épidémie, c’est de l’écraser dans l’œuf.


  — Vous devez comprendre que je ne peux absolument rien faire officiellement, déclara Reynard. Indépendamment de ce fait, je n’ai aucune envie de provoquer une panique inutile. Les effets d’une telle panique pourraient être encore plus dangereux que les effets du virus lui-même.


  Jim Eldridge prit une profonde inspiration. À l’évidence, c’était un homme réservé, guère habitué à s’exprimer avec fermeté, encore moins à s’opposer au sénateur de son État. Cependant, il poursuivit son raisonnement avec calme.


  — Je ne vous aurais pas dérangé pour cette affaire, sénateur, si je n’avais pas estimé que c’était grave. Nous attendons les résultats d’autres tests effectués à Berkeley et à Santa Fe. Même ainsi, le Dr Bryce pense que c’est une menace très sérieuse, et si le Dr Bryce pense que c’est une menace très sérieuse, je le pense également. Aujourd’hui, il a dit quelque chose que je ne lui avais encore jamais entendu dire : « Jim, nous avons des ennuis. » Et croyez-moi, sénateur, lorsque le Dr Bryce dit que vous avez des ennuis… eh bien, sapristi, vous avez des ennuis !


  Reynard entendit à nouveau cette voix dans sa tête : Maintenant, sois maudit et chassé du sol qui a ouvert la bouche pour recevoir le sang de ton frère…


  A haute voix, il murmura pour lui-même :


  — Condor.


  — Je vous demande pardon ? fit Eldridge. Je compte sur vous, sénateur. Je compte vraiment sur vous. Pensez-vous que nous pourrions nous rencontrer et discuter de cette affaire plus longuement ? Voir ce qu’il nous est possible de faire ?


  — Donnez-moi votre numéro de téléphone, répondit Reynard distraitement.


  — Oui, bien sûr. 271-4334. Mais vous m’appellerez très vite ?


  — Quoi ? Oh, oui. Je vous appelle demain. Merci infiniment de m’avoir mis au courant, monsieur…


  — Eldridge, sénateur. Jim Eldridge.


  — Parfait. Bien sûr… Jim Eldridge. Merci encore. Et Rice, c’est le nom du médecin légiste du comté ?


  — Bryce, monsieur.


  — Exact. Bryce avec un « B ». Très bien, je vous remercie. Bonsoir.


  Il y eut une inquiétude à l’autre bout du fil, un silence indécis indiquant que le sénateur n’avait pas saisi le degré exact de l’urgence. Mais Reynard raccrocha sans rien ajouter. Profondément préoccupé, il tapota sur ses dents la carte où il avait inscrit le numéro de téléphone de Jim Eldridge. Allons, après toutes années… c’était impossible, de toute évidence ! Pourtant les paroles de la Bible continuaient de résonner dans son esprit, et le nom auquel son plus grand péché était associé continuait de se former sur ses lèvres : « Condor ».


  C’était la polio, non ? Une forme de polio virulente, comme ils le lui avaient dit. Et le garçon l’avait contractée à proximité de Conant’s Acre. C’était un châtiment d’une ironie terrifiante, infiniment plus grand que le cours habituel de la justice humaine. Reynard avait le sentiment d’avoir été soudainement et tardivement jugé par Dieu… et déclaré coupable.


  Dick Elmwood passa à nouveau la tête par l’entrebâillement de la porte.


  — Je suis désolé de vous déranger, sénateur, mais Dean Farber est arrivé. Désirez-vous venir lui dire bonjour ?


  Reynard regarda Elmwood comme s’il ne savait pas qui il était. Puis il demanda d’une voix mal assurée :


  — Qu’est-il arrivé à Chiffon ?


  Elmwood baissa les yeux.


  — Vous m’avez dit de ne jamais répondre à cette question, sénateur.


  — Ma foi, je ne m’attendais pas à ce que vous répondiez, fit Reynard. C’était uniquement une question pour la forme. Mais… il n’y a pas eu de problèmes, n’est-ce pas ?


  Elmwood demeura silencieux. Finalement, Reynard se leva de son bureau, jeta un regard à la ronde, et dit :


  — L’hiver, tout simplement. L’hiver arrive. On le sait toujours, ici au New Hampshire. Cela vous procure un sentiment de peur.


  — Oui, monsieur, répondit Dick Elmwood après un silence.


   


  Beaucoup plus tard, Reynard quitta la réunion avec Dean Farber et alla dans sa chambre au premier. Là, sur sa ligne privée, il appela un numéro à Anama City, Floride Ouest. Le téléphone sonna à de nombreuses reprises, mais Reynard était patient. Il savait que l’homme qu’il appelait était très vieux et qu’il mettrait un bon moment pour arriver jusqu’au téléphone.


  Finalement, une voix rauque dit :


  — Allô ? Ici Ted Peale.


  — Ted ? C’est Reynard.


  — Reynard ? Ça alors !


  — Ted, dit Reynard d’un ton pressant, je suis désolé de t’appeler à une heure aussi tardive, mais il faut que je te parle.


  — Je t’écoute ! Je prenais un verre sur la véranda avant de me pieuter. C’est une nuit foutrement chaude… mais je suppose qu’il ne fait pas aussi chaud là où tu es.


  — Ted, est-ce que tu pourrais venir dans le New Hampshire ? Il faut que je te parle en personne.


  Il y eut un bruit de succion à l’autre bout de la ligne, comme si Ted Peale avait retiré son dentier.


  — Ma foi, répondit-il, je ne me déplace plus des masses ces derniers temps. Une thrombose à la jambe droite. Le toubib dit que cela pourrait m’achever d’un moment à l’autre, sans prévenir. Je dois me reposer énormément.


  — Ted, c’est au sujet de Condor. Il s’est produit quelque chose.


  — Condor ? Allons, Reynard ! Je croyais que tout ça était mort et enterré.


  — Moi aussi. Mais un jeune garçon ici à Concord a contracté la poliomyélite.


  Il s’ensuivit un silence ponctué de crachotements. Puis Peale dit :


  — Oh, voyons, Reynard. Pas de quoi se faire de la bile. Les gosses attrapent la poliomyélite tous les jours. Cela ne veut absolument rien dire.


  — Il ne s’agit pas d’une poliomyélite ordinaire, Ted. Je viens d’avoir au téléphone le représentant de la commission de Santé et d’Hygiène du New Hampshire. Le médecin légiste du comté de Merrimack dit que c’est quelque chose de différent, quelque chose de spécial. Tout le monde est foutrement inquiet.


  Ted Peale demeura silencieux un moment. Puis il déclara :


  — Je vois vraiment pas comment cela pourrait avoir quoi que ce soit à voir avec Condor. Reynard, nous ne savons même pas où ce foutu appareil a atterri… ni même s’il a atterri !


  — Il a nécessairement atterri. Tu le sais.


  — Nous ne l’avons pas entendu atterrir.


  — Vous ne pouviez rien entendre avec cet orage, répliqua Reynard.


  — Je l’aurais entendu atterrir. Du moins, je le pense.


  — Je veux que tu viennes ici, Ted. Je veux parler de cette affaire dans les moindres détails.


  — Je crois pas que ce sera possible, Reynard. J’aimerais t’aider, je t’assure, mais ça représente une sacrée trotte jusqu’au New Hampshire. Qui plus est, il fait froid là-bas, et je suis pas sûr que mon cœur supporterait le froid, pas à mon âge et vu la façon dont il fait des siennes ces derniers temps.


  — Tu veux que j’envoie quelqu’un te chercher ? J’ai besoin de toi ici.


  Un autre silence, plus long cette fois. Puis :


  — J’ai pas envie d’évoquer cette période, Reynard. Ne pas réveiller le chat qui dort, voilà ce que je dis. Nous étions tous plus jeunes alors. Des idéaux différents. Une façon différente de voir les choses. C’était un monde différent alors, Reynard. L’Amérique n’était pas ce qu’elle est maintenant. Tu le sais, tu es un homme politique. Les choses ont changé.


  — Ted…


  — Je n’ai absolument rien d’utile à te dire, Reynard. Je l’ai pas vu atterrir. Je l’ai pas entendu et je l’ai pas vu. Peut-être a-t-il remis les gaz et continué de voler, qui sait ? Il aurait pu se retrouver n’importe où !


  Reynard poussa un soupir exaspéré.


  — Mais tu les as entendus à la radio, non ? Robert les a entendus, lui aussi. Vous les avez entendus dire qu’ils avaient des ennuis.


  — C’est ce que Robert m’a dit. Mais qui sait ce qu’il a entendu ? Et de toute façon, il est mort maintenant. Ça fait au moins six ans.


  — Je sais. Hilda m’a écrit.


  Finalement, Ted Peale declara :


  — Ça vaut rien de déterrer de vieux fantômes, Reynard. Il est préférable de leur foutre la paix, je t’assure. C’est le conseil que je te donne. Et il n’est pas question que je vienne dans le New Hampshire. Ces derniers temps, je peux pas aller plus loin que Lynn Haven.


  Reynard pensa : Ted n’a pas changé. Toujours aussi borné. Ignorant, plein de préjugés, et aussi têtu qu’une mule constipée. À cette époque, dans les années quarante, son approche dogmatique de la vie avait ressemblé à de la force et à de la certitude, particulièrement à un moment où tout était incertain et où personne ne semblait fort. Mais les années ultérieures avaient montré ce qu’il était véritablement – un bouseux de la plus belle eau. Un plouc invétéré, un égocentrique à l’esprit étroit.


  — Ted, reprit Reynard, je veux que tu réfléchisses à ce qui s’est passé cette nuit-là. Je veux que tu repasses tout ça dans ton esprit. Je veux que tu réfléchisses. Est-ce que tu aurais pu omettre quelque chose ? Le moindre détail pourrait nous aider. Y a-t-il quelque chose que tu as vu, ou entendu, ou pensé que tu avais peut-être vu ?


  — Ma foi, je vais réfléchir, répondit Ted. J’ai rien contre le fait de réfléchir.


  Reynard aurait voulu avoir autre chose à dire, mais il ne trouva rien.


  — Entendu, Ted, dit-il. Je suis désolé de t’avoir dérangé.


  — Ça remonte à plus de quarante ans, dit Ted.


  — Oui, reconnut Reynard.


  Mais entendre la voix de Ted rendait ce passé bien plus proche. Ted était l’une de ces personnes qui amenaient Reynard à croire que le temps n’était qu’une succession d’images inconséquentes, juste entrevues et à peine comprises. Des soldats défilant au pas de l’oie en Allemagne. La capitulation du Japon sur l’USS Missouri. Ike, Dulles, Nikita Khrouchtchev et ses colères. Le sénateur McCarthy et la « chasse aux sorcières ». Les manifestations pour les droits civiques, les fleurs accrochées aux canons des fusils de la Garde nationale. Johnson soulevant ses beagles par les oreilles. Le Watergate. Rien de plus qu’une collection d’images d’un pays lointain appelé le Passé de l’Amérique.


  Tous ces événements avaient eu lieu depuis Condor. Des personnes avaient vécu toute une vie depuis cette nuit de 1944. Elles étaient nées, avaient grandi, s’étaient mariées et étaient mortes. Mais Condor n’avait jamais disparu. Reynard avait toujours nourri le terrible pressentiment qu’un jour il surgirait du sol à nouveau pour le hanter. De temps en temps, il se réveillait en sursaut, couvert de sueur, et pensait à Condor et à ce qu’il avait fait. Et le pire, c’est qu’il n’avait jamais su ce qui était arrivé à Condor, ni où il était. Il s’était volatilisé au cours de cet orage en septembre, et personne n’avait jamais découvert comment, ni où.


  Ted avait toujours soutenu que Condor avait perdu sa direction et s’était abîmé dans le lac de Winnipesaukee. C’était pour cette raison que le scandale des déchets toxiques de Winnipesaukee avait été aussi ironique. Reynard s’était senti maudit, et il se sentait toujours maudit, encore aujourd’hui. Condor avait projeté une ombre sur sa vie tel un manteau dont il n’avait jamais été à même de se défaire.


  Toutefois, il y avait un autre souvenir. Un souvenir plus doux, plus fragile. À présent, il pénétrait à peine ses pensées conscientes. Reynard redoutait de le lui permettre, de peur que, à l’instar d’une tapisserie délicate, il ne se fane du fait de ¡’exposition à la lumière.


  C’était à cause de ce souvenir qu’il était allé en Allemagne à la fin des années trente, alors qu’il était un jeune homme très impétueux. C’était à cause de ce souvenir qu’il avait rencontré certains des hauts dignitaires nazis et avait été séduit par leurs idées.


  Ce souvenir s’appelait Ilse von Soltau, l’actrice berlinoise aux tresses blondes, aux yeux gris et au visage d’une beauté inflexible, aussi froid et germanique que celui d’une déesse du Rhin. Reynard avait fait sa connaissance alors qu’elle donnait une série de représentations à New York. Il avait fait la traversée de l’Atlantique à bord du Berengaria pour la rejoindre en Allemagne. Il y avait eu des dîners, des réceptions, des promenades sous les tilleuls. Il y avait eu de la musique. Ils avaient fait l’amour.


  Lorsqu’il était rentré aux États-Unis, elle lui avait écrit pour lui dire qu’elle attendait un enfant de lui. Il lui avait envoyé une lettre, lui déclarant son amour et la suppliant de venir le retrouver en Amérique. Trois semaines plus tard, Hitler envahissait la Pologne et il n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Mais il ne l’avait jamais oubliée, jamais – bien qu’il n’ait aucune photographie d’elle, rien pour lui rappeler la passion la plus ardente et la plus douce qu’il ait jamais connue.


  Peut-être avait-il vu en Condor la possibilité que son idylle d’avant-guerre revienne vers lui, comme la fin larmoyante d’un film de Marlene Dietrich. Mais la vie ne ressemblait pas aux films, et il n’était resté à Reynard que les regrets.


  Il éteignit les lumières de la bibliothèque et rejoignit dans la salle de billard Dean Farber et les autres. Un grand panneau avait été placé sur le billard, et il était recouvert de cartes, de graphiques et d’organigrammes. Dean Farber était un spécialiste des élections, probablement le directeur de campagne le plus compétent et le plus expérimenté que Reynard ait jamais eu. Lorsqu’il entra dans la pièce, les mains dans les poches, Dean Farber finissait d’expliquer comment ils allaient s’attaquer au problème de la rancœur des Blancs à l’encontre des démocrates à Chicago.


  Natalia Vanspronsen était perchée sur l’accoudoir d’un canapé en cuir à l’autre bout de la pièce, entourée de la fumée du petit cigare qu’elle allumait. Elle leva les yeux et regarda dans la direction de Reynard. La lampe Tiffany au-dessus de la table de billard brillait à travers son corsage rose pâle et laissait apparaître ses seins nus. Reynard la considéra effrontément puis, lentement et tout à fait posément, il détourna les yeux.


  Dean Farber releva la tête à son tour. La lumière de la lampe éclairait ses cheveux blonds coupés ras. Il avait le teint pâle d’un technocrate et les yeux légèrement globuleux d’un homme qui passe probablement trop de temps devant un PTS 6000.


  — Les derniers sondages vous sont très favorables, Reynard, annonça-t-il. Nous avons d’excellentes réactions des démocrates qui avaient voté pour Carter en 76 mais qui se sont abstenus en 80 parce qu’ils estimaient qu’il n’avait pas la force nécessaire pour 84 ou les qualités d’un chef d’État qu’ils attendaient de la part d’un président. Après 1984, les gens en ont eu assez de cette économie. Ils voient en vous la force et les qualités d’un chef d’État. Vous êtes plus vieux, vous avez plus d’expérience, vous êtes plus réconfortant. Ils savent que vous avez été impliqué dans un ou deux scandales dans le passé mais, avec le recul, non seulement ils sont disposés à vous pardonner, mais ils sont disposés également à considérer que votre implication dans ces scandales est un point positif. Les électeurs aiment un homme qui sait ce qu’il fait, un homme qui a l’expérience du monde.


  Dean Farber jeta un regard à la ronde, une main posée sur l’autre en un geste curieusement enfantin.


  — Je propose que nous vous présentions ainsi dans cette campagne – un homme expérimenté et perspicace. Un candidat endurci par le temps et l’expérience, un homme qui se préoccupe non seulement du bien-être du peuple américain sous tous les rapports – financièrement, médicalement et socialement – mais un homme suffisamment coriace et suffisamment mûr pour tenir la dragée haute aux Soviétiques.


  — Vous parlez de moi comme si j’étais un vestige du passé, déclara Reynard d’un ton sec.


  — Pas du tout, sénateur, répondit Dean Farber. Absolument pas. Vous n’êtes en aucun cas un vestige du passé. Vous, sénateur… (Il saisit une feuille de papier d’un geste théâtral et la déroula pour la montrer à tous ceux présents dans la pièce) vous êtes un homme qui a l’expérience du monde !


  Reynard contempla un long moment la photographie agrandie de lui-même, une main posée d’un geste possessif sur son globe terrestre dans la bibliothèque. Il était obligé de reconnaître que c’était l’une des photographies les plus flatteuses qu’il ait vues ces derniers temps, mais il se demanda si le symbolisme n’était pas un peu trop évident.


  Il se surprit à penser à une parodie du dictateur nazi. « Aujourd’hui… l’Amérique. Demain… Die Welt. »


  — Cela ne me plaît pas du tout, Dean.


  — Je vous demande pardon ? fit Dean Farber en battant des paupières.


  — J’ai dit, cela ne me plaît pas du tout. Vous êtes sourd ou quoi ?


  Dean Farber regarda à gauche et à droite comme pour s’assurer de l’endroit où il se trouvait. Comme pour s’assurer qu’il était toujours dans le New Hampshire, qu’il était toujours le directeur de campagne de Reynard Kelly, qu’on était bien en 1988. Puis il reporta son regard sur Reynard et déclara :


  — Cela vous plaira, sénateur. Croyez-moi, cela vous plaira.
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  Chiffon Trent ouvrit les yeux et s’efforça d’accommoder sur ce triangle de lumière inconnu sur le mur opposé. La lumière du soleil ne pénétrait jamais dans sa chambre, en tout cas pas le matin. Peut-être avait-elle dormi trop longtemps, ou bien peut-être avait-elle bu trop de champagne et s’était-elle endormie sur le canapé dans le séjour. Elle avait du mal à accommoder, et son cerveau lui donnait l’impression d’être une grosse éponge imbibée d’eau tiède.


  Elle ouvrit l’autre œil. Sa tête était posée sur un oreiller, donc elle était nécessairement couchée dans son lit. Mais pourquoi avait-elle dormi aussi tard ? Apparemment, elle était incapable de se rappeler ce qui s’était passé le jour précédent, ou pourquoi elle se sentait si bizarre. Elle n’avait pas sniffé, d’accord ? Piotr lui avait apporté de la coke de première qualité hier (si c’était bien hier), mais elle n’avait jamais flippé de cette façon.


  Elle voulut se tourner sur le côté et découvrit qu’elle ne le pouvait pas. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés, pas avec des cordes, mais avec des draps ou des foulards. Elle se démena, se contorsionna, et parvint à redresser la tête, mais celui qui l’avait attachée avait fait un boulot de professionnel. Ses poignets étaient attachés par des foulards en soie rouge au chevet du lit en cuivre, et ses chevilles étaient vraisemblablement attachées de la même façon au pied du lit, même s’il lui était impossible de les voir.


  Un sentiment de panique profonde, éperdue, la submergea. Sa peur était d’autant plus grande qu’elle était incapable de se rappeler comment elle était arrivée ici. Elle ne cria pas. Elle émit un son bizarre, étranglé, tel un enfant trop terrifié pour articuler des mots. Elle se démena à nouveau, plus frénétiquement cette fois, mais elle réussit seulement à resserrer les nœuds des foulards.


  Elle demeura immobile et laissa sa panique se calmer. Elle se dit : réfléchis, réfléchis à ce qui s’est passé. Mais sa mémoire ne fonctionna pas, ou plutôt ne le pouvait pas. On ne peut pas assembler un puzzle sans pièces, et il n’y avait pas de pièces dans son esprit.


  Elle commença à avoir froid. Cela ne l’avait pas particulièrement frappée, parce qu’elle dormait toujours nue, mais elle était nue. Attachée et nue dans une chambre qu’elle voyait pour la première fois, sans aucun souvenir de la façon dont elle était arrivée ici. C’était peut-être la coke. Elle avait peut-être fait une attaque cérébrale et elle se trouvait dans un hôpital psychiatrique. Mais pourquoi un hôpital psychiatrique comporterait-il ce mobilier étrange, style rococo minable – une commode blanche avec des poignées dorées et des enjolivures en plastique ? Et il y avait une autre impression, que Chiffon ne parvenait pas tout à fait à définir. L’impression de se trouver ailleurs – comme si elle n’était pas à New York, ou à Los Angeles, ni dans aucune ville qu’elle connaissait.


  Il y avait une sorte de bruit différent, inconnu, de l’autre côté de la fenêtre : le sifflement lointain de la circulation, le bruit d’un avion tournant dans le ciel, une radio qui passait de la musique country.


  « Si je devais te quitter sous la pluie à Klamath County…


  Si je devais partir et oublier notre amour… »


   


  Chiffon pensa brusquement à Reynard. Elle se souvint de Reynard disant qu’ils devaient cesser de se voir. Elle se souvint du Palm Court au Plaza, de la musique, du piano et des violons. Elle se souvint du visage des hommes de main de Reynard tandis qu’elle s’éloignait sur le tapis au large motif. Mais c’était tout. Ensuite le silence, l’invisibilité, le vide.


  Le triangle de lumière du soleil se déplaça sur le mur. Chiffon ferma les yeux, s’efforça de rentrer en elle-même, s’efforça de se convaincre qu’elle était bien Chiffon Trent, et non un rêve ou un personnage dans un film. Si elle s’était perdue, ou était malade, ou folle, quelqu’un viendrait la chercher, n’est-ce pas ? Où était Piotr ? Il l’avait attendue dans sa chambre d’hôtel. Assurément elle devait lui manquer. Où était Reynard ? Il n’y avait donc personne ici ? Elle était allongée dans ce lit depuis un bon bout de temps, pourtant elle n’avait pas vu ni entendu quoi que ce soit indiquant que quelqu’un d’autre se trouvait dans cette maison. Uniquement ce murmure continuel de la circulation et cette musique country interminable et nasillarde. Mais s’il y avait de la musique, quelqu’un devait bien l’écouter.


  Plusieurs heures passèrent. Le soleil s’estompa. La chambre devint plus froide, et quelqu’un arrêta la musique country. Chiffon se démena à nouveau et tira sur ses liens, mais à présent ses poignets et ses chevilles étaient tellement enflés et douloureux qu’elle renonça. Sa vessie était sur le point d’éclater, mais elle résista et refusa d’uriner dans le lit parce que cela aurait voulu dire qu’elle n’avait plus aucune chance d’être libérée, de retourner à sa vie réelle.


  Quand il commença à faire nuit, elle somnola. Alors qu’elle somnolait, la porte de la chambre s’ouvrit dans un léger déclic de gorges de serrure. Elle se rendit compte que quelqu’un se tenait près du lit seulement lorsqu’une main la toucha, délicatement, telle la main d’un extraterrestre touchant un humain pour la première fois.


  Elle ouvrit les yeux et s’exclama :


  — Quoi ?


  Mais une voix murmura aussitôt :


  — Chut ! Calmez-vous !


  Elle leva les yeux. Elle grelottait de froid. Son visiteur était un homme corpulent, massif, large d’épaules. Il portait un costume trois-pièces gris clair fait sur mesure pour quelqu’un comme une vedette de cinéma des années cinquante. Il avait des cheveux châtains, coiffés dans le style des années cinquante, et un large visage sans expression qui était étonnamment jeune.


  — Je suis désolé de n’avoir pas pu venir vous voir plus tôt. (Il sourit.) Malheureusement, j’avais une course à faire. Vous savez comment c’est avec les courses. Elles prennent toujours plus de temps que vous ne l’aviez pensé.


  — Merde, où suis-je ? demanda vivement Chiffon dans un accès de colère.


  Comment cet homme pouvait-il se montrer aussi désinvolte alors qu’elle avait été attachée toute la journée dans cette chambre sans la moindre explication, sans nourriture ni eau, ni même la possibilité d’aller aux toilettes ? Cette situation était complètement dingue, insultante et effrayante, et ce spectre livide de cinéma ne devait surtout pas penser qu’il allait s’en tirer à bon compte !


  — Inutile de vous mettre en colère, dit l’homme en la considérant d’un air nonchalant. Vous avez de la chance d’être toujours en vie.


  — Qu’est-ce que cela est censé signifier ? Et pour commencer, détachez ces putains de nœuds !


  — J’ai dit que vous aviez de la chance d’être toujours en vie, répéta l’homme doucement mais avec insistance. Enfin, c’est une chance pour vous que je vous aie reconnue. Sans quoi, si vous n’aviez été qu’une gonzesse débile dont quelqu’un voulait se débarrasser…


  Chiffon le regarda avec stupeur.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama-t-elle. Et vous voulez bien me détacher ? Je vous en prie ! Je dois aller aux toilettes !


  — Ma foi, cela ne m’étonne pas, dit l’homme. (Il regarda vers la fenêtre d’un air distrait.) C’est tout naturel, non ?


  — Vous êtes complètement barjo ! s’écria Chiffon. Ecoutez, je veux que vous me détachiez. Vous ne le regretterez pas, je vous dédommagerai. J’ai de l’argent. Je vous donnerai tout ce que vous voulez. Mais je vous en prie, détachez-moi !


  L’homme sourit sans la regarder.


  — Est-ce que vous vous rappelez comment vous êtes arrivée ici ? demanda-t-il.


  Elle demeura silencieuse un moment. Puis, d’une voix étouffée, elle répondit :


  — Non, je ne me souviens de rien.


  — C’est le thiopental de sodium, lui dit-il. Parfois cela provoque une perte de mémoire temporaire. Mais vous vous souviendrez. La plupart ne se souviennent pas, bien sûr. La plupart ne se réveillent jamais. Mais c’est une chance que je vous ai reconnue.


  — Je veux que vous me disiez ce qui s’est passé ! s’insurgea Chiffon. Pourquoi suis-je ici ? Quel est cet endroit ? Et qui êtes-vous ?


  L’homme prit une cigarette, la tapota sur l’ongle de son pouce et l’alluma d’une manière étrangement démodée, avec une allumette. Il éteignit l’allumette en soufflant dessus sans même ôter la cigarette de sa bouche.


  — Je m’appelle Denzil Forbes, dit-il. On n’entend jamais parler de moi, à moins de se trouver du mauvais côté de la politique et de ses magouilles. Mais je suis hautement recommandé. Des commandes sont passées, j’exécute le boulot, matériel et services fournis, discrétion assurée, et on me paie rubis sur l’ongle. Vous, vous comprenez… on m’a demandé de m’occuper de vous. Le bras droit du sénateur Kelly me l’a demandé. Occupez-vous de cette dame pour moi, qu’il a dit, et veillez à ce que ce soit fait proprement. En d’autres termes, mort accidentelle, toute question embarrassante évitée.


  Chiffon se sentit encore plus glacée.


  — Reynard vous a demandé de me tuer ? s’exclama-t-elle. Il vous a vraiment engagé pour… ?


  Denzil Forbes eut un sourire affable.


  — Une chance que je vous aie reconnue. Lorsqu’ils vous ont amenée, je vous ai regardée et j’ai dit, bordel de merde, Denzil – je me parlais à moi-même, vous comprenez –, bordel de merde, Denzil, c’est la célèbre Chiffon Trent ! Je, euh, je m’intéresse énormément au cinéma, vous comprenez. Je vous ai toujours adorée, particulièrement dans ce téléfilm… c’était quoi, déjà ? Non, ne dites rien. Vent nocturne. C’était Vent nocturne, hein ?


  Chiffon reposa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Elle entendait Denzil Forbes parler comme s’il était à la télévision et faisait un commentaire impassible sur la façon dont Reynard avait essayé de se débarrasser d’elle. En fait, de la faire assassiner pour qu’elle ne lui cause plus d’ennuis.


  — Heureusement pour vous, je me trouvais à New York. J’aurais pu être n’importe où. Alors les gars auraient fait ce qu’on leur avait demandé de faire, et c’était terminé. Mais lorsque Dick nous a appelés du Plaza, j’ai décidé de rester un moment, pour voir ce que les gars apportaient, et c’était vous, ce qui était une foutue chance pour moi, pas vrai ? Et pour vous, parce que vous n’avez pas fini carbonisée.


  — C’est ce que vous aviez l’intention de me faire ?


  — Aha ! fit Denzil Forbes. C’est ce que nous vous avons déjà fait. Officiellement, bien sûr. Regardez ceci.


  Il contourna le lit, sortant du champ de vision de Chiffon, et réapparut avec un numéro du New York Daily News. En page trois, il y avait la photographie en noir et blanc d’une voiture de sport calcinée, et au-dessous, le titre : « La starlette Chiffon Trent meurt brûlée vive dans un accident de voiture. »


  — Vous voyez ça ? lui demanda Denzil en agitant le journal sous son nez. Vous êtes morte. Cramée à point. Mais vous savez comment vous aviez l’habitude de conduire. Vous n’auriez jamais dû brûler le feu rouge à ce croisement, surtout avec ce camion-citerne à moitié vide qui arrivait dans l’autre sens. Le conducteur du camion a eu une sacrée veine. Il a survécu. En fait, il a été légèrement brûlé en essayant de vous sortir de la voiture en flammes. Il a reconnu votre visage derrière la vitre, un coup de bol, non ? Écoutez plutôt : « Juste sous mes yeux cette fille superbe a brûlé vive. C’était comme de regarder ça à la télévision, sauf que je savais que c’était réel. »


  Denzil Forbes jeta le journal sur le côté.


  — Tout le monde a des réalités différentes. Et on peut toujours arranger la réalité à sa convenance. Vous ne diriez pas ça ? Vous êtes une actrice de cinéma. Bien sûr que vous le savez. Le maquillage, les effets spéciaux. Les doublures.


  — Qui était-ce ? demanda Chiffon.


  — Excusez-moi. Qui était qui ?


  — Qui était-ce dans ma voiture ?


  — Qui est mort, vous voulez dire ? Oh, personne dont vous ayez besoin de vous préoccuper. Juste une autre fille qui n’avait plus beaucoup d’utilité pour personne. Vous savez comment c’est. Il y a toujours un tas de filles qui en savent trop. C’est très malsain d’en savoir trop. Bon sang, je commence à parler comme dans un film de gangsters !


  — Une autre fille est morte à ma place ? insista Chiffon.


  — C’est exact. En plein dans le mille !


  — Vous avez fait brûler vive une autre fille ?


  Denzil eut l’air un brin gêné.


  — Elle était droguée jusqu’aux yeux. Je suis sûr qu’elle n’a rien senti. De plus, il y avait plein d’essence autour de la voiture. La chaleur, vous comprenez. On ne dure pas très longtemps dans une situation pareille.


  Chiffon était transie. Elle essaya de se détendre, mais des fragments de souvenirs commençaient à s’assembler dans son esprit – des morceaux épars, multicolores. Il y avait également des bribes de conversations, des visages, des visions fugitives de scènes de rue. Elle se souvint de Piotr près de la porte, il l’ouvrait puis se retournait pour la regarder et dire : « On se voit au Russian Tea Room… » puis il ouvrait la porte à nouveau et se retournait pour la regarder à nouveau, comme une vidéo passant en boucle encore et encore et encore. « On se voit au Russian Tea Room. »


  Puis, presque tout de suite après, on avait frappé à la porte. Piotr qui revient, avait-elle pensé. Il a probablement oublié quelque chose. Mais la porte avait été ouverte à la volée, deux hommes portant des masques avaient fait irruption dans la chambre, lui avaient tordu le bras et l’avaient poussée sur le lit.


  Reynard, pensa-t-elle. Putain, quel salaud ! Reynard qui disait qu’il m’aimait, me chérissait et était prêt à me donner tout ce que je désirais. Reynard qui disait qu’il mourrait pour moi si je le lui demandais. Reynard a lancé un contrat sur moi !


  — J’ai toujours besoin d’aller aux toilettes, vous savez, dit Chiffon.


  — Oui, fit Denzil.


  C’était plus une question qu’une réponse appropriée. Chiffon se demanda s’il était en plein trip. Son attention n’arrêtait pas d’errer, d’entrer et de sortir par les portes de ses yeux. C’était comme s’il menait simultanément trois ou quatre vies parallèles. Denzil Forbes semblait bien plus compliqué qu’il n’en donnait l’impression à première vue.


  — Je dois y aller, insista Chiffon.


  Il alla jusqu’à la porte et Chiffon l’entendit tourner la clé dans la serrure. Quelqu’un se tenait certainement juste derrière la porte, car aucune parole ne fut échangée. Un instant plus tard, quelqu’un défaisait les foulards qui enserraient ses chevilles. Une femme, devina Chiffon, d’après le calme et la dextérité des doigts. Lorsque ses poignets furent détachés, Chiffon leva les yeux et vit qu’elle ne s’était pas trompée.


  C’était une fille blonde âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, au maquillage outrancier et en minijupe bleu turquoise moulante. Le genre de fille que l’on voyait uniquement sur Hollywood Boulevard, ou sur Lexington Avenue à New York, ou de temps en temps dans de petites bourgades du Texas – pas du tout une prostituée, mais anachronique en toute innocence.


  — Je m’appelle Mae-Beth, dit la fille en zézayant. Je vais m’occuper de toi. Chiffon… c’est un prénom magnifique. J’ai toujours eu envie d’un prénom comme Chiffon. Tu sais que ma mère s’appelait Cléopâtre ? C’est un prénom magnifique, n’est-ce pas ? Mon grand-père l’avait trouvé dans un livre.


  Mae-Beth emmitoufla Chiffon dans le couvre-lit et l’aida à sortir de la chambre et à se diriger vers la salle de bains. Le couloir était nu, décoré d’un papier peint à fleurs marron et jaune qui donnait l’impression de ne pas avoir été changé depuis 1955. Une lucarne était ouverte au fond du couloir et laissait entrer l’air froid de la nuit et le bruit de la circulation.


  — Où suis-je ? demanda Chiffon. Je ne sais même pas où je suis.


  Mae-Beth serra sa taille d’un geste affectueux.


  — Un endroit qui n’a rien de terrible, mon chou.


  — Mais où ? Quelle ville ? Ce n’est pas New York, hein ? Nous sommes en dehors de New York ? À White Plains ?


  — J’suis pas censée te dire rien. Mais il y avait une bière qui a rendu cet endroit célèbre, ça rimait avec… je sais plus. Lolos, peut-être bien.


  Mae-Beth gloussa. Chiffon la regarda avec stupeur et dit :


  — Milwaukee ? Nous sommes à Milwaukee ?


  — Dis pas que je te l’ai dit. T’es pas censée le savoir.


  — Mais qu’est-ce que je fais à Milwaukee ? s’insurgea Chiffon.


  — Les toilettes, c’est ici, répondit Mae-Beth en ouvrant la porte. (La salle de bains était exiguë, froide et carrelée de blanc.) Je dois te surveiller. Ils ont pas envie que tu te sauves par la fenêtre.


  Chiffon était trop soulagée pour s’en préoccuper. Elle s’assit sur le siège des W.-C. et frissonna tandis que Mae-Beth arrangeait sa coiffure devant le miroir terni au-dessus du lavabo.


  — Denzil est d’une drôle d’humeur aujourd’hui, tu trouves pas ? dit-elle. Il a ses mauvais jours. Mais je crois qu’il t’aime bien. D’habitude, il est le genre de type qui a un cœur gros comme ça. Et il est très propre. C’est ce que j’aime chez un homme. Je suis pas fana du genre ongles sales. Berk !


  — Qui est Denzil ? demanda Chiffon. Je veux dire, pourquoi me garde-t-il ici ?


  — Oh, il te l’a pas dit ? Il est très connu dans sa partie. Il tourne des films.


  — À Milwaukee ?


  — Pourquoi pas ? J’ai jamais rien eu à reprocher à Milwaukee. Le genre ouvriers, d’accord. Mais on ne peut pas tout avoir !


  — Je ne comprends pas. Denzil tourne des films ? Quelle sorte de films ? Des films publicitaires, c’est ça ?


  — Il te dira, répondit Mae-Beth en s’adressant une moue dans le miroir. (Elle se tourna vers Chiffon et sourit.) Au moins il t’aime bien. Mince, s’il ne t’aimait pas !


  — Il a fait brûler vive une fille, dit Chiffon.


  — Ouais, c’est exact, admit Mae-Beth.


  — Cela ne te fait pas peur ? demanda Chiffon.


  — Bien sûr que si. Denzil est quelqu’un qui flanque la trouille. Mais tu trouves pas qu’il a un charisme merveilleux ? Quand tu es avec lui, tu sais, c’est la trouille qui le rend si séduisant. Et puis il y a Billy Manzanetti. Il fout la trouille, lui aussi, mais c’est un professionnel, tu sais. Et Eugene Rossi, il s’occupe des caméras et des éclairages.


  — Deux types, c’est toute l’équipe de Denzil ?


  — Ben, ouais.


  — Comment peut-il réaliser des films avec deux types seulement ? voulut savoir Chiffon.


  — C’est juste des films porno, répondit Mae-Beth. C’est pas des films à grand spectacle ou quelque chose comme ça.


  — Des films porno ? Tu me fais marcher, hein ? Denzil veut me faire jouer dans un film porno ? Mais pour qui me prend-il ?


  — Il a été ravi de t’avoir. Tu comprends, un film porno avec le nom de Chiffon dessus, ça va lui rapporter une masse de fric. Il m’a dit qu’il était tout à fait ravi.


  — Je n’arrive pas à le croire ! s’exclama Chiffon.


  À ce moment, la porte de la chambre au bout du couloir s’ouvrit et Denzil apparut. Il fumait une cigarette.


  — Alors, les filles, vous n’avez pas encore fini de vous pomponner ? lança-t-il. Je dois voir Dan Berman avant vingt et une heures.


  — Dans ton intérêt, ne dis rien, je t’en prie, chuchota Mae-Beth à Chiffon. Et dans mon intérêt également. Il m’écorcherait vive.


  Chiffon la regarda et vit immédiatement que la fille ne plaisantait pas. Elle fut tentée de l’écarter d’une poussée et de descendre l’escalier à toute allure, puis elle songea que si Denzil avait pris la précaution de l’attacher sur le lit, il avait probablement veillé à ce que toutes les portes soient verrouillées. Et où irait-elle à une heure pareille, la nuit dans Milwaukee, entièrement nue ? Elle finirait probablement par se faire violer.


  — Allez, grouillez-vous, bon Dieu, grommela Denzil.


  Elles obtempérèrent.


   


  Piotr franchit l’entrée des artistes du théâtre O’Connor, deux baguettes de pain sous un bras, un script froissé sous l’autre. C’était une journée froide et venteuse – trois jours seulement après que Chiffon Trent eut trouvé la mort dans cet accident de voiture sur la 93e Rue. Piotr se sentait déprimé et légèrement ivre. Il avait bu la moitié d’une bouteille de vodka Wyborowa avec son petit déjeuner ce matin, pas tant parce que Chiffon était morte, mais simplement parce que cela ne semblait plus avoir la moindre importance qu’il soit ivre ou à jeun. Alors pourquoi ne pas être ivre ?


  Il détestait la pièce qu’il était en train de répéter, et il exécrait sa partenaire, une Française, laquelle empestait le camembert et ne se rasait pas les aisselles. Leur scène d’amour, ce matin, avait été une guerre entre deux cas affligeants de mauvaise haleine.


  Il traversa la Sixième Avenue, le col de son blouson en cuir relevé pour se protéger du vent. Il pouvait faire un froid de loup à Moscou, mais seule la ville de New York était capable de vous agresser le visage avec ce mélange particulier de sable, de vapeurs d’essence et de vent glacial, sans parler de cette odeur de bagels, de métros et de cigares bon marché. Il remonta la 36e Rue en reniflant de temps en temps. Son amour-propre n’avait jamais été aussi bas. Après toute la publicité qu’on lui avait faite lorsqu’il était passé à l’Ouest, et toutes les photos prestigieuses qui étaient parues dans People et dans le National Enquirer lorsqu’il était sorti avec Lois Brace, l’actrice et la femme du magnat du pétrole George Brace III, marcher dans Manhattan, anonyme et affligé d’une gueule de bois, en ce mercredi matin glacial, ne contribuait guère à lui remonter le moral.


  Il était presque arrivé à l’angle de la Cinquième Avenue lorsqu’une Buick Electra bleue délabrée s’arrêta à sa hauteur, l’une des vitres fut baissée. Un homme au teint jaunâtre et aux sourcils broussailleux, coiffé d’un chapeau gris, se pencha par la vitre et dit :


  — Hé, vous êtes bien Piotr Lissitzky ?


  Piotr l’ignora et continua de marcher. La Buick roula lentement près de lui. Ses pneus écrasèrent des boîtes de 7-Up, des cartons de yaourt et des débris de pizza.


  — J’ai des nouvelles de votre mère, dit l’homme.


  Piotr s’arrêta.


  — Que voulez-vous cette fois ? demanda-t-il avec colère.


  Ce devait être la sixième ou septième fois que les Russes l’abordaient avec des « messages de sa famille » ou « le salut amical des camarades des Républiques socialistes soviétiques ». C’était uniquement de la pression. Tous les moyens étaient bons pour l’empêcher de croire qu’il avait brisé définitivement ses attaches avec sa mère patrie, pour le faire se sentir mal à l’aise et étranger dans ce pays. Son passage à l’Ouest avait énormément irrité les Russes, d’autant plus qu’il avait pris cette décision le jour même où l’ambassadeur russe faisait une déclaration publique, affirmant que la libre circulation et la liberté d’expression en Union soviétique étaient « chéries et très appréciées par tous les Russes ».


  — J’ai un message de votre mère, c’est tout, répondit l’homme dans la Buick.


  Piotr jeta un regard à gauche et à droite, au cas où il devrait se sauver à toute vitesse. Mais il se trouvait à une dizaine de mètres seulement de la Cinquième Avenue, il y avait énormément de monde à proximité, et il estima que la probabilité pour qu’il soit enlevé brutalement était minime.


  — Quel est le message ? demanda-t-il.


  — Montez dans la voiture. Je vous le dirai.


  — Vous pouvez me le dire ici et maintenant !


  L’homme se tourna et dit quelque chose au conducteur. Puis il se pencha à nouveau par la vitre et déclara :


  — Ecoutez, c’est personnel. Si vous ne voulez pas monter dans la voiture, allons parler dans ce café là-bas en face. Qu’en pensez-vous ? Nous n’avons pas l’intention de vous kidnapper.


  Piotr hésita et regarda vers le Mucho Mocha de l’autre côté de la Cinquième Avenue. Le café semblait bondé. L’homme au chapeau et son compagnon invisible auraient des ennuis s’ils essayaient de lui faire une entourloupe. Il y avait également deux flics au coin de la rue. Ils discutaient avec des employés de Con-Ed qui réparaient des câbles. Tout semblait sûr.


  — Entendu, dit Piotr. Je vous attends là-bas.


  Sur ce, il s’éloigna rapidement, traversa la Cinquième Avenue et entra dans le café. Il trouva un siège recouvert de plastique en face de la caisse, placé de façon déconcertante tout près d’un énorme caoutchouc en pot.


  Au bout d’une minute ou deux, l’homme entra à son tour, son chapeau à la main. Il était presque chauve mais ses derniers cheveux étaient soigneusement ramenés sur le sommet de son crâne. Son compagnon n’était nulle part en vue. Il s’assit, défit le bouton du haut de son pardessus, et posa son chapeau sur la table.


  — Il faut que je me présente, dit-il. (A présent son accent russe était plus prononcé qu’il ne l’avait été quelques instants plus tôt.) Ilia Cerenkov. Je travaille pour M. Tamm, l’attaché d’ambassade.


  — Que voulez-vous ? demanda Piotr d’un ton agressif.


  — C’est ce que vous voulez dont nous devons nous occuper.


  — Je ne veux rien de vous, répondit Piotr.


  — Ma foi, c’est votre mère, dit Cerenkov.


  La serveuse passa à proximité et il leva la main.


  — Un thé, s’il vous plaît.


  Puis il regarda Piotr et demanda :


  — Pour deux personnes ?


  — Un café, noir, dit Piotr.


  Il ne trouva pas de place pour ses baguettes de pain et il les appuya finalement sur le dossier de la chaise libre à côté de lui.


  — Je ne pense pas que je croirai un seul mot de ce que vous me direz, déclara-t-il.


  — Cette fois je pense que vous le pourrez, répondit Cerenkov. Votre mère vous envoie un message, ou plutôt nous vous adressons un message de la part de votre mère. Et vous savez que nous faisons toujours ce que nous disons.


  — Je vous écoute.


  Cerenkov sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.


  — La chaleur, quand on vient du froid, expliqua-t-il.


  Il plia son mouchoir, le remit dans sa poche, approcha légèrement sa chaise de la table et annonça d’un ton très sérieux :


  — Votre mère est sur le point d’être gravement malade.


  — Sur le point ?


  — Ma foi, nous savons tous les deux qu’elle n’est pas particulièrement robuste, n’est-ce pas ? Elle a toujours eu le cœur fragile. Et si on l’envoie à Galic ou à Buj… on peut s’attendre à ce qu’elle soit gravement malade.


  — Pourquoi l’enverrait-on à Galic ou à Buj ? Qu’a-t-elle fait ?


  — Ah, nous y voilà ! dit Cerenkov.


  Il chercha dans l’une de ses poches et en tira finalement une lettre toute froissée. Il la brandit. Il était clairement écrit sur l’enveloppe « À l’attention de Piotr Lissitzky, c/o Ambassade américaine, Helsinki ».


  — C’est une lettre de votre mère, qu’elle vous avait envoyée. Par bonheur, elle a été interceptée par un citoyen soviétique loyal avant qu’elle puisse arriver à destination.


  — Par bonheur ? demanda Piotr d’une voix terne.


  — Bien sûr, parce que cette lettre contient toutes sortes de mensonges et d’allégations diffamatoires à l’encontre de l’Union soviétique, et il aurait été extrêmement fâcheux qu’elle tombe entre les mains de ceux qui auraient pu s’en servir à des fins de propagande. Ce qu’ils auraient fait, sans aucun doute !


  — Laissez-moi la lire, fit Piotr sèchement, et il voulut saisir la lettre.


  — Ah, je regrette, dit Cerenkov. En raison de son contenu injurieux, cette lettre est à présent une pièce à conviction de première importance pour le procès imminent de votre mère. Naturellement, vous savez que c’est un délit de diffamer l’Union soviétique. Vous savez également que les peines peuvent être très sévères.


  — Je ne crois à rien de tout ça, dit Piotr.


  — C’est votre privilège, bien sûr, répondit Cerenkov. Après tout, vous vous êtes lavé les mains de votre mère patrie, ainsi que de vos parents. Cependant, je puis vous assurer que votre mère sera arrêtée et jugée. Je puis également vous assurer que le résultat de ce procès est quelque peu prévisible, si vous voyez ce que je veux dire.


  Cerenkov déplia la lettre et l’examina en plissant les yeux comme s’il portait habituellement des lunettes de lecture.


  — Ah, écoutez, dit-il. Elle écrit ici que « la vie à Moscou est pire que tout ce que tu peux imaginer… les disettes sont fréquentes, et nous n’avons pas mangé de viande depuis trois semaines ». Allons, vous et moi savons parfaitement que c’est une calomnie, n’est-ce pas, Piotr ? Votre mère encourage tout simplement les préjugés que colportent les médias occidentaux. Quel article les journaux américains feraient de cette lettre ! « La mère d’un acteur passé à l’Ouest dit qu’elle meurt de faim à Moscou. »


  — Ma mère n’a pas écrit cette lettre, affirma Piotr. Ma mère n’aurait jamais écrit une chose pareille. Elle a peut-être des défauts, mais elle n’est pas stupide.


  Cerenkov rangea la lettre dans sa poche et haussa les épaules.


  — Un expert en écriture désigné par l’État établira avec certitude que cette écriture est la sienne.


  La serveuse apporta leur thé et leur café. Piotr dit, comme une réflexion après coup :


  — Apportez-moi un muffin aux airelles, s’il vous plaît.


  — Vous vous êtes américanisé, fit remarquer Cerenkov en buvant une gorgée de thé.


  — Au moins personne ne me menace ici en Amérique comme les gens sont menacés en Union soviétique.


  — Il appartient aux gens de soutenir l’État. L’État est le peuple. Toute personne qui calomnie ou trahit l’État calomnie ou trahit ses concitoyens. Vous ne pensez pas qu’un tel crime doit être puni ?


  — Je veux savoir ce que signifie toute cette histoire, répondit Piotr. Allons, sans les conneries et les preuves bidon ! La vérité.


  — La vérité ? fit Cerenkov en haussant les sourcils. Vous me demandez davantage que ce que la plupart des gens obtiennent le temps d’une vie. Et vous le demandez en buvant un café, à New York ? Mais, bon, je vais vous dire ce que nous voulons. C’est presque aussi important que la vérité.


  — Alors ? demanda Piotr.


  Cerenkov se pencha vers lui d’un air confidentiel.


  — Une chose quelque peu embarrassante va se produire en Afghanistan. En fait, je ne devrais pas vous en parler, mais cela peut vous aider à comprendre que nous ne plaisantons pas. Lorsque cet événement se produira, de nombreuses personnes à l’Ouest, tout naturellement, interpréteront mal les actions que l’Union soviétique sera contrainte d’entreprendre. Selon toute probabilité, nous aurons très mauvaise presse.


  — Et en quoi cela me concerne-t-il ?


  — Cela vous concerne entièrement. Au moment où cet événement se produira, il sera annoncé que vous êtes dégoûté par le mode de vie américain et que vous retournez vivre en Union soviétique avec plaisir et en toute liberté. Vous parlerez des valeurs corrompues et désastreuses du capitalisme, du relâchement des mœurs et de l’immoralité du peuple américain. Vous détournerez ainsi l’attention des médias de l’Afghanistan et vous nous apporterez un soutien populaire tout à fait positif.


  Piotr versa du sucre en poudre dans son café et le remua. Cerenkov l’observait en souriant.


  — Et, bien sûr, si je refuse… , dit Piotr finalement.


  — Nous n’avons pas le choix, acquiesça Cerenkov. Je suis désolé pour votre mère, mais… ainsi que Tourgueniev l’a dit : « Tout homme qui prie, prie pour un miracle. » Dieu bien-aimé, s’il vous plaît, intervenez pour que deux fois deux ne fassent pas quatre !


  — Ne me parlez pas de Dieu ni de prières, dit Piotr. Pas vous, alors que vous me soumettez à un chantage dégueulasse. Vous me demandez de retourner en Union soviétique, et vous menacez d’assassiner ma mère si je refuse. C’est bien ça, non ?


  — Vous voulez que j’oppose un démenti ? demanda Cerenkov.


  — Dois-je prévenir la police ? répliqua Piotr.


  Un vieil homme aux cheveux blonds s’approcha et montra du doigt la chaise où Piotr avait posé ses baguettes.


  — Cela ne vous ennuie pas d’ôter vos articles d’épicerie pour permettre à un vieil homme de s’asseoir ? demanda-t-il.


  — Cette place est prise, répondit Cerenkov avec un sourire dépourvu d’humour.


  — Par deux baguettes de pain ?


  — Nous attendons quelqu’un, dit Piotr aussi gentiment qu’il le pouvait.


  Le vieil homme s’éloigna en grommelant. Cerenkov reprit :


  — Vous avez largement le temps de réfléchir à notre proposition. Mais nous aimerions savoir dans un jour ou deux si vous acceptez de retourner en Union soviétique. Vous serez accueilli en héros, vous savez – surtout si vous déclarez aux médias occidentaux que vous en avez assez du capitalisme et du vide de la cupidité américaine, et que vous aspirez à retrouver la vie saine des Soviétiques. Vous avez été courageux de partir, nous le savons. Mais vous serez encore plus courageux si vous reconnaissez votre erreur et rentrez.


  — Je ne rentre pas, dit Piotr.


  — Je ne pense pas que ce soit très raisonnable. Pas vous ?


  — Cerenkov, vous connaissez New York. Est-ce que vous rentreriez si vous aviez le choix ?


  Cerenkov haussa les épaules, sourit et remua son thé.


  — La question est superflue. Mais tout cela n’aidera guère votre mère. Et j’ai bien peur qu’ils ne plaisantent pas à ce sujet. Si vous ne rentrez pas en Union soviétique, ils organiseront un procès et ils la déclareront coupable, très certainement.


  Piotr se couvrit les yeux de la main et demeura silencieux plusieurs instants. Cerenkov l’observait tranquillement. Il s’éclaircissait la gorge de temps en temps. À un moment, il dit à une femme :


  — Je suis désolé. Cette place est prise.


  Piotr le regarda.


  — Pensez-vous qu’il soit possible de faire un marché ? demanda-t-il.


  — Un marché ? Je ne le pense pas. Quel genre de marché ?


  — Il se trouve que je suis en possession d’une information très intéressante. Si vous laissez ma mère tranquille, et si vous me foutez la paix, je pourrais vous communiquer cette information.


  — Hmm… je trouve que ce n’est pas une proposition très séduisante, répondit Cerenkov. Je suis censé vous ramener vivant. Vous savez ? La chasse aux grands fauves.


  — Vous vous souvenez que je sortais avec Chiffon Trent, n’est-ce pas ? enchaîna Piotr. Cette actrice qui est morte voilà trois jours ?


  — Oui, c’était tout à fait tragique, dit Cerenkov. Acceptez toutes mes condoléances. Mais d’après ce que les journaux ont dit, elle avait toujours été une conductrice plutôt impétueuse. Pas le genre de fille à s’arrêter à un feu rouge.


  — Elle était la maîtresse du sénateur Reynard Kelly, poursuivit Piotr. Lorsqu’elle sortait avec moi, elle le trompait. Et elle m’a tout dit sur lui. Certaines choses sont très intéressantes. Et une information en particulier, ma foi… c’est de la dynamite.


  — Hmm.


  — Allons, Cerenkov, ne faites pas le difficile. Vous savez aussi bien que moi que Reynard Kelly a toutes les chances d’être le prochain président des États-Unis… et si vous aviez une information sur lui donnant matière à scandale, cela n’aiderait-il pas vos dirigeants à Moscou ? Est-ce que cela n’en vaudrait pas la peine ? La peine de détruire cette fameuse lettre, par exemple ?


  — Je ne pense pas être habilité à…


  Piotr fit signe à Cerenkov de se pencher vers lui. Tout d’abord Cerenkov hésita, puis il appuya son coude sur la table et obtempéra. Piotr déclara :


  — Si je vous disais que j’ai une information qui relie directement le sénateur Reynard Kelly à Adolf Hitler… quelle serait votre réaction ?


  Cerenkov se redressa.


  — Vous bluffez.


  Piotr secoua la tête. Cerenkov croisa les bras.


  — Je continue de dire que vous bluffez.


  — Pourquoi le ferais-je ? demanda Piotr. Durant la guerre, Reynard Kelly a eu des contacts directs avec les nazis. Il l’a dit à Chiffon, j’ignore pourquoi. Il lui a dit qu’il n’en avait jamais parlé à quelqu’un d’autre. Peut-être le lui a-t-il dit parce qu’il avait mauvaise conscience. Peut-être voulait-il simplement l’impressionner. Mais quelle que soit la raison, il le lui a dit, et elle me l’a dit.


  Cerenkov considéra Piotr avec froideur.


  — Je continue de ne pas vous croire. Pourquoi devrais-je vous croire P


  — Il y avait beaucoup de politiciens américains qui ne voulaient pas se battre contre les Allemands, n’est-ce pas ?


  — Da.


  — Et il y avait beaucoup d’industriels américains qui n’approuvaient pas la guerre ?


  — Da.


  — Or donc… Reynard Kelly était un jeune politicien à cette époque, dans les années quarante. Son père avait fait fortune en faisant des affaires avec l’Europe, en particulier avec Krupp, Junkers et Horst. Reynard Kelly avait fait ses études avec les fils et les filles d’industriels et de politiciens allemands. Vous ne pensez pas que c’était tout à fait naturel qu’il soit bien disposé envers Hitler et considère que l’Allemagne faisait un meilleur allié pour les États-Unis que l’Angleterre ? Cette Angleterre sordide, arrogante et revêche, alors que Hitler se montrait si raisonnable ? Et non seulement raisonnable, mais également remportant de tels succès !


  Cerenkov fit signe à la serveuse d’apporter un autre thé.


  — Comment se fait-il que vous soyez si bien renseigné ? demanda-t-il à Piotr. Toutes ces choses sur Krupp et Junkers ?


  — Lorsque Chiffon m’en a parlé, je suis allé à la bibliothèque municipale et j’ai vérifié.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… je ne sais pas. Je suppose que cela m’intéressait et que je n’avais rien de mieux à faire. Et je suppose que je désirais en savoir un peu plus sur cet homme, alors que je couchais avec sa maîtresse.


  — Jaloux ?


  — Cela n’a plus aucune importance maintenant, d’accord ? Elle est morte.


  — Et vous pleurez sa mort ? demanda Cerenkov. Vous ne ressemblez pas à un homme qui pleure la mort de quelqu’un.


  — Je ne sais pas quoi penser, répondit Piotr. Maintenant je ne sais plus très bien ce que j’éprouvais pour elle. Je ne sais même pas si je l’aimais.


  — Aucune femme ne devrait avoir la malchance de vous avoir pour amant, fit remarquer Cerenkov. Néanmoins, parlez-moi de ces relations entre le sénateur Kelly et Adolf Hitler.


  — Je ne vous dirai rien d’autre tant que vous ne m’aurez pas donné l’assurance que ma mère ne sera pas arrêtée, déclara Piotr. Et vous devez également me garantir que vous ne ferez pas d’autres tentatives pour m’obliger à rentrer en Union soviétique et que vous me foutrez la paix à partir de maintenant !


  Cerenkov réfléchit un moment puis secoua la tête lentement.


  — Je ne peux pas vous donner ce genre de garanties.


  — Alors vous n’aurez pas l’information.


  — Hmm… il faut que je parle à mes supérieurs.


  — Alors parlez à vos supérieurs. Vous savez où me trouver.


  — Vous affirmez que Reynard Kelly a eu des contacts directs avec Adolf Hitler ?


  — Tout à fait, acquiesça Piotr. Ils se sont vus plusieurs fois avant la guerre, et Chiffon a dit que Reynard évoquait ces rencontres avec beaucoup d’émotion.


  Cerenko demeura silencieux. Il tambourinait sur la table et sa tasse de thé tintait dans la soucoupe.


  — Votre histoire est difficile à croire. J’aurais pu penser à cinq ou six politiciens américains qui avaient peut-être sympathisé avec Hitler… mais aucun d’eux n’aurait été un démocrate, et je n’aurais certainement pas compté le nom de Reynard Kelly parmi eux.


  — Les temps changent, camarade Cerenkov, ainsi que les gens !


  — A l’évidence. Vous avez changé, vous aussi.


  — Les femmes d’hommes célèbres connaissent toujours des secrets, déclara Piotr. J’ai appris cela à Hollywood. J’ai également appris que plus vous connaissez de secrets, plus vous êtes influent. Mais la plupart des secrets que j’ai appris à Hollywood concernaient uniquement qui couchait avec qui. Qui se droguait, qui était homosexuel, qui avait de l’argent et qui n’en avait pas. Mais le secret que Chiffon Trent m’a révélé à propos du sénateur Reynard Kelly, c’est un secret qui vous donne une très grande influence. Un politicien américain passant des accords avec les nazis ?


  — Il a passé des accords ? demanda Cerenkov vivement.


  Piotr secoua la tête.


  — Je n’en dirai pas plus tant que vous n’aurez pas garanti la sécurité de ma mère et mon droit de rester aux États-Unis sans être harcelé par vos sbires.


  Cerenkov but son thé à petites gorgées, puis il prit son mouchoir et s’essuya les lèvres délicatement.


  — Je vous appellerai chez vous, dit-il.


  — Bien sûr. Vous connaissez le numéro. Je suis sûr que vous avez également mis mon téléphone sur écoute.


  Cerenkov eut un geste de la main désinvolte.


  — Vous savez comment ça se passe, camarade.


  Piotr récupéra ses baguettes de pain et son script et se leva.


  — Je ne suis plus votre camarade, camarade. Vous devriez vous en souvenir. Bon, j’attends votre coup de fil. Da skorigh vstyrichi.


  Il sortit du Mucho Mocha et fit halte un peu plus loin. Il réalisa brusquement qu’il adorait New York, qu’il fût célèbre ou non. Il réalisa brusquement qu’il aurait donné n’importe quoi, et était prêt à trahir à peu près n’importe qui, pour ne pas être obligé de retourner en Union soviétique.


  Il commença à marcher, face au vent. Cerenkov se tenait devant le café. Il se mouchait et l’observait s’éloigner.
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  L’épidémie se déclara brusquement et de façon imprévisible. En l’espace de quatre heures le mercredi après-midi, Edmond fut appelé pour constater sept décès parmi ses propres patients, et il apprit par Oscar et l’un des ambulanciers du comté que d’autres médecins locaux en avaient constaté cinq autres.


  Officiellement, bien sûr, ce n’était toujours pas une épidémie. Juste onze morts survenues à la maison, sans aucun rapport entre elles, des morts par asphyxie, apparemment. Mais lorsque Edmond et Oscar se rencontrèrent à trois reprises au cours de l’après-midi, ils échangèrent des regards de compréhension réciproque et convinrent de se voir plus tard afin de discuter de leurs craintes en privé.


  — Vous avez eu des nouvelles de Bryce ? demanda Edmond à Oscar.


  Ils se tenaient devant une petite maison sur Curtisville Road Nord et regardaient trois formes recouvertes d’un drap sur des civières que l’on emmenait vers l’ambulance garée dans la rue. Oscar s’essuya le front du dos de la main et secoua la tête.


  — Personne ne comprend ce qui se passe ici ? demanda Edmond cinquante minutes plus tard devant une coquette petite maison sur Frost Road.


  — Le rapprochement n’a pas encore été fait, répondit Oscar avec une ironie perceptible. Peu importe le nombre de personnes qui meurent, ce n’est pas une épidémie tant que toutes ces morts n’ont pas été mises en corrélation. Même la peste noire n’était rien d’autre que vingt-cinq millions de morts sans rapport entre elles. Ou cela aurait été le cas si les services de la Santé publique du New Hampshire avaient eu à s’en occuper.


  Les morts de Frost Road – la cinquième, sixième et septième de la journée – étaient les premières qui terrifiaient vraiment Edmond. Soudain quelque chose se produisait qui échappait à son contrôle. Et ses patients n’étaient pas les seuls à être menacés : il l’était également.


  La famille gisait sur le canapé lorsqu’il était entré dans la maison : un jeune couple de trente-cinq ou trente-six ans, leur petite fille âgée de huit ans blottie entre eux. La télévision passait General Hospital. Ils auraient pu dormir, tous les trois, excepté qu’ils étaient morts. Une voisine était entrée en passant pour apporter la recette d’une tarte aux pommes qu’elle avait promise, et elle les avait trouvés ainsi.


  « Je les avais vus pas plus tard que ce matin. Ils allaient très bien, ils se portaient comme un charme », avait-elle déclaré.


  Edmond avait fait à la voisine une injection de vaccin Sabin, ce qui ne servait probablement à rien, un placebo pour tous les deux. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. Ses véritables peurs à présent étaient que le virus n’ait commencé à se propager rapidement, échappant à tout contrôle, et qu’il ne l’ait contracté lui-même. Edmond avait déjà vu la façon inexorable dont il provoquait la paralysie de l’appareil respiratoire. La perspective de lutter pour respirer et de savoir, tandis qu’on luttait, que votre état était désespéré était un cauchemar médical. Il se souvint du moment où il avait incisé la gorge d’Arabelle et il ne parvint pas à chasser cette image de son esprit : le sang écarlate, la lutte éperdue pour respirer. Cette épidémie était peut-être la vengeance que Dieu exerçait sur lui. Il devrait mourir comme Arabelle était morte, en suffoquant.


  Il appela Christy à la maison et lui demanda si on avait parlé aux informations des morts survenues dans le comté de Merrimack. Elle lui répondit par la négative. Il n’y avait rien non plus dans le Concord Herald, ni sur WKXL. Il commença à avoir le sentiment que Oscar et lui combattaient une maladie qui n’existait même pas – une maladie imaginaire qui hantait les pédiatres incompétents et les médecins légistes surmenés, qui les punissait pour avoir osé se poser en dieux de la médecine.


  — Malcolm m’a téléphoné, lui dit Christy. Il a dit qu’il arriverait sans doute en fin de soirée.


  — Je croyais que la petite fête devait avoir lieu vendredi. Pourquoi vient-il aujourd’hui ?


  — Parce que Malcolm est ton frère. Qui plus est, il profite de la voiture d’un ami qui habite à Portland.


  — Je ne pensais pas que Malcolm avait des amis.


  — Chéri, c’est ton frère !


  — C’est pour cette raison que je sais que c’est un salopard de première !


  Il avait rendez-vous avec Oscar vers les huit heures au Cat’N’Fiddle sur Manchester Street. Il noya sa fatigue et stérilisa ses contagions imaginaires dans une vodka-tonic. Il se demanda s’il ne devait pas envoyer Christy chez des amis à New York jusqu’à ce que l’épidémie soit enrayée. Ou du moins jusqu’à ce que la petite fête pour son anniversaire soit passée. Oscar entra dans le bar, sa veste jetée sur son épaule, et dit bonjour à tous ceux qu’il connaissait. Puis il approcha un tabouret, s’assit à côté d’Edmond, et fit signe au barman de le servir comme d’habitude – trois doigts de Jack Daniel’s avec des glaçons.


  — Bien, dit Edmond.


  — Bien ? s’exclama Oscar. Ils ne pourront pas dire que nous ne les avons pas prévenus.


  — Toujours aucune nouvelle de Bryce ?


  — Rien. J’ai essayé d’en discuter avec lui après les deux premiers décès – ce couple à Bow Mills. Mais tout ce qu’il m’a répondu, c’est qu’il essayait de convaincre Eldridge de prendre des mesures. Et vous savez à quoi cela ressemble d’essayer de convaincre Eldridge de prendre des mesures. Autant essayer d’apprendre à un rhinocéros à danser le fandango !


  — Vous avez reçu le rapport d’autopsie pour les Osman ?


  — C’est pour cette raison que je voulais vous voir, répondit Oscar.


  Le barman apporta son bourbon. Il le but en quatre gorgées frémissantes. Il posa violemment son verre sur le comptoir et en commanda un autre.


  — Et resservez mon ami le toubib ! dit-il au barman. Une vodka, laissez tomber le tonic.


  — C’est grave, hein ? demanda Edmond. Sans aucun raison apparente, cela semble s’être déclaré partout.


  — Ce qui n’a rien d’exceptionnel pour des épidémies de poliomyélite, déclara Oscar. La poliomyélite se transmet généralement de la main à la bouche. Mais ce virus… apparemment, il s’est propagé dans toute la localité sans le moindre schéma récurrent. Dans certains cas, il y a peut-être eu un contact physique, mais dans les autres cas, il n’y en a eu absolument aucun.


  Le barman apporta leurs verres. Edmond le rappela et lui demanda de remplir le sien de tonic. Il appréhendait cette épidémie et était terrifié à l’idée d’attraper le virus à son tour, mais il n’était pas encore prêt à se soûler jusqu’à l’inconscience totale.


  Oscar ouvrit une enveloppe en papier bulle marron et en tira une liasse de rapports d’autopsie photocopiés. Il se lécha le pouce et tourna les feuillets jusqu’à ce qu’il trouve la page qu’il voulait.


  — Tenez… jetez un coup d’œil. Il a été impossible d’établir si M. Osman était mort par asphyxie, résultant de la fumée toxique dégagée par les meubles qui se consumaient, ou des suites de ses brûlures ou encore d’une autre cause… tout simplement parce ses restes étaient trop calcinés. Mais en ce qui concerne Mme Osman, dont le corps avait été protégé du pire des flammes par une porte de penderie tombée sur elle, nous voyons que, bien qu’elle soit morte par asphyxie, elle n’avait aucune trace dans ses poumons de fumée, de dépôts de carbone, ni d’aucun des agents chimiques que l’on s’attendrait normalement à trouver dans les poumons d’une personne qui a trouvé la mort dans un incendie. La conclusion est donc qu’elle était morte avant que l’incendie embrase la maison, ou même avant qu’il se soit déclaré. Elle avait déjà cessé de respirer avant que la fumée ait envahi la chambre à coucher – d’où pas de fumée dans les poumons.


  — Le liquide céphalo-rachidien ? demanda Edmond.


  — Difficile d’avoir une certitude. Il avait sacrément cuit à feu doux, pour vous dire la vérité. Mais il y avait des signes d’un excès de cellules et d’un niveau de protéines plus élevé que la normale, tous deux étant des symptômes de la poliomyélite.


  — Des signes du virus lui-même ?


  — C’est la seconde raison pour laquelle je voulais vous voir. Nous avons un virus, oui, et il semble avoir eu sur les muscles intercostaux un effet similaire à celui du virus qui a tué le jeune Michael Osman. Mais il a changé considérablement, non seulement de forme, mais aussi dans sa capacité à ordonner une vitesse de reproduction accrue à la cellule hôte. Il semble devenir plus agressif à chaque fois, à la grande différence d’autres virus. Et s’il continue de se reproduire à cette vitesse accélérée…


  Edmond se redressa et se passa la main dans les cheveux. Il se voyait, lui et Oscar, captifs dans le miroir sombre et moucheté derrière le comptoir.


  — Ce que nous devons absolument savoir, c’est l’origine de ce virus, dit-il, d’où il est venu et pourquoi il s’est déclaré aussi soudainement, ici à Concord et à cette époque de l’année. Le jeune Michael Osman a été la première victime, d’accord ? Nous devons découvrir où il l’a attrapé et comment le virus a été transmis à ses parents.


  — Nous allons être obligés de mettre la région en quarantaine, déclara Oscar. Cela ne fait aucun doute. Dès que nous aurons terminé ici, je rappellerai le Dr Bryce. Et s’il ne bouge toujours pas, tant pis, j’appellerai Eldridge en personne. Et les services du comté. Et le gouverneur de l’État, s’il le faut !


  — Je vais rappeler Harold Bunyan, dit Edmond. C’est à peu près le seul piston dont je dispose.


  — Hum… j’ai des doutes concernant ce cher H.B., fit Oscar.


  — Il n’a pas réagi lorsque vous lui avez montré le rapport d’autopsie Osman ?


  — Bien sûr que si, mais vous savez… j’ai eu l’impression qu’il n’était pas particulièrement disposé à vous rendre d’autres services.


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?


  — Cela ne semblait pas nécessaire. Pas avant cette épidémie. En fait, il ne s’est pas montré exactement négatif. Il a promis de suivre la situation de près. Mais il ne tient pas à indisposer Bryce, surtout maintenant, avec les élections qui approchent. Et il n’a pas du tout envie d’entrer en conflit ouvert avec Eldridge.


  Edmond but son verre d’un trait.


  — Je vois, dit-il. Nous sommes confrontés aux premiers signes d’une épidémie qui se propage comme un feu de forêt, et tout le monde songe uniquement aux élections. Je devrais peut-être appeler le maire.


  — Le maire parlera à Harold Bunyan, et Harold Bunyan lui dira qu’il surveille la situation de près et qu’il ne doit pas paniquer. Alors, à tous les coups, le maire décidera de rester assis sur son cul et d’arborer un grand sourire. La saison touristique d’hiver va bientôt commencer. Et le maire ne tient pas du tout à effrayer les touristes et à faire chuter le chiffre d’affaires de la ville.


  — Et merde, on dirait Les Dents de la mer ! s’exclama Edmond. Deux types découvrent un requin et personne ne veut admettre que le requin est là, encore moins qu’il est dangereux, au cas où cela compromettrait la saison touristique. Nous avons exactement la même situation ici à Concord avec ce foutu virus.


  — Vous devez regarder les choses en face, lui dit Oscar. Nous sommes juste les soldats sur le champ de bataille, l’infanterie médicale. Et aucun général n’aime recevoir des conseils de ses fantassins. Pas lorsqu’il s’agit de stratégie.


  — Alors contactons les médias, répondit Edmond. Contactons les journaux et la télévision. Disons-leur que nous pensons qu’une épidémie est imminente. Ensuite Eldridge sera obligé de prendre des mesures !


  — Je n’en suis pas aussi sûr, dit Oscar. (Il fit signe au barman de lui apporter un autre bourbon.) Laissez-moi vingt-quatre heures pour voir ce que je peux obtenir de Bryce moi-même. Si nous nous adressons directement aux médias, nous nous mettrons tout le monde à dos : Bryce, Eldridge, le maire. Et Harold Bunyan nous désavouera catégoriquement. Ils dépenseront beaucoup de temps et d’énergie pour essayer de démontrer que nous nous sommes affolés pour rien, que nous sommes juste deux emmerdeurs locaux. En fait, ils passeront probablement plus de temps à nous dénigrer qu’ils n’en passeront pour faire face à l’épidémie.


  Edmond pressa le bout de ses doigts sur son front. Il ressentait les premiers signes d’une migraine.


  — Vingt-quatre heures, hein ? demanda-t-il.


  — Plus tôt si c’est possible, bien sûr, répondit Oscar.


  — Oscar, j’ai vu sept personnes décédées aujourd’hui, en l’espace de quatre heures seulement. Vous en avez vu une douzaine. Et si vous êtes sûr que ce virus devient plus agressif à chaque fois qu’il se reproduit…


  — J’en suis aussi sûr que je peux l’être. Du moins le Dr Corning en est aussi sûr qu’il peut l’être. Il a encore énormément de tests à effectuer. Mais il dit que le virus présente une déformation tout à fait inhabituelle dans la façon dont son acide ribonucléique dicte la synthèse de nouvelles protéines virales. Au lieu que l’ARN se reproduise d’une manière identique maintes et maintes fois, il se modifie progressivement afin de se perfectionner, de telle sorte que, à chaque fois, il est bien plus actif, bien plus infectieux et bien plus résistant à la chaleur ou aux solvants.


  — Par conséquent il est très rare, il est extrêmement contagieux, et il devient plus dangereux à chaque fois que quelqu’un le transmet. Et vous ne voulez pas contacter les médias ?


  — Pas pour le moment, E.C. Ce que le Dr Corning dit le met sur la corde raide, d’un point de vue virologique, et Eldridge pourrait facilement trouver un autre expert en virologie, lequel pourrait dire légitimement que ce sont des absurdités et qu’aucun virus ne peut modifier son génome. Il pourrait même déclarer que le Dr Corning a probablement pété les plombs. Tout cela nous retarderait encore plus. E.C., écoutez, je suis aussi paniqué que vous l’êtes, mais nous devons faire montre de diplomatie. Nous n’obtiendrons aucune aide officielle si nous ne jouons pas la situation à leur manière.


  — Et pendant ce temps-là, douze autres de mes patients mourront. Peut-être davantage.


  Oscar posa une main sur son épaule.


  — Je sais. Mais c’est la seule façon de procéder. J’ai indisposé Bryce trop de fois dans le passé, et cette fois je dois me montrer bête et discipliné. La voie hiérarchique, c’est l’une des phrases préférées de Bryce. « Suivez la voie hiérarchique, docteur Ford. »


  — Je continue de penser que nous devrions faire intervenir les médias, répondit Edmond. Et merde, au moins j’aurais le sentiment que nous faisons quelque chose !


  — Contactez les médias, E.C., dit Oscar de sa voix la plus rauque, et ils vous détruiront. Je le pense vraiment. Ils vous mettront tout sur le dos – absolument tout – y compris la responsabilité de l’épidémie. Vous ne pourrez plus exercer.


  — Oscar, bordel de merde, des vies sont en jeu en ce moment ! Des gens vont mourir !


  — Vous croyez peut-être que je ne le sais pas ? Mais nous ne pouvons rien faire d’autre.


  Edmond demanda une autre vodka. Il était déjà à moitié ivre. Il ne pensait pas qu’un verre de plus ferait une grande différence. Le barman lui fit un clin d’œil et dit :


  — Des problèmes, hein ?


  — Quelques-uns, répondit Oscar. Y compris un barman qui semble incapable de s’occuper de ce qui le regarde.


  — J’essaie juste d’être sociable, fit le barman.


  — La sociabilité est une maladie, répliqua Oscar. Servez-moi un autre bourbon.


  Edmond remua les glaçons dans son verre. Il commençait à se sentir très seul, complètement dépassé.


  — Est-ce que d’autres médecins ont le même sentiment que moi ? demanda-t-il à Oscar. Le Dr Redman a eu deux patients qui sont morts aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et le Dr Krauss ?


  — Ma foi, ils sont prudents, répondit Oscar. Ils sont d’accord pour dire que nous avons apparemment affaire à une forme de poliomyélite, mais tant qu’ils n’auront pas vu les rapports d’autopsie, ils ne sont pas disposés à se compromettre.


  — Pas disposés à se compromettre, hein ?


  — E.C., cette épidémie pourrait faire long feu. Le virus pourrait très bien être tellement violent qu’il se détruira tout seul dans deux ou trois jours.


  — Vous ne croyez pas à cela, hein ?


  — Non, pour ma part, non. Mais c’est ce que pensent le Dr Redman et le Dr Krauss, ainsi que le Dr Clements. Ils n’ont pas envie de courir dans tous les sens comme des poulets sans tête tant qu’ils ne sont pas sûrs de leur fait. Nous avons envoyé au Dr Corning des prélèvements de tissu et de liquide céphalorachidien pour chacun de leurs patients décédés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier pour qu’il soit rapide.


  Edmond hésita un instant, puis il dit :


  — J’ai essayé d’analyser la façon dont cette infection s’est répandue, du moins parmi mes patients, et disons les choses clairement, jusqu’à présent j’ai eu la part du lion. Mais, vous savez, vous avez raison. Apparemment, il n’y a pas de schéma récurrent. Les personnes qui sont mortes aujourd’hui ne connaissaient pas les Osman, même si les Perrin, l’une des familles, étaient de très bons amis des Mayer, dont le fils, Bernie, était le meilleur copain de Michael Osman.


  — Vous avez examiné les Mayer durant ces dernières vingt-quatre heures ?


  — Je suis passé les voir il y a une heure environ, juste avant de partit de l’hôpital. Ils vont très bien, ils sont en parfaite santé.


  — Peut-être que Bernie était simplement porteur du virus, suggéra Oscar. Il est possible que certaines personnes soient naturellement immunisées contre ce virus, et Bernie pourrait en faire partie. Cela se produit parfois avec la poliomyélite. Des enfants peuvent être vaccinés et ne pas attraper la polio eux-mêmes mais la transmettre très facilement à d’autres enfants.


  — Je ne sais pas, soupira Edmond. Je vais continuer de prendre en compte toutes les possibilités. Mais Bernie et Michael avaient été vaccinés, une préparation Salk standard, approximativement au même âge. Si le vaccin n’a pas protégé Michael, je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait protégé Bernie. C’était peut-être juste un coup de chance. Cependant, ce virus semble tellement agressif que je ne comprends pas comment Bernie aurait pu le contracter ou en être porteur sans au moins montrer certains symptômes.


  — Vous avez probablement raison, répondit Oscar. Mais le Dr Corning doit terminer les tests complets sur les échantillons du virus de Michael, et je ne pense pas que nous aurons les résultats des tests pour Mme Osman avant trois ou quatre jours, et ce en étant optimiste. D’ici là nous n’aurons aucune certitude.


  — Bon sang, il y a certainement un lien ! s’exclama Edmond. Et d’où est venu ce foutu virus ? Nous n’avons aucun risque connu d’insalubrité dans la région. Quelques marécages autour de Turtle Pond, je suppose, et des fosses septiques dans la plupart des maisons. Mais rien qui aurait pu être un foyer d’infection pour un genre inhabituel de virus de la polio. Pour ce virus, en tout cas. Si le Dr Corning a raison et si ce virus modifie progressivement les informations pour la reproduction transmises par son ARN… rendez-vous compte, Oscar ! Nous avons affaire à quelque chose de très rare, et d’extrêmement dangereux !


  Oscar considéra son verre de bourbon, réfléchit un moment, puis le but d’un trait.


  — Écoutez, déclara-t-il, je ne devrais pas vous le dire. J’ai promis au Dr Corning de garder ça pour moi. Mais il a une très forte conviction intime à propos de ce virus. Vous savez qu’il analyse et étudie les virus depuis des années, c’est sa spécialité. Il pense – et je sais que ça semble complètement dingue – il pense que ce virus a été cultivé artificiellement.


  — Il pense quoi ?


  — Il pense que le virus a été cultivé artificiellement. Conçu génétiquement. Développé par un scientifique quelque part dans le but précis d’infecter un grand nombre de personnes à une vitesse foudroyante. À des fins de guerre bactériologique, si vous préférez utiliser ce terme.


  Edmond regarda avec incrédulité le visage rubicond d’Oscar.


  — Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il. Qu’il s’agit d’une invasion russe ? C’est ça ? Ou d’un germe qui s’est échappé accidentellement d’une usine d’armes bactériologiques ?


  — Je répète ce que le Dr Corning pense, c’est tout. Et vous connaissez le Dr Corning. Le virologiste le plus aride et le plus dénué d’imagination dans le monde entier !


  — Nous n’avons pas de centres de ce genre à proximité de Concord Est, n’est-ce pas ? demanda Edmond. Il y a bien cette zone militaire près de Greeley Street à Sugar Ball… mais ils ne se livrent pas à ce genre d’activités, n’est-ce pas ?


  — Je ne le pense pas, répondit Oscar. Mais vous ne devez répéter ça à personne, E.C. Le Dr Corning le saura avec certitude lorsqu’il aura effectué tous les tests, ce qui lui prendra une semaine, au minimum. Il a promis de me tenir au courant dès qu’il aura trouvé quelque chose. En attendant, le mieux que nous pouvons faire, c’est travailler Bryce et Eldridge, les convaincre que nous sommes en présence d’une épidémie, et voir si nous pouvons faire mettre Concord en quarantaine. Tout le comté de Merrimack, si possible.


  Edmond demeura silencieux un long moment. Puis il dit :


  — Il pourrait s’agir de cela, n’est-ce pas ? C’est tout à fait envisageable. Ce pourrait être le début de la Troisième Guerre mondiale.


  Oscar le considéra d’un air grave.


  — Pas la moindre explosion, un simple chuchotement, hein ?


  — Vous avez peur ? demanda Edmond.


  — Peur ?


  — Vous avez peur d’attraper ce virus ? Vous avez vu avec quelle rapidité il tue, avec quelle rapidité les gens meurent par asphyxie. Vous et moi, nous pourrions l’attraper n’importe quand, simple comme bonjour ! Nous l’avons peut-être déjà contracté.


  Oscar fit signe au barman de lui servir un autre bourbon.


  — Vous n’avez pas perdu votre sang-froid professionnel, hein, E.C. ?


  — Je ne sais pas. Peut-être. Mais je pense que si je dois mourir, j’aimerais au moins savoir ce qui m’a tué.


  À ce moment, le bipeur dans la poche d’Oscar retentit. Il laissa son verre, alla jusqu’au téléphone au fond du bar et composa le numéro du bureau du coroner du comté.


  Lorsqu’il revint, il annonça d’un ton brusque :


  — Une autre famille, celle sur Sawmill Toad près de l’école St. Paul. Cinq personnes – le père, la mère, les trois filles. J’ai l’impression que la nuit va être très longue.


  — Dans ce cas, fit Edmond, laissez-moi appeler Bryce !


  Oscar finit son verre et posa violemment des billets de cinq dollars sur le dollar.


  — Entendu, répondit-il. Mais pour l’amour de ce monde dans lequel nous vivons, ne le mettez pas en colère !


  — Faites attention à vous, Oscar, dit Edmond.


  Il le pensait vraiment.


   


  Bernie passa l’après-midi à la maison. Il assemblait soigneusement le modèle réduit en plastique d’une Mustang Turbo. Le modèle réduit lui avait coûté dix dollars, en partie financé par son argent de poche et en partie financé par la vente à l’école de sa « potion magique d’obéissance » – six flacons en verre contenant un liquide clair. Il avait affirmé que lorsqu’on la versait dans le café ou les cocktails de vos parents, cette potion magique les faisait obéir à vos demandes – veiller aussi tard que vous le vouliez et manger autant de cookies que vous en aviez envie. Chaque flacon, quatre-vingts cents.


  Tout d’abord il avait eu l’intention de garder les flacons. Mais à dire vrai, il ne comprenait pas pourquoi Michael les avait cachés dans le garage, et plus il les sortait de la trousse et les examinait, plus ils l’irritaient. Ils ne servaient à rien ! Ce n’était rien de plus que des flacons contenant de l’eau dans une trousse en cuir. S’ils contenaient une potion magique, ce serait super ! Au moins, s’ils contenaient une potion magique, cela pourrait lui rapporter un peu d’argent. Et c’est ainsi qu’il avait eu l’idée de les vendre. Il avait réussi à écouler les six flacons pour quatre dollars et quatre-vingts cents.


  Son désir de découvrir ce qui était arrivé à Michael avait connu une nouvelle déconvenue lorsqu’il s’était rendu à vélo à Conant’s Acre lundi après l’école et avait constaté que la clôture avait été récemment renforcée de fil de fer barbelé. A présent il était quasiment impossible de traverser le champ, même pour se promener en toute innocence. Il était resté près de la clôture et avait regardé les bois au loin. Bon, supposons que Michael ait réussi à aller jusqu’aux bois et qu’il ait laissé sa marque sur les arbres ? Il n’avait pas pu s’aventurer bien loin. Michael n’avait jamais égalé l’adresse de Bernie lorsqu’il s’agissait de suivre une piste et de chasser. Et il n’avait jamais été aussi courageux que Bernie. Un bon copain, Michael. Mais c’était tout. La marque que Bernie avait aperçue sur l’arbre était probablement la seule marque que Michael avait eu le courage de graver sur le tronc.


  Il colla précautionneusement la suspension de sa Mustang. Il sortait légèrement sa langue. Il entendit le téléphone sonner au rez-de-chaussée et sa mère répondre. Il lut la notice : « Coller moyeu roue (23a) à tambour roue (27b) et laisser sécher avant de fixer sur essieu (10). » Sa mère gravit l’escalier et ouvrit la porte de sa chambre.


  — Bernie.


  Il leva les yeux. Dans la lumière de la lampe de bureau, le visage de sa mère semblait étrangement pâle.


  — Bernie, il est arrivé quelque chose de terrible.


  Il ne bougea pas. Il tenait toujours dans ses mains le modèle réduit. Etant donné que la conception de quelque chose de terrible pour un adulte n’était pas toujours sa conception de quelque chose de terrible, il attendit pour écouter ce qui avait amené sa mère à venir dans sa chambre et à avoir l’air aussi blême. Un jour, en larmes, elle lui avait dit que son oncle Walter était mort, et il n’avait jamais réussi à comprendre son chagrin. Oncle Walter, qui empestait le tabac et l’ail, et qui crachait dans la rue ?


  Pourquoi sa mère avait-elle pleuré ? Et maintenant elle disait que quelque chose de terrible était arrivé.


  — Jane Wyman est morte cet après-midi. Ainsi que ses parents. Ils sont tous morts, toute la famille.


  Bernie la regarda fixement, sans se rendre compte qu’il était aussi blême et glacé que sa mère.


  — Quoi ? demanda-t-il.


  Mais il ne réalisa pas qu’il disait cela. Jane Wyman était l’une de ses camarades d’école. En classe, elle était assise deux rangées devant lui, la deuxième table sur la gauche. Il l’avait vue pas plus tard que ce matin. Le soleil brillait par la fenêtre et éclairait ses cheveux châtain roux. Jane Wyman, l’une des rares filles qu’il aimait bien. Morte ?


  — Ils ont attrapé une sorte de maladie. C’est ce que Mme Downing m’a dit. On les a découverts sur le canapé, devant la télévision. Oh, Bernie, je suis tellement désolée !


  Ce fut à ce moment, tenant toujours les pièces en plastique de la voiture dans sa main, que Bernie fit le rapprochement entre les flacons contenant la « potion magique d’obéissance » et la façon dont Michael était mort, et Jane maintenant. Jane avait acheté un flacon de sa « potion magique d’obéissance » deux jours plus tôt, lundi. Et elle avait promis d’essayer la potion sur son père lorsqu’il rentrerait de son voyage d’affaires à Cleveland mercredi. Elle voulait que son père lui permette de regarder la télévision le soir et de dîner très tard. Mais au lieu de cela, elle était morte, et ses parents étaient morts avec elle.


  Bernie posa son modèle réduit. Sa mère lui demanda :


  — Tu veux boire quelque chose ? Ton père a acheté des canettes de Coke ? Tu veux une canette de Coke et une pizza ?


  — Non, répondit-il. (Puis, se souvenant de ses bonnes manières :) Non, merci, maman.


  — J’espère que tu n’es pas trop bouleversé, mon chéri. Mais je devais te le dire. Je ne voulais pas que tu ailles à l’école demain et que tu l’apprennes par hasard. Je ne voulais pas que tu aies un choc. Tu es sûr que tu ne veux pas une canette de Coke ? Ton père les a achetées spécialement pour toi. C’était gentil de sa part, non ?


  Parler redonnait des couleurs aux joues de Mme Mayer. Après tout, elle n’avait pas vraiment connu les Wyman, et comme Bernie ne semblait pas trop bouleversé, elle se sentait un peu soulagée.


  Bernie contempla son modèle réduit inachevé. Comment pourrait-il finir de l’assembler maintenant – maintenant qu’il savait ce que le modèle réduit avait réellement coûté ? L’eau dans ces flacons était certainement polluée. Michael en avait bu un peu et il était mort. Ensuite Jane en avait versé dans la nourriture de ses parents et eux aussi étaient morts. Elle l’avait probablement goûtée, également. Tous morts. Mon Dieu ! Que devait-il faire ? Il avait vendu les six flacons à l’école. Cela signifiait que cinq autres familles étaient toujours en danger. Pour ce qu’il en savait, ils étaient peut-être déjà morts. Il était peut-être trop tard pour les prévenir et les sauver.


  Sa mère sortit de la chambre et laissa la porte légèrement entrouverte. Il était immobile, le regard perdu dans le vide. Si je ne dis pas à quelqu’un que ces flacons contiennent du poison, si je ne les préviens pas, pense à tous ces gens qui pourraient mourir. Dennis Murphy, Clark Kounas, Theresa Natti… Il se représenta ses camarades de classe, le visage déjà blême et couchés dans des cercueils, leurs familles aux visages blêmes autour d’eux, une assemblée de cadavres. Mon Dieu, il faut que je les prévienne ! Mais dans ce cas on saura que c’est moi qui ai tué la famille Wyman. J’ai tué toute une famille. Je les ai tués. Pour quatre-vingts cents j’ai tué Jane Wyman, sa mère, son père. On me mettra en prison pour toujours ! Peut-être qu’on m’enverra sur la chaise électrique !


  Il tenait son modèle réduit dans ses mains. Ses yeux se remplissaient de larmes. Il se sentait tellement moche, tellement méprisable et égoïste. Ces conneries de flacons. Cet abruti de Michael. À cause de lui, Bernie avait gâché toute sa vie. Lentement, douloureusement, il réduisit en morceaux la Mustang, brisa la suspension, tordit le toit, plia le pare-brise.


  Puis il enfouit son visage dans ses mains et sanglota jusqu’à ce que sa gorge lui fasse mal.


   


  Edmond traversa le parking, monta dans sa Camaro et mit le contact. Mais il ne partit pas tout de suite. Il demeura immobile, la tête penchée. Il se sentait brisé émotionnellement et physiquement. Les médecins devraient être habitués à la mort : des vieilles dames emportées par un cancer, des hommes entre deux âges foudroyés par une crise cardiaque. Mais cette épidémie avait une portée bien plus grande. Elle représentait une gageure non seulement pour ses compétences médicales, mais aussi pour sa capacité à survivre en tant que médecin exerçant. Il était parvenu tout juste à survivre aux conséquences de la mort d’Arabelle. À présent tout donnait l’impression qu’il était confronté à une crise encore plus difficile qui mettait en question son honneur personnel et professionnel.


  Il prit son téléphone cellulaire et appela sa réceptionniste à la clinique Merrimack.


  — Lara ? C’est le docteur Chandler. Des appels urgents ?


  — Pas jusqu’à présent, docteur. Deux interventions mineures. Des angines, des refroidissements, et un Schtroumpf avalé accidentellement.


  — Le Dr Colgan peut s’en charger ? J’aimerais m’accorder deux heures de repos.


  — Le Dr Colgan est parti à Pembroke. Mais je pense que le Dr Wang peut s’en occuper. Je peux vous appeler si les choses se compliquent ?


  — Laissez-moi souffler deux heures, d’accord ?


  Un silence. Puis un « Entendu » doux et compatissant. Lara savait ce que les médecins à la clinique devaient accomplir tous les jours sans exception. Elle savait également qu’Edmond avait constaté sept morts cet après-midi, sept personnes qu’il avait connues et appréciées. Même le plus endurci des docteurs trouvait la mort insupportable. Ils la redoutaient à cause de la peine et de la perte qu’elle apportait, mais bien plus parce que – à moins qu’elle ne soit digne et naturelle – elle représentait un échec, leur échec personnel. La mort rappelait constamment que la profession de médecin n’était ni magique ni infaillible.


  Edmond rentra chez lui. Une seule lumière brillait doucement dans le séjour. Au premier, il aperçut la silhouette de Christy passer derrière le store. Il s’extirpa péniblement de la voiture et se dirigea vers la porte d’entrée en faisant tinter ses clés. La vodka lui avait seulement donné une gueule de bois atroce et des nausées au creux de l’estomac. Il ouvrit la porte et appela :


  — Christy ?


  Il n’y eut pas de réponse tout de suite. Il appela à nouveau « Christy ? » et commença à monter l’escalier. Elle apparut sur le palier, le visage empourpré, les cheveux décoiffés. Elle finissait de nouer la ceinture de son déshabillé en soie turquoise. Elle avait une expression étrange sur le visage qu’il n’avait encore jamais vue : presque de l’effroi. Ses yeux étaient grands ouverts. Pourtant elle ne semblait pas le regarder vraiment.


  — Christy ? lui demanda-t-il.


  — Tu es rentré de bonne heure, dit-elle nerveusement. Je ne t’attendais pas avant neuf ou dix heures.


  — Est-ce que tout va bien ?


  — Oh, bien sûr que tout va bien ! Je prenais une douche, c’est tout. Je t’ai pris pour un cambrioleur. Tu m’as fait peur.


  Il monta quelques marches. Christy resta où elle était, près de la porte entrouverte de la chambre à coucher.


  — Quelqu’un d’autre est mort depuis que tu m’as téléphoné ? demanda-t-elle.


  — Je ne pense pas. Apparemment, la mort m’a donné congé pour la soirée. J’ai pris quelques verres avec Oscar, et maintenant mon cœur bat à grands coups comme un cabaret cubain. Je vais aller chercher deux Alka-Seltzer.


  — Non, non, fit Christy. Redescends et allonge-toi sur le canapé, d’accord ? Je te les apporte tout de suite.


  Il arriva sur le palier et la considéra. Elle semblait ridiculement agitée, décontenancée et bouleversée. Il la prit par les épaules. A travers la soie légère du déshabillé, il sentit qu’elle tremblait.


  — Qu’y a-t-il ? Tu as froid ? lui demanda-t-il.


  — Ce n’est rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je t’apporte les Alka-Seltzer. Tout ira bien. Va en bas et repose-toi.


  — Christy, je suis parfaitement capable de me préparer deux Alka-Seltzer. Je suis médecin, tu as oublié ?


  — Pour une fois laisse-moi te dorloter, dit-elle.


  Elle s’efforçait de prendre un ton cajoleur, s’efforçait de prendre une voix douce et charmante, mais les mots étaient désordonnés et hésitants.


  Edmond regarda vers la porte de la chambre entrouverte. Les nausées et la lassitude le gagnèrent à nouveau, et ce fut à peine s’il reconnut la question qu’il posa ensuite à Christy comme étant la sienne.


  — Il y a quelqu’un dans la chambre ?


  Christy ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Mais, pour la première fois, elle redressa la tête et le regarda dans les yeux. Pour la première fois, il y avait un défi sur son visage, ainsi que de la culpabilité.


  Edmond l’écarta d’une poussée et se dirigea vers la chambre.


  — Edmond ! cria-t-elle d’une voix stridente.


  Il hésita durant une seconde.


  — Edmond, dit-elle d’une voix mal assurée, je t’en prie, n’entre pas.


  — Je pense que je dois entrer.


  Elle détourna la tête.


  — Tu ne pouvais pas t’attendre à ce que j’agisse autrement, dit-elle. Pas après tout ce que tu m’as fait. Pas après toutes les femmes que tu as eues.


  Il regarda vers la porte.


  — Tiens, tiens, dit-il. Je pensais que tout ça était fini et bien fini. Je pensais que nous avions laissé ce genre de pensées à New York. Apparemment, j’ai été plutôt naïf, hein ?


  — Edmond, n’entre pas dans la chambre. Prends ta voiture et roule un moment. Dix minutes, une demi-heure. Fais le tour du pâté de maisons. Lorsque tu reviendras, il sera parti. Tu pourras faire comme si cela n’était jamais arrivé.


  — Un inconnu vient de tringler ma femme, dans mon lit, et je devrais faire comme si cela n’est jamais arrivé ? Bon Dieu, Christy, mais que se passe-t-il dans ta tête ?


  — Edmond…


  Mais sa colère et ses nausées le submergeaient à présent. Il poussa la porte si violemment que le battant heurta le bord de la commode et revint en vibrant. La chambre était éclairée par la veilleuse, une lumière tamisée. Le dessus-de-lit blanc était froissé et tirebouchonné, les oreillers en désordre. Une odeur de chaleur, de parfum et de sexe flottait dans l’air. Assis sur le lit, son ébauche de sourire déformée par la peur et la tension, et pourtant étrangement soulagé, il y avait le frère cadet d’Edmond, Malcolm – le seul homme au monde que Edmond ne pourrait jamais pardonner à Christy d’avoir pris pour amant.


  — Je suppose que maintenant tu ne veux plus que je vienne à ta soirée d’anniversaire, déclara Malcolm. Ma foi, c’est la vie !


  Il eut un petit rire nerveux et ramena les draps sous ses aisselles poilues.


  Edmond demeura figé sur place un moment. Il regardait Malcolm avec une totale incrédulité. Christy se tenait derrière lui. Son regard allait d’un frère à l’autre. Elle tortillait dans ses mains la ceinture de son déshabillé.


  — Tu ne dis rien ? demanda Malcolm. Ne serait-ce que « Fous le camp de mon lit » ?


  Edmond ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit tout de suite. Puis il dit d’une voix rauque :


  — Cela durait depuis combien de temps ?


  — Oh, voyons ! fit Malcolm. Un cliché plutôt éculé, non ? Nous méritons mieux que ça, tu ne crois pas ?


  — Je veux savoir, s’obstina Edmond.


  — Pour te permettre de décider de l’importance de la rossée ? demanda Malcolm. Vas-y, cogne-moi. Finissons-en.


  Mais Christy chuchota :


  — Depuis New York.


  Edmond la regarda avec stupeur.


  — Depuis New York ? Depuis New York ?


  — Depuis Arabelle, si tu tiens à savoir la vérité. Depuis que tout a commencé entre Arabelle et toi. Tu pensais peut-être que je n’étais pas au courant ? Toutes ces réunions de travail se terminant très tard la nuit, tous ces congrès médicaux. Cinq congrès en un seul mois ? Et tu allais et venais comme si tu avais des guirlandes de fleurs tressées dans les cheveux et des oiseaux qui chantaient autour de toi !


  Elle marqua un temps, puis elle regarda Malcolm avec tendresse et poursuivit :


  — Malcolm m’a aidée à surmonter cette épreuve. Il n’en a pas profité. Il m’a vraiment aidée. Sans Malcolm, je ne crois pas que j’aurais survécu. Tu n’as jamais pensé à ce que je traversais, n’est-ce pas ? Pas une seule fois. Mais Malcolm m’a aidée à rester en vie à un moment où tu me tuais petit à petit.


  — Aux dépens de son propre mariage, je suppose, rétorqua Edmond. Pas exactement la conduite d’un grand moraliste.


  — Tu connais Dolorès, répliqua Malcolm. Ivre toute la journée, hystérique, tombant en morceaux.


  — Elle ne valait pas la peine qu’on la sauve, alors ? demanda Edmond d’un ton glacial. Tout juste bonne à jeter à la poubelle ? Cela m’étonne de la part du bon Samaritain que tu es !


  L’atmosphère dans la chambre était chargée de la tension accablante de la rivalité entre les deux frères. Christy recula, comme si elle s’attendait à ce qu’une explosion dévastatrice de charge électrique jaillisse entre eux. Elle n’avait jamais vu deux hommes s’affronter du regard avec pour seule expression sur leurs visages le désir irrépressible de tout détruire. En cet instant les deux hommes la terrifiaient au-delà de l’excitation, au-delà du désir charnel. Une violence latente bourdonnait et crépitait entre eux.


  — Je t’en prie, Edmond, dit Christy. Tu commets une erreur.


  — Tu n’as pas envie de regarder en face ce que tu as fait, c’est ça ? s’exclama Edmond. Tu as baisé avec mon frère. Bordel de merde, tu t’es envoyée en l’air avec ce type répugnant qui me tient lieu de frère ! Et tu as le toupet de me dire que je réagis mal. Eh bien, je sais ce que je vais faire, ma petite. Je vais demander le divorce, parce que tu as forniqué avec une chose qui aurait dû être avortée à onze semaines. Naturellement, il reste le petit problème de Dolorès, mais lequel de vous deux se soucie de Dolorès ?


  — Est-ce que tu t’es jamais soucié de moi ? lui cria Christy.


  — Je me souciais foutrement de toi autrefois, avant que tu commences à juger mon éthique de médecin. Je gagnais trop d’argent à Manhattan, tu te rappelles ?


  — Ce n’était pas l’argent que tu gagnais, Edmond. C’était la manière dont tu le gagnais.


  — Cela n’a jamais dérangé Arabelle.


  — Elle aurait dû. Elle serait peut-être toujours en vie aujourd’hui.


  Edmond frappa Christy avant de réaliser ce qu’il faisait. Mais elle devait s’y être attendu, parce qu’elle se rejeta en arrière instinctivement. La main d’Edmond la heurta à l’omoplate et la fit tomber à la renverse contre le fauteuil.


  — Ne la frappe plus jamais, toubib à la noix ! cria Malcolm.


  Il écarta violemment les draps et bondit du lit, nu, en proie à une fureur protectrice.


  Edmond leva une main vers lui, paume en avant, en un geste d’avertissement.


  — N’approche pas, Malcolm. Je n’ai pas envie d’être obligé de te tabasser.


  — Espèce de salaud !


  Edmond abaissa sa main et tourna le dos à son frère. Il serrait les dents en un énorme effort pour se maîtriser. Il aurait dû démolir Malcolm. Il aurait dû vociférer, hurler, et tout casser dans la chambre. Il aurait dû briser les miroirs, répandre du maquillage partout, tout dévaster. Nom de Dieu, Malcolm et Christy couchaient ensemble depuis New York ! Trois années de rendez-vous clandestins, trois années durant lesquelles son frère avait éjaculé dans le vagin de sa femme avec autant de plaisir que lui-même l’avait fait. Cette pensée lui souleva le cœur. Il n’avait jamais aimé Malcolm, même lorsque celui-ci était un petit garçon. Et tandis qu’il grandissait, il avait constaté que Malcolm était de plus en plus imbu de lui-même et odieux, un rustre arrêté dans ses opinions, sans la moindre idée originale entre une tempe boursouflée et l’autre.


  Pis encore, il avait toujours trouvé Malcolm physiquement répugnant. Malcolm avait hérité des imperfections de leurs parents : l’embonpoint de sa mère, le manque d’aisance de son père. Au lycée, ses camarades l’appelaient Bouboule, et Edmond avait encouragé ces sarcasmes.


  Après toutes ces années, peut-être était-ce la vengeance de Malcolm. Edmond, de façon irrationnelle ou non, avait toujours cru au destin, ou du moins à la justice divine. Peut-être que son mariage avec Christy n’avait pas été le lien solide et satisfaisant qu’il avait cru. Peut-être que son mariage avait été seulement une intrigue secondaire dans quelque tragédie shakespearienne : Edmond et Christy, ou Ce que vous voudrez, dans laquelle le frère cadet rejeté cocufie son frère aîné pour lui faire payer toutes ces années de souffrances durant son enfance.


  Peut-être que son mariage n’était plus épanoui depuis longtemps. Peut-être s’était-il fané. Peut-être avait-il été chancelant par moments. Mais en ce qui le concernait, même après Arabelle, il avait été l’un de ses plus grands espoirs pour l’avenir. Si seulement il avait su, au cours de ces trois dernières années, à quel point cet espoir était vain. Il avait été rongé de l’intérieur, et il ne restait plus qu’une coquille vide.


  — Crois-moi, Edmond, dit Christy, je ne voulais pas que les choses finissent ainsi. J’ai essayé de toutes mes forces.


  — Habille-toi, dit Edmond à Malcolm. Tu es répugnant ainsi.


  — Pas pour Christy, mon vieux !


  — Christy n’a jamais eu beaucoup de goût, répliqua Edmond.


  — Oh, je vois. C’est pour cette raison qu’elle a été attirée par toi ?


  — Pour le moment je n’en sais foutrement rien. Maintenant habille-toi et fous le camp de cette maison.


  Malcolm s’assit au bord du lit. Edmond détourna les yeux des épais poils noirs qui dépassaient de la raie de ses fesses. En soufflant un peu, Malcolm enfila un caleçon style hawaïen, couchers de soleil et cocotiers, puis un pantalon bleu clair.


  — Je te préviens, dit-il en cherchant ses chaussettes sous le lit. Je ne partirai pas à moins d’être sûr qu’il n’arrivera rien à Christy. Voilà, je l’ai dit.


  — Edmond, je t’en prie, intervint Christy. Allons en bas. Essayons au moins d’en parler.


  — Pour parler de quoi ? Tu as baisé avec mon frère, point final !


  — Allons, sois raisonnable, Eddie, commença Malcolm.


  Mais il n’eut pas la possibilité de terminer sa phrase. Edmond s’avança vivement, furieux et hors de lui, le saisit par les cheveux et lui donna un coup de poing au visage. Malcolm poussa un grognement et tomba à la renverse sur le lit. Du sang gicla de son nez et éclaboussa les draps.


  — Edmond, pour l’amour du ciel ! cria Christy.


  — Ferme-la ! glapit Edmond.


  Sa voix était tellement grêle et tendue qu’il eut l’impression que toute la chair avait été arrachée à l’intérieur de sa gorge.


  — Je m’en vais. Tu peux le garder. Garde-le et baise avec lui autant de fois que tu en auras envie ! Fais ce que tu veux, putain de merde !


  Il se dirigea vers la commode. Sur le lit, Malcolm se tenait le nez et marmonnait. Edmond ouvrit les deux tiroirs du haut, prit sa montre de rechange, ses papiers d’assurances, ses boutons de manchettes. Puis, perdant les derniers lambeaux de patience et de maîtrise de soi qui l’avaient retenu jusqu’à présent, il dégagea brutalement tous les tiroirs, l’un après l’autre, et les lança à travers la chambre, éparpillant mouchoirs, sous-vêtements, chaussettes et chemises.


  — Edmond ! Tu es un connard de première ! cria Malcolm.


  Du sang coulait de son nez et dégoulinait sur sa poitrine.


  Edmond parcourut la chambre du regard. Christy et lui avaient connu l’amour ici, du moins l’avait-il pensé. Ils avaient partagé des émotions, des espoirs. Mais il ne reviendrait plus jamais ici. Ce que Christy et lui avaient connu ensemble – et ils avaient certainement vécu quelque chose – c’était terminé, définitivement.


  Il sortit de la chambre avec la soudaineté d’un robot, descendit rapidement l’escalier, traversa le vestibule et franchit la porte d’entrée. Un instant plus tard, il roulait à vive allure vers Concord. Sans même réfléchir, il vérifia la fréquence de son pouls. Trop rapide, trop furieux, trop frénétique. Mais Christy avec Malcolm ? Il avait envie de se jeter dans la Merrimack. « Un docteur fait un plongeon mortel et se noie. » Mais cela effacerait au moins la pensée de ce ventre blanchâtre et gras sur Christy pendant toutes ces années. Au moins il n’aurait plus à penser aux doigts de Christy caressant ces épais poils noirs.


  Alors qu’il arrivait à l’échangeur de Fort Eddy, son téléphone cellulaire émit un bip discret. Il l’ignora jusqu’à ce qu’il y ait un nouveau bip. Il le prit et dit :


  — Docteur Chandler.


  — Docteur Chandler ? C’est Lara. Vous avez reçu un autre appel urgent, sur Hazen Drive. La famille Flanders, numéro 1196.


  Edmond ne répondit pas tout de suite. Lara demanda :


  — Docteur Chandler ? Est-ce que vous m’entendez ?


  — Je vous entends. Je me rends tout de suite à cette adresse.


  — Tout va bien, docteur Chandler ? J’ai d’abord appelé chez vous et madame Chandler a dit qu’elle ne savait pas où vous étiez.


  — C’est exact, Lara, répondit Edmond. Elle ne le sait pas.


   


  Beaucoup plus tard ce soir-là, seulement vingt minutes avant minuit, Edmond était assis dans sa chambre au Brick Tower Motor Inn sur Main Street Sud et appelait le Dr Bryce chez lui. Le restaurant du motel fermait à 20h15, mais le veilleur de nuit lui avait apporté un club sandwich, des amandes grillées et deux canettes de bière. Dans un coin de la chambre, le téléviseur scintillait, le son coupé.


  Le téléphone sonna un long moment avant que le Dr Bryce réponde. Lorsqu’il le fit, il semblait somnolent et de mauvaise humeur.


  — Docteur Bryce ? Ici Edmond Chandler, de la clinique Merrimack.


  — Il se fait tard, docteur Chandler, vous ne trouvez pas ? Pouvez-vous me rappeler demain matin ?


  — Je suis désolé, monsieur, mais j’ai bien peur que non. C’est au sujet de ce virus de la polio. J’en ai longuement parlé avec Oscar Ford, et tout donne l’impression que…


  — Je regrette, docteur Chandler, l’interrompit le Dr Bryce, mais j’ai fait tout ce qui était nécessaire et tout ce qui était possible concernant cet incident, et je n’ai pas envie d’en discuter davantage, pas maintenant.


  — Et monsieur Eldridge ? Qu’a-t-il dit ?


  — Monsieur Eldridge a envoyé un rapport détaillé au ministère de la Santé publique, au bureau du gouverneur et au sénateur Reynard Kelly. Il a exprimé une certaine inquiétude au sujet de cette épidémie, exactement comme je l’ai fait, et il a fait des recommandations précises pour que le comté soit mis en quarantaine et pour que d’autres mesures soient prises, y compris une campagne de vaccination et des examens du sang.


  — Et ?


  — Je vous ai dit que je ne désire pas en discuter maintenant, insista le Dr Bryce. À présent, si cela ne vous dérange pas…


  — Mais qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda vivement Edmond. Vous en avez parlé, vous avez reconnu que c’était un problème très sérieux, mais qu’allez-vous faire ?


  — Pour le moment, rien du tout, répondit le Dr Bryce. Surveiller la situation et attendre.


  — Ecoutez, dit Edmond, je rentre à l’instant du 1196 Hazen Drive. La famille Flanders, quatre personnes, ils étaient mes patients. Ils sont tous morts, et tout indique qu’ils ont été tués par un virus.


  — Je suis vraiment désolé d’apprendre cela, dit le Dr Bryce. Croyez-moi, je fais tout ce que je peux.


  — Cela ne suffit pas, docteur Bryce, insista Edmond. Nous avons perdu seize personnes – des hommes, des femmes et des enfants – en moins de vingt-quatre heures. Demain ce sera pire. Avant la fin de la semaine, la moitié du New Hampshire pourrait être décimée.


  — Je trouve que vous exagérez un peu, non, docteur Chandler ? Je suis sûr que nous pouvons contrôler cette épidémie.


  — Vous ne la contrôlez pas maintenant. Vous n’avez pas lu les rapports d’autopsie ? Le virus devient plus agressif à chaque fois qu’il se reproduit.


  — Ce n’est que l’opinion personnelle du Dr Corning.


  — Et quelle est votre opinion personnelle ? répliqua Edmond. Que nous devons laisser la moitié de la population mourir par asphyxie à la suite de la paralysie des muscles de l’appareil respiratoire ? C’est ce que vous pensez que nous devons faire ?


  — Docteur Chandler, il est très tard, je suis fatigué, et je n’ai aucune envie d’en discuter maintenant. Je fais tout mon possible, mais j’ai les mains liées par le département de la Sécurité civile et par le ministère de la Santé publique, sans parler des souhaits du sénateur Reynard Kelly.


  — Oh, vraiment ? Et que dit le sénateur Reynard Kelly à ce sujet ?


  Le Dr Bryce hésita un instant, puis il dit doucement, d’un ton confidentiel :


  — Monsieur Eldridge a parlé au sénateur Kelly à trois reprises. À chaque fois, le sénateur Kelly lui a bien fait comprendre que, dans l’intérêt du New Hampshire, il était préférable de ne pas ébruiter cette affaire de virus. Il fallait l’enrayer, l’identifier et l’éradiquer, sans rendre les gens hystériques.


  — Et qu’en pensez-vous ? demanda Edmond précautionneusement.


  — Ce que j’en pense ? Dans ce cas précis, à ce moment précis, je réserve mon opinion.


  — Docteur Bryce…


  — Ecoutez, docteur Chandler. Je vous connais, et je connais parfaitement votre dossier. Si j’étais vous, je ne ferais pas de vagues pour le moment. Cette épidémie comporte bien plus d’aspects qu’il n’y paraît.


  — Par exemple ? fit Edmond.


  Mais le Dr Bryce refusa de répondre à cette question.


  — Je vous ai dit tout ce que j’avais l’intention de faire pour le moment. Je vous conseille de vous tenir tranquille. Je ne suis pas du tout indifférent à que le Dr Ford a dit, et je me rends parfaitement compte que cette épidémie pourrait devenir dramatique. Mais nous parlons en ce moment de réalité politique aussi bien que de médecine, et l’une va de pair avec l’autre.


  — C’est ce que j’ai appris, dit Edmond d’un ton amer.


  — Vous avez appris quelque chose, alors ! répliqua le Dr Bryce, et il raccrocha.


  Edmond ne dormit pas cette nuit-là. Il regardait par la fenêtre vers la gare de triage de la ligne Boston & Maine lorsque le ciel commença à perdre son obscurité, telle de l’encre enlevée sur une étoffe, puis la lumière du jour apparut. À 6h30, il prit une douche et se rasa. À sept heures, il prit son petit déjeuner au restaurant du motel et lut le Concord Journal.


  En page 3, sur la gauche, il y avait un article : « Toute une famille découverte morte dans Hazen Drive. » Edmond lut l’article deux fois, puis il replia le journal et but son café.
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  Il neigeait à Raggarön lorsqu’ils arrivèrent – de gros flocons blancs qui tourbillonnaient et dansaient puis fondaient dès qu’ils tombaient dans la mer. Sur leur gauche, la Baltique était sombre et gris-vert, la visibilité réduite à moins de trente mètres. Humphrey avait l’impression qu’ils se trouvaient à proximité du Walhalla, le château des dieux nordiques, ou à tout le moins du palais de la Reine des Neiges. Au cours de ces trois derniers jours, il avait perdu tout contact avec la réalité. Le Derbyshire semblait être un lointain souvenir. Il aurait dû prendre son avion pour rentrer en Angleterre soixante-douze heures auparavant, et il était certain que sa sœur avait déjà prévenu la police. A moins, bien sûr, que Bill Bennett n’ait pris des dispositions pour qu’il disparaisse purement et simplement, sans que cela étonne personne. Et d’après ce qu’il savait de Bill Bennett à présent, cela ne l’aurait pas du tout surpris.


  Il lui avait posé la question hier matin, alors qu’ils prenaient un petit déjeuner, jambon et bière, dans une ferme à proximité de Edebo. « Et si nous ne le retrouvons pas ? Que ferons-nous dans ce cas ? »


  Mais Bill s’était contenté de sourire et s’était découpé une nouvelle part d’emmenthal, comme si cette expédition n’était qu’un jeu qu’il avait imaginé pour son propre amusement.


  Ils avaient raté Klaus Hermann à Lingsläto. Tout d’abord Bill n’avait pas cru Angelika et avait douté que Hermann soit venu ici, mais, après une fouille minutieuse de la petite maison de pêcheurs, la « planque » des Soviétiques selon Angelika, ils avaient trouvé des traces de cendres de cigarette et le capuchon en plastique blanc d’un tube de crème que Hermann utilisait pour calmer l’irritation de ses hémorroïdes. Humphrey avait attendu dehors tandis que Bill fouillait le cottage. Cela avait été une matinée brumeuse d’aspect mystique, et l’océan avait martelé un message maussade sur le rivage. Il s’était demandé si cela valait la peine d’essayer de prendre la fuite, puis il s’était imaginé en train de trébucher sur les rochers, haletant dans son lourd pardessus, tandis que Bill Bennett levait lentement son .38 et l’abattait. Aussi n’avait-il pas bougé, ses mains jointes dans leurs moufles tricotées grises, ses chaussures éraflées et crottées après avoir marché sur la grève, et il avait accepté son âge et sa faiblesse avec toute la dignité qu’il pouvait trouver en lui.


  Bill était sorti du cottage et avait lancé : « Il est venu ici et il est reparti. Angelika dit qu’il essaie peut-être d’aller plus loin sur la côte. »


  Derrière lui, Angelika Rangström avait paru blême, épuisée et glacée. Mais Bill l’avait prise par le bras et l’avait emmenée vers la voiture aussi chaleureusement et aussi rapidement que si elle était une amie consentante. Humphrey les avait suivis à quelque distance mais suffisamment près pour ne pas éveiller les soupçons de Bill. Une occasion de s’enfuir pouvait se présenter tôt ou tard. Lorsque ce serait le cas, il voulait que ce soit une surprise totale. Pour le moment, il désirait que Bill ait confiance en lui.


  Tout d’abord, ils s’étaient dirigés vers le nord-ouest, sur la 76. Puis ils avaient continué vers l’est jusqu’au petit port de pêche de Hargshamn, puis vers le nord-ouest à nouveau jusqu’à Osthammär. Bill avait sillonné toutes les rues latérales, le moindre chemin vicinal, il était entré dans des cours de ferme boueuses, avait posé des questions en suédois, avait donné des cigarettes et de l’argent. Il avait souri, bavardé, passé son bras autour des épaules de femmes de pêcheurs blondes et grassouillettes, et de fermiers édentés aux cheveux grisonnants. Et toujours la même question : « Avez-vous vu deux hommes, un homme âgé aux cheveux blancs, et un homme plus jeune ? » Et tout le temps le vent avait soufflé du nord-ouest depuis Gavleborgs Län et il avait fait de plus en plus froid.


  Bill avait affirmé à Humphrey que Hermann était coincé, que les gardes-côtes suédois surveillaient le moindre port praticable. Il suffisait simplement de parcourir la campagne et de découvrir où il se cachait. Angelika, assise à l’arrière, avait fredonné des chansons d’Abba. Humphrey avait regardé le paysage boisé interminable. Cela avait été un rêve. Des arbres. Des maisons en bois. Un horizon sombre en dents de scie. Et maintenant, tandis qu’ils arrivaient à Raggarön, la neige.


  Ils s’arrêtèrent devant une petite maison en bois avec une véranda sculptée. Bill dit : « Restez ici » et il se tourna sur son siège pour prendre son chapeau sur la banquette arrière. Maintenant que les essuie-glaces étaient arrêtés, la neige commençait à s’amonceler sur le pare-brise, et Humphrey eut l’impression qu’ils allaient être enterrés vivants. Angelika alluma une cigarette et la fuma en faisant des gestes exagérés de la main, comme à son habitude.


  Lorsque Bill ouvrit sa portière pour descendre, le vent s’engouffra dans l’habitacle avec une férocité cinglante. Humphrey et Angelika l’observèrent se diriger péniblement vers la maison, la tête penchée contre la tempête de neige. Comme d’habitude, il s’était souvenu d’emporter les clés de la voiture. Humphrey savait que l’on pouvait « bricoler » les fils de l’allumage, mais il n’avait pas la moindre idée de la manière de procéder. Les flocons de neige que Bill avait fait entrer dans l’habitacle fondaient rapidement sur la garniture en vinyle.


  — Nous courons après la lune, non ? fit remarquer Angelika.


  Humphrey haussa les épaules.


  — Tout ça pour un vieil homme, déclara-t-elle. Et de quelle utilité sera-t-il lorsque nous l’aurons trouvé ?


  — Vous pensez que nous le trouverons ?


  — Votre ami M. Bennett semble déterminé à le trouver.


  — La détermination n’est pas tout.


  — Non, en effet, répondit Angelika, mais il est également très brutal… tout en restant poli.


  — Ma foi, c’est ça les services secrets américains. Toujours polis. Mais ils ont la gâchette un peu trop facile à mon goût.


  — Je n’ai pas oublié qu’il a tué mon amie, dit Angelika.


  Humphrey la regarda puis il lui tapota la main d’une manière compatissante.


  — Je sais. C’était une chose affreuse à faire. Tout à fait inutile, que rien n’exigeait. Ne vous inquiétez pas, il devra rendre des comptes tôt ou tard.


  Il s’ensuivit un long silence. La neige s’amoncelait doucement sur les vitres de la voiture. Bientôt ils furent incapables de voir au-dehors. Angelika écrasa sa cigarette dans le cendrier et se mit à farfouiller dans son sac à main.


  — Est-ce que vous avez un canif ? demanda-t-elle. J’avais laissé une bobine de fil dans mon sac et maintenant le fil est complètement emmêlé.


  Humphrey chercha dans la poche intérieure de son pardessus et en tira une lame de rasoir dans un étui métallique.


  — Je pense que cela fera l’affaire. Je m’en sers pour couper mes lignes de pêche.


  — Merci, dit-elle.


  Ils attendirent et cinq bonnes minutes se passèrent. Puis la portière côté conducteur fut brusquement ouverte et Bill se glissa rapidement derrière le volant. Son chapeau était complètement blanc, les épaules de sa parka trempées.


  — Le type ne m’a même pas proposé d’entrer, grommela-t-il en ôtant ses gants et en prenant ses clés. Je suppose qu’il trouvait qu’il faisait très doux pour la saison !


  — Du nouveau ? demanda Humphrey.


  Bill mit le contact.


  — En l’occurrence, oui. Il y a trois heures, deux inconnus sont passés ici dans une Volvo bleue et ont continué vers le côté opposé de l’île. Apparemment, il y a un genre de crique là-bas.


  — Il y a trois heures ? fit Humphrey. Il est probable qu’ils ont filé maintenant si un bateau les attendait dans cette crique.


  — Allons jeter un coup d’œil, d’accord ? proposa Bill.


  Il fit une manœuvre pour rejoindre la route. Les pneus de la Grand Prix chuintèrent et patinèrent sur la neige fraîchement tombée.


  — Avec ce temps pourri, déclara-t-il, cela devrait être plutôt difficile de piloter un bateau entre les îles, surtout avec les gardes-côtes qui sont en alerte. Sait-on jamais, avec un peu de chance !


  Ils passèrent devant des maisons en bois aux volets hermétiquement fermés. La plupart étaient désertes. Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la route, où un affleurement de rochers s’avançait vers la mer, Bill coupa le moteur et la Grand Prix continua de rouler sur quelques mètres avant de s’arrêter silencieusement.


  — Allons-y, dit-il. On continue à pied et on jette un coup d’œil.


  — Pas moi, déclara Angelika. Je suis trop fatiguée.


  Bill hésita une seconde puis il dit :


  — Entendu. Mais pas d’entourloupes, compris ? Vous ne bougez pas d’ici et vous vous tenez tranquille.


  — Ich verstande, mein Führer, répondit Angelika d’un ton sarcastique.


  — Je préférerais ne pas venir, moi non plus, lui dit Humphrey. Ce froid est trop pénible pour moi.


  — Vous venez et vous ne discutez pas ! déclara Bill. Vous êtes le seul qui soit à même d’identifier formellement Hermann, vous vous rappelez ? Je ne peux pas me fier à Fru Rangström autant que j’aimerais le faire.


  Humphrey voulut protester, mais Angelika posa la main sur son bras et dit :


  — Allez-y. C’est nécessaire, vous le savez.


  — Très bien, répondit Humphrey. Mais cela ne me plaît pas du tout, et je tiens à le dire.


  Il s’extirpa de la voiture et se retrouva dans la neige. Il faillit glisser et tomber mais il parvint à se retenir maladroitement à la portière et à recouvrer son équilibre. Néanmoins, il se meurtrit l’épaule.


  — Je ne suis pas fait pour ce genre de chose, vous savez, dit-il à Bill en clignant des yeux à cause des flocons de neige.


  — Arrêtez votre boniment, vous êtes un pro ! répliqua Bill. Venez, allons jeter un coup d’œil au-delà de ces rochers.


  Le vent du nord-ouest emportait les tourbillons de neige vers la Baltique, où ils étaient engloutis. L’océan était tellement sombre qu’il était quasi invisible. Si Humphrey n’avait pas entendu le clapotis continuel des vagues contre les rochers, il aurait juré que c’était le bout du monde et qu’il n’y avait rien là-bas, à part l’obscurité, des âmes en peine et des monuments sculptés par la neige représentant des scènes depuis longtemps oubliées de carnages nordiques.


  — Par ici, ordonna Bill. Et, je vous en prie, essayez de marcher aussi silencieusement que possible !


  — Ma foi, je ferai de mon mieux, répondit Humphrey en grimpant sur une grande dalle de pierre stratifiée. Oh, merde ! Je me suis écorché la main !


  Ils continuèrent de grimper et de se diriger légèrement vers l’intérieur des terres. Ils atteignirent finalement un énorme rocher qui surplombait la petite crique. Bill s’abrita les yeux de la main pour ne pas être aveuglé par la neige et regarda en contrebas. Presque tout de suite, il sortit son pistolet de son étui et fit signe à Humphrey de reculer.


  — Ils sont là ? demanda Humphrey, essoufflé.


  — Baissez-vous ! grommela Bill. S’ils vous voient, ils vont foutre le camp. Bordel de merde, baissez la tête ! La tête !


  Humphrey se mit à croupetons sur le rocher. Bill se mit à plat ventre et rampa lentement jusqu’au rebord du rocher, puis il fit signe à Humphrey avec son pistolet de le rejoindre.


  — Là-bas, murmura Bill. Maintenant dites-moi que Hermann n’est pas quelqu’un d’important !


  Humphrey plissa les yeux et scruta l’obscurité au sein des tourbillons de neige. Sur le rivage, visibles uniquement grâce à un léger motif de vagues moutonneuses, il distingua deux hommes, recroquevillés sur eux-mêmes en raison du froid et de la fatigue. Sur la gauche, garée en biais, il y avait une Volvo bleue. Ses feux de position luisaient. La neige tombait obliquement sur cette scène tel un rideau qui s’abaisse sans fin, et elle lui donnait un air étrangement théâtral.


  — Regardez vers la crique, dit Bill. Alors… que voyez-vous là-bas ?


  — Dans la mer, vous voulez dire ?


  — C’est exact. Regardez bien, vous pouvez le distinguer.


  Humphrey prit son mouchoir et essuya l’humidité sur son visage. Puis il scruta la mer et il parvint finalement à distinguer une forme sombre singulière à cent cinquante ou deux cents mètres du rivage. Cela ressemblait à la nageoire d’une baleine. Entre cette nageoire et le rivage un petit canot pneumatique noir dansait sur l’eau et se dirigeait lentement vers les rochers.


  — Ils ont le vent contre eux. C’est parfait, dit Bill.


  Il arma son 38 et leva le canon comme s’il se préparait à une fusillade nourrie.


  — Vous n’allez pas le tuer, hein ? demanda Humphrey.


  — Nous verrons bien ce qui se passe.


  — Je serai obligé de faire un rapport sur vous, vous savez, si vous commencez à tirer aveuglément.


  — Humphrey, je ne fais jamais rien aveuglément, déclara Bill.


  — Ma foi, c’est ce que vous dites, mais…


  — Jamais, vous entendez ?


  Humphrey détourna les yeux. La neige lui picotait les joues. Il se sentait contrarié et irrité mais en même temps curieusement excité. C’était la première fois de toute sa vie qu’il était mêlé à quelque chose de réel. Il avait du mal à croire qu’il était ici – par cette nuit neigeuse dans la région Est de la Suède – allongé sur un rocher à côté d’un homme qui tenait un pistolet chargé. Il avait encore plus de mal à croire que Bill et lui réussiraient à capturer les deux hommes blottis sur le rivage.


  — Un sous-marin, je suppose, dit Humphrey en hochant la tête vers la nageoire au loin.


  — C’est exact. Un bâtiment soviétique à moteur diesel, type Serpuchov. C’est bien des Russes ! Donner à un sous-marin le nom d’une ville qui se trouve à trois cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres dans toutes les directions !


  Humphrey n’aimait pas du tout les méthodes de Bill, pourtant il n’était guère disposé à voir Hermann embarqué sur ce canot pneumatique et remmené sain et sauf par le sous-marin jusqu’en Union soviétique. Hermann, un criminel de guerre nazi, avait travaillé contre l’Ouest pendant plus de quarante ans, avait aidé les Russes à constituer des stocks d’armes chimiques et bactériologiques. Humphrey avait gardé le souvenir de son père assis dans ce fauteuil de brocart marron devant la fenêtre du salon, au 49, Cavendish Street, et évoquant les gaz de combat sur le saillant d’Ypres en 1915. « Ce gaz brûlait tout ce qu’il touchait, l’homme aussi bien que la végétation. J’ai entendu Ronald, mon vieux copain d’école, hurler, alors que sa gorge était brûlée et ses poumons calcinés. »


  — Suivez-moi, dit Bill. Mais surtout ne faites pas de bruit ! Nous devons éviter de leur donner l’éveil.


  Bill, genoux fléchis et tête baissée, se déplaça en crabe et descendit rapidement les rochers sur la gauche, puis il les contourna jusqu’à ce qu’il se trouve à moins d’une dizaine de mètres des deux hommes qui attendaient sur le rivage. Humphrey le suivit aussi agilement qu’il le pouvait, mais il s’écorcha les tibias à deux reprises sur les rochers et déchira son pantalon. Lorsqu’il atteignit le rivage bosselé, il était contusionné, avait mal partout, et était prêt à abandonner.


  De l’endroit où ils se trouvaient à présent, le canot pneumatique semblait plus proche du rivage, même s’il progressait lentement en raison du vent contraire, et le kiosque du sous-marin russe donnait l’impression de se dresser bien plus haut au-dessus de l’océan moucheté de neige.


  — C’est Hermann ? demanda Bill. Celui sur la gauche ? Nom de Dieu, Humphrey, regardez-le ! Dites-moi que c’est Hermann.


  Humphrey s’éclaircit la gorge.


  — C’est très difficile d’en être certain.


  — Regardez-le ! C’est Hermann, oui ou non ?


  Humphrey savait. Il savait que c’était Hermann. Il pouvait le dire d’après la forme de la tête, il pouvait le dire d’après la posture. Il avait mémorisé tellement d’images de cet homme – des croquis réalisés par des déportés qui avaient été envoyés à Herbstwald et en étaient sortis vivants, des photographies prises par des ouvriers juifs appartenant à la Résistance, des portraits exécutés par des étudiants à Heidelberg avant la guerre. Chacun de ces portraits l’avait aidé à former dans son esprit une image holographique de l’aspect réel de Hermann et, à part la taille sous-estimée de Hermann et la forme carrée exagérée de sa mâchoire, cette image avait été d’une précision étonnante.


  — Oui, répondit Humphrey. Je pense que c’est Hermann.


  Bill tint son pistolet à deux mains et le leva, mais avant de viser, il dit à Humphrey :


  — Si vous me poussez, ou touchez mon bras, ou essayez de faire dévier mon tir, je vous descends, vous aussi. Vous êtes prévenu !


  La neige tombait dru sur eux. Bill tint son pistolet fermement et visa durant ce qui parut une éternité à Humphrey. Puis il tira deux fois, en une succession rapide, des détonations assourdissantes. Un homme bascula du canot pneumatique et tomba dans l’eau, puis un deuxième.


  Hermann et son garde du corps russe se blottirent aussitôt sur le sol. Bill recula, toujours courbé en deux, et contourna les rochers jusqu’à ce qu’il soit tout près du rivage sur la gauche de Humphrey, complètement dissimulé par l’obscurité et la neige. Humphrey se sentit seul et désorienté. Il entreprit de reculer lentement en veillant à garder sa tête en dehors de la ligne de tir. Mon Dieu, pensa-t-il, des vacances en Suède. De sacrées vacances !


  Il attendit pendant trois ou quatre minutes, blotti derrière un rocher en saillie. Puis il entendit Bill appeler :


  — Hermann ! Klaus Hermann ! Je m’appelle Bennett. Je suis un agent du gouvernement des États-Unis. Je sais qui vous êtes. Venez dans ma direction, les mains sur la tête. Sinon, je compte jusqu’à cinq et ensuite je commence à tirer !


  Il s’ensuivit un long silence, puis une voix à l’accent allemand répondit :


  — Vous commettez une méprise, vous savez. Cet imbécile d’Anglais !


  — Il vous a reconnu, Hermann ! cria Bill. C’est un spécialiste. Identifier des nazis, c’est son boulot.


  — Je nie catégoriquement être Klaus Hermann.


  — Apparemment, Angelika n’est pas du même avis que vous.


  — Angelika ?


  — Nous l’avons amenée ici, Hermann. Elle est dans la voiture, elle vous attend. Vous feriez mieux de vous rendre, vous ne pensez pas ? Enfin, si vous avez envie de la revoir.


  — Vous commettez une méprise, répéta Hermann d’une voix éraillée par le froid et la fatigue. Vous vous trompez de personne.


  Un bruit métallique retentit brusquement. Cela venait de la mer. Des lumières vives scintillèrent dans les tourbillons de neige. Un instant plus tard, un tir de mitrailleuse se déchaîna depuis le sous-marin russe, crépita autour des rochers et gémit dans la nuit.


  — Ne paniquez pas ! cria Bill à Humphrey. Ils ne peuvent pas amener le sous-marin plus près du rivage. Ils tirent à l’aveuglette.


  — Peu m’importe comment ils tirent s’ils nous atteignent ! s’insurgea Humphrey.


  Sans un mot, Bill se redressa et fit feu vers l’obscurité. Humphrey entendit la légère détonation d’un pistolet en réponse, puis une autre. Bill tira à nouveau. Ensuite ce fut le silence. Il se pencha en avant et essuya la neige sur ses yeux afin de voir distinctement. Finalement, il cria :


  — Je crois que je l’ai eu. Je vois Hermann. Il est étendu sur le rivage.


  Humphrey attendit un moment puis escalada les rochers pour rejoindre Bill.


  — Ce n’est peut-être pas Hermann, dit-il.


  — C’est Hermann, cela ne fait aucun doute, nom de Dieu !


  — Si vous en êtes aussi sûr, pourquoi m’avoir demandé de vous accompagner ?


  Bill rechargea son pistolet d’une main exercée et ne répondit pas. A part le .38 dans sa main, il était agenouillé exactement dans la même attitude que les rois mages adorant l’Enfant Jésus.


  — Je suppose que vous allez le tuer maintenant, dit Humphrey.


  — Cela dépend.


  — Eh bien, je m’en lave les mains.


  — Baissez-vous ! dit Bill.


  Humphrey baissa la tête immédiatement. Au même instant, le faisceau d’un puissant projecteur installé sur le kiosque du sous-marin balaya le rivage et parcourut les rochers. Ils entendirent Hermann crier :


  — Na pomahsch ! Na pomahsch ! Eedyeeti syuda !


  Bill adressa à Humphrey un clin d’oeil satisfait.


  — Il les appelle à l’aide. Triste, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent pas venir plus près.


  Humphrey releva la tête prudemment.


  — Il n’essaie pas de nager vers le sous-marin, n’est-ce pas ?


  Bill regarda rapidement vers le rivage.


  — J’espère bien que non. Merde, cette eau est glaciale ! Un vieux type comme lui ne tiendrait pas plus de deux ou trois minutes.


  Mais, bien sûr, Hermann s’était déjà avancé vers le ressac. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux et se dirigeait péniblement vers le sous-marin russe. Il avait gardé son lourd pardessus et levait les bras en un geste de supplication. Le faisceau du projecteur perça brusquement l’obscurité et l’éclaira. Ses cheveux blancs brillèrent telle une couronne.


  Une voix amplifiée beugla depuis le sous-marin :


  — Stoy ! Stoy ! Ahpahsnah !


  — Attendez ici, dit Bill à Humphrey.


  Et il franchit les rochers d’un saut. Humphrey vit sa silhouette se détacher sur le faisceau du projecteur tandis qu’il traversait la plage en courant, ramassé sur lui-même, et entrait dans l’eau. Les Russes ne tirèrent pas sur lui… ils avaient peur de toucher Hermann. Cependant, ils continuèrent de braquer leur projecteur sur les deux hommes, tandis que Bill s’élançait à travers les vagues, de l’eau jusqu’à la taille, et empoignait Hermann au moment où celui-ci s’apprêtait à nager.


  — Na pomahsch ! glapit Hermann.


  Bill le saisit par le col de son manteau et le tira pour le ramener vers le rivage. Hermann se débattit et chercha à frapper son agresseur, mais Bill tordit le bras du vieil homme derrière son dos et, moitié le poussant moitié le portant, il revint vers les rochers.


  Humphrey resta où il était. Il n’avait pas du tout envie que les Russes le prennent pour cible par dépit. Au bout d’une minute ou deux, Bill et Hermann contournèrent les rochers, essoufflés et épuisés, et se laissèrent tomber sur le sol côte à côte. Ils étaient trempés et grelottaient de froid.


  — Tiens, tiens, c’est encore vous, dit Hermann à Humphrey. J’aurais dû m’en douter. J’ai appris pendant la guerre qu’on ne pouvait pas faire confiance aux Anglais et qu’ils ne faisaient jamais ce qu’on leur disait de faire.


  — Vous avez eu de la chance de ne pas être tué, répliqua Humphrey avec humeur. Si ce type ne vous avait pas rattrapé, vous vous seriez certainement noyé.


  — Je vois, fit Hermann. (Son visage était d’un blanc lumineux et il claquait des dents.) Je suppose que je devrais vous remercier tous les deux pour m’avoir sauvé la vie.


  — Vous êtes censé la fermer et faire ce qu’on vous dit, déclara Bill. (Il jeta un coup d’œil au-delà des rochers pour s’assurer que les Russes n’avaient pas mis à l’eau un autre canot pneumatique.) Je veux vous remmener à Stockholm aussi vite que possible, avant que vos amis russes comprennent vraiment ce qui se passe.


  — J’espère que vous réalisez que vous commettez une erreur grotesque, dit Hermann. Je me suis amusé avec cet Anglais ici présent, en me faisant passer pour un personnage inquiétant. Mais que feriez-vous si quelqu’un vous suivait jusqu’à votre domicile comme il m’a suivi ? Et maintenant, bien sûr, il semble présumer que je suis quelqu’un d’autre. J’ai entendu parler de Hermann, naturellement, mais je puis vous certifier que je ne suis pas Hermann.


  Bill remit son pistolet dans son étui et cracha de l’eau de mer par les narines.


  — Qu’en pensez-vous, Humphrey ? demanda-t-il. Est-ce que c’est notre homme, oui ou non ? Parce que si ce n’est pas notre homme, je pense que je vais lui exploser la tête, et ensuite je lui enverrai la facture pour le nettoyage à sec de ma parka.


  Humphrey examina l’Allemand attentivement. Il n’y avait pas de doute à ce sujet. Il n’y en avait jamais eu, en ce qui le concernait. Le nez, le crâne, le dessin de la mâchoire – c’étaient ceux de Hermann, des identifications aussi précises que s’il avait porté un badge indiquant « Klaus Hermann, Congrès des criminels de guerre nazis ».


  — Cet homme est bien Klaus Hermann, répondit Humphrey à regret. Aucune erreur n’est possible. Mais j’insiste pour que vous ne l’abattiez pas !


  — Il essayait de s’enfuir, dit Bill en souriant.


  — J’insiste ! répéta Humphrey. Il s’est peut-être comporté comme un monstre, mais il doit être jugé !


  — Je ne pense vraiment pas que ce sera possible. Il y a bien trop de personnes influentes aux États-Unis qui préféreraient qu’il n’y ait pas de procès.


  — Alors, dans l’intérêt de ces personnes influentes, vous allez exécuter froidement un homme ? Je raconterai tout, vous savez.


  — Dans ce cas, je vais être obligé de vous éliminer, vous aussi.


  — Vous n’oseriez pas ! s’écria Humphrey, stupéfait.


  — Vraiment ?


  — Non, vous n’oseriez pas, répondit Humphrey lentement. Il y a eu suffisamment de morts comme ça. Vous ne pouvez pas tuer un ressortissant britannique. D’autant plus que le major Milner est informé de la situation.


  Hermann les interrompit.


  — Messieurs, j’ai très froid. Si vous avez une voiture, nous pourrions peut-être nous réchauffer à l’intérieur.


  Bill Bennett regarda vers le rivage, puis il répondit :


  — Entendu. Je crois que je vais devoir demander un avis autorisé. On repart. On monte en haut de ce rocher et on suit le surplomb. Les Russes vont nous observer.


  — Vous voulez bien m’aider ? Je suis glacé, dit Hermann à Humphrey en tendant la main.


  Humphrey regarda Bill, puis Hermann.


  — Non, dit Bill laconiquement.


  Humphrey entreprit de grimper maladroitement en s’agrippant aux rochers, au plus fort de la tempête de neige. Il était fatigué, engourdi et dégoûté par ce que le passé faisait aux gens et par ce que les gens se faisaient entre eux. Dans son dos, il entendit Bill et Hermann échanger quelques mots en allemand. Alors qu’il atteignait la saillie rocheuse, il vit que Hermann escaladait péniblement les rochers derrière lui. Bill le poussait.


  Ils étaient presque hors de vue de la crique quand ils entendirent un fort claquement. Humphrey se retourna, déconcerté. Il crut un instant que le sous-marin russe tirait à nouveau sur eux. Puis Bill montra le nord de la main, à travers la neige qui tombait obliquement, et Humphrey aperçut un hélicoptère qui approchait. Il venait de la direction du petit bras de mer d’Ormön et un projecteur d’un blanc aveuglant balayait l’océan au-dessous de lui. C’était un Seasprite SH-2 de la Marine suédoise. Un autre le suivait, et encore un autre. Les trois hélicoptères survolèrent le sous-marin russe et leurs projecteurs l’éclairèrent si brillamment qu’il ressemblait à une maquette construite pour un plateau de cinéma.


  — Vous assistez en ce moment à un incident international, déclara Bill en souriant. Mille mercis, Herr Hermann !


  — Je ne suis pas Hermann ! protesta le vieil homme. Dépêchons-nous, je vous en prie. Je meurs de froid.


  — Que vont-ils faire ? demanda Humphrey.


  — Les Suédois ? dit Bill. À eux de décider. Mais c’est la seconde incursion d’un sous-marin russe dans les eaux suédoises en quatre semaines.


  Ils repartirent vers la voiture tandis que les Seasprite décrivaient des cercles autour du sous-marin en surface. Il y eut brusquement un grondement assourdissant, comme si on avait ouvert la porte d’un énorme fourneau, et un missile Sidewinder jaillit de l’un des hélicoptères et toucha de plein fouet le kiosque du sous-marin russe.


  — Il est temps de filer, dit Bill.


  Il les fit se hâter. Bientôt ils furent hors de vue de la crique et presque arrivés à la voiture. Une formidable explosion retentit derrière eux. Humphrey la sentit sur sa nuque – un mur d’air comprimé, puis une onde de chaleur. Bill cria : « Dépêchez-vous ! » mais Humphrey fut obligé de se retourner et de regarder. Il aperçut de gros morceaux de métal embrasé qui tournoyaient dans l’air au milieu de la neige, des flammes, puis il y eut un violent crépitement tandis que des centaines de munitions pour mitrailleuse explosaient.


  — Les gros titres de demain, fit remarquer Bill. Venez, Humphrey, grouillez-vous. On fout le camp d’ici en vitesse !


  Les hélicoptères continuaient de gronder et de décrire des cercles dans le ciel lorsque Bill démarra dans une embardée, s’éloigna de la côte et fonça à toute allure vers Roggarön. Il avait fait monter Hermann à l’avant, tandis que Humphrey avait grimpé à l’arrière, à côté d’Angelika.


  — Ceci est ein Alpdrücken, marmonna Hermann. Je ne suis pas l’homme que vous recherchez.


  Le ciel était toujours illuminé par un feu orange quand ils empruntèrent la digue vers l’île de Tvärnö. Angelika devait s’être endormie car elle ballottait et se cognait contre Humphrey à chaque cahot de la Grand Prix. L’obscurité les enveloppa de nouveau. Bientôt ils ne virent plus rien à travers le pare-brise, excepté la neige et les tournants indistincts de la route. Mais Bill fonçait à travers les tourbillons de neige, le pied au plancher, abordait à toute vitesse les virages et les coudes. Ils franchirent le dernier pont vers la terre ferme et prirent la direction de Stockholm.


  Humphrey se détendit un peu. Il se sentait étrangement à plat maintenant qu’ils avaient trouvé Hermann. Il songea à ce qui s’était passé au cours de ces derniers jours, et il comprit que cela avait représenté pour lui la surexcitation incroyablement intense d’une expédition dangereuse dans un pays étranger. Il ressentait le besoin de continuer vers Gavleborgs Lan, Västernorrlands Län, et finalement jusqu’à la Laponie. Mais il était là, roulant au milieu de cette nuit neigeuse – un trajet de trois heures fastidieux en compagnie d’un Américain silencieux, d’un Allemand âgé et d’une Suédoise qui dormait profondément. L’attaque menée par les hélicoptères avait été terriblement excitante, mais elle s’était terminée bien trop vite. Les missiles, les explosions, cela avait duré quelques secondes seulement. Humphrey avait du mal à croire que cela s’était vraiment passé.


  — Ein Alpdrücken, répéta Hermann.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Humphrey.


  — Un cauchemar, traduisit Bill.


  — Ah ! Dans combien de temps arriverons-nous à Stockholm ?


  — Deux heures, deux heures et demie. Cela dépend de la tempête de neige.


  Humphrey regarda par sa vitre. Uniquement la nuit. Des champs enneigés et des rangées d’arbres sombres.


  — Vous pensez qu’ils ont coulé le sous-marin ? demanda-t-il à Bill.


  — J’en doute. Ils l’ont endommagé, plus vraisemblablement. Suffisamment pour l’obliger à rester en surface, le temps de présenter une plainte officielle auprès de l’ambassadeur russe.


  — Je vois. Cela semblait très dramatique.


  — C’était dramatique. C’était probablement le commencement de la Troisième Guerre mondiale.


  Hermann se retourna sur son siège et regarda Angelika pour la première fois, puis Humphrey.


  — Elle dort ?


  — Elle est épuisée, répondit Humphrey.


  — Ma foi, c’est ma faute, dit Hermann. J’ai fait un enfer de sa vie.


  — Apparemment, c’est votre vocation depuis toujours, fit observer Bill.


  Ils traversèrent Brollsta. Hermann s’assoupit un moment, la tête penchée sur la poitrine. Humphrey était incapable de dormir. Il avait l’impression que son esprit n’arrêtait pas de culbuter et de culbuter tel un kaléidoscope d’enfant.


  — Vous savez, je ne vous comprends pas du tout, dit-il à Bill.


  — Vous trouvez que c’est nécessaire de me comprendre ?


  — Je ne sais pas. J’appréhende ce que je pourrais découvrir si je le faisais.


  — Je suis un nettoyeur professionnel, c’est tout, déclara Bill. Un homme à tout faire international.


  — Non, absolument pas. Je ne parviens pas à me rendre compte si vous aimez ou non ce que vous faites. Je continue de penser que vous semblez intelligent. Vous êtes presque spirituel parfois. Pourtant vous tuez des gens comme si c’étaient des mouches.


  Bill demeura silencieux durant plusieurs minutes. Puis il dit :


  — Vous oubliez que j’ai fait le Viêt Nam.


  — C’était vraiment aussi terrible que ça ?


  — Pour certains. Mais cette guerre a eu un effet sur presque tout le monde. Elle nous a fait connaître notre brutalité innée. L’ennui… (ses yeux se levèrent vers le rétroviseur et fixèrent Humphrey) c’est que, une fois que vous avez découvert ce Mister Hyde à l’intérieur de vous-même, il refuse de retourner se cacher.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.


  — On m’a entraîné pour tuer des gens, et j’ai tué des gens, en tant que soldat, voilà ce que je veux dire. Mais tuer des gens est l’une de ces choses étranges auxquelles on peut prendre goût. C’est en partie pour cette raison que je fais ce boulot. Si le besoin de tuer me submerge, au moins je tue avec une permission officielle. Mieux vaut tuer un agent soviétique qu’un spectateur innocent.


  — Vous ne trouvez pas que Birgitta était une spectatrice innocente ? rétorqua Humphrey.


  — Elle était impliquée.


  — Et c’était une raison suffisante pour la tuer ?


  Le regard de Bill se reporta sur la route.


  — Soyez donc reconnaissant que je ne sois pas monté sur le toit d’un immeuble pour me mettre à tirer sur des gens au hasard.


  — Reconnaissant ?


  Humphrey trouva que le raisonnement de Bill était totalement impossible à suivre.


  — Tuer est une drogue, déclara Bill. Malheureusement, il se trouve que je suis acero.


  À ce moment, Angelika Rangström s’affaissa sur le côté et sa tête heurta le genou de Humphrey. Il voulut la redresser, puis il s’aperçut qu’elle était glacée et très lourde. Il se démena pour la mettre dans une position assise et se rendit brusquement compte que ses mains étaient couvertes de quelque chose de froid, poisseux et sombre.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Bill.


  — Pour l’amour du ciel, elle est morte !


  — Comment ça, elle est morte ?


  — Arrêtez-vous immédiatement ! Elle est morte. Elle s’est ouvert les veines. La voiture est pleine de sang !


  Bill se rangea sur le bas-côté de la route et coupa le moteur. Hermann se réveilla et redressa la tête.


  — Was ist los ? demanda-t-il.


  Il lança un regard interrogateur à Bill puis se retourna sur son siège pour regarder Humphrey. Celui-ci levait ses mains. Elles étaient rouges de sang.


  — Seine Händer, fit Hermann. Sie haben roten Händer !


  — C’est Fru Rangström, dit Humphrey, bouleversé. Je crains qu’il n’y ait eu un accident.


  À présent ils ne pouvaient faire autrement que prévenir la police. Le sang d’Angelika avait imprégné la banquette arrière. A la lumière du jour, l’habitacle ressemblait à un abattoir. Ils se tinrent sur l’accotement, leurs feux de détresse clignotaient, la neige tourbillonnait autour d’eux. Ils déposèrent Angelika sur un tapis de sol dans la neige. Klaus Hermann se pencha vers elle. Il pleurait sans retenue. De temps à autre, il laissait échapper un long sanglot frémissant.


  Bill fit les cent pas. Il était tout à fait patient, tout à fait résigné. Des années et des années auparavant, il avait appris que ce monde était loin d’être parfait.
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  Natalia Vanspronsen tapait ses notes pour la campagne de presse dans le Connecticut prévue pour la semaine prochaine lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha le combiné, le cala sous son menton, et continua de taper.


  — J’aimerais parler au sénateur Reynard Kelly, dit une voix d’homme.


  — Je suis désolée, le sénateur Kelly est absent pour le moment. Je suis Natalia Vanspronsen, son attachée de presse. Puis-je vous aider ?


  — Euh, je ne pense pas. Je dois parler au sénateur en personne. Savez-vous où je pourrais le joindre ?


  — Le sénateur et Mme Kelly sont en route pour Washington. Essayez d’appeler à son bureau au Sénat. Vous avez le numéro ?


  — Merde ! s’exclama l’homme. Puis : – Excusez-moi. J’avais espéré lui parler de vive voix.


  — Il est très occupé en ce moment. Je suppose que vous savez qu’il a demandé l’investiture du parti démocrate pour les élections présidentielles.


  — J’ai lu ça dans les journaux. Écoutez, le sénateur n’a pas un assistant, quelqu’un avec qui je pourrais parler d’un problème très sérieux ?


  Natalia cessa de taper. Elle retira le combiné de sous son menton et le tint dans sa main.


  — Cela dépend du problème, répondit-elle. (Quelque chose dans la voix de l’homme avait alerté son intuition concernant des ennuis imminents.) Pouvez-vous me dire qui vous êtes ? Je suis peut-être en mesure de faire quelque chose pour vous.


  — Docteur Edmond Chandler. Je suis pédiatre à la clinique Merrimack. Voici de quoi il s’agit. Je pense que nous avons les premiers signes d’une épidémie de polio ici à Concord. Pourtant tout se passe comme s’il y avait une sorte de dissimulation. Enfin, lorsque je dis dissimulation, je ne veux pas dire exactement le Watergate. Mais j’ai l’impression que, pour quelque raison, le sénateur Kelly a donné des instructions pour que tout le monde garde cette épidémie secrète.


  Natalia regarda vers la fenêtre. Au-dehors, il y avait la lumière du soleil automnale et une vue du verger des Colonnades. Les poiriers étaient dénudés maintenant, et taillés pour l’hiver.


  — J’aimerais bien savoir qui vous a donné cette impression, dit-elle. Une épidémie de polio ? Je n’en ai pas entendu parler aux informations. Et rien n’est arrivé sur le bureau du sénateur.


  — Croyez-moi, le sénateur est au courant. Le médecin légiste lui a envoyé une note, ainsi que le délégué à la Santé publique.


  — Bon, quelle est la gravité de cette épidémie ?


  — Jusqu’ici, nous avons eu dix-neuf décès. C’est suffisamment grave pour vous ? J’ai constaté l’un de ces décès il y a une heure environ, et c’est pour cette raison que je téléphone. Si je ne peux pas parler au sénateur et découvrir ce qui se passe, je m’adresserai directement aux médias.


  — Avez-vous parlé au médecin légiste ? demanda Natalia.


  Rapidement, anxieusement, elle prit des notes sur son bloc.


  — Pas la moindre réponse. Il dit qu’il est conscient de la situation et qu’il va la suivre de près, et c’est tout ce qu’il est disposé à faire. Mais je peux vous dire une chose : cela ne suffit pas. On cherche à dissimuler ce qui se passe, et si je n’obtiens pas que des mesures efficaces soient prises, je suis décidé à vendre la mèche.


  — Docteur Chandler, dit Natalia de sa voix la plus douce et la plus persuasive, puis-je vous demander de ne pas contacter les médias jusqu’à ce que nous ayons eu la possibilité de nous informer sur cette affaire ? Je ne peux pas croire une seule seconde qu’une chose aussi grave qu’une épidémie de polio pourrait être gardée secrète, et surtout pas par le sénateur Kelly. Ainsi que vous le savez, il est un ardent défenseur de la médecine publique.


  — Je n’ai pas l’intention d’attendre toute la journée, répondit Edmond. Mes patients sont en train de mourir, et je veux que des mesures soient prises.


  — Je vous en prie, n’allez pas trouver les médias tout de suite. Il faut que je parle au sénateur lui-même. Il se peut que cette épidémie soit gardée secrète pour une très bonne raison, et si vous vous adressez aux médias sans la moindre consultation… ma foi, cela pourrait avoir un effet négatif. La panique, par exemple, ou des gens quittant le comté et propageant l’épidémie dans tout le pays.


  Edmond répliqua avec humeur :


  — Je ne pense pas avoir besoin qu’une attachée de presse me dise quelles seraient les conséquences si on laissait cette épidémie échapper à tout contrôle. Alors, combien de temps vous faut-il ?


  — Je contacte le sénateur immédiatement.


  — Et ensuite ?


  — Eh bien… où puis-je vous joindre ?


  — A la clinique Merrimack ou à mon cabinet particulier à Concord Est. Ou bien au Brick Tower Motor Inn. Je suis à la clinique en ce moment.


  — Le Brick Tower Motor Inn ? demanda Natalia en haussant un sourcil.


  — C’est bien ce que j’ai dit. Main Street Sud, 224-9565.


  — Je vous rappelle tout de suite.


  Natalia raccrocha et composa immédiatement le numéro de Len Gieves, mais celui-ci ne répondit pas. Il devait être déjà parti à Stamford. Elle essaya le numéro de Dick Elmwood, mais il était également absent. Elle ramena ses cheveux en arrière d’un geste nerveux et chercha le numéro de Reynard à Washington.


  Alors qu’elle composait ce numéro, on frappa à la porte et Walt Seabrook passa la tête par l’entrebâillement.


  — Bonjour ! Oh, excusez-moi. Je n’avais pas réalisé que vous étiez au téléphone.


  — Il n’y a pas de mal. Entrez.


  Walt alla jusqu’à la fenêtre et contempla le verger.


  — C’est une propriété magnifique, n’est-ce pas ? Cela ferait un country club sensationnel !


  Natalia obtint la communication avec Washington. La voix nasale de la secrétaire particulière de Reynard déclara :


  — Je suis désolée, le sénateur n’est pas encore arrivé à son bureau.


  — Dites-lui que Natalia Vanspronsen a appelé et que c’est au sujet d’une crise.


  — Une crise ? demanda Walt comme Natalia raccrochait.


  — Je n’en suis pas encore tout à fait sûre, répondit-elle en se levant. Écoutez, Walt, vous êtes médecin. Avez-vous entendu parler d’une épidémie de polio à Concord ?


  Walt fronça les sourcils.


  — Une épidémie de polio ? Non, absolument pas. Vous ne parlez pas sérieusement, hein ? Allons, nous n’avons pas eu d’épidémie de polio aux États-Unis depuis 1954. La polio n’est même plus cataloguée comme une affection mortelle aujourd’hui. Dans les statistiques concernant la mortalité, elle vient après « toutes les autres maladies ».


  — Je viens d’avoir au téléphone un docteur qui affirme qu’il y a les premiers signes d’une épidémie de polio à Concord. Il dit que dix-neuf personnes sont déjà mortes. Pire, il prétend que Reynard est au courant et que celui-ci essaie de garder l’épidémie secrète.


  Walt lança un regard stupéfait à Natalia.


  — Reynard sait qu’il y a une épidémie et il n’en a informé personne ?


  — C’est ce que ce docteur affirme.


  — Qui est-ce ?


  — Edmond Chandler, un pédiatre à la clinique Merrimack.


  — Écoutez, dit Walt, nous ferions mieux de parler à cet homme. Si jamais je suis nommé sous-secrétaire d’État à la Santé, je n’ai aucune envie d’avoir dans mon dossier une épidémie que l’on a dissimulée !


  — Je pense qu’il serait préférable de parler d’abord à Reynard.


  — Reynard ne sera pas à Washington avant trois ou quatre heures. Nous devons parler à ce type avant qu’il se mette à lancer d’autres accusations.


  Natalia réfléchit une seconde, puis elle dit :


  — Entendu. Je prends ma veste et je vous suis.


  — Une épidémie de polio, répéta Walt. Allons, c’est certainement une affabulation !


  — Je n’ai pas eu cette impression, dit-elle.


  Elle mit sa veste de tweed, remonta ses lunettes dans ses cheveux et fourra son bloc dans son sac à main.


  — Il n’a pas encore contacté les médias ? demanda Walt.


  — Pas jusqu’à présent. Mais il a dit qu’il le ferait, si nous ne faisons pas quelque chose de positif.


  — J’avais vraiment besoin de ça ! Je devais jouer au golf avec le directeur de l’hôpital aujourd’hui. Nous n’avons pas joué ensemble depuis six ans.


  — Vous vous inquiétez pour une partie de golf ? Si jamais cette affaire s’avère être aussi grave que je pense que cela pourrait être le cas, vous devrez vous inquiéter pour l’avenir de la vie humaine !


  Ils descendirent l’escalier imposant. Walt dit d’un air irrité :


  — Greta a raison, vous savez. Reynard est incapable de se conduire honnêtement. C’est un arnaqueur-né. Il ne reconnaîtrait même pas la vérité si elle venait dans sa direction et lui donnait un coup de poing sur le nez.


  Eunice survint comme ils arrivaient au rez-de-chaussée.


  — Vous sortez, mademoiselle Vanspronsen ? Docteur Seabrook ?


  — Nous serons revenus dans une heure environ.


  — Puis-je dire où vous êtes si quelqu’un téléphone ?


  — À la clinique Merrimack, d’accord ? Nous allons voir le Dr Chandler.


  Ils traversèrent l’allée jusqu’aux anciennes écuries peintes en blanc qui servaient à présent de garage. L’air était vif, la journée ensoleillée. Les collines et les prés arboraient les couleurs éclatantes de l’automne – les érables rouges, les mélèzes jaunes et les bouleaux semblables à des averses de pièces de monnaie. Ils montèrent dans la BMW gris métallisé de Natalia et prirent la direction de Concord.


  Alors qu’ils franchissaient le portail des Colonnades, Walt dit :


  — Vous savez quoi ? J’ai un très mauvais pressentiment à propos de cette affaire.


   


  Denzil Forbes était assis à une table d’angle dans le bar de l’hôtel Marquette à Wauwatosa lorsque la serveuse en veste rouge s’approcha avec un téléphone et lui demanda :


  — Vous êtes monsieur Hope ?


  — C’est exact. Merci, répondit Denzil.


  Il sortit son portefeuille de sa poche et donna un dollar de pourboire à la jeune femme. Puis il prit le téléphone et dit :


  — Monsieur Hope à l’appareil.


  La voix à l’autre bout de la ligne semblait ténue et lointaine. Il y avait la sonorité nasillarde d’un appel longue distance sur la ligne. La plupart des banquettes recouvertes de vinyle noir autour de Denzil étaient inoccupées. Il était bientôt minuit, après tout. Mais le juke-box continuait de fonctionner et Denzil fut obligé d’enfoncer son index dans son oreille pour ne plus entendre les voix de fausset des Bee Gees.


  — J’ai bien reçu votre message, dit la voix. J’ai parlé aux commanditaires et ils sont très intéressés. Toutefois, ils ne sont pas d’accord pour le prix. Le prix que vous demandez est exorbitant.


  — Vraiment ? Ma foi, c’est bien dommage !


  — Ils veulent voir le produit fini avant de fournir les fonds.


  — Je regrette, monsieur Billings. C’est paiement comptant ou rien du tout. C’est quelque chose que je ne peux pas faire deux fois, vous comprenez.


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Puis la voix dit :


  — Vous ne pourriez pas baisser votre prix ? Un million, vous savez !


  — C’est le prix. Allons, monsieur Billings. Nous parlons de Chiffon Trent en ce moment. Vous avez vu les Polaroid. Vous savez que c’est un prix honnête.


  — Cela comporte beaucoup de risques.


  — À qui le dites-vous ! Écoutez… ou bien vous marchez pour le film ou bien je vais voir le Chinois. Vous voulez que je fasse affaire avec le Chinois ?


  — Bien sûr que non, monsieur Hope. Mais cela représente énormément de fric, et si jamais vous vous évanouissez dans la nature ? C’est ce qui préoccupe les commanditaires. Avec autant de fric, vous pourriez très bien disparaître et ne jamais réapparaître.


  Denzil fit signe à la serveuse de lui apporter un autre cocktail. Puis il dit au téléphone :


  — Ils sont stupides ou quoi ? Je dois toucher 15 % de royalties, à perpétuité. Ce qui me rapportera plus de cinquante fois un million. Pourquoi m’évanouirais-je dans la nature ?


  Un autre silence. Puis :


  — Entendu… mais ils veulent savoir ce que vous comptez faire. Vous n’avez même pas envoyé un scénario.


  — Vous croyez peut-être que nous tournons Guerre et Paix ?


  — Écoutez, monsieur Hope, ils sont probablement d’accord pour avancer l’argent, mais ils veulent savoir comment vous allez faire.


  — Très bien, accepta Denzil d’un ton impatient. En gros, voici ce que nous allons faire. Nous tournerons six vidéos normales d’une heure durant les trois prochains jours, ensuite nous engagerons quatre ou cinq types pour les scènes de tortures finales.


  — Les commanditaires ne veulent pas du chiqué.


  — Ils n’auront pas du chiqué. Ils auront ce qu’ils veulent.


  Il s’ensuivit un silence encore plus long.


  — C’est une ligne publique, n’est-ce pas ?


  — Vous faites pas de bile ! Je suis dans un bar. C’est la première fois que je viens ici et je n’y reviendrai jamais.


  — Vous n’enregistrez pas notre conversation ?


  — Monsieur Billings, vous voulez que je raccroche ?


  — Nous sommes prudents, c’est tout. Nous avons l’impression que vous n’êtes pas prudent outre mesure.


  — Je suis prudent autant que j’ai besoin de l’être. Vous voulez que je porte un masque et que je parle à travers un mouchoir ? Rappelez-vous, cette fille est déjà morte et enterrée, officiellement. Ce n’est pas comme si on la recherchait.


  — Très bien, dit la voix à contrecœur.


  Durant un instant, il y eut une conversation à l’autre bout de la ligne avec une autre personne. Puis :


  — Ils veulent savoir comment vous allez vous y prendre. Vous savez, pour le dénouement.


  — Ils ont le choix. Je propose de la faire cramer. Cela me semble plutôt approprié, vu les circonstances.


  Un silence de deux ou trois minutes. Denzil attendit patiemment. Il examina ses ongles et sourit à la serveuse lorsqu’elle lui apporta un autre daiquiri glacé.


  — Le travail, le travail, le travail ! lui dit-il, et elle lui rendit son sourire.


  Finalement, la voix à l’autre bout de la ligne annonça :


  — Ils aiment bien cette idée de la faire cramer. Qu’utiliserez-vous, de l’essence ?


  — J’ai un entrepôt où je peux faire ça sans problème.


  — Bon, c’est entendu. Ils déposeront l’argent à l’endroit que vous aviez demandé. Demain après-midi, au plus tard.


  — Plus tôt si c’est possible. Je ne tournerai pas un seul mètre de pelloche tant que je n’aurai pas le fric.


  — Très bien, monsieur Hope. Je pense que nous nous comprenons. Mes commanditaires tiennent juste à dire que pour un million ils espèrent un résultat parfait, vous me suivez ?


  — Ils en auront pour leur argent. Pas un cent de plus, pas un cent de moins.


  — Bonsoir, monsieur Hope.


  — Itou pour vous, monsieur Billings.


  Denzil resta un moment encore et finit son cocktail, puis il fit signe à la serveuse.


  — Comment vous appelez-vous, trésor ?


  — Sally, monsieur. Pourquoi ?


   


  Une petite fête improvisée, bruyante, était déjà en cours dans l’appartement de Georgetown du frère cadet de Reynard, Lincoln, lorsque Reynard et Greta arrivèrent de l’aéroport. Il y avait du champagne Dom Pérignon, du caviar iranien et cinq ou six de ces filles superbes au sourire étincelant qui semblaient toujours rôder autour de Lincoln telle une nuée de papillons. Ses « pom-pom girls », comme il les appelait. Sa femme les appelait les « masseuses de son ego ».


  Willard Pearson, le sénateur de l’Alabama, était là, le corpulent et puissant président de la Commission des opérations de banque. Ainsi que le sénateur Pete Kolaski, le démocrate du Nord au sens pratique que Reynard considérait comme son futur procureur général. Le caractère bruyant de la réception était accentué par la présence de Robert Trump, le romancier libéral, et de Phil Weston, le jeune acteur de cinéma qui était la vedette de Des jours et des vies, le film très controversé sur la génération du Viêt Nam.


  Lincoln s’approcha, étreignit Reynard et lui donna des tapes dans le dos. La plupart des invités applaudirent joyeusement.


  — Quel discours de déclaration de candidature ! dit-il avec enthousiasme. C’était un discours qui avait tout : l’à-propos, la pertinence, la dignité et la chaleur ! Tu as vu la réaction de tes adversaires ?


  Reynard sourit, un brin sur la réserve.


  — Je suppose qu’on ne peut pas le leur reprocher.


  — Et Greta ! Comment vas-tu ? Ça fait une éternité, non ? s’exclama-t-il en l’embrassant sur les deux joues.


  Greta était remarquablement élégante dans un tailleur gris Bill Blass orné d’une broche de diamants d’une grosseur impressionnante. Lincoln la prit par le bras et l’entraîna dans son appartement moquetté de blanc. Des politiciens, des journalistes et des supporters de la campagne électorale étaient vautrés dans les canapés en cuir blanc, assis sur les marches de l’escalier à la rampe blanche ou bien installés sur des coussins blancs dans le salon.


  Reynard serra quelques mains, accepta quelques félicitations et s’entretint quelques minutes avec le sénateur Pearson au sujet du financement de la campagne. Puis il s’excusa et prit Lincoln à part.


  — Ecoute, dit-il, quelque chose est arrivé. Un genre de pépin.


  — Un pépin ? fit Lincoln.


  Il sourit et leva sa coupe de champagne pour saluer une personne de connaissance qui passait à proximité. Il était plus mince et plus sec que Reynard, bien que ses cheveux fussent plus blancs, et son visage était orange foncé en permanence en raison d’un usage excessif des lampes à bronzer. Il considéra son frère et demanda :


  — Qu’entends-tu par « un pépin » ?


  — Allons dans ton bureau, dit Reynard.


  — Et mes invités ?


  — Juste une minute.


  — Bon, d’accord. Mais tu ne trouves pas que cette rouquine là-bas dans le coin est adorable ? Celle en bleu ? Je l’ai dénichée à Macon, Géorgie, figure-toi ! Elle vote avec ses nibards !


  Reynard entraîna Lincoln vers le bureau, lequel était tout aussi dépouillé et blanc, avec des lampes italiennes en acier inoxydable et des fauteuils en cuir qui ressemblaient à d’énormes gants blancs de receveurs au base-ball.


  — Je croyais que tout était réglé, déclara Lincoln. Dick Elmwood m’a appelé ce matin et il a dit que tu étais quasiment certain de faire le plein des voix en Nouvelle-Angleterre, d’autant plus que le New Hampshire est ton domaine réservé et vote en premier.


  — Il s’est produit quelque chose, répondit Reynard d’un air agacé. Un genre d’épidémie.


  — Une épidémie ? Tu veux dire une épidémie politique ou bien une épidémie type maladie ?


  — Une maladie. Un genre de polio.


  — Où ça ? Je n’en ai pas entendu parler.


  — À Concord. Jusqu’ici, je ne sais pas, quinze ou vingt personnes sont mortes.


  Lincoln finit sa coupe de champagne et alla jusqu’au bar pour prendre une autre bouteille.


  — Je croyais que tout le monde était vacciné contre la polio.


  — Pas contre cette polio. Le virus est très rapide, il se reproduit très vite, et il peut te tuer en deux heures. Apparemment, il t’étouffe en paralysant ton appareil respiratoire.


  Lincoln fit sauter le bouchon du col étroit de la bouteille de Dom Pérignon.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi tu es si préoccupé. Enfin, tu pourrais en tirer parti, non ? Un candidat à la présidence recommande des mesures urgentes pour enrayer l’épidémie. On pourrait prendre des photos de toi en train de pleurer au chevet de malheureux gosses. Tu penses être capable de verser de vraies larmes ?


  Le bouchon produisit un bruit sec satisfaisant et Lincoln remplit leurs coupes à ras bords. Il regarda Reynard attentivement et dit :


  — Montre aux médias que tu sais comment gérer une crise. En janvier, tu feras la course en tête et même ton adversaire le plus coriace sera incapable de te rattraper.


  — Tu ne m’écoutes pas, Linc, répondit Reynard. Cette épidémie est extrêmement grave. Il est quasiment impossible d’enrayer ce virus. D’ici la semaine prochaine, tous les habitants du comté de Merrimack pourraient être morts ou moribonds. Le virus devient plus agressif chaque fois qu’il se reproduit. Dans un mois, il ne restera peut-être plus personne en Nouvelle-Angleterre pour voter pour moi.


  Lincoln ne répondit pas tout de suite. Il s’assit dans l’un des fauteuils, croisa les jambes et considéra Reynard.


  — Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Je me trompe ? Ce n’est pas uniquement cette épidémie qui te préoccupe.


  — En effet, tu as raison. Le problème, c’est que la maladie se propage depuis mes terres. Elle est venue de ma propriété. Par conséquent, dans un sens, je suis en partie responsable. En fait, beaucoup de gens pourraient dire plus tard que je suis entièrement responsable.


  — La maladie se propage depuis ta propriété ? Comment ça ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je ne peux pas t’en dire plus. Mais crois-moi, si cette affaire est étalée au grand jour, nous sommes fichus.


  — Nous sommes fichus ?


  Reynard fit volte-face et donna à son frère un coup sec de l’index.


  — N’oublie pas qui tu es et pourquoi tu as réussi en politique.


  — Tu me menaces ou quoi ? demanda vivement Lincoln. Tu commences par me sortir cette histoire à la con à propos d’une épidémie…


  — Cette épidémie n’a rien d’une histoire à la con, je peux te l’assurer, l’interrompit Reynard. Elle provient de quelque chose que nous avons fait dans la propriété pendant la guerre. C’est tout ce que je peux te dire.


  — De quoi s’agissait-il ? Un genre d’expérience ? Personne ne m’en a jamais parlé. Bordel de merde, Reynard !


  — Tu étais trop jeune. Tu n’aurais pas compris. Qui plus est, cela devait rester un secret absolu.


  — Écoute, tu me demandes de t’aider mais tu refuses de me dire ce qui se passe ! Reynard, je vais te dire la chose suivante : si tu ne m’expliques pas exactement ce qui te fout une telle trouille, si tu ne me donnes pas tous les détails, tu peux oublier toute aide de ma part, maintenant ou jamais. J’ai eu mon compte de cette connerie de grand frère, « je m’y connais mieux que toi ». J’ai entendu ça depuis que je suis haut comme trois pommes.


  Reynard s’apprêtait à répliquer d’un ton cassant, mais il referma la bouche et prit une profonde inspiration frémissante pour se calmer. À dire vrai, il était dans un état de panique tout à fait sans précédent. Il était parvenu à faire taire Eldridge, du moins pour le moment, mais il savait qu’Eldridge était un homme déterminé et responsable que l’on ne pouvait pas réduire au silence indéfiniment – à moins que Reynard ne trouve des motifs vraiment convaincants, et très rapidement. Il savait également que l’un des docteurs ou des médecins légistes qui étaient confrontés à l’épidémie pouvait très bien décider de contacter la presse ou les chaînes de télévision d’un instant à l’autre. Le seul moyen de pression dont il disposait était un petit scandale politique bien juteux qu’il pouvait utiliser contre le procureur général de l’État, mais s’il s’abaissait à faire cela, il gagnerait un jour ou deux, guère plus… en retour, il perdrait à coup sûr le soutien indispensable de plusieurs membres influents du gouvernement du New Hampshire.


  Habituellement, Reynard avait un don infaillible pour élaborer un plan de bataille efficace lorsqu’il était confronté à une situation critique. Mais à présent, il avait l’impression de se trouver dans une situation inextricable. S’il tentait de garder l’épidémie secrète pendant quelque temps encore, il serait très certainement accusé d’avoir minimisé de propos délibéré une maladie redoutable afin de protéger les intérêts financiers de sa ville natale. Par contre, s’il annonçait publiquement qu’il y avait une épidémie de polio, cela provoquerait le désarroi, des protestations et un gigantesque chaos… et on le rendrait responsable de tous les événements ultérieurs.


  Encore pire, le ministère de la Santé publique enverrait immédiatement des scientifiques expérimentés, et combien de temps se passerait-il avant que l’un d’entre eux parvienne à trouver l’origine du virus ? Et lorsque cela se produirait…


  Reynard avait le sentiment que tout ce pour quoi il avait travaillé pendant quarante-quatre ans de politique, tout ce qui avait donné un sens à sa vie, vacillait sous lui, était sur le point de s’écrouler.


  Il se souvenait de cette nuit, en 1944, comme si cela s’était passé deux nuits auparavant. Ce soir-là, afin de se forger un alibi, il avait dîné et dansé au PeeWee Club à Manhattan avec Lydia Jennings, la superbe femme du membre du Congrès Richard Jennings. C’était caractéristique de la part de Reynard d’avoir choisi de se forger un alibi qui était en lui-même quelque peu scandaleux. S’il déclarait qu’il était sorti avec une femme mariée, alors, il disait forcément la vérité ! N’importe qui d’autre aurait dit qu’il avait rendu visite à sa mère, était allé à confesse ou bien avait fait la lecture aux malades de l’hôpital de Havenwood.


  Le barman lui avait fait signe de venir répondre au téléphone. La voix éraillée de Ted Peale avait demandé :


  — Y a un orage là-bas à New York ?


  — Je ne crois pas, avait répondu Reynard. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis trois heures. Pourquoi, vous avez un orage ?


  — C’est l’enfer ici, tu peux me croire. L’enfer complet !


  — Et ?


  — Ben, nous pensons qu’il est arrivé.


  — Vous pensez qu’il est arrivé ? Comment ça, vous pensez qu’il est arrivé ?


  — J’en sais rien. Peut-être qu’on l’a entendu et peut-être que non. Robert jure qu’il est passé au-dessus de nous. Mais je sais pas. Nous n’avons plus aucun contact radio. À mon avis, il est probablement tombé à Snap Town, ou à Penacook.


  — Tu veux dire qu’il s’est crashé ?


  — C’est à peu près ça.


  — Nom de Dieu !


  Ensuite il avait été obligé de danser tout le reste de la soirée avec Lydia Jennings, joue contre joue, en s’efforçant de ne pas transpirer, en s’efforçant de ne pas montrer qu’il était préoccupé. Il avait attendu l’appel téléphonique qui n’était jamais venu, l’appel téléphonique qui lui aurait dit que tout s’était bien passé, que Condor avait atterri, qu’il n’avait plus à se ronger les sangs.


  Et l’orchestre avait joué Blue Baby…


   


  Blue Baby, ne dis pas que tu es triste.


  Dis-moi que tu ne me quitteras jamais.


   


  Lincoln déclara, d’une voix plus posée :


  — Si c’est grave à ce point, Reynard…


  Reynard alla jusqu’à la fenêtre et contempla la boucle grisâtre du Potomac et les contours estompés de Theodore Roosevelt Island.


  — Tu sais quoi ? dit-il. Le monde change et l’opinion publique change tous les deux mois, et si tu crois vraiment à quelque chose avec force et cohérence… eh bien, tu peux être sûr de te retrouver… tu sais… pris au dépourvu. Pendant la guerre, les choses étaient différentes. Oh, bien sûr, aujourd’hui nous disons la version revue et corrigée. Tout le monde participait à l’effort de guerre, nous voulions tous écraser Hitler. Mais ce n’était pas du tout ça, absolument pas. En 43 et 44, il y avait encore des millions d’Américains qui approuvaient ce que l’Allemagne faisait. Une Europe forte, unifiée, aurait apporté un puissant contrepoids à l’économie américaine, elle nous aurait aidés à remonter la pente. Nous n’aurions jamais connu cette récession, ni cette connerie d’OTAN, ni cette faiblesse face aux Soviétiques.


  — Où veux-tu en venir, Reynard ? demanda Lincoln. Je ne comprends absolument rien.


  — Ma foi, maintenant je ne comprends pas, moi non plus. L’Histoire a évolué différemment. Mais ce n’était pas nécessaire. Imagine un peu à quoi le monde ressemblerait aujourd’hui si on avait laissé Hitler gouverner l’Europe. Ce genre de réflexion est plutôt démodé aujourd’hui, n’est-ce pas ? Mais à l’époque il y avait un tas de jeunes politiciens américains qui approuvaient ce que Hitler faisait.


  — A Auschwitz ? A Bergen-Belsen ? Tu approuvais cela ?


  — Nous ne savions pas, Linc. Nous ne savions pas ! Et si Hitler s’était maintenu au pouvoir, ma foi, que se serait-il passé ? Le problème aurait été réglé avec le temps. Beaucoup de gens sont morts durant cette guerre. Presque trois cent mille Américains sont morts au combat. C’était une guerre globale, la conséquence d’une agitation économique et sociale. Le monde se développe, change. Les gens deviennent des quantités négligeables. Mais essaie donc… demande à n’importe qui aujourd’hui s’il serait prêt à échanger le monde qu’il a maintenant contre celui qu’il avait en 1942. Je peux te certifier que personne ne dirait oui.


  — Reynard, le réprimanda Lincoln avec douceur, Reynard, tu divagues. J’ignore ce que tout cela signifie, mais tu divagues complètement !


  — J’essaie d’expliquer. Linc. J’essaie de te faire comprendre pourquoi nous avons fait ça.


  — Fait quoi, Reynard ? Est-ce que cela a quelque chose à voir avec ce virus ? Tu as concocté ce virus en 44 ? Pour quelle raison ? Qu’est-ce que tu as fait ? Je ne peux pas t’aider si tu ne me dis rien.


  Reynard s’assit et se passa les mains sur le visage d’un air las.


  — Tu vas me juger, Linc. Tu vas me peser dans la balance et tu vas me trouver en défaut.


  Il releva la tête.


  — Je suis un héros, tu le sais ? L’un des grands personnages du vingtième siècle. Lorsqu’on écrira l’histoire politique des années soixante-dix et quatre-vingt, mon nom figurera à côté des meilleurs. Reynard Kelly. L’homme qui a poursuivi l’œuvre de Jack Kennedy dans les années quatre-vingt et au-delà. Le seul homme qui a gardé la foi.


  Il demeura silencieux un long moment puis il dit d’un ton implorant :


  — Le problème, c’est que tu dois absolument m’aider, Linc. Sinon, cette administration sera terminée avant même d’avoir commencé. J’ai tout ce qu’il faut pour être président, mais tu dois m’aider !


  Lincoln reprit du champagne. C’était sa sixième coupe. Son visage était devenu d’un orange encore plus éclatant, mais il n’était pas du tout ivre. C’était la première fois qu’il voyait son frère dans cet état, et il ne l’avait jamais entendu parler de la sorte, même lorsqu’il était ivre mort.


  — Cela fait quarante-quatre ans que je porte cette croix, reprit Reynard. Portons un toast… à ces quarante-quatre années, à ma croix et à moi. Skol !


  — Reynard… commença Lincoln.


  — Non, non, non. Pas de « Reynard » avec moi, Linc, quoi que tu fasses. Je vais te raconter quelque chose. Au printemps 44, alors que je venais de faire du canotage avec une jeune fille sur le lac Massebesic, un homme m’a abordé. Il a dit qu’il s’appelait Johnson. Je serais capable de l’identifier aujourd’hui si tu me le montrais. De petites lunettes, un nez proéminent et un rire ridicule. Cet homme, Johnson, m’a dit que je pouvais contribuer à mettre fin à la guerre si je le voulais. Naturellement, j’ai écouté ce qu’il avait à dire.


  — Un homme est venu te trouver après une promenade en barque et a dit que tu pouvais contribuer à mettre fin à la guerre ? Et tu l’as cru ?


  Reynard leva une main.


  — C’était une époque bien plus innocente. Les gens jugeaient sur les apparences davantage qu’ils ne le font aujourd’hui. Le visage d’un homme était sa garantie, et cela suffisait pour la plupart des gens.


  — Ce devait être une époque formidable, fit Lincoln d’un ton sarcastique.


  — Oh, tu peux te moquer, mais c’était une époque formidable, répliqua Reynard. Est-ce que tu sais l’effet que cela faisait de rouler dans les rues de Mine La Motte, Missouri, à bord d’une Chrysler Saratago décapotable ? Vieille de deux ans, bien sûr, parce que la production automobile avait été arrêtée en 42. Mais est-ce que tu sais l’effet que cela faisait ? Tu n’étais qu’un gosse à cette époque, mais c’était une époque formidable.


  — Reynard, dit Lincoln d’un air inquiet, Reynard, tu veux que je t’apporte un café ? Ecoute, tu es plutôt incohérent en ce moment. Je t’assure !


  Reynard regarda fixement la moquette durant un long moment. Puis il dit :


  — Et merde, Linc, je ne sais pas quoi faire ! Cette épidémie… je ne sais pas comment la gérer. Nous devons en parler, tout arranger avant que les médias s’en emparent… et vingt personnes sont déjà mortes. Vingt. Et toutes ces morts me sont imputables. Tous ces gens étaient sous ma responsabilité !


  — Un virus s’est échappé de ta propriété, hein ? Ou bien quelqu’un l’a volé ? C’est ça ? Quelqu’un l’a volé ? Le virus était dans une éprouvette ou un truc comme ça ? Comment pourrait-on te condamner ? Ce n’était pas ta faute. Nous pouvons le prouver !


  Reynard déclara d’une voix terne :


  — Ils trouveront l’âge exact de ce virus et comment il a été cultivé. Tu connais les techniques de la médecine légale d’aujourd’hui ? J’ai déjà lu les rapports préliminaires de virologie que m’a envoyés le ministère de la Santé publique. À vrai dire, je n’en ai pas compris la moitié, mais le virologiste fait comprendre très clairement qu’il est persuadé que le virus a été cultivé en laboratoire et qu’il devient plus agressif à chaque fois qu’il infecte une personne, et que, pour le moment, il n’existe pas d’antidote connu.


  — Tu ferais mieux de me raconter toute l’histoire, Reynard, dit Lincoln. Autrement, je ne peux pas t’aider.


  Reynard finit son champagne et contempla le fond de sa coupe.


  — Je ne suis pas ivre, tu sais, dit-il à son frère.


  — Je sais. Mais continue. Raconte-moi ce qui s’est passé.


  — Ma foi, commença Reynard, tu le sais peut-être, ou peut-être que non, mais pendant la guerre, les Allemands avaient un avion qui était capable de traverser l’Atlantique sans faire escale. C’était le Focke-Wulf 200. Il était principalement utilisé pour harceler les convois qui approvisionnaient l’Angleterre en vivres et en armement après Dunkerque. Un avion formidable, très en avance sur son temps. Churchill l’appelait « le fléau de l’Atlantique ». Il fut retiré du service actif en 44 parce qu’il avait été conçu à l’origine pour être un avion de ligne. Il ne résistait pas aux rigueurs des missions de combat ni aux attaques menées par les avions de chasse britanniques. Mais Hitler avait envisagé à plusieurs reprises d’envoyer l’un de ces avions bombarder New York comme une démonstration de force. En fait, l’un d’eux a traversé l’Atlantique et a largué une bombe sur Glace Bay, en Nouvelle-Écosse, afin de démontrer qu’une attaque sur New York était réalisable.


  Lincoln demeura silencieux. A présent, il était tout à fait convaincu que la tension occasionnée par la préparation et l’annonce de sa candidature avait fatigué son frère au point que celui-ci était dans un état de semi-dépression, et qu’il allait être obligé de demander à ses invités de partir et de faire venir le Dr Lansing.


  Mais Reynard était trop préoccupé pour se rendre compte des réserves de Lincoln à propos de sa santé mentale. Il continua de boire, de marcher de long en large dans la pièce, et il raconta de façon décousue l’histoire qui se cachait derrière les six flacons en verre que Michael Osman avait trouvés dans les bois de Conant’s Acre.


  — Cet homme, Johnson, est venu me retrouver à l’ancien Parkway Motel sur Manchester Street et m’a dit que Hitler avait déjà dressé des plans pour envahir les États-Unis. Apparemment, Hitler avait estimé qu’une attaque militaire de grande envergure était hors de question. A ce moment de la guerre, il n’avait ni les fonds ni les ressources pour attaquer les États-Unis de front. Indépendamment de ce fait, il savait qu’il avait déjà des millions de sympathisants aux États-Unis et qu’il suffirait probablement d’un seul coup de force pour contraindre les États-Unis à signer un traité de paix. Six banques de Wall Street s’étaient engagées à le soutenir s’il y parvenait, et la liste des industriels de premier plan qui avaient dit qu’ils coopéreraient avec lui vaudrait une fortune si on pouvait la trouver aujourd’hui.


  — Tu as vraiment cru à tout ça ? demanda Lincoln, quelque peu irrité.


  — Johnson m’a montré ses accréditations. Des documents, des copies de lettres, des notes rédigées par des financiers américains. Mais ce qui m’a vraiment convaincu, c’était une lettre de Henry Weidman, et j’ai reconnu les initiales de Weidman.


  — Mais tu n’étais pas un nazi, fit observer Lincoln. Pourquoi as-tu accepté d’écouter ce Johnson ?


  — Tu regardes tout ça avec des yeux modernes, lui dit Reynard. A cette époque, alors que nous ignorions quelle serait l’issue de la guerre, il y avait encore énormément de gens aux États-Unis qui avaient le sentiment que combattre l’Allemagne revenait à combattre nos amis. Et que nous importait une lutte pour le pouvoir en Europe ? Il était préférable de beaucoup de laisser le pays le plus fort l’emporter ! Les Américains n’avaient pas de visées internationales à cette époque, Linc. Qui plus est, en dépit de ce que tu as dit, nous ne savions absolument rien pour Auschwitz ou Ravensbrück. Nous ne savions pas !


  — Mais tu n’étais pas un nazi politiquement.


  — J’étais un nationaliste. Je le suis toujours. Je partageais nombre des idées nazies. Et j’étais loin d’être le seul, crois-moi. Bien sûr, j’ai changé depuis cette époque. La guerre, la bombe atomique, les années cinquante – cela nous a tous changés. C’est le fait d’apprendre pour l’Holocauste qui m’a changé plus que toute autre chose. Je pouvais comprendre les persécutions, particulièrement à un moment où l’Allemagne luttait pour sa survie, mais je n’ai jamais pu comprendre le génocide.


  — Et à quel moment cet avion intervient-il ? demanda Lincoln. Ce Focke-Wulf 200 ou quel que soit son nom. Et qu’est-ce que cette épidémie a à faire avec cette histoire ?


  Reynard finit par s’asseoir et desserra sa cravate.


  — Ne me juge pas, d’accord ? Souviens-toi que cette époque était différente, plus incertaine. Je pensais à l’avenir de notre famille. Je ne me doutais pas… ma foi, je ne me doutais pas de ce qui arriverait. N’en parlons plus.


  — Une autre coupe de champagne ? demanda Lincoln, mais Reynard l’ignora.


  Lentement, avec précision, d’une voix plus ferme, il poursuivit :


  — J’ai rencontré Johnson trois fois. Lors de notre troisième entretien, il m’a fait clairement comprendre que si un traité de paix était signé entre l’Allemagne et les États-Unis, je jouerais un rôle politique de premier plan. Je suppose que j’ai pensé que je faisais quelque chose de capital, quelque chose qui aurait une portée internationale. Quoi qu’il en soit, le projet était le suivant : les Allemands apporteraient par avion aux États-Unis six flacons contenant un virus récemment cultivé – une arme microbiologique que l’un de leurs scientifiques éminents avait développée dans les années trente. L’avion devait se poser aux Colonnades, ce qui était tout à fait dans son rayon d’action s’il décollait de Paris. Johnson et ses agents prendraient le virus et répartiraient cinq flacons à travers les États-Unis – dans des bases militaires à San Francisco, Fort Mead, Fort Rucker, et deux autres endroits dont je ne me souviens plus.


  — Tu comptais propager une épidémie parmi les forces armées des États-Unis ? demanda Lincoln d’un air incrédule.


  Reynard secoua la tête.


  — Nous n’avions pas vraiment l’intention de répandre le virus. Une fois les flacons répartis, nous devions simplement nous mettre en contact avec le président Roosevelt et son cabinet et leur dire que Hitler était très intéressé par un traité de paix entre nos deux nations, que ce serait infiniment plus raisonnable de la part du président d’accepter au lieu de poursuivre la guerre. On montrerait le Focke-Wulf au président afin de prouver que la mission avait été accomplie, et le dernier flacon contenant le virus serait remis au Pentagone à des fins d’analyse pour qu’ils comprennent bien quelle pression était exercée sur eux.


  — Tu étais prêt à soumettre le pays à un chantage ? Ton propre pays, à qui tu as juré fidélité et obéissance ? Tu étais vraiment disposé à devenir un traître ? Bon Dieu, Reynard, mais à quoi pensais-tu ?


  — Je n’arrête pas de te dire que les choses étaient différentes à cette époque, gronda Reynard. Si tout s’était passé comme prévu, notre famille aurait pu être la dynastie la plus riche et la plus puissante d’Amérique. Tu ne crois pas aux Kelly et à leur avenir ?


  — Et merde, je ne sais pas à quoi croire !


  — De toute façon, enchaîna Reynard en respirant bruyamment, la question ne se pose même pas. En arrivant au New Hampshire, l’avion a été pris dans un violent orage. Juste avant l’atterrissage, nous avons perdu tout contact radio avec lui. Il s’est crashé quelque part. Nous avons cherché, mais nous ne l’avons jamais trouvé. Tu sais que certains de ces bois sont très profonds. Même un avion de cette taille aurait pu disparaître complètement et, bien sûr, je n’ai pas osé faire participer aux recherches des gens qui n’étaient pas impliqués dans ce projet.


  — Combien de personnes étaient au courant ? demanda Lincoln. D’une manière plus pertinente, combien de ces personnes sont-elles toujours en vie ?


  — Trois personnes seulement étaient au courant, dont moi-même, et les Allemands, bien sûr. Robert Rearden, notre jardinier, et Ted Peale. Rearden est mort à présent mais Peale est toujours en vie. Il habite en Floride.


  — Tu penses qu’il pourrait parler ?


  Reynard lança à Lincoln un étrange regard oblique que celui-ci ne comprit pas.


  — Je ne le pense pas.


  — Et tu n’en avais jamais parlé à personne avant moi ?


  Reynard secoua la tête.


  — Un jour, j’ai dit à Chiffon Trent que j’avais été en rapport avec les nazis pendant la guerre.


  — Bon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ?


  — Je ne sais pas. Il y avait une émission sur CBS consacrée à Hitler, et elle m’a posé des questions sur la guerre. Elle était si jeune, tu comprends. Tous ces personnages datant de la guerre lui semblaient irréels. Elle a été stupéfaite lorsque je lui ai dit que j’avais rencontré Churchill. Ensuite elle m’a demandé si j’avais rencontré de vrais nazis. Je ne sais pas pourquoi je le lui ai dit. Je ne l’avais jamais dit à personne. Mais cela n’a plus la moindre importance maintenant, d’accord ? Puisqu’elle est morte.


  — Espérons qu’elle ne l’a pas raconté à quelqu’un d’autre !


  — Chiffon ?


  Durant un moment, Reynard parut presque nostalgique, et également tourmenté par un souvenir. Puis il but une gorgée de Dom Pérignon, secoua la tête et déclara :


  — Non. Pas Chiffon. Elle était trop fidèle. Elle n’en aurait jamais parlé.


  — Dans ce cas, dit Lincoln, si vous n’êtes que deux, Ted Peale et toi, à savoir d’où est venu ce virus, pourquoi es-tu aussi inquiet ?


  — Ils vont trouver son origine, Linc. Tu le sais aussi bien que moi. Si ce virus s’est échappé dans la nature, cela signifie que quelqu’un a trouvé les six flacons, et s’il a trouvé les flacons, il a forcément trouvé l’avion, ou ce qu’il en restait. Je n’ose pas organiser des recherches moi-même, cela éveillerait trop de soupçons. Et supposons que les services de santé trouvent l’avion et apprennent que je le cherchais ? Mise en accusation immédiate !


  — Bien, bien, dit Lincoln. Le cadavre nazi dans le placard de ce bon vieux Reynard ! Et moi qui pensais que cette affaire de déchets toxiques avait été un scandale !


  — Il faut que tu m’aides, Linc. Tu dois trouver un moyen de me sortir de là.


  — Pour commencer, répondit Lincoln, tu dois tout simplement nier que tu étais au courant. Enfin, s’ils trouvent l’avion.


  — Mais pendant ce temps tous ces gens meurent. Plus longtemps je me tais, et plus de gens continueront de mourir. Des enfants vont mourir ! Et à ton avis, que m’arrivera-t-il si on finit par découvrir ce que j’ai fait, surtout si plusieurs milliers de personnes sont infectées et décèdent entre-temps ? J’ai déjà vingt morts sur la conscience.


  — Ta conscience ne t’a pas trop gêné jusqu’ici.


  — Ne sois pas cruel.


  — Bon Dieu, mais qu’espères-tu, Reynard ? Ou bien tu te montres sans pitié ou bien tu laisses tomber. Si tu ne peux pas être sans pitié, alors tu n’as pas l’étoffe d’un président. Nous ne pouvons pas avoir un homme à la Maison-Blanche qui hésiterait à appuyer sur le bouton nucléaire parce qu’il songe à toutes les morts qu’il aura sur la conscience.


  — La guerre nucléaire est un fantasme, une pure théorie, répliqua Reynard avec colère. Ces gens sont réels, et ils sont déjà morts.


  — Comment ça, la guerre nucléaire est un fantasme ?


  — Allons, tu crois sérieusement que si nous étions vraiment à même de comprendre ce qui se passerait si nous utilisions ces missiles, nous les utiliserions ?


  — Reynard, dit Lincoln, je pense que je ferais mieux d’appeler un docteur pour qu’il t’examine.


  — Je n’ai pas besoin d’un docteur !


  — Tu perds complètement la raison ! D’abord tu me racontes cette histoire de nazis et ensuite tu te mets à parler comme un connard de pacifiste !


  — J’ai tué des gens, Linc. Tu ne peux pas comprendre ça ? Des habitants du New Hampshire. Des habitants de Concord. Et il y a une chose qui est encore pire.


  Reynard redressa la tête. Ses yeux étaient remplis de larmes. Pas des larmes de chagrin sincère – il en était incapable – mais des larmes de regret sentimental et des larmes d’amertume versées sur lui-même en raison de ce qu’il était.


  — J’ai également tué Chiffon.


  Lincoln considéra son frère un long moment. Puis il prit le téléphone et dit :


  — Dean ? J’ai besoin de vous ici, tout de suite. C’est exact. Dans la bibliothèque. Il s’est produit quelque chose.


  Dean Farber entra, un verre de jus d’orange à la main. Son pâle visage était aussi étonné et innocent que celui d’un enfant. Un brouhaha de conversations et de rires parvint du séjour alors qu’il ouvrait et refermait la porte.


  Reynard, assis dans le fauteuil, se tenait la tête dans les mains. Lincoln tournait le dos à la porte. Le sourire de Farber s’estompa petit à petit.


  — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il prudemment.


  — En effet, répondit Lincoln. Reynard va annoncer qu’il retire sa candidature pour la présidence. Son médecin lui a dit que continuer serait préjudiciable à sa santé.


  — Son médecin ? fit Dean Farber avec étonnement. Quel médecin ?


  — Le docteur Mort, déclara Reynard d’une voix rauque. Linc… donne-moi une coupe de champagne.


   


  Plus tard ce matin-là, à proximité d’Anama City, Floride, Ted Peale était assis dans sa véranda. Il portait sa chemise hawaïenne à couleurs vives et son bermuda trop ample. Il nettoyait et rafistolait son attirail de pêche lorsque sa femme appela :


  — Ted, téléphone !


  Il posa sa canne à pêche et entra à pas lents dans la maison. Sa femme s’affairait dans la cuisine et l’odeur d’une tarte aux pommes flottait dans l’air. Il prit le combiné et dit :


  — Oui, qui est-ce ?


  — Un ami, monsieur Peale, chuchota une voix rauque de Chicano. Quelqu’un du New Hampshire m’envoie.


  — Ecoutez, j’ai dit à mon ami que je ne pouvais pas faire le voyage jusqu’au New Hampshire. Je regrette.


  — Votre ami comprend parfaitement. Mais votre ami dit qu’il devrait peut-être vous donner un petit quelque chose… juste pour être sûr que vous ne parlerez à personne de la petite affaire que vous avez eue ensemble.


  Ted Peale renifla.


  — Il veut me donner de l’argent ?


  — Un petit quelque chose pour votre peine.


  — Ma foi, il peut le faire s’il le désire.


  — Malheureusement, pas chez vous, monsieur Peale. Trop voyant. Mais soyez à l’intersection de George et de St. Andrews dans un quart d’heure et garez-vous derrière une Chevy verte que vous verrez à cet endroit, immatriculée en Floride. Montez à l’arrière de la Chevy et je serai là pour vous remettre le fric.


  — Combien de fric ? demanda Ted Peale prudemment.


  — Vingt-cinq, je pense.


  — Vingt-cinq mille ?


  — Je pense.


  — Je vous vois dans un quart d’heure.


  Sous le soleil aveuglant de midi, Ted Peale monta dans son Impala de 66, effectua une marche arrière pour sortir de l’allée bordée de vigne vierge à l’arrière du bungalow, et donna un coup de klaxon pour dire au revoir à sa femme. Elle lui avait demandé de rapporter de la cannelle puisqu’il sortait. Il avait mis sa visière verte pour se protéger de la lumière éblouissante. Il aurait pu être l’une de ces personnes du troisième âge résidant en Floride qui roulaient doucement pour aller au supermarché. Une occupation comme une autre, faire quelques courses pour la bourgeoise.


  Il se gara maladroitement derrière la Chevrolet verte rongée par la rouille. Laissant le moteur tourner, il s’approcha de la voiture et se pencha pour voir qui était à l’intérieur. Deux jeunes Chicanos. Tous deux arboraient des lunettes de soleil aux verres-miroirs et des cheveux gominés coiffés en arrière. L’un d’eux était assis sur le siège du conducteur. Il souriait et appuyait négligemment sur le volant un poignet décharné orné d’une montre en or voyante. L’autre était assis à l’arrière. Un paquet volumineux enveloppé dans du papier marron était posé sur ses genoux.


  — Comment ça va, papy ? Montez, dit celui à l’arrière.


  — Vous ne pouvez pas me le passer par la vitre ?


  — Des gens pourraient nous voir, fit remarquer le garçon.


  — Bon, d’accord, dit Ted Peale.


  Il ouvrit la portière arrière et s’installa sur la banquette en vinyle vert poisseuse.


  — Inutile de vous faire de la bile, déclara le garçon avec un large sourire. Le compte est bon. Vingt-cinq mille tickets.


  — Pourquoi mon ami vous-a-t-il envoyés, vous deux ? demanda Ted Peale. Vous ne ressemblez pas à son style habituel.


  — Des boulots différents, des styles différents, répondit le Chicano sur le siège du conducteur. Pour ce boulot il voulait des types superclasse.


  Et il émit un gloussement.


  — Comme ta chemise, mec, dit l’autre garçon en tâtant la manche de la chemise hawaïenne de Ted Peale. Elle m’irait super, avec des ananas dessus.


  Ted Peale hocha la tête d’un air inquiet.


  — Vous voulez pas un reçu, hein ? demanda-t-il. Alors je crois que je vais prendre l’argent et m’en aller.


  — Oh, pas si vite, mec ! dit le garçon assis à côté de lui.


  Et il plongea jusqu’à la poignée une baïonnette à deux tranchants longue de trente-cinq centimètres dans le ventre de Ted Peale.


  Ted Peale suffoqua de saisissement tandis que l’acier froid le transperçait. Il regarda fixement le garçon, baissa les yeux vers la poignée de la baïonnette, puis regarda le garçon à nouveau.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il.


  — Ouais, pourquoi t’as fait ça, mec ? le singea le garçon assis à l’avant. Tu as salopé sa putain de chemise !


  Ted Peale voulut ouvrir la bouche et crier, mais le traumatisme avait été trop violent. Son cœur s’arrêta de battre et il mourut en moins d’une minute.


  — On se casse, dit le garçon à l’arrière.


  — Ce sacré Freiburg s’occupera de lui ?


  — Je veux !


  La Chevrolet s’éloigna du trottoir dans une embardée et commença le long trajet jusqu’à Bonita Springs dans le comté de Lee, juste à l’ouest de la Réserve de Corkscrew. Là, dans les Jardins merveilleux & la Ferme aux alligators de Freiburg, le corps de Ted Peale, comme beaucoup d’autres avant lui, serait démembré et nourrirait les trente alligators adultes de ce sacré Freiburg. Une grande attraction pour touristes, les alligators de ce sacré Freiburg, même si certains de ses voisins ne comprenaient pas comment son affaire pouvait être si prospère avec des tickets d’entrée à 2 dollars 50.


  — Une foutue façon de finir, hein ? fit remarquer l’un des Chícanos. En merde d’alligator.


  Il poussa du coude le corps de Ted Peale et dit :


  — T’entends ça, papy ? En merde d’alligator !


  



  
15


  Piotr mettait son slip de soutien et son maillot au théâtre O’Connor lorsque Billy Manzanetti entra. Il tenait dans ses bras un énorme sac d’épicerie rempli de saucisses, de fromages et de fruits frais, et fumait une cigarette française malodorante. Piotr avait joué avec Billy dans une satire off-Broadway qui consistait principalement en des blagues sur l’herpès.


  — Comment ça va, Raspoutine ? lui demanda Billy.


  — Salut, Billy. En fait, je vais très bien. Enfin, au moins je travaille. Et toi, comment vas-tu ?


  — Oh, mal, bien. Couci-couça. Des hauts et des bas. Tu connais le topo. Tu veux une pomme ?


  — Merci.


  — Tu veux une saucisse ? De la mortadelle, c’est la meilleure.


  — Mmm, non, je te remercie. Toute mon enfance, c’était des saucisses, tu te souviens ? Un océan de saucisses. Comment va Trixi ?


  — Pixi ? Oh, bien, mal. Tu sais. Plutôt moyen, à vrai dire.


  Piotr commença à manger sa pomme.


  — Quelque chose te préoccupe ?


  Billy acquiesça. De la fumée dériva vers le côté gauche de son visage et il toussa du côté droit de sa bouche.


  — Tu te rappelles que je t’avais dit que je connaissais un type qui était un ponte dans les films porno ?


  Piotr le regarda avec méfiance.


  — Je me rappelle.


  — Eh bien, apparemment, et je tiens ça de Jack Bigelow lui-même… tu sais, le type qu’on appelle la Grosse Chipolata… apparemment, un film très important est en préparation. L’un de ces trucs superclasse, c’est ce qu’on dit, et ils sont prêts à donner beaucoup de fric pour les types à la hauteur. Des types qui peuvent bander comme des ânes et fermer leur grande gueule. Et quand je dis beaucoup de fric, c’est la vérité.


  — Pourquoi me dis-tu tout ça ? demanda Piotr.


  — Eh bien, ce pourrait être ta grande chance de faire carrière dans les films de cul. Un jeune exilé célèbre comme toi. Ils offrent vingt mille dollars pour chacun des partenaires masculins. Je n’ai pas dit « parties », si tu vois ce que je veux dire.


  — Billy, je suis un acteur sérieux ! s’insurgea Piotr.


  — Beaucoup d’acteurs sont des acteurs sérieux, pourtant ils jouent dans des films porno. Allons, qu’est-ce que tu as à perdre ? Vingt mille tickets, en liquide, net d’impôts.


  — On dirait que tu recrutes, fit Piotr.


  — Ouais, je crois bien que c’est ça. On m’a demandé de trouver cinq types. Et ils doivent être exceptionnels. Je touche une commission de 10 % en sus. Je n’ai pas dit « suce » !


  — Hmm, murmura Piotr.


  Vingt mille dollars, c’était très tentant, il était obligé de le reconnaître. La production du théâtre ne l’avait pas payé depuis deux semaines, et il avait un mois de retard pour son loyer. Pour son esprit russe, la pornographie était un anathème, ce qu’on pouvait faire de plus dégradant. Mais à présent il était un citoyen libre, non ? S’il avait envie de jouer dans un film de cul, qui pouvait l’en empêcher ? Son agent n’avait pas besoin de le savoir, et il ne l’apprendrait sans doute jamais, en homme respectable qu’il était.


  — Tu peux me donner des détails ? demanda Piotr en s’efforçant de prendre un air désinvolte.


  — Le tournage commence lundi. D’abord plusieurs vidéos. Ensuite un gros truc S&M.


  — S&M ?


  — Spaghetti et mayonnaise.


  — Quoi ?


  — Je plaisante. Ça veut dire sado-masochisme. Tu sais, on attache la fille, on fait semblant de la violer, ce genre de truc. Tu adoreras ça.


  — Ils ne sortiront pas le film dans des salles de cinéma ?


  — Oh, non, absolument pas. C’est uniquement pour une distribution privée. Clubs, réceptions privées, commandes par correspondance. Ceux qui verront le film ne sauront même pas que c’est toi, et même s’ils devinent que c’est toi, je pense qu’ils s’en foutront complètement, du moment que tu continues d’avoir la trique.


  — Je ne sais pas, dit Piotr à contrecœur.


  — Eh bien, décide-toi d’ici demain. Et tu m’appelles. Ne me téléphone pas chez moi… tiens, appelle à ce numéro. Il faut que tu te décides d’ici demain parce que le tournage n’a pas lieu à New York et je dois réserver des places.


  — Où a lieu le tournage ? demanda Piotr. Pas au New Jersey, hein ? J’y suis allé une fois. Plus jamais ça !


  Billy ôta délicatement de ses lèvres le mégot de sa cigarette et cracha un brin de tabac.


  — Nan ! Tu as déjà entendu parler du Wisconsin ?


  — Le Wisconsin ? Mais c’est le bout du monde ! C’est le Midwest !


  Billy lui fit un clin d’oeil.


  — Je savais que ça te plairait. Appelle-moi demain. Et souviens-toi, vingt mille tickets, uniquement pour toi !


  Piotr resta dans sa loge pendant cinq ou dix minutes après le départ de Billy. Il devait admettre que la perspective de jouer dans un film de cul l’excitait énormément. Faire l’amour à une fille devant d’autres personnes, et en plus être payé pour ça ! Et si le film était bon, il y en aurait peut-être d’autres. Il pourrait avoir des rentrées régulières, ce qui lui permettrait de tenir en attendant de décrocher des rôles plus importants et plus gratifiants au théâtre.


  Ça tient la route, se dit-il… et, tout compte fait, qu’y a-t-il d’immoral dans un film porno si la fille se fait également payer ?


   


  Edmond sortit de la clinique Merrimack avec Natalia Vanspronsen et Walt Seabrook et ils allèrent au café Hot Cookie situé juste en face. La journée s’était brusquement assombrie. Un vent frais soufflait par rafales du nord-est et éparpillait des feuilles rouges et jaunes sur le trottoir. Ils trouvèrent une table d’angle et commandèrent du café. Edmond demanda un gâteau au citron parce qu’il n’avait pas encore pris de petit déjeuner.


  — Je ferais aussi bien de dire pourquoi je suis descendu au Brick Tower, déclara-t-il. Ma femme et moi venons de nous séparer.


  — Je suis désolée, dit Natalia.


  — Ne vous inquiétez pas, intervint Walt. Vous serez bien mieux sans elle. J’ai quitté ma femme le jour de notre sixième anniversaire de mariage. Je lui ai dit : « Pendant six ans je t’ai écoutée parler de choses dont tu ignorais tout. Pendant six ans je me suis demandé si je devais te dire que ton visage me donnait une dyspepsie chronique. C’est fait ! Maintenant je vais mener une vie de silence et de certitude, avec un estomac tranquille. »


  Ils éclatèrent de rire puis redevinrent sérieux. Pour tous les trois, l’épidémie et ses conséquences étaient cruciales.


  — On ne m’a pas signalé d’autres cas d’hyperpolio depuis le début de la matinée, annonça Edmond, mais je n’ai aucun doute qu’elle continue de se propager. Pour les derniers cas que nous avons constatés, la mort a été extrêmement rapide, et bien que nous n’ayons pas été à même d’établir comment l’épidémie est apparue, ou pourquoi, nous commençons à présent à déterminer le mode de contagion d’une famille à une autre. Le plus inquiétant, cependant, c’est que, à chaque fois, le virus semble prendre moins de temps pour infecter ses nouveaux hôtes. En d’autres termes, la rapidité d’une nouvelle infection s’accélère, ainsi que la vitesse à laquelle le virus tue.


  — Je n’ai pas l’intention de changer de sujet, docteur Chandler, dit Natalia, mais savez-vous pourquoi le sénateur Kelly pourrait vouloir garder secrète la nouvelle de cette épidémie ? Est-ce qu’il y a une raison médicale ?


  — Je pensais que vous faisiez partie de son équipe. J’espérais que vous alliez me donner la réponse à cette question, dit Edmond.


  Walt Seabrook eut un petit sourire pincé.


  — Ma foi… docteur Chandler… un politicien comme le sénateur Kelly ne se confie pas toujours à tout le monde. Tout ce que nous essayons de découvrir en ce moment, c’est quelle pourrait être la gravité de cette épidémie, et quelle est la manière la plus efficace de l’enrayer selon vous.


  Le regard d’Edmond alla de Natalia à Walt puis revint se poser sur Natalia. Ce matin il se sentait reposé et sûr de lui. Chose surprenante, il avait mieux dormi cette nuit que depuis de nombreuses années. Tandis qu’il se rasait, il avait débattu avec son reflet pour savoir si son mariage avec Christy n’avait pas commencé à tomber en morceaux dès l’instant où ils étaient sortis de l’église épiscopale de Stamford. À différents moments il avait pensé qu’il l’aimait passionnément, mais ce matin il était arrivé à la conclusion qu’en fait il aimait uniquement les femmes qui lui étaient inaccessibles. Maintenant qu’il avait quitté Christy, il éprouvait un profond sentiment de soulagement et de résolution. Tout en sachant que ce n’était peut-être guère plus durable que l’euphorie qui survient souvent après un changement important dans la vie d’une personne, il avait la certitude que c’était bien plus que cela.


  — Je ne vois aucune raison médicale pour laquelle on devrait dissimuler la nouvelle de cette épidémie, dit-il à Natalia. Il y a peut-être une raison administrative. Il se peut que le sénateur Kelly désire éviter une panique générale et un exode massif au cours duquel d’autres personnes seraient tuées ou blessées. Après tout, nous avons trente-cinq mille habitants à Concord, et si tous essayaient de quitter la région en même temps…


  Walt montra de la tête les dossiers qu’Edmond avait posés sur la table.


  — Ce sont les rapports d’autopsie ?


  — C’est exact. Examinez-les si vous le désirez. Le Dr Corning est tout à fait catégorique. Nous sommes en présence d’un virus de type polio extrêmement infectieux, qui se reproduit très rapidement et qui présente certaines caractéristiques inhabituelles dans la façon dont son ARN se comporte. Il est très dangereux et, pour ma part, j’aurais été d’avis d’alerter les médias depuis deux jours déjà, bien que certains de mes collègues ne soient pas d’accord avec moi. Ils disent que, techniquement, cela n’a pas encore atteint les proportions d’une véritable épidémie, que nous devons encore effectuer des recherches minutieuses, et que si nous créons un vent de panique et un exode massif en divulguant la nouvelle, nous pourrions compromettre nos chances de découvrir comment le virus se propage.


  — Et qu’avez-vous à objecter à ces arguments ? demanda Natalia en regardant Edmond attentivement.


  Malgré la gravité de la situation, elle se rendait compte qu’elle trouvait Edmond très séduisant.


  — C’est très simple. Chaque fois que le virus se propage, il tue quelqu’un. Si nous n’alertons pas la communauté, nous nous rendrons coupables de traiter les gens comme des cobayes humains. Nous pourrions même être coupables de pire que cela.


  — Qu’en pense Carroll Bryce ? demanda Walt.


  — Vous connaissez le Dr Bryce ?


  — Bien sûr. Nous jouons au golf ensemble. Quelle est son opinion ? En fait, je lui parlerai plus tard, mais je veux d’abord savoir quelle sorte de réponse vous, les gars sur le terrain, obtenez d’en haut.


  — Eh bien… une réponse ambiguë, déclara Edmond. J’ai le sentiment que le Dr Bryce est très préoccupé par cette situation. En même temps, j’ai l’impression qu’il fait ce qu’on lui dit de faire. Il est très à cheval sur la voie hiérarchique, comme vous le savez, et il est peu probable qu’il aille à l’encontre de directives venues d’en haut.


  — Du sénateur Kelly ? suggéra Walt.


  — Le sénateur Kelly sera peut-être président l’année prochaine, fit remarquer Edmond.


  — Précisément, dit Natalia.


  À ce moment, le bipeur d’Edmond retentit.


  — Excusez-moi, dit-il.


  Il se dirigea vers le téléphone du café. Lorsqu’il revint, il annonça :


  — Une autre famille. Sur Swenson Avenue. Je suis désolé mais je vais être obligé de vous laisser. Cela ne vous dérange de régler l’addition ?


  — Pas de problème ! Nous ne vous retenons pas, répondit Walt.


  Après le départ d’Edmond, Natalia et Walt s’interrogèrent du regard.


  — Quelque chose ne colle pas, dit Natalia. Il y a quelque chose à propos de cette épidémie qui pue, et ce n’est pas uniquement l’odeur des cadavres.


  — C’est exactement mon opinion, acquiesça Walt. L’une des premières mesures à prendre lors des premiers signes d’une contagion très dangereuse consiste à informer immédiatement la population locale par l’intermédiaire des médias. Presque une semaine s’est écoulée depuis le premier cas d’hyperpolio, et jusqu’à présent c’est le black-out complet. Le Dr Chandler est disposé à parler, mais j’ai l’impression qu’il se tient sur la réserve. Il a peut-être un cadavre dans son placard. Habituellement, Carroll Bryce ne mâche pas ses mots. Je me serais attendu à ce qu’il ait déjà fait un communiqué officiel. Et puis il y a Eldridge, de la commission de Santé et d’Hygiène du New Hampshire. Pourquoi ne fait-il aucune déclaration ?


  — Reynard leur a demandé de se taire. A mon avis, il ne s’est pas contenté de demander. Il les a contraints à se taire. Mais pour quelle raison ?


  — Natalia, répondit Walt, si Reynard juge à propos de dissimuler l’existence d’une épidémie, il ne peut y avoir qu’une seule raison. D’une manière ou d’une autre, il doit avoir quelque chose à voir avec cette épidémie.


  — Comment cela se pourrait-il ? Une maladie ?


  — Ils ne savent pas encore d’où elle est venue, d’accord ? Mais supposons que le bétail sur les terres de Reynard soit malade et que l’on ait donné aux gens du lait contaminé… simplement parce que Reynard n’a pas respecté les procédés appropriés de pasteurisation. Ou bien supposons qu’un égout sur la propriété de Reynard se soit fissuré et que l’effluent non traité ait infecté l’eau potable de Concord. C’est tout à fait possible, surtout lorsqu’on sait que le virus de la polio est habituellement transmis des excréments à la bouche.


  — Mais comment le savoir ?


  — Nous pouvons poser la question à Reynard.


  — Mais supposez que ce soit quelque chose de ce genre… le bétail malade ou un égout fissuré ? Ce serait désastreux pour sa candidature. Dix-neuf personnes mortes uniquement parce qu’il n’a pas pris la peine de garder en bon état sa propriété ou son bétail ?


  Walt paya l’addition et ils sortirent dans Pleasant Street. Le vent d’automne fit virevolter les cheveux de Natalia. Walt dit :


  — Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, Natalia, mais cela compte énormément pour moi, que Reynard Kelly soit élu président.


  Natalia le considéra attentivement.


  — Je suis un excellent administrateur, déclara-t-il. Je suis le président du comité de l’hôpital, gynécologue consultant, et je participe à plus de réunions sur le financement et l’administration des services de santé qu’il n’y a de jours dans la semaine. J’apporte mon soutien à Reynard parce que je suis ce qu’on pourrait appeler un ami de la famille. Mais, plus important, je le soutiens parce que je désire être sous-secrétaire d’État à la Santé. C’est ma seule chance d’obtenir cette fonction. C’est mon but médical et politique dans la vie. Je veux améliorer les services de santé de ce pays et, avec l’aide de Reynard, je sais que je peux le faire.


  Ils étaient arrivés à la Porsche de Natalia. Elle sortit les clés de son sac et déverrouilla les portières.


  — Et vous ? lui demanda Walt. Pourquoi êtes-vous ici ?


  — Je suis ici parce que c’est mon job, répondit-elle sans le regarder. Je suis ici parce qu’on me l’a demandé.


  — C’est tout ?


  Natalia mit le contact.


  — Bien sûr que non, bordel de merde ! Je suis ici parce que des occasions comme celle-ci ne se présentent qu’une seule fois dans votre vie et que je serais complètement barjo si je la laissais passer !


  La main de Natalia tenait le levier de vitesses. Walt posa sa main sur la sienne et la considéra attentivement.


  — Reconnaissons que nous sommes tous deux ambitieux, d’accord ? Et reconnaissons que si le Dr Chandler a raison, ne serait-ce qu’à moitié, à propos de cette épidémie, Reynard pourrait bien avoir de gros ennuis. Alors nous allons appeler Reynard et voir ce que nous pouvons faire.


  Natalia ne répondit pas, ne bougea pas, et attendit que Walt retire sa main. Ensuite elle passa brusquement la première et la Porsche démarra dans un crissement de pneus.


   


  Greta avait déjà exprimé son opinion sur le retrait proposé de la candidature de Reynard à la présidence en lançant sa coupe de champagne contre le mur.


  — Je pensais que tu avais du courage, nom de Dieu ! Je ne pensais pas que tu avais grand-chose d’autre. Peut-être un certain charisme bestial. Peut-être une certaine masculinité, le genre phallocrate dans une série télévisée. Mais certainement du courage !


  — Ce n’est pas une question de courage, déclara Lincoln, sur la défensive. Nous sommes en présence d’un problème politique remontant au passé qui menace de ruiner la réputation de notre famille, y compris toi.


  — Je n’arrive pas à le croire ! fit Greta d’un ton cassant. Tu as passé un petit accord sordide avec les Allemands en 1944, un arrangement ridicule d’opéra bouffe pour lequel tu n’as même pas été payé…


  — Tu fais erreur sur ce point, l’interrompit Reynard.


  — Que voulez-vous dire ? Les Allemands vous ont payé ? demanda Dean Farber, le visage plus blême que jamais.


  Reynard acquiesça.


  — Six millions de dollars en lingots d’or. Enfin, je n’en ai reçu que la moitié. Le reste devait être versé après la réussite de la mission.


  Lincoln appuya ses doigts sur son front et poussa un soupir de totale résignation.


  — Cette fois, ça y est ! dit-il. Cette fois, c’est la fin ! Les nazis t’ont payé trois millions de dollars en or pour faire chanter Roosevelt ? Et tu as accepté cet argent ? Tu l’as mis dans une banque ?


  — Tout a été déposé dans un coffre en Suisse. Les lingots y étaient toujours après la guerre. A ton avis, comment notre famille est-elle restée aussi prospère alors que tout le monde se serrait la ceinture ? A ton avis, comment avons-nous pu entretenir les Colonnades dans un tel luxe ?


  — Père était au courant ? demanda Lincoln.


  — Non. Je lui avais dit que l’argent provenait de transactions que j’avais faites en Amérique du Sud.


  — Merci, mon Dieu ! Au moins il est mort en pensant que tu étais quelqu’un d’honnête !


  Greta fit claquer ses doigts à l’intention de Dean Farber.


  — Trouvez-moi une coupe de champagne, vous voulez bien ? Je suis incapable de réfléchir à cette histoire si je ne bois pas un peu de champagne. Et arrêtons de nous lamenter et de faire la morale, d’accord, Lincoln ? Qu’est-ce que cela peut bien faire que votre père ait été au courant ou non ? La chose la plus importante que nous pouvons faire maintenant, c’est décider comment nous allons manœuvrer pour nous sortir de cette situation. Nous avons plusieurs points importants en notre faveur. Le point le plus positif, c’est que personne n’a encore fait le rapprochement entre l’épidémie et ces flacons – même en supposant que quelqu’un les a trouvés. Il est plus que probable que ces flacons ont été jetés à présent.


  « Le second point, c’est que même si on fait le rapprochement entre l’épidémie et ta propriété, et que les gens des services de santé commencent à fouiller tes terres pour trouver une cause éventuelle, que crois-tu qu’ils découvriront ? Tu paniques, Reynard. Si tu n’as pas trouvé l’avion en quarante-quatre ans, tu penses sérieusement une seule seconde que des policiers amateurs vont tomber dessus par hasard ?


  — Mais l’avion est forcément quelque part là-bas, rétorqua Reynard. Les premières victimes de l’épidémie habitaient à proximité de la partie sud de la propriété – Conant’s Acre et Middle Meadow. Logiquement, ce doit être là-bas que les flacons ont été trouvés. J’ai fait renforcer les clôtures avec du fil de fer barbelé et je suis allé jeter un coup d’œil moi-même, mais je ne peux pas me fier à mes jardiniers pour qu’ils ne disent rien s’ils le trouvaient.


  — Bon sang, Reynard, tu peux affirmer que tu ignorais tout de cette affaire ! intervint Greta.


  — Alors que de plus en plus de gens meurent de cette maladie, je vais affirmer que je ne savais rien ? C’est ce que tu suggères ?


  — Tu étais à New York lorsque l’avion est arrivé, n’est-ce pas ? s’obstina Greta. Et tu nous as dit que seulement deux autres personnes étaient au courant, et que l’une d’elles est morte. On pourrait acheter le silence de l’autre homme, non ? Ou bien, je ne sais pas, on pourrait le persuader amicalement de se taire. Même si les gens des services de santé retrouvent les flacons et découvrent l’avion, tu n’auras qu’à te montrer complètement surpris !


  Reynard se leva et alla se servir une autre coupe de champagne. Lincoln s’avança pour l’empêcher, mais il baissa la tête d’une façon que Lincoln connaissait depuis l’enfance. C’était un signal d’une intransigeance totale.


  — Tu as peut-être raison, Greta, dit Reynard avec une bienveillance étudiée. Peut-être que j’ai paniqué, en effet. Mais je pense que vous savez tous ce que cette candidature à la présidence représente pour moi et pour notre famille. C’est tout ou rien. C’est ma dernière chance d’accéder à la Maison-Blanche, et si quelque chose tourne mal, ou si quelque chose risque de tourner mal, je préfère me retirer. Nous devons également penser au nom des Kelly. Tu dis que les probabilités pour que l’on retrouve ces flacons ou pour qu’on les relie à moi sont infimes. Ma foi, c’est peut-être vrai, mais nous n’en avons pas la certitude, et, crois-moi, quand cette épidémie s’aggravera, ce qu’elle fera, les efforts du ministère de la Santé pour découvrir son origine s’intensifieront et deviendront de plus en plus acharnés. S’il est possible de retrouver cet avion, ce que je pense, ils finiront par le retrouver.


  — Et merde, tu n’auras qu’à le regarder avec des yeux ronds comme si tu ne l’avais jamais vu de ta vie ! s’insurgea Greta.


  — Greta, dit Reynard avec douceur, tu vis dans un monde irréel. À ton avis, que se passerait-il si jamais on découvrait un Focke-Wulf Condor de 1944 dans la propriété du New Hampshire de l’un des principaux candidats à l’investiture du parti démocrate pour les élections présidentielles ? Ce serait l’un des événements à sensation du siècle – politiquement, historiquement, d’un point de vue aéronautique. Cet avion serait démonté jusqu’au dernier boulon… remonté, photographié et identifié… et tous les historiens qui, dans le monde entier, effectuent des recherches sur la Seconde Guerre mondiale voudraient savoir ce qu’il faisait là. Finalement, quelques semaines ou quelques mois plus tard, ils le découvriraient. Les Allemands ont conservé les carnets de vol de tous leurs Condor. Tu crois peut-être qu’un vol aussi spécial que celui-ci n’a pas été soigneusement consigné par écrit ? J’ai été assez inquiet lorsqu’on a découvert ces soi-disant carnets intimes d’Hitler, au cas où il y aurait été fait mention de Condor. Il y a nécessairement des documents sur ce vol quelque part, crois-moi.


  Le téléphone sonna. Dean Farber le prit et dit :


  — Résidence du membre du Congrès Kelly. (Puis :) Oh, le sénateur Kelly ? Entendu, ne quittez pas, je vais voir s’il est toujours là. Comment ? Je vois. Entendu, ne quittez pas, s’il vous plaît.


  Il mit sa main sur le récepteur et dit à Reynard :


  — C’est monsieur Eldridge, de la commission de Santé et d’Hygiène du New Hampshire. Il voudrait vous parler.


  — Bien sûr qu’il veut me parler ! C’est à quel sujet ?


  — Vingt-six nouveaux cas d’hyperpolio ont été identifiés au cours de ces deux dernières heures et il a l’intention de mettre le comté de Merrimack en quarantaine, sans se soucier des conséquences personnelles.


  — Donnez-moi le téléphone, fit Reynard.


  Eldridge déclara d’une voix calme :


  — Votre assistant vous a transmis le message, je suppose. À partir de maintenant, ce que nous avons ici est officiellement une épidémie.


  — Monsieur Eldridge, répondit Reynard, je vous avais demandé explicitement d’étouffer l’affaire, non ? Dans l’intérêt des habitants du New Hampshire. Cela n’a pas encore atteint les proportions d’une véritable épidémie, n’est-ce pas ? Vous allez créer une panique générale sans la moindre raison valable.


  — J’assume cette responsabilité, répondit Eldridge sèchement. Si je me trompe, je suis prêt à en supporter le blâme. J’ai payé pas mal de pots cassés jadis, et je n’ai pas peur d’agir ainsi. Des gens sont en train de mourir, sénateur, et je dois avouer que votre attitude me surprend. Je ne voterai pas pour vous, je puis vous l’assurer !


  Reynard pensa à toutes sortes de paroles absurdement menaçantes, comme « Je vous briserai, Eldridge » ou bien « Vous n’aurez jamais plus une fonction gouvernementale », mais il se contenta de dire :


  — Entendu, monsieur Eldridge, si c’est votre façon de voir les choses.


  Et il raccrocha.


  Tous l’observaient, le visage grave. Greta, Lincoln, Dean Farber. Ils ressemblaient à des personnes affligées assistant aux obsèques d’un enfant.


  — Bon, c’est décidé, déclara Reynard. Lincoln a raison. Je vais être obligé de retirer ma candidature. C’est la seule manière de nous sortir de ce merdier en gardant notre réputation intacte. Et même ainsi, nous devrons répondre à un tas de questions délicates.


  — Tu ne retireras pas ta candidature ! s’écria Greta. Tu continues et tu remporteras l’investiture !


  — Greta, c’est trop hasardeux. Trop de gens sont déjà morts. Nous devons dire stop à un moment ou à un autre. Qui plus est, songe aux répercussions internationales que cela aurait si cette histoire était découverte après que j’ai été élu président.


  — Songe aux répercussions que cela aura si j’annonce aux médias que nous vivons séparés depuis plusieurs mois et que tu m’as achetée pour faire comme si nous étions toujours un couple uni et parfaitement heureux.


  Lincoln et Dean Farber échangèrent un regard.


  — C’est vrai ? s’exclama Lincoln. Je savais que vous ne vous voyiez pas beaucoup tous les deux, mais cela arrive à tous les membres du Congrès et à leurs épouses. Reynard, est-ce que Greta dit ce que je pense qu’elle dit ?


  — Nous avons eu une mésentente conjugale passagère, c’est tout, répondit Reynard d’un ton désinvolte. Tout est arrangé maintenant.


  — Je vais vous dire à quel point cette mésentente était passagère, répliqua Greta avec un sourire sarcastique. Tous mes vêtements ont été envoyés à Newport. Reynard me verse une pension alimentaire. Et j’ai un nouvel homme dans ma vie qui fait ressembler Reynard à Attila le Hun. Oh, je vous demande pardon, j’avais oublié que c’était de très mauvais goût de mentionner des Allemands ici !


  Lincoln leva les mains.


  — C’est le bouquet ! dit-il. Et merde, Reynard, tu sais combien d’argent nous avons investi dans cette campagne, à quel point tout le monde a travaillé dur pour organiser les tournées électorales, les interviews dans les médias, les meetings ? Et pendant tout ce temps tu avais un avion nazi au fond de ton jardin, une fortune bâtie grâce à de l’or nazi, et une future Première Dame qui ne t’aime même pas, et qui ne vit plus avec toi !


  Reynard s’éclaircit la gorge et battit le rappel sur le dossier d’un fauteuil.


  — On dirait que j’ai mal calculé mon coup, hein ?


  — Je trouve que « mal calculé » est le plus grand euphémisme de tous les temps, répondit Lincoln. Tu sais quoi, Reynard ? J’avais toujours pensé que tu étais fort. J’avais toujours pensé que tu étais plein d’assurance. Mais toute cette force, toute cette assurance, tu sais ce que c’était ? Rien de plus que le costume de soirée de quelqu’un qui est complètement dépourvu du moindre sens moral.


  Il marqua un temps puis ajouta :


  — Si cela peut te consoler, je pense que tu as tout pour faire un président.


  Dean Farber avait pris des notes sur sa planchette porte-papiers. Il leva une main comme s’il était à l’école et dit :


  — Excusez-moi. Je crois que nous oublions tous quelque chose en ce moment. Quelque chose d’essentiel. L’épidémie.


  — Et alors ? aboya Reynard. Nous ne pouvons plus rien faire maintenant. Eldridge va décréter une mise en quarantaine.


  — Mais vous avez dit qu’on ne pouvait pas enrayer cette épidémie. Vous avez dit qu’on ne pouvait pas soigner cette maladie. Cela signifie que si personne ne trouve un antidote, ou au moins une sorte de traitement préventif, toute la population du comté de Merrimack pourrait mourir. Le dernier recensement pour le comté de Merrimack que j’ai ici indique plus de 85 000 habitants. Et, selon toute probabilité, l’épidémie se propagera bien au-delà. Certaines personnes ont peut-être déjà transmis le virus en dehors de cet État.


  Reynard les regarda tour à tour.


  — Ma foi, dit-il finalement, il y avait un traitement… autant que je sache. D’après Johnson, les médecins qui avaient développé le virus avaient également trouvé un moyen de le neutraliser. Mais c’était il y a plus de quarante-quatre ans. Ces médecins sont probablement morts à présent. Cela prendrait des mois pour découvrir qui ils étaient et s’ils ont laissé des notes à ce sujet.


  — Ce que j’essaie de dire, c’est que, indépendamment de nos problèmes politiques ou personnels, nous avons toujours une épidémie sur les bras, enchaîna Farber.


  — Nous le savons ! fit Greta d’un air borné.


  — Vous ne comprenez pas mon raisonnement.


  — Je ne m’étais pas rendu compte que c’était un raisonnement, répliqua Greta.


  Farber posa sa planchette sur le bureau comme si c’était un argument en lui-même.


  — Mon raisonnement est le suivant : chaque fois que l’on se trouve dans une situation politique défavorable, au lieu d’essayer de battre en retraite, ou de baisser les bras, ou même de tergiverser, on doit l’assumer et la prendre en main ! Le sénateur Kelly, par ses actions présentes, ne fait qu’éveiller les soupçons. Ce qu’il devrait faire, c’est appeler M. Eldridge et, sans se soucier du fait que M. Eldridge a déjà annoncé une mise en quarantaine du comté de Merrimack, exiger une mise en quarantaine du comté de Merrimack. Ensuite il devrait contacter les médias et faire l’annonce officielle que la ville de Concord a été frappée par une mystérieuse maladie, et dans le même temps – laissez-moi terminer, s’il vous plaît – s’engager à verser des milliers de dollars de sa poche pour la création d’un laboratoire de recherches en épidémiologie, lequel aura pour tâche de découvrir l’origine de ce virus.


  « De cette façon, non seulement il reprendrait l’initiative politique et retrouverait le crédit qui va de pair, mais il aurait également un contrôle total sur tous les tests qui devront être effectués en laboratoire. Et, le plus important de tout, il détournerait les soupçons de sa propriété et de sa malheureuse implication dans toute cette affaire… peut-être assez longtemps pour que certains d’entre nous procèdent à de nouvelles recherches, trouvent cet avion nazi et le fassent disparaître définitivement.


  Reynard lança un regard à Lincoln.


  — Où as-tu déniché ce type ? demanda-t-il. Il est très fort.


  — Il devrait peut-être poser sa candidature pour la présidence, déclara Greta d’un ton glacial. Personnellement, je me sentirais plus rassurée quant à l’avenir du monde.


   


  Plus tard, ce jour-là, toutes les chaînes de télévision annoncèrent qu’une épidémie d’une maladie appelée « hyperpolio » s’était déclarée à Concord, la capitale du New Hampshire, et que trente personnes en étaient déjà mortes. Le chiffre véritable était plus près de cinquante, mais certains cas n’avaient pas encore été découverts et d’autres victimes attendaient sur des tables d’autopsie que des médecins légistes les examinent.


  Edmond se souviendrait toujours de ce jour comme celui où le chaos avait finalement éclaté. Après sa conversation avec Natalia Vanspronsen et Walt Seabrook, il s’était rendu directement à une adresse où une famille était morte dans des circonstances dignes du Saturday Evening Post : Maman dans la cuisine, alors qu’elle glaçait un gâteau au chocolat, papa et le plus jeune des enfants, étendus dans le jardin, recroquevillés au milieu des feuilles mortes qu’ils avaient commencé à ratisser. Et dans la chambre à coucher, une petite fille âgée de dix-huit mois seulement, son ours en peluche serré sur sa poitrine. Un jeune ambulancier qui avait déjà vu cinq autres morts dans la journée s’était détourné et avait éclaté en sanglots.


  Au cours de l’après-midi et dans la soirée, l’épidémie se propagea de plus en plus loin, tel un feu de forêt qui bondit de la cime d’un arbre à un autre. Mais au lieu d’une conflagration, ce fut un bruissement sous-jacent de peur et d’angoisse. Le grondement de voitures qui démarraient, remplies de gens et de leurs biens. Le claquement de volets tandis que des maisons étaient fermées à double tour et que des portes de garage étaient verrouillées. Des tondeuses à gazon abandonnées sur les pelouses à moitié tondues de maisons de banlieue.


  Pendant six ou sept heures, les routes partant de Concord vers Keene, Manchester et Laconia furent complètement obstruées par des files de voitures. Certains furent plus audacieux et firent des détours compliqués, mais toutes les routes et tous les chemins vicinaux étaient barrés par la police, et des écriteaux indiquaient « ZONE DE QUARANTAINE ». Les voitures, les camions et les fourgonnettes étaient tellement bloqués pare-chocs contre pare-chocs que beaucoup de conducteurs se contentaient de couper leur moteur, se mettaient au point mort et s’assoupissaient là où ils étaient. Ils se réveillaient seulement lorsque la file des véhicules les faisait lentement avancer.


  La nouvelle était connue de tous. Le sénateur Reynard Kelly avait fait une déclaration officielle au journal télévisé de dix-sept heures, la mine grave et les traits tirés – le nouveau candidat à l’investiture du parti démocrate pour les élections présidentielles, lequel avait déjà relégué au second plan tous ses rivaux.


  « Cette épidémie est à la fois tragique et alarmante. Je pleure la mort de ceux qui ont déjà été emportés et je partage le chagrin de leurs proches. Nous ne savons pas encore ce qui a causé cette épidémie, ce qui l’a fait éclater, mais nous sommes bien décidés à le découvrir. Et je vais financer personnellement un laboratoire de recherches, où travailleront certains des meilleurs neurologues et virologistes de ce pays, ainsi qu’une équipe de scientifiques du ministère de la Santé publique du New Hampshire – tous unissant leurs efforts afin d’enrayer cette terrible épidémie. »


  De nouveaux cas étaient signalés un peu partout – à Los Angeles, à Denver, à Seattle – des personnes ayant séjourné dans le New Hampshire avaient sans le savoir emporté le virus avec elles. A Lincoln, Nebraska, quinze étudiants de l’université Wesleyan moururent au cours d’une fête, aux premières heures, le lendemain matin. A Portland Sud, Maine, une famille de trois personnes fut découverte noyée dans sa piscine intérieure, asphyxiée par l’hyperpolio. Un couple mourut à sa table dans un restaurant d’Atlanta, Géorgie.


  Cependant, ces premiers signes de l’épidémie étaient sporadiques, et comme beaucoup de cas n’étaient pas identifiés tout de suite – pendant plus de vingt-quatre heures, on pensa que le couple du restaurant était mort à la suite d’un étouffement –, aucun rapprochement immédiat ne fut fait entre l’épidémie à Concord et les soudaines morts par asphyxie dans tout le pays. Mais, depuis le Maine jusqu’à la Californie, des coroners, des docteurs et des médecins légistes travaillèrent toute la nuit, et c’était seulement une question de quelques heures avant que le ministère de la Santé à Washington réalise qu’il était confronté à une épidémie dévastatrice à l’échelon national.


  Edmond fut appelé pour onze autres cas avant que le jour se lève, le jeudi. Après la panique et l’exode du soir précédent, les rues de Concord étaient anormalement silencieuses, et la plupart des véhicules étaient des voitures de police, à la recherche d’éventuels pillards. Un gigantesque incendie faisait rage à l’Institut technique du New Hampshire – d’énormes flammes orange qui virevoltaient au sein d’une épaisse fumée noire. Quelque part à l’ouest, il y avait un autre incendie, plus violent, comme si une voiture ou un avion de tourisme brûlait.


  Oscar Ford était déjà sur place lorsque Edmond arriva pour constater son dixième cas, celui sur Shawmut Avenue à Concord Est. Oscar semblait fatigué et en sueur. Il se moucha bruyamment tandis que deux ambulanciers sortaient la première civière de la maison.


  — Vous les connaissiez bien ? demanda Oscar à Edmond.


  Edmond acquiesça.


  — Une gentille famille, des gosses bien élevés.


  — De gentilles familles meurent un partout, répliqua Oscar. De gentilles familles, avec des gosses bien élevés.


  — Une sacrée surprise-partie, hein ?


  Oscar lui tapota le bras.


  — C’est ce qu’on appelle une catastrophe, E.C. Vous savez, à la télévision, lorsqu’ils passent ces films sur des incendies, des tremblements de terre, des trucs de ce genre ? Eh bien, cette fois nous avons une catastrophe pour de vrai.


  — Vous savez que ce sera bientôt le tour de l’un de nous. Ou de tous les deux.


  Oscar fit la grimace.


  — Nous autres médecins légistes ne pensons pas à ce genre de choses. Lorsque vous passez toutes vos journées de travail à examiner des macchabées à moitié pourris, vous fermez votre esprit au fait inéluctable que vous-même serez un macchabée un jour.


  — Qu’est-ce que c’est ? La pensée profonde du Dr Ford pour aujourd’hui ?


  Oscar se tapota le front de l’index.


  — Juste une façon de rester en vie, là-dedans.


  Les ambulanciers sortirent la dernière victime, un petit garçon âgé de six ans. La couverture rouge ne recouvrait pas entièrement ses cheveux ébouriffés. Oscar s’avança et remonta la couverture.


  — À propos, dit-il en cherchant dans sa poche, que pensez-vous de ceci ?


  Il tendit à Edmond une enveloppe transparente en papier cristal contenant un flacon en verre vide. Edmond tourna et retourna l’enveloppe dans ses mains puis il la leva vers le gyrophare de l’ambulance. Il restait une toute petite quantité de liquide incolore au fond du flacon, et il y avait des résidus blanchâtres autour du col du flacon, comme s’il avait été jadis cacheté avec de la cire.


  — Où avez-vous trouvé ce flacon ? demanda-t-il.


  — Ici, dans cette maison, au bas du dossier du canapé. Je glisse toujours ma main au bas du dossier des canapés. C’est étonnant ce qu’on peut trouver à cet endroit. La force de l’habitude, je suppose. Une fois, j’ai trouvé un billet de vingt dollars coincé sous le dossier du canapé de ma belle-mère. J’ai pensé que c’était un petit dédommagement bien mérité pour tous les cookies durs comme du bois qu’elle me fait manger.


  — Ce flacon est d’origine allemande, dit Edmond. Regardez, il y a un nom en allemand gravé sur le côté.


  Oscar se pencha et regarda l’enveloppe en fronçant les sourcils.


  — Je n’ai pas mes lunettes, déclara-t-il. Sortez-le de l’enveloppe si vous voulez, mais tenez-le par les deux extrémités. Lorsque je rentrerai au labo, je demanderai qu’on vérifie s’il y des empreintes digitales.


  Edmond ouvrit l’enveloppe et en tira le flacon précautionneusement. Il avait une loupe dans sa trousse. Il emporta le flacon jusqu’à sa voiture pour l’examiner. Oscar attendit à ses côtés, les mains dans les poches. Il reniflait de temps à autre.


  — Je parie que j’ai attrapé un foutu rhume de cerveau, fit-il observer.


  — Regardez, c’est parfaitement lisible, dit Edmond. Glasfabrik Oberhausen, et il y a un numéro de série.


  — Est-ce que ce flacon aurait pu contenir une sorte de médicament ? suggéra Oscar.


  — Nous le saurons très vite, non ? Il reste suffisamment de liquide au fond pour qu’on puisse l’analyser. Cela m’intéresserait énormément de savoir ce que c’est.


  — Bon, je le donnerai à Lim Kim. C’est notre spécialiste des substances mystérieuses. La seule analyse qui l’ait dépassé jusqu’à présent, c’est l’ingrédient principal des cookies de ma belle-mère. Nous sommes d’accord tous les deux pour dire que le composant principal est du ciment, mais nous hésitons encore pour le granit et la belladone.


  Edmond savait qu’Oscar plaisantait parce qu’il avait peur. Il lui rendit le flacon, puis il lui donna une tape dans le dos et dit :


  — J’espère que je ne vous reverrai pas avant un bon moment, d’accord ?


  — Quarante-sept victimes jusqu’ici, répondit Oscar.


  — Au moins, Eldridge a ordonné la mise en quarantaine.


  — Bryce a dit qu’ils auraient dû le faire plus tôt – beaucoup plus tôt, dès que nous l’avons suggéré.


  — Bryce a dit ça ?


  — Bryce est peut-être très à cheval sur la voie hiérarchique, mais c’est un médecin de premier ordre.


  Ils se séparèrent et partirent dans des directions différentes. Oscar suivit l’ambulance vers l’hôpital et Edmond prit la direction du Brick Tower Motor Inn. Edmond était épuisé à présent, et poisseux de sueur. Tout ce qu’il désirait, c’était une douche chaude, une tasse de café et une heure de sommeil. C’était bientôt l’aube. Un filet de lumière grisâtre s’étendait à l’horizon derrière le front sombre de la forêt domaniale de Taylor. La radio était réglée sur les informations, mais la seule mention de l’épidémie était un communiqué du gouverneur de l’État qu’Edmond avait déjà entendu deux fois. Celui-ci demandait aux habitants de Concord et du comté de Merrimack de « rester calmes, de ne pas paniquer, et d’observer la mise en quarantaine ». Ensuite le gouverneur donnait cinq numéros de téléphone à appeler d’urgence « si vous vous sentez indisposés ou si vous éprouvez la moindre difficulté à respirer ». L’un des numéros était celui d’Edmond. Il songea que Lara devait probablement s’arracher les cheveux à la clinique, débordée par les appels éperdus. Et merde, le gouverneur aurait dû donner son numéro personnel !


  Edmond venait de s’engager sur l’autoroute Frederick E. Everett lorsque le téléphone de sa voiture émit un bip discret. Il le prit et dit :


  — Comment ça se passe, Lara ? C’est le chaos ?


  — Je crois que le standard va bientôt fondre, répondit-elle. Mais ça va. J’ai demandé à l’une de mes colocataires de venir me donner un coup de main. On se relaie et on répond à vingt appels chacune.


  — Je vais essayer de m’octroyer une heure de sommeil et une tasse de café, dit Edmond. Pas d’appels urgents, j’espère ?


  — Un seul, et le Dr Pryor s’en occupe.


  — Que Dieu bénisse le Dr Pryor ! Autre chose ?


  — Eh bien, si vous êtes toujours à proximité de Concord Est, nous avons eu un appel de la famille Mayer. Vous savez, le jeune Bernie Mayer ? Apparemment, Bernie est souffrant, même s’ils ne pensent pas qu’il a contracté l’hyperpolio.


  — Dites-leur de lui donner de l’aspirine pour enfants et de le mettre au lit.


  — Entendu, soupira Lara.


  Edmond se frotta les yeux. Bon sang, il était vanné. Puis il pensa… et si le jeune Bernie avait attrapé l’hyperpolio ?


  — Tout compte fait, je vais passer là-bas, dit-il à Lara. Je réussirai peut-être à choper quelqu’un qui vient juste d’attraper la maladie. Jusqu’à présent je n’ai vu que des cadavres.


  — Comme vous voudrez, docteur.


  Il sortit de l’autoroute à l’échangeur de Fort Eddy. L’incendie à l’Institut technique avait baissé d’intensité, mais un voile de fumée dense et noire subsistait, où des flammes squelettiques tremblotaient tel un campement préhistorique. Une voiture de patrouille était garée à mi-hauteur de la bretelle de sortie vers Sugar Ball. Un policier lui fit signe de se ranger sur l’accotement, mais dès qu’Edmond montra sa carte de médecin, il lui dit de poursuivre sa route.


  — Nous guettons les pillards, vous comprenez. Nous avons arrêté une famille avec un coffre rempli de meubles de jardin. Des gens sont en train de mourir, et d’autres volent des meubles de jardin !


  Edmond arriva devant la maison des Mayer et se gara. Il faisait jour maintenant. Un oiseau solitaire gazouillait, perché sur un arbuste au milieu de la pelouse. Mme Mayer ouvrit la porte alors qu’il remontait l’allée, et elle lui fit signe d’entrer.


  — Je sais que vous êtes très occupé avec cette épidémie, docteur. Mais Bernie ne va pas bien du tout. Il refuse de nous parler. Il refuse de manger. Il n’arrête pas de pleurer. Et lorsque nous lui demandons ce qu’il a, il répond que nous ne comprenons pas.


  — Bonjour, docteur, dit M. Mayer en sortant de la cuisine. Désolé de vous faire venir, mais nous sommes très inquiets. Surtout après ce qui est arrivé à Michael.


  — Désirez-vous un café ? demanda Mme Mayer.


  — Vous n’avez jamais prononcé un mot aussi alléchant, répondit Edmond.


  Il alla au premier et entra dans la chambre de Bernie. Les rideaux étaient toujours fermés et Bernie était blotti dans un coin, en pyjama, le visage caché dans ses mains. Edmond approcha une chaise, la retourna, et se mit à califourchon dessus. Il considéra Bernie un long moment avant de parler.


  — Tes parents me disent que tu ne te sens pas très bien.


  Bernie ne répondit pas.


  — Ils disent que tu ne leur parles pas, que tu ne manges rien. Ils disent que tu pleures tout le temps.


  Toujours pas de réponse. Mais Bernie écarta ses doigts un tout petit peu, et Edmond aperçut un œil brillant qui le regardait prudemment.


  Edmond se passa la main dans les cheveux.


  — C’est à cause de Michael ? demanda-t-il. Je t’ai dit que c’était tout à fait normal que tu sois très triste.


  — Non, croassa Bernie.


  — Ce n’est pas à cause de Michael P


  — C’est la faute de Michael.


  — Qu’est-ce qui est la faute de Michael ? Qu’il soit mort et qu’il t’ait abandonné ?


  — Hon-hon. C’est la faute de Michael si tous ces gens tombent malades.


  Edmond fronça les sourcils.


  — Ce n’est pas sa faute, Bernie ! Il est tombé malade, lui aussi, et il est mort. Malheureusement, c’est une tragédie qui se produit parfois.


  — Ce n’est pas moi. Je ne savais pas ce qu’ils contenaient. Mais maintenant tout le monde va penser que c’est ma faute alors que c’est la faute de Michael. Ce n’est pas du tout moi. Je le jure, croix de bois croix de fer ! Je ne savais pas.


  Edmond se leva et s’assit au bord du lit, puis il tendit le bras et posa sa main sur le genou de Bernie.


  — Bernie, je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes. Qu’est-ce qui n’est pas ta faute ?


  Bernie tremblait. Il continuait de se cacher le visage dans les mains, mais une larme brillante coula entre ses doigts et tomba sur son poignet.


  — Bernie, l’encouragea Edmond, je suis médecin. Tu sais ce que cela signifie ? Cela signifie que quoi que tu me dises, quoi que tu aies fait, je n’ai pas le droit de le répéter à quiconque, à moins que tu ne sois d’accord. Lorsque je suis devenu médecin, j’ai prêté serment, tu sais, le secret professionnel, et j’ai toujours observé ce serment.


  Bernie écarta ses doigts légèrement.


  — C’est la vérité ? Vous n’avez jamais répété quoi que ce soit à quiconque ? Et si je vous disais que je suis un assassin ?


  — Dans ce cas, j’essaierai probablement de te convaincre de te constituer prisonnier. Mais je ne préviendrais pas la police.


  — Ce n’est pas ma faute, répéta Bernie. Ce n’est absolument pas ma faute !


  Edmond demeura silencieux un moment. Puis il dit doucement :


  — Raconte-moi.


  — C’était certainement dans les bouteilles.


  — Les bouteilles ?


  Bernie ôta ses mains de son visage congestionné, maculé de larmes, et il écarta son pouce et son index d’environ dix centimètres.


  — Six petites bouteilles en verre, dans une trousse en cuir. Je les ai trouvées dans notre cachette, dans le garage de Michael. Je ne savais pas ce que c’était. J’étais, je ne sais pas, en colère après ces bouteilles parce que Michael était mort et ne pouvait rien me dire. Finalement, j’en ai eu assez de les sortir de la trousse et de les regarder, alors je les ai emportées à l’école et je les ai vendues. J’ai dit à tout le monde qu’elles contenaient une potion magique d’obéissance. Si on en donnait un peu à ses parents, ils feraient tout ce que vous vouliez qu’ils fassent.


  Edmond dit d’une voix calme et maîtrisée :


  — Tu te souviens des noms de tes camarades d’école à qui tu as vendu ces bouteilles ?


  Bernie acquiesça de la tête.


  — Je vais te dire qui c’étaient, déclara Edmond.


  Et il récita une liste de six noms, six familles, terminant par la famille sur Shawmut Avenue dont il venait de quitter la maison.


  Bernie lui lança un regard stupéfait. Ses cils étaient collés par les larmes.


  — Comment vous le savez ? demanda-t-il.


  — Parce que toutes ces familles avaient un enfant dans ton école, Bernie, et tous sont morts.


  Bernie regarda le couvre-lit. Deux autres larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur ses joues.


  — Est-ce qu’on va me mettre en prison ? demanda-t-il.


  Edmond passa son bras autour des épaules de Bernie.


  — Non, on ne te mettra pas en prison, Bernie. Tu aurais peut-être dû te décider à en parler plus tôt, mais je pense que tout le monde comprendra pourquoi tu ne l’as pas fait. Cela demande beaucoup de courage pour reconnaître que l’on a fait une bêtise, surtout lorsque les conséquences sont aussi graves que celles-là. Des gens plus âgés que toi ont fait des choses bien moins tragiques et ont eu peur de le reconnaître.


  Bernie se blottit contre Edmond et pleura à chaudes larmes. Edmond lui donna de petites tapes dans le dos et le calma. Finalement, il demanda :


  — Est-ce que tu as une idée de l’endroit où Michael aurait pu trouver ces bouteilles ?


  Bernie renifla et hocha la tête.


  — Je crois, oui. J’avais ma leçon de piano ce jour-là, et il est allé à Conant’s Acre, à proximité de Webster Crescent. Je pense qu’il a exploré les bois de l’autre côté. J’y suis allé moi-même et j’ai vu la marque de Michael sur l’un des arbres. Nous avions une marque secrète pour signaler notre piste, mais je n’ai pas réussi à découvrir où conduisait la piste parce qu’un homme est arrivé et m’a dit de déguerpir.


  Edmond se leva.


  — Ecoute, Bernie, je vais utiliser le téléphone de tes parents. Pendant que je téléphone, je veux que tu t’habilles. Mets un jean et un chandail, quelque chose de chaud. Ensuite tu vas venir à Conant’s Acre avec moi et tu me montreras l’endroit exact où tu as vu la marque de Michael. Tu crois que tu peux faire ça ?


  — Oui, m’sieur !


  — Parfait. Tu te dépêches, d’accord ?


  Edmond retourna au rez-de-chaussée. M. et Mme Mayer l’attendaient dans le vestibule.


  — Est-ce qu’il va bien ? demanda Mme Mayer. Il n’a pas la polio, hein ?


  Edmond secoua la tête.


  — Physiquement, il est en pleine forme.


  — Qu’essayez-vous de nous dire ? Que, mentalement, il ne va pas bien ? demanda M. Mayer.


  — Mentalement, monsieur Mayer, il est quelque peu perturbé. Mais je pense que nous allons arranger ça très vite. Est-ce que je peux téléphoner ?


  — Je vous en prie, répondit M. Mayer, visiblement déconcerté.


  Edmond appela Oscar Ford, lequel venait d’arriver à son bureau. Il semblait fatigué et de mauvaise humeur.


  — Oscar, c’est Edmond. Ecoutez, je viens d’apprendre quelque chose de très important. Je veux que vous veniez à Concord Est aussi vite que vous le pouvez.


  — E.C., c’est impossible ! J’ai des corps qui s’entassent jusqu’au parking. Il est sept heures et demie du matin. J’ai passé une nuit blanche. Et je dois terminer neuf autopsies avant d’aller me coucher. Neuf, E.C. Alors ne comptez pas sur moi.


  — Oscar, je crois que je suis sans doute sur le point de découvrir l’origine de ce virus.


  Oscar demeura silencieux un long moment. Il réfléchissait.


  — Vous êtes sûr de ça ?


  — Aussi sûr que je peux l’être. Ce flacon en verre que vous avez trouvé chez les Harrington… il y en avait cinq autres. Le jeune Bernie Mayer les a découverts dans une cachette chez les Osman après la mort de Michael. Bernie les a gardés un moment, puis il les a vendus à certains de ses camarades de classe. Et les noms de ces camarades de classe correspondent à la liste des personnes décédées.


  — Nom de Dieu ! s’exclama Oscar. Où Michael avait-il trouvé ces flacons ?


  — Bernie pense que Michael les a probablement trouvés quelque part à Conant’s Acre. Il est allé là-bas voilà deux jours et il a vu les marques que Michael avait gravées sur des arbres. Il n’a pas été à même de suivre ces marques parce que l’un des employés du sénateur Kelly lui a dit de décamper, mais il semble tout à fait sûr que Michael a trouvé les flacons quelque part dans ces bois. Les deux gosses étaient des amis intimes et ils se disaient toujours tout. Par conséquent, si Michael a gravé des marques sur les arbres, il l’a nécessairement fait l’après-midi où Bernie n’était pas avec lui… l’après-midi où il est mort. Il n’a pas eu l’occasion de dire à Bernie ce qu’il avait trouvé.


  — J’ai déjà fait porter le flacon à Lim Kim pour qu’il analyse son contenu. Je ne pense pas qu’il arrivera au labo avant neuf heures et demie. Nous devrions avoir des résultats d’ici midi.


  — Oscar, vous venez, hein ? Les morts peuvent attendre un moment.


  Oscar posa sa main sur le récepteur. Edmond l’entendit parler d’une voix étouffée à quelqu’un d’autre. Puis il répondit :


  — Entendu, E.C. Je vous rejoins dans dix minutes. Indiquez-moi l’adresse.
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  À peu près au même moment, Chiffon Trent avait son premier aperçu de la créativité cinématographique de Denzil.


  Il l’avait réveillée à l’aube en lui hurlant dans l’oreille. Elle avait réagi en poussant un hurlement de terreur et en tirant sur ses liens. Denzil était resté là, les mains dans les poches, et avait éclaté de rire. Il était élégamment habillé d’un costume gris perle style années cinquante et arborait une énorme cravate ornée d’un palmier violet.


  — Je t’ai fichu la trouille, pas vrai ? C’est l’aube.


  — L’aube ? avait-elle demandé d’une voix ensommeillée.


  — Tu savais pas que tous les grands réalisateurs se lèvent à l’aube ? C’est le moment où les stars sont les plus fraîches et disposes, et les plus vulnérables. Et toi… ma foi, trésor, tu as l’air tout particulièrement et superbement vulnérable.


  — Vous n’allez pas… vous n’allez pas me faire jouer dans un film ? Pas maintenant ?


  — Maintenant, tout de suite, immédiatement !


  — Vous êtes complètement dingue. Je ne veux pas…


  Denzil éclata de rire à nouveau. Ce rire ne contenait aucun humour. Cela ressemblait davantage au rire d’un clown ou d’un aboyeur dans une fête foraine.


  — Tu es morte, tu as oublié ? Quelle tragédie ! D’autant plus tragique que puisque tu es morte, tu n’as plus le droit d’avoir une quelconque opinion. Comment peux-tu dire que je suis dingue alors que tu es morte ? Comment peux-tu refuser de jouer dans deux petits films alors que tu es morte ? Vous êtes morte, mademoiselle Trent. Morte et enterrée. Alors si jamais quelque chose t’arrivait… tu sais, si jamais il te venait l’idée de protester… eh bien, rappelle-toi que personne ne te recherche et que plus personne ne pense à toi. Tu n’es plus de ce monde, trésor. Comprends-moi bien, ma petite. Si tu ne fais pas ce qu’on te dit de faire, tu vas le regretter. Et quand je dis regretter, je parle sérieusement.


  Il avait rapidement dénoué les foulards qui l’attachaient et l’avait fait avancer, entièrement nue, dans le couloir. Elle avait foulé la moquette moelleuse de ses pieds nus. Ils avaient descendu un escalier étroit, également moquetté, et avaient suivi un autre couloir décoré de lithographies de P. Buckley Moss, des personnages filiformes dans des paysages filiformes. Puis il avait ouvert une porte à la volée et c’était là : le plateau de tournage. Éclairée de façon aveuglante, c’était une immense pièce au plafond haut qui avait été à l’origine un atelier de carrosserie. Denzil avait peint les murs en briques d’un noir mat photographique et fait construire au fond un mur en Placoplâtre à trois côtés, décoré d’un papier peint tontisse or, où étaient accrochés des tableaux imitation Régence – un arrière-plan raisonnablement rococo pour le lit, dimensions orgie, surchargé d’ornements, qui était placé au milieu du plateau. Il était soigneusement fait comme par une femme de chambre dans un hôtel, les oreillers bien brassés et les draps impeccablement rabattus.


  Pourtant ce ne fut pas le lit qui attira immédiatement l’attention de Chiffon. Ce fut la vue des deux hommes nus qui se tenaient de l’autre côté de la pièce, les bras croisés, et qui se partageaient un joint. L’un était un Noir, l’autre un Blanc. Tous deux mesuraient plus de deux mètres et étaient bâtis comme des joueurs de football – une poitrine puissante et musclée, une taille étroite, des cuisses de la taille de jambons du Kentucky. Ils discutaient d’un air désinvolte comme s’ils se trouvaient dans une file d’attente pour un boulot dans une fabrique de conserves de l’Illinois. Des hommes qui étaient venus pour tringler les filles qu’on leur avait préparées. Tu as regardé le match des Giants hier soir ? Tu as vu cette charge à la fin ? Ça craignait un max !


  — Regardez, les garçons, dit Denzil. Voici notre star !


  Les deux hommes lancèrent un regard à Chiffon et se tournèrent aussitôt l’un vers l’autre. Chiffon eut l’impression qu’ils étaient presque gênés de la regarder, même si elle ne comprenait pas pourquoi. S’ils jouaient dans des films porno, pourquoi étaient-ils gênés ?


  — Approchez, dit Denzil. Et faites connaissance. Vous devez au moins faire connaissance ! Je vais voir ce que fabrique Rossi.


  Chiffon resta où elle était, près du lit. Les deux hommes se regardèrent, haussèrent les épaules, puis ils s’approchèrent et se tinrent de chaque côté d’elle en croisant leurs bras musclés.


  Le Noir dépassait le Blanc de trois ou quatre centimètres. Il était entièrement chauve et son crâne était tellement poli qu’il brillait comme une pomme rouge de Washington. Il déclara :


  — Si tu veux m’appeler par un nom, tu peux m’appeler Pisco. Mes amis m’appellent comme ça.


  Le Blanc était blond, avait des cheveux blonds frisés et une petite moustache blonde. Il se contenta d’esquisser un sourire timide et dit :


  — Moi, c’est John. Ça va ?


  — Je n’ai jamais fait un truc comme ça, répondit Chiffon.


  — Ouais, bien sûr, mais il y a un début pour tout, dit John avec un sourire absent. Tu t’y feras, crois-moi. C’est bien payé pour un boulot facile. Enfin, c’est plus facile pour une fille que pour un mec. Je veux dire, un mec doit la garder solide tout le temps, et cela demande une sorte de talent spécial, tu piges ? Il faut penser à autre chose, par exemple aux prix des bagnoles d’occasion. Je vends des bagnoles d’occasion quand je ne fais pas ça. Chez John, Tas de Boue Haut de Gamme !


  — Ferme-la, mec, intervint Pisco.


  Il tira sur le joint avant de l’ôter délicatement de sa bouche.


  À ce moment, Denzil réapparut, suivi de Mae-Beth, vêtue d’une minijupe au crochet rose saumon, qui tortillait des hanches, et de son cameraman, Eugene Rossi, lequel portait un lourd trépied. Rossi était coiffé d’une casquette de baseball rouge, et ses mocassins donnaient l’impression d’être trop grands pour lui de trois pointures. Il ne regarda même pas Chiffon tandis qu’il installait la caméra vidéo.


  Mae-Beth s’approcha et passa son bras autour de la taille de Chiffon.


  — T’inquiète pas, ma chérie ! déclara-t-elle. C’est juste un film porno normal d’une demi-heure.


  Elle sourit, embrassa Chiffon sur la joue, et ajouta :


  — Je connais ces deux types. Ils seront gentils avec toi, je te le promets. Pas vrai, les gars ?


  — Bien sûr, Mae-Beth, répondit Pisco laconiquement. De vrais petits anges !


  Denzil toussa dans sa main et dit :


  — On peut y aller, sans vouloir vous déranger ? Mettez-vous sur le lit… Chiffon au milieu. On commence par les caresses préliminaires, d’accord ?


  Chiffon s’allongea entre eux. Elle sentit l’odeur de l’huile de coprah sur Pisco, l’odeur de la sueur sur John. Elle frissonna, parce qu’elle était à moitié effrayée et à moitié excitée. C’était le sentiment qu’on lui avait pris son libre arbitre qui la perturbait le plus, le sentiment qu’elle n’existait plus en tant que personne. Elle n’était plus qu’une femme sans nom, nue, que n’importe quel homme pouvait utiliser comme il en avait envie – parce que personne ne viendrait jamais la délivrer et parce que la seule façon pour elle de survivre jour après jour était de faire exactement ce que ces hommes demandaient.


  — Chiffon, c’est une scène de fantasmes, d’accord ? annonça Denzil en allant et venant devant la caméra, les mains dans les poches. Plus tard, on l’intercalera dans un film plus long, tu comprends, mais nous la vendrons également comme une vidéo courte. Tu t’endors et tu rêves de ces deux types. Brusquement, tu crois que ça se passe réellement.


  Chiffon grelottait. D’une voix étranglée, elle dit à Denzil :


  — Je ne sais pas quoi faire !


  — Tu réagis, d’accord ? Tu sais comment réagir, hein ?


  — Je ne sais pas si j’en suis capable.


  — Putain de merde, tu vas le faire !


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne peux pas !


  Pisco se tourna vers elle et lui murmura :


  — Ne panique pas. T’as compris ? On va pas te faire de mal. Détends-toi. Ferme les yeux et pense à quelqu’un que tu aimes. Tu peux au moins faire ça, hein ?


  Chiffon déglutit et hocha la tête. Les vingt minutes et quelques qui suivirent lui semblèrent durer toute une vie. Sa terreur et son sentiment de honte créèrent manifestement l’effet que Denzil voulait avoir, parce qu’il l’ignora complètement et se contenta de donner des indications à ses deux partenaires. Plus tard, elle se souvint d’une partie seulement de ce qui s’était passé. Elle se souvint de tous deux qui la pénétraient en même temps – deux corps musclés en sueur, l’un sous elle et l’autre qui s’abaissait sur elle.


  Denzil observa tout le tournage en fumant une cigarette. Il ne battit pas des paupières plus de vingt ou trente fois. Il avait déjà vu ces scènes des dizaines de fois, et il les verrait encore des dizaines de fois. De la pornographie crue. La perte progressive de la fierté d’une femme, de son identité et de sa conscience d’elle-même, jusqu’à ce qu’elle soit disposée à faire n’importe quoi pour n’importe qui, sans se soucier de savoir si elle était payée pour ça, ou même si cela représentait la différence entre vivre et mourir. Lorsque les scènes finales étaient tournées – mort par balles, strangulation, ou ce que le client avait demandé – les filles étaient presque toujours prêtes à ces moments : une dernière agonie purificatrice, un martyre sexuel. Les gens ordinaires ne comprenaient pas. Cela les effrayait. Mais Denzil savait que cela se cachait tout près sous la peau des hommes et des femmes ordinaires, et c’était pour cette raison que cela ne l’effrayait pas du tout. Un orgasme violent et une mort violente avaient les mêmes ingrédients de base.


  — Deux minutes, fit-il remarquer à Rossi tout en regardant avec une indifférence totale Pisco qui éjaculait de façon spectaculaire.


  — C’est vraiment une honte, non ? dit Mae-Beth.


  — La vie est une honte, répliqua Denzil.


  Rossi recula pour filmer de trois quarts l’orgasme de John, puis il releva brusquement la caméra vidéo et annonça :


  — C’est dans la boîte !


  Tout aussi soudainement que cela avait commencé, ce fut terminé.


  Chiffon resta allongée sur le lit, les yeux levés vers le plafond peint en noir. Mae-Beth s’approcha avec une boîte de Kleenex et s’assit au bord du lit.


  — Tout va bien, ma chérie ?


  Chiffon lui lança un regard déconcerté, comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait. Mae-Beth l’essuya avec un Kleenex et dit :


  — C’est une honte, tout ça. Mais qu’y pouvons-nous ? C’est l’offre et la demande, tu comprends ? Des personnes veulent quelque chose, d’autres personnes sont prêtes à donner beaucoup d’argent pour l’avoir. C’est aussi simple que ça !


  — Ça suffit, Mae-Beth, dit Denzil d’un ton glacial. Contente-toi de la reconduire dans sa chambre, d’accord ?


  Mae-Beth emmena Chiffon qui ressemblait à une femme sous hypnose. Pisco enfila un slip de soutien en cuir noir et ôta l’opercule d’une canette de V-8. John était assis au bord du lit, nu et les genoux serrés, et se roulait soigneusement un autre joint. Denzil entreprit d’éteindre les projecteurs et la pièce devint plus sombre.


  Une porte sur le côté du plateau de tournage s’ouvrit et trois jeunes hommes entrèrent. L’un d’eux se dirigea immédiatement vers Denzil, tendit la main et dit :


  — Bonjour, monsieur Forbes. Tout baigne ?


  — Oh, toi, fit Denzil sans lui serrer la main. Qui sont ces connards ?


  — Deux des meilleurs étalons sur le marché. Des acteurs, également. Des acteurs professionnels.


  — Vous avez déjà fait ça ? leur demanda Denzil.


  — Un peu, répondit l’un des jeunes hommes, un Hispanique à l’air mauvais en jean jaune.


  — Et toi ? demanda Denzil à l’autre.


  — Je suis un acteur professionnel, exactement comme l’a dit monsieur Manzanetti. Vous voulez que je fasse quelque chose, je le ferai.


  — Tu es quoi, polonais ?


  — Russe, répondit le jeune homme.


  — Russe ? Tiens, tiens ! Rad pazhnakomitsah.


  — Vous parlez russe ? lui demanda Piotr prudemment.


  — Oh, je connais un tas de choses ! fit Denzil en grimaçant un sourire. Garde-la en l’air aussi longtemps que ces stations spatiales Soyouz et on fait affaire tous les deux. Tu as regardé ce qu’on vient de tourner ? Cette fille est super, non ? C’est la fille avec qui tu travailleras.


  Piotr hocha la tête et s’efforça de sourire, mais il ne répondit pas. Il était encore bouleversé par ce qu’il venait de voir depuis la galerie au premier. Chiffon, entre toutes les filles au monde ! Chiffon, dont il avait pleuré la mort si amèrement. Vivante, plus provocante que jamais… et jouant dans des films de cul en plein Midwest ! Il avait ressenti une telle explosion d’émotions en la voyant qu’il ne savait pas quoi dire, ni quoi penser. Du soulagement en la voyant vivante, mais du dégoût en la voyant filmée avec deux inconnus, et enfin de la colère pour s’être laissé duper. Elle avait certainement décidé de rompre avec lui, de rompre avec Reynard et de laisser tomber sa carrière cinématographique avortée – pour voler de ses propres ailes et devenir une star du porno. Et ensuite ? Une nouvelle vie sous un nouveau nom ? Piotr l’ignorait et il s’en foutait complètement. Cela avait été suffisamment difficile pour lui d’accepter de venir à Milwaukee et de se faire un peu d’argent en jouant les étalons dans un film de cul. Et maintenant découvrir que la fille à qui il tenait le plus dans tous les États-Unis se trouvait ici et tournait dans des films porno… Il avait un goût de bile dans la bouche, et l’odeur chaude des projecteurs et de l’équipement électrique commençait à le faire suffoquer.


  — Je sors prendre l’air un moment, dit-il à Billy Manzanetti.


  — Hé, t’es pas malade ? Tu es tout pâle.


  — Je suis fatigué, c’est tout.


  — T’as intérêt à pas être malade. Quand on est malade, on tourne pas dans des films de cul.


  — Je suis pas malade, d’accord ? J’ai juste besoin de sortir prendre l’air.


  Billy Manzanetti glissa la main dans la poche de son jean et en tira des clés Avis avec une étiquette en plastique rouge et blanc.


  — Prends la voiture. Va à cette épicerie au coin que nous avons vue en arrivant et achète-nous deux bouteilles de chardonnay. Tu veux de l’argent ?


  — Ça va. Je reviens dans dix minutes.


  Piotr sortit du vaste entrepôt délabré sur Good Hope Road et se dirigea vers le parking. La Pinto blanche qu’ils avaient louée à l’aéroport était garée à côté de l’énorme Impérial Le Baron de Denzil. Il était presque huit heures du matin. Le ciel était clair, avec une forte couverture nuageuse, et il faisait frais. Une matinée d’automne typique à proximité du lac Michigan. Piotr se frictionna les mains pour les réchauffer. Pour quelque raison, il se sentait russe pour la première fois depuis des années, un étranger compromis dans un pays intransigeant.


  Il alla jusqu’à l’épicerie au coin de la rue et se gara. Il descendit de la voiture, s’avança sur le trottoir et décrocha l’un des téléphones publics devant l’épicerie. Il dit d’une voix haletante :


  — Je voudrais appeler avec PCV un numéro à New York, s’il vous plaît.


  Presque trois minutes s’écoulèrent avant qu’il obtienne la communication. Puis une voix sèche demanda :


  — Oui ? Ici Cerenkov.


  — Je suis à Milwaukee.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. C’est moi qui paie la communication, rappelez-vous.


  — Ecoutez, j’ai trouvé la fille. Elle est toujours vivante.


  — Quelle fille ?


  — Chiffon Trent. Il y a eu probablement une sorte d’embrouille. Chiffon Trent est vivante, et elle est ici. Elle peut vous dire de vive voix tout ce que vous désirez savoir sur Reynard Kelly. Elle en sait plus que moi.


  — Donnez-moi l’adresse.


  — Seulement lorsque j’aurai votre promesse qu’on laissera ma mère en paix.


  — Oh, allons, Piotr ! Vous pourriez très bien inventer cette histoire. Les journaux ont dit que cette fille était morte, et maintenant vous la ressuscitez ?


  — C’est la vérité.


  Cerenkov demeura silencieux un moment. Puis il dit :


  — Nous devrions être en mesure de trouver un arrangement si c’est vraiment elle.


  — C’est vraiment elle !


  — Ma foi, c’est très suspect.


  — Cerenkov, c’est la vérité. Moi-même j’ai du mal à le croire. Une minute plus tôt, nous étions amants. Une minute plus tard, elle avait disparu. Ensuite j’apprends qu’elle a trouvé la mort dans un accident de voiture. Et maintenant j’arrive à Milwaukee et je découvre tout à fait par hasard qu’elle est ici. Mais c’est la vérité.


  — Je n’en suis pas bien sûr, Piotr. Votre mère a commis un grand nombre de délits très graves.


  — Laissez-la en paix, Cerenkov, et je vous dirai où vous pouvez trouver Chiffon Trent. C’est le seul arrangement que je vous propose.


  — Hmm, fit Cerenkov.


  Une bourrasque glaciale emporta des pages du Milwaukee Journal sur le parking, suivies de la première page. Les gros titres indiquaient « Le mystérieux virus de la polio frappera-t-il Milwaukee ? »


  Finalement, Cerenkov répondit :


  — Entendu. Je pense que je vous crois. Je vous promets d’envoyer des instructions à Moscou pour que l’on relâche votre mère. Maintenant, dites-moi où vous êtes.


  Piotr le lui dit. Puis il raccrocha et se tint immobile dans le vent, les bras croisés sur la poitrine comme s’il était souffrant. Finalement, il entra dans l’épicerie et chercha le rayon des alcools.
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  Edmond avait emprunté des pinces coupantes au père de Bernie. Cela leur prit seulement trois ou quatre minutes pour cisailler suffisamment de fil de fer barbelé afin de se faufiler par la brèche.


  — J’espère que vous savez ce que vous faites, E.C., déclara Oscar. Le sénateur Kelly n’est pas connu pour son sens de l’humour.


  Oscar ne le pensait pas vraiment. C’était simplement une façon de cacher sa nervosité. Il était très fatigué maintenant. Il n’avait pas dormi de la nuit et, comme tout le monde à l’hôpital, il était à bout de nerfs, tendu, et à deux doigts de craquer. Edmond dégagea le dernier morceau de fil de fer barbelé et répondit :


  — Je ne demande à personne de rire, Oscar. À Dieu ne plaise !


  Bernie se tenait légèrement à l’écart avec sa mère.


  — C’est là-bas, près de ce gros arbre, dit-il. Un triangle avec un cercle au milieu.


  Edmond lança un regard entendu à Oscar. Celui-ci ne comprit pas pourquoi et il ne se souciait pas de le savoir. C’était la première fois que Bernie révélait à une autre personne sa marque secrète et celle de Michael. Edmond pensa : Dieu merci, des gens sont encore capables de garder pour eux des confidences, et des secrets intimes peuvent encore être préservés. Pauvre Bernie. Il avait été si malheureux en raison de ses liens d’amitié avec Michael – toujours intacts même après la mort de celui-ci. Edmond espérait que Dieu et l’ange gardien de Bernie préserveraient le garçon de l’hyperpolio.


  — Maintenant on continue tous les deux, annonça Edmond. Je pense que c’est plus prudent. Mais nous vous préviendrons tout de suite si nous trouvons quelque chose.


  — Entendu, dit Bernie.


  — Et qu’est-ce qu’on dit ? intervint sa mère.


  — Merci, dit Bernie à Edmond.


  Il était gêné, mais Edmond se rendit compte qu’il était sincère.


  — Ne t’en fais pas, répondit Edmond. Si j’avais eu un fils, j’aurais voulu qu’il soit exactement comme toi. Tu me suis ? Agent Secret X-17, jusqu’au bout des ongles !


  Bernie joua le jeu et lui adressa un salut militaire. Oscar fit une grimace et demanda :


  — Hé, qu’est-ce que c’est ? Le fan-club d’Eliot Ness ?


  — Ne montrez pas votre âge ! répliqua Edmond.


  Oscar et lui escaladèrent la clôture et sautèrent lourdement sur le sol labouré de Conant’s Acre. Dans le lointain, au-dessus des arbres, une volée de corneilles monta dans le ciel tel un saupoudrage de clous de girofle. C’était une matinée froide, l’hiver n’était pas très loin. Ils cheminèrent lentement à travers les sillons du champ. Leurs chaussures faisaient s’effriter les mottes de terre.


  — Vous avez une idée de ce que nous cherchons ? demanda Oscar en reniflant.


  — Et vous ? demanda Edmond. D’où aurait pu venir une trousse en cuir remplie d’un liquide infecté d’un virus ? Le verre a été fabriqué en Allemagne mais cela ne signifie absolument rien.


  — Lim Kim a dit que le flacon semblait ancien. Il n’en avait pas vu de cette sorte depuis vingt ans.


  — Est-ce qu’il avait une opinion préliminaire sur le liquide ?


  — Il va effectuer tous les tests possibles et imaginables. Mais vous savez ce qu’il a dit ? Il y a un vieux proverbe chinois : « La vérité sort des bouteilles, mais de vieilles vérités sortent de vieilles bouteilles. » Pas mal, hein ?


  Edmond essuya la sueur sur son front avec son mouchoir.


  — Je ne pense pas avoir jamais cru aux vieux proverbes, excepté ne jamais faire confiance à une femme et se tenir prêt à parer à toute éventualité.


  Ils avaient parcouru la moitié du champ lorsque Oscar demanda :


  — Vous n’êtes toujours pas rentré chez vous, hein ?


  — Que feriez-vous si vous trouviez votre frère en train de s’envoyer en l’air avec votre femme ?


  Oscar sortit son mouchoir et se moucha bruyamment.


  — Je pense que je lui serrerais probablement la main et que je le proposerais pour la médaille d’honneur du Congrès !


  Edmond eut un sourire crispé, puis il éclata de rire.


  — Vous êtes un beau salopard, dit-il affectueusement.


  Ils atteignirent les bois. Tout d’abord ils ne trouvèrent pas les marques laissées par Michael, et ils cherchèrent dans toutes les directions sur une cinquantaine de mètres, au nord et au sud. Oscar lança :


  — J’espère que Bernie a dit la vérité. Cela ne me plairait pas du tout de penser que j’ai fait tous ces efforts physiques pour que dalle !


  Puis il s’exclama brusquement :


  — Hé, regardez ! C’est ça, non ? Un triangle avec un cercle à l’intérieur ?


  Ils avancèrent bruyamment à travers les broussailles et examinèrent la marque gravée sur l’écorce de l’arbre. Edmond la toucha du bout des doigts. Si seulement Michael avait su ce que l’avenir lui réservait lorsqu’il avait fait cette marque.


  — C’est bien ça, acquiesça-t-il.


  Ils progressèrent dans les bois. Ils marchaient précautionneusement et cherchaient d’autres marques. Ils en trouvèrent une autre, et une autre. La quatrième se trouvait plus loin sur la droite.


  — À mon avis, il a eu la trouille à partir d’ici et il n’a pas eu envie de s’aventurer plus loin, fit remarquer Oscar.


  Edmond écoutait le silence des bois. Il régnait un silence étrange dans l’air. Les feuilles mortes tombaient sans bruit sur le tapis végétal qui craquait sous les pas. Tout là-haut, les nuages étaient aussi immobiles que dans un tableau. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent.


  — Il y a une autre marque ici, annonça Oscar.


  Ils trouvèrent le Condor tout naturellement, presque comme s’ils s’y attendaient, comme si ce spectre étrange était la source inévitable d’une maladie maléfique telle que l’hyperpolio. L’excavation était dans l’état où Michael l’avait laissée lorsqu’il s’était enfui. Edmond et Oscar s’approchèrent de l’avion avec crainte. Ni l’un ni l’autre n’était choqué par la vue d’un cadavre mais tous deux étaient réduits au silence par le spectacle du cockpit d’un avion de ligne enterré dans les feuilles et la terre grasse des bois du New Hampshire.


  — Nom de Dieu ! murmura Oscar en se mettant à croupetons.


  Edmond se laissa glisser prudemment par-dessus le rebord de l’excavation et ôta de la terre et des feuilles sur la carlingue de l’avion. Il jeta un coup d’œil à travers les hublots brisés et dit :


  — Il y a deux corps à l’intérieur. Enfin, ce qu’il en reste.


  — Regardez-moi ce blouson d’aviateur ! s’exclama Oscar. On dirait un truc des années cinquante, peut-être même encore plus vieux. Vous avez déjà vu un blouson d’aviateur comme celui-ci ?


  — Il faut que nous entrions dans le cockpit, dit Edmond. Il y a peut-être une porte un peu plus loin, le long du fuselage.


  — Mais comment cet avion est-il arrivé ici ? demanda Oscar. Comment peut-on enterrer tout un avion de ligne dans des bois ? Je n’arrive pas à croire ce que je vois !


  Edmond se redressa et s’abrita les yeux de la main pour ne pas être ébloui par la lueur grisâtre de la matinée. Il montra du doigt le sud-est et déclara :


  — Supposons qu’il ait tenté de faire un atterrissage forcé à Conant’s Acre… Ma foi, Conant’s Acre ferait un terrain d’aviation tout à fait acceptable pour un avion de cette importance.


  — Oui, et alors ?


  — Eh bien, supposons que le pilote ait mal calculé son approche. Il aurait pu heurter le talus de l’autre côté, là-bas, et s’enfoncer dans les bois. Le sol est très mou et marécageux par ici, et il est encore plus mou là-bas.


  — Vous plaisantez ?


  — Absolument pas. J’ai lu un article dans le journal voilà six ou sept mois. Des chercheurs anglais passionnés d’histoire localisent et déterrent des avions de chasse et des bombardiers datant de la Seconde Guerre mondiale qui ont été abattus au cours de la bataille d’Angleterre. Des bombardiers Dornier, enfouis dans des champs dans le Kent. Des Spitfire, des Hurricane, et j’en passe, complets, avec le pilote toujours à l’intérieur. Certains de ces avions se trouvaient à sept mètres de profondeur dans le sol. Ils ont même exhumé un B-17.


  Oscar posa ses mains sur ses hanches et considéra le cockpit à moitié enterré du Condor.


  — Mais ici ? demanda-t-il. Vous pensez que cet avion a heurté le talus, là-bas, et qu’il a continué sa course sous les bois ?


  — Autrement, je ne vois pas comment il aurait pu arriver ici. On ne l’a pas enterré de propos délibéré. Regardez la façon dont ces racines d’arbre sont enchevêtrées tout autour, et certains de ces arbres doivent être bien plus vieux que l’avion.


  — Creusons un peu plus, proposa Oscar, et voyons si nous pouvons trouver une porte.


  Ils trouvèrent deux bâtons solides et entreprirent de hacher le sol humide et friable. Au bout de cinq ou six minutes, Oscar retira sa veste et retroussa ses manches. Ils creusaient en silence. Tous deux avaient l’impression de rêver, de se trouver plongés dans un étrange cauchemar. Le silence des bois ne faisait qu’accroître ce sentiment d’irréalité. Un écureuil les observait depuis la branche d’un arbre à proximité, et des oiseaux gazouillaient avec agitation chaque fois que leurs bâtons faisaient résonner la carcasse en aluminium de l’avion.


  Finalement, à quelques mètres des hublots du cockpit, ils trouvèrent le rebord d’une porte d’accès. Le revêtement en aluminium de l’avion était corrodé et rongé, et aussi froid qu’un cercueil en métal. Avec le bout de son bâton, Edmond ôta la boue des côtés de la porte et délogea un bloc de boue en forme de bol du renfoncement où se trouvait la poignée.


  — Il y a des lettres ici, dit Oscar en essuyant l’aluminium de la main.


  Edmond regarda. Les mots étaient peints en noir, rayés et flétris mais parfaitement lisibles : « Hier öffnen. »


  — De l’allemand, murmura-t-il. C’est un bombardier allemand datant de la guerre.


  — C’est impossible ! s’exclama Oscar.


  — Je ne sais pas si c’est possible ou non, mais il est là, répliqua Edmond.


  — Les nazis avaient des avions capables de traverser l’Atlantique ?


  — Je n’en sais rien. Ma foi, ils en avaient certainement, puisque nous en avons un sous les yeux. CQFD.


  — C’était peut-être un avion de ligne des années trente, construit en Allemagne, suggéra Oscar.


  — Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. Aidez-moi à ouvrir cette porte.


  — On devrait peut-être rentrer et en parler à quelqu’un avant de toucher à cet avion. Nous devons éviter de faire des dégâts, de bousiller des indices ou quelque chose d’important.


  — Oscar, nous n’en avons pas le temps. Si ce virus est venu de cet avion, je veux savoir comment et je veux savoir pourquoi. La façon la plus rapide de l’identifier, c’est de découvrir qui l’a synthétisé. Si nous y parvenons, nous pourrons peut-être apprendre comment vacciner les gens contre cette saloperie.


  — Si c’est un bombardier allemand, E.C., il est probable que le type qui l’a synthétisé est mort à présent. Et mort depuis belle lurette !


  — On ouvre cette porte, d’accord ?


  A tour de rôle ils se colletèrent avec la poignée rouillée. Ils cassèrent trois bâtons en les utilisant comme un levier pour essayer d’abaisser la poignée. Ils étaient sur le point d’abandonner lorsque Edmond ramassa la grosse pierre avec laquelle Michael avait brisé les hublots du cockpit, et il assena six ou sept coups puissants sur la poignée. Petit à petit, elle céda et bougea vers le bas. Finalement, Edmond fut à même de la faire jouer. Il imprima une dernière traction et la porte du Condor s’ouvrit en grinçant.


  Ils se glissèrent prudemment à l’intérieur. Il y avait une odeur suffocante de terre et de pourriture. Une lumière ténue pénétrait dans le couloir de l’avion par les hublots brisés du cockpit, mais l’ensemble de la cabine était complètement obscur.


  — Je veux commencer par examiner le cockpit, dit Edmond.


  Ils se dirigèrent vers l’avant de l’appareil entre des parois en aluminium grisâtres et rongées par la rouille qui suintaient d’humidité. Le premier corps qu’ils trouvèrent était celui du navigateur – un tas d’ossements sans tête dans un blouson d’aviateur noir, affaissé sur une console de cartes. La carte devant lui était piquée et mouchetée par l’humidité, mais ce que c’était ne faisait aucun doute. Une carte de la Nouvelle-Angleterre et de la Nouvelle-Ecosse, pliée en deux, avec des vecteurs tracés vers Concord, New Hampshire. La légende de la carte était Nordöstliche Vereignite Staaten (Hamburg, 1942). Tandis qu’Edmond la dégageait précautionneusement de sous la main squelettique du navigateur, Oscar s’avança un tout petit peu et délogea quelque chose sur le plancher. Cela roula bruyamment et disparut vers la cabine obscure de l’avion.


  — Bon sang, qu’est-ce que c’était ? demanda Edmond comme l’objet heurtait l’arrière de l’avion en produisant un son mat.


  — Désolé ! Le crâne du navigateur, répondit Oscar. Ce type a été assez négligent pour le laisser traîner par terre. Pas étonnant qu’il ait dirigé ses copains vers ces bois !


  Ils s’avancèrent vers la partie principale du cockpit. Là , ils trouvèrent le pilote et le copilote. Le pilote était penché de côté, sa tête à moitié sortie par le hublot brisé. Le copilote était assis aux commandes, raidi et momifié. Derrière le siège du pilote, recroquevillé dans une position fœtale comme pour se préparer à un atterrissage brutal, il y avait un demi-squelette à la peau jaunâtre dans un imperméable vert. Il portait un chapeau mou démodé et des lunettes rondes à monture en corne. Il y avait une alliance en or au milieu des ossements éparpillés de la main gauche.


  Edmond entrouvrit avec une certaine répugnance l’imperméable du squelette et chercha dans la poche intérieure. Le tenant entre son pouce et l’index, il en tira précautionneusement un portefeuille en cuir marron et l’emporta jusqu’à la console de navigation.


  Le portefeuille contenait cinq cents dollars en billets US ; un reçu de nettoyage de Zur Wäscherin, 71 Neukirchstrasse, Minden ; une petite photographie en noir et blanc représentant une femme au visage ordinaire, avec des cheveux bruns coiffés en tresses, assise sur une bicyclette ; deux talons de billets de théâtre déchirés, chacun marqué du prix de deux reichsmarks ; et une carte d’identité délivrée par l’OKW, le haut commandement allemand, indiquant que la momie au chapeau mou s’appelait le Dr Wilhelm Eckhardt et sur laquelle il y avait la photographie gondolée d’un homme au visage rond et aux cheveux noirs coupés court.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Oscar.


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi penser. Mais c’est un avion allemand datant de la guerre, cela ne fait aucun doute. Pour quelque raison, il a traversé l’Atlantique et est arrivé au New Hampshire à un moment ou à un autre durant la guerre. Fin 44, je dirais… regardez la date sur le reçu de la blanchisserie. De toute évidence, ils avaient l’intention de venir ici, à Concord, puisque le vol était tracé sur la carte. En fait, ils avaient l’intention d’atterrir exactement ici, à Conant’s Acre.


  — Plutôt dedans, fit remarquer Oscar. Mais qu’est-ce qu’ils venaient faire ici ?


  — Peut-être apportaient-ils le virus afin de contaminer la population des États-Unis, suggéra Edmond. Peut-être ont-ils pensé qu’ils ne gagneraient jamais la guerre par des moyens militaires. Alors ils ont tenté autre chose, quelque chose de plus subtil.


  — L’hyperpolio, subtile ? fit Oscar d’une voix rauque.


  Ils examinèrent le cockpit un moment encore, mais à part des carnets de chiffrement et des cartes, ils ne trouvèrent rien d’autre d’intéressant.


  — Que faisons-nous maintenant ? demanda Oscar.


  — Ce que nous faisons maintenant, c’est ce que nous aurions dû faire dès le commencement. Nous contactons les médias et nous leur disons ce que nous avons découvert. Nous leur montrons les cartes, le portefeuille, la trousse en cuir et le plus grand nombre de ces flacons que nous pourrons trouver. Nous exposons toute l’affaire au grand public et nous espérons que quelqu’un sera suffisamment calé sur la Seconde Guerre mondiale pour être en mesure de nous aider, et de nous aider rapidement !


  — Vous allez mécontenter une foultitude de gens, y compris certains de nos amis. J’ai mal jugé Bryce, vous savez. Il est vraiment avec nous, pour une fois ! Pourquoi ne pas lui apporter tout ça ?


  — Parce qu’il est trop tard pour suivre la voie hiérarchique, Oscar, et une autre chose n’a pas arrêté de me turlupiner. Pourquoi le sénateur Kelly a-t-il essayé de garder cette épidémie secrète ? Vous pensez qu’il aurait pu être au courant pour cet avion et ce qu’il contenait ?


  Oscar le précéda dans le couloir et s’extirpa de la trappe d’évacuation en grognant.


  — Je ne vois pas comment il aurait pu être au courant. Réfléchissez, s’il avait été au courant et voulait étouffer l’affaire, il lui suffisait de détruire l’avion. Ainsi que le virus… si c’est bien le virus ! Nous devons attendre de connaître les résultats du labo.


  Edmond le suivit et escalada la paroi de l’excavation. Il se tint aux racines d’arbre pour se hisser hors du trou.


  — A votre avis, qu’est-ce que c’est ?


  — Je pense que c’est le virus, mais je préfère en être sûr.


  — Cela prendra combien de temps ?


  — Deux heures. Ils le savent peut-être déjà, au moment où nous parlons.


  Edmond ôta la poussière sur les cartes et le portefeuille.


  — Entendu. On retourne à l’hôpital et on attend la confirmation du labo. Ensuite on contacte le Concord Journal et WKXL.


  Ils rebroussèrent chemin dans les bois et traversèrent Conant’s Acre jusqu’à ce qu’ils aient atteint la clôture. Edmond tordit et remit en place une partie du fil de fer barbelé à l’aide des pinces pour que l’on ne voie pas tout de suite que quelqu’un y avait fait une brèche.


  Oscar se retourna et contempla le champ.


  — Vous savez quoi ? dit-il. Je regrette presque que nous ayons trouvé cet avion.


  — Je ne vois pas pourquoi. Surtout si cela nous aide à sauver des vies.


  — Oh, je sais. Mais je crois que je n’aurai plus jamais envie de monter dans un avion !


  Le téléphone de la voiture d’Edmond sonnait lorsqu’il ouvrit la portière. Il s’assit de côté sur le siège, puis il prit le combiné et dit :


  — Docteur Chandler.


  C’était Lara.


  — On nous a signalé sept nouveaux cas, docteur. Et il y en a un qui est spécial.


  — Spécial ? Qu’a-t-il de spécial ?


  Il y eut un long silence et des crachotements sur la ligne. Puis Lara répondit d’une voix crispée :


  — C’est madame Chandler, docteur.


   


  Ils se trouvaient dans une pièce nue couleur crème de l’ambassade américaine, située dans Diplomatstaden à Stockholm, qui donnait à travers des portes-fenêtres munies de barreaux sur la cour de l’ambassade. De manière inattendue, c’était un après-midi lumineux et ensoleillé. La lumière du soleil pénétrait à flots entre les barreaux et projetait des ombres rayées, comme les barreaux d’une prison, sur le visage et les épaules de Klaus Hermann.


  Bill Bennett se tenait les bras croisés et observait celui-ci d’un air de propriétaire. Il portait un pantalon gris impeccablement repassé et un chandail rouge Montana State University.


  Humphrey était assis dans un coin sur une chaise aux pieds en métal. Les autorités suédoises l’avaient autorisé à retourner à son hôtel afin de récupérer ses vêtements – lesquels avaient été fourrés pêle-mêle dans sa valise et laissés dans l’armoire des objets trouvés de l’hôtel. Maintenant, cependant, elles voulaient qu’il reste à Stockholm pendant encore deux ou trois jours afin de terminer son identification formelle de Klaus Hermann et de les seconder dans leur enquête approfondie sur les circonstances de la capture de celui-ci. Parce que plusieurs personnes étaient mortes, la police suédoise et les services secrets tenaient à ce que toutes les formalités soient accomplies en bonne et due forme.


  Klaus Hermann, quant à lui, semblait un peu triste, un peu fatigué, mais acceptait son sort avec philosophie. Il avait déclaré à Humphrey : « Cela a été un jour funeste du destin lorsque je me suis assis dans ce café à côté de vous, n’est-ce pas ? » Humphrey avait haussé les épaules et répondu : « Oui, probablement. »


  Aujourd’hui, ils avaient vérifié la version de Hermann concernant ses activités depuis 1945. Il affirmait qu’il avait été employé de bureau à l’usine chimique de Vsevolosk, rien de plus. « Vous croyez qu’ils auraient confié un poste plus important à un Allemand, à un nazi ? » Mais ni Bill ni Humphrey ne l’avaient cru une seule seconde, et il était clair d’après sa façon terne de parler qu’il ne s’attendait pas à ce qu’ils le croient. Il leur faisait simplement bien comprendre qu’ils n’obtiendraient rien de lui.


  — Parlez-moi d’Angelika Rangström, dit Bill.


  — Que puis-je vous dire ? demanda Hermann. Elle est morte.


  — Tout de même.


  — Je l’aimais. Elle est morte pour moi. Qu’avez-vous besoin de savoir de plus ?


  — A vous de me le dire. Est-ce qu’elle était venue vous voir en Russie ? Est-ce qu’elle sympathisait avec l’Union soviétique ?


  — Sympathiser ? Quelle sorte de question est-ce ? fit Hermann. Comment quelqu’un pourrait-il sympathiser avec l’Union soviétique. L’Union soviétique n’est pas une nation qui inspire la sympathie. Elle n’a jamais prétendu l’être. Sentimentale, oui. Ténébreuse et magnifique. Mais pas sympathique.


  Il s’ensuivit un long silence. Humphrey n’était pas très sûr de l’utilité de ces interrogatoires, et il se demandait pourquoi Bill Bennett avait tenu à ce qu’il soit présent. Il avait déjà formellement identifié Klaus Hermann à six reprises devant six officiels, dont un colonel taciturne des services secrets suédois et une jeune Israélienne. Apparemment, Bill ne faisait pas de gros efforts pour interroger Hermann. Très souvent, ils étaient restés assis ensemble sans dire un seul mot pendant plus de vingt minutes.


  Au bout d’un moment, Humphrey dit :


  — Vous pensez que nous pourrions avoir du thé ?


  — Du thé ? demanda Bill. Oui, bien sûr.


  Klaus Hermann changea de position sur sa chaise.


  — C’est grâce au thé que les Anglais ont gagné la guerre, vous savez. S’il y a eu des armes secrètes en 1945, le thé a été la plus redoutable d’entre elles. Le Dr Mengele avait coutume de dire qu’un Anglais peut endurer n’importe quoi – n’importe quelle torture, n’importe quelle privation – aussi longtemps qu’on lui donne neuf tasses de thé tous les jours, avec du sucre. Josef avait un très grand sens de l’humour, vous savez.


  Bill sortit de la pièce pour parler au secrétaire d’ambassade qui avait été chargé de s’occuper d’eux. Il laissa la porte entrebâillée.


  — Tout cela semble horriblement long, n’est-ce pas ? dit Humphrey.


  Klaus Hermann haussa les épaules.


  — Toutes les grandes bureaucraties sont ainsi faites. Elles bougent avec une infinie lenteur. Vous apprendrez probablement que toutes sortes de négociations très compliquées ont lieu en ce moment afin de me faire extrader. Et, bien sûr, plusieurs pays vont revendiquer leur droit de me juger et de me pendre. Du moment que ce ne sont pas les Israéliens qui auront gain de cause, je pense que cela ne m’intéresse pas beaucoup.


  — Vous n’avez pas peur ?


  — Je ne sais pas. Un peu, je suppose. Le premier venu dirait que j’ai tué tellement de personnes innocentes sans le moindre remords durant la guerre que je n’ai pas le droit d’avoir peur pour ma propre vie. Mais, oui, j’ai peur… exactement comme tous ces malheureux juifs avaient peur.


  Humphrey considéra Hermann un long moment. Puis il demanda :


  — Est-ce que vous vous sentez coupable de ce que vous avez fait ? Avez-vous jamais éprouvé un sentiment de culpabilité ?


  — C’est difficile pour moi d’expliquer ce que j’éprouve. Le regret était inutile, ils étaient si nombreux. Je n’ai éprouvé aucun regret. Mais parfois, durant les années cinquante, une dizaine d’années après que tout cela fut terminé, je me suis senti étrangement hanté, comme si les fantômes de tous ces juifs traînaient après moi tel un manteau invisible, un manteau qui devenait de plus en plus lourd au fil des ans. J’en ai conclu que les âmes des gens que vous tuez s’accrochent à vous, que vous vous sentiez coupable ou non. Elles ne vous quittent jamais.


  Humphrey se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Le soleil s’était retiré derrière un banc de nuages et les ombres projetées par les barreaux s’étaient estompées.


  — Je crois au destin, déclara-t-il. Je suis venu en Suède parce que le destin en avait décidé ainsi. Mes premières vacances, seul, depuis des années et des années ! Et je devais vous rencontrer.


  — Ma foi ! dit Klaus Hermann avec philosophie. (Puis, brusquement :) Vous avez appris ce qui se passe en Amérique ?


  — Quoi ?


  — J’ai écouté la radio ce matin. J’ai une radio dans ma chambre. Ils ont dit que l’Amérique était frappée par une épidémie.


  — Oui, je l’ai appris. Et c’est une épidémie très grave. Le gouvernement britannique exige que toutes les personnes venues d’Amérique soient vaccinées contre la polio.


  — C’est exact.


  Humphrey se retourna.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser à ça ?


  — Pardon ?


  — Il y a un instant. L’épidémie. Qu’est-ce qui vous a fait penser à ça ?


  — Eh bien, répondit Hermann en se frottant les mains, cette porte ouverte m’y a fait penser. Ou plutôt, l’idée d’être à même de sortir par cette porte ouverte.


  — Je ne comprends pas.


  — Ah, monsieur Browne ! Je vais vous expliquer. C’est une affaire délicate, voyez-vous. Je dois l’énoncer clairement, sinon vous pourriez vous méprendre. Je pense que vous êtes un homme juste. Vous êtes très différent de votre ami, monsieur Bennett.


  — Bill Bennett n’est pas mon ami, vous savez. Je ne l’ai pas accompagné de mon plein gré. Même maintenant, je ne suis pas ici de mon plein gré.


  — Je comprends, dit Hermann. Néanmoins, monsieur Bennett a besoin de vous parce que vous donnez une certaine légitimité à ce qu’il a fait. Il a très envie de me voir mort, mais il doit être prudent.


  — Qu’est-ce que cette épidémie vient faire là-dedans ?


  — Je crois… bien que je n’en sois pas encore tout à fait sûr… que je suis la cause de cette épidémie.


  — Vous ? Comment cela ?


  Hermann contempla le parquet. Il parla rapidement et doucement, comme s’il lisait dans un livre.


  — Durant la guerre, on m’avait chargé de cultiver la souche d’un virus capable de décimer la population des États-Unis. Hitler avait dit maintes et maintes fois que la richesse et la puissance des États-Unis causeraient sa chute à moins que l’on ne trouve un moyen soit de persuader Roosevelt de retirer son soutien à la Grande-Bretagne soit de paralyser les États-Unis à tel point qu’ils seraient obligés de se retirer du conflit.


  — Une guerre bactériologique. C’était la solution, n’est-ce pas ?


  Hermann haussa les épaules.


  — Nous n’appelions pas cela ainsi. Biokrieg, c’était le terme que nous utilisions au laboratoire de Herbstwald. Nous étions vingt-neuf là-bas – des chimistes, des biophysiciens et des virologistes, les meilleurs du pays – et je dirigeais cette équipe. On nous avait donné de l’argent à discrétion, vous savez, et les installations les plus perfectionnées que l’on puisse imaginer. Et, bien sûr, nous avions tous ces cobayes humains sur lesquels nous pouvions effectuer nos diverses expérimentations. Nous avons fait des progrès immenses en biochimie et en biophysique, même selon les critères d’aujourd’hui. Nous découvrions tellement de choses que parfois nous éclations de rire, comme si nous étions ivres ! Et puis… en 1943… par un après-midi d’été très chaud, nous avons fait le dernier bond en avant qui nous permettait de développer une souche du virus de la poliomyélite qui résistait presque complètement à toutes les méthodes habituelles d’immunisation et de guérison. Qui plus est, chaque fois que le virus était transmis, il devenait plus fort et plus agressif, à tel point qu’il pouvait décimer des millions de personnes en quelques semaines à peine.


  — Je ne sais pas si je dois vous croire ou non, déclara Humphrey. Cela semble tellement épouvantable.


  — Épouvantable, oui ! C’est le terme qui convient. Nous avons appelé ce virus la Peste 91, tout simplement parce que c’était le numéro de la culture où nous l’avions développé. Mais épouvantable, certainement, et également très difficile à cultiver et à maîtriser. Finalement, nous avons réussi à mettre le virus en suspension dans une solution liquide qui le conserverait, nous l’espérions, pendant plusieurs mois. Mais nous étions parvenus à produire seulement six petits flacons de ce liquide à temps pour l’attaque biologique que projetait Hitler contre les États-Unis.


  Hermann prit son mouchoir et se moucha bruyamment. Puis il replia soigneusement son mouchoir et poursuivit :


  — Le plan était le suivant. L’un des membres de notre équipe se rendrait aux États-Unis à bord d’un Focke-Wulf Condor. C’était le seul avion que nous possédions qui soit capable de traverser l’Atlantique sans avoir besoin de se ravitailler en carburant. Là-bas, notre homme se mettrait en rapport avec des Américains qui étaient des sympathisants de la cause nazie – maintenant vous pouvez parler de sympathie ! – et cinq de ces flacons seraient remis à des agents allemands dans toute l’étendue des États-Unis. Le sixième flacon serait montré au gouvernement américain, ainsi que l’avion. Roosevelt serait placé sous la menace suivante : s’il ne se retirait pas immédiatement du théâtre de la guerre en Europe, le virus serait lâché dans la nature et des millions de personnes mourraient.


  — Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire, dit Humphrey. Vous inventez tout ça !


  — Absolument pas, mon cher monsieur Browne. Je n’invente rien, désolé ! Le Condor s’est envolé pour les États-Unis… et il a disparu. Peut-être s’est-il abîmé en mer, nous n’en savons rien. Nos amis en Amérique ont affirmé qu’ils l’avaient entendu passer au-dessus du lieu prévu pour l’atterrissage. Mais, quel que soit l’endroit où il s’est posé, il s’est complètement volatilisé. Et dans l’avion, bien sûr, il y avait les six flacons de Peste 91. À la radio, ils l’appellent l’hyperpolio.


  — Pourquoi me racontez-vous tout ça ? demanda Humphrey. Je ne comprends pas.


  — Ma raison est la suivante, monsieur Browne. Vous êtes la seule personne qui puisse me sauver. Vous êtes la seule personne qui puisse envisager de m’aider à m’échapper.


  — Je ne ferai rien de la sorte ! Ce n’est pas parce que j’estime que même un individu tel que vous a droit à un procès équitable… eh bien, Grand Dieu… cela ne signifie pas que je vous aiderai à vous échapper ! Vous avez assassiné des milliers de gens. Vous l’avez reconnu vous-même. Et il y a pire, si votre histoire est vraie, à propos de cette épidémie. Miséricorde, vous continuez de tuer des gens, aujourd’hui encore !


  — Écoutez-moi ! s’écria Hermann. Les Américains sont résolus à me réduire au silence. Après la guerre, lorsque j’ai commencé à travailler pour les Russes, je me suis occupé d’un grand nombre de marchés passés entre des fabricants d’armes et des trafiquants de drogues, tant en Amérique qu’en Union soviétique. J’en sais beaucoup trop au goût de beaucoup trop d’industriels américains. Vous avez entendu parler de M. Walter Ridgefield… de Ridgefield Petroleum ? Oui, c’est l’un de ces hommes respectables qui feraient n’importe quoi pour que l’on m’élimine. Et il y en a beaucoup d’autres. Vous vous souvenez de l’embarras que Klaus Barbie a occasionné parmi les notables de Lyon ? Je peux causer encore plus de dégâts si je survis. Mais, bien sûr, votre ami M. Bennett veillera à ce que ce ne soit pas le cas.


  — Mais ce virus…


  — Ce virus, mon cher monsieur Browne, représente ma clé pour la liberté… ma seule clé. Et pour une bonne raison. Tous mes confrères durant la guerre sont morts à présent. Tous mes dossiers sont conservés en lieu sûr en Union soviétique. La seule personne dans l’hémisphère occidental qui sache comment empêcher ce virus d’exterminer 60 % de la population des États-Unis d’ici Noël, c’est moi.


  — Il y a un antidote ?


  — Oh, oui ! Mais ce n’est pas un antidote classique. Si un scientifique américain réussit à le trouver à temps pour sauver le dernier faible pourcentage de ses compatriotes encore en vie, je considérerai que c’est un miracle !


  — Maintenant je vous comprends, répliqua Humphrey d’un ton indigné. Maintenant je comprends ce que vous êtes. Nazi un jour, nazi pour toujours !


  Hermann lui adressa un sourire légèrement triste.


  — Vous avez probablement entièrement raison, monsieur Browne. Hitler a instillé en nous une haine profonde et tenace qui semble ne jamais quitter votre esprit ou votre corps. Il avait coutume de dire que l’on pouvait obtenir la liberté uniquement par la fierté, la volonté, la haine, et la haine, et encore la haine !


  Humphrey déclara :


  — Vous feriez mieux de dire à M. Bennett quel est cet antidote afin qu’il puisse en informer les autorités compétentes.


  — Est-ce que vous êtes fou, monsieur Browne ?


  Humphrey rougit violemment.


  — Vous ne pouvez pas laisser mourir des milliers de personnes alors que vous savez parfaitement bien comment les sauver !


  — Oh, je le peux. Mais pourquoi devrais-je m’en soucier ? Je suis vieux, je mourrai bientôt, de toute façon… si M. Bennett ne me fait pas exploser la tête d’abord !


  — C’est insensé !


  — Non, monsieur Browne, ce n’est pas insensé. C’est uniquement le marchandage brutal d’un vieil homme qui souhaite rester en vie. À présent écoutez-moi. Ils vont m’emmener bientôt et me liquider. Vous n’aurez pas d’autres occasions de m’aider à m’échapper. Vous devez aller voir un homme du nom de Bendix. Il a une maison sur Ostermalmsgatan. Dites-lui où je suis et ce qui va m’arriver. Dites-lui également que vous allez essayer de me faire sortir de l’ambassade à un moment imprévu du jour et de la nuit, et qu’il doit toujours avoir un homme prêt à m’emmener à toute vitesse.


  — Herr Hermann, c’est tout à fait déraisonnable ! Vous êtes placé sous bonne garde. Je ne réussirai jamais à vous faire sortir d’ici.


  — Vous croyez ? Ma foi, ce sera sans doute difficile. Mais pendant que vous irez parler à Bendix, je ferai de mon mieux pour trouver un moyen.


  — Et en échange de votre liberté, vous direz à M. Bennett quel est l’antidote contre ce virus ?


  Hermann secoua la tête.


  — Je vous le dirai. Je vais coucher la formule par écrit dans la journée, et lorsque vous aurez réussi à me faire sortir de l’ambassade, je vous la remettrai. Si je ne respecte pas ma part du marché, vous aurez toujours la possibilité d’appeler à l’aide, et on m’arrêtera. Ainsi, comme vous le voyez, vous avez une garantie.


  — Supposons que vous couchiez par écrit quelque chose qui n’a aucune valeur ? Et comment puis-je savoir qu’il y a vraiment un antidote contre ce virus ?


  — Monsieur Browne, si je réussis à m’échapper, je n’ai aucune envie de vivre sur une planète où la Peste 91 a été lâchée dans la nature. Je vous donne ma parole qu’il y a un antidote et que je vous donnerai la formule une fois que je serai libre.


  — J’ai très envie de rapporter tout ça à M. Bennett, immédiatement, dit Humphrey.


  — Et à quoi cela vous avancera-t-il ? Je nierai tout ce que vous direz. Et je peux vous assurer que même sous la torture je ne révélerai pas l’antidote. Si vous me torturez ou me tuez, vous viendrez tous en enfer avec moi. Vous, M. Bennett, et toute la population de ce monde !


  Il y avait un regard déterminé, fanatique, dans les yeux de Klaus Hermann. Humphrey frissonna malgré lui.


  — Il faut que je réfléchisse, déclara-t-il d’un ton solennel. Je n’ai rien d’un traître, vous savez. J’ai participé de toutes mes forces à l’effort de guerre, en essayant de faire capturer des individus comme vous. Mes convictions volent en éclats devant ce que vous me proposez.


  Bill Bennett revint dans la pièce. Il finissait de fumer une cigarette.


  — On apporte le thé dans deux minutes, annonça-t-il en exhalant de la fumée par les narines.


  Il se dirigea vers un coin de la pièce et se tint à l’endroit où il était resté durant la plus grande partie de la matinée.


  — Nous pourrions peut-être faire une partie de cartes, suggéra Hermann.


  Bill le considéra sans dire un mot.


  — Ma foi, c’était juste une idée comme ça. Quelque chose pour passer le temps.


  — Ils n’ont pas de gâteaux secs, hein ? dit Humphrey. J’ai bien peur que mon estomac ne gargouille énormément !


  Bill ne répondit pas. Le silence s’instaura à nouveau dans la pièce. Humphrey regagna sa chaise et s’assit.


  Il n’osait pas regarder Hermann, mais la proposition de celui-ci s’agitait dans son esprit. Personne n’aurait besoin de savoir que c’était lui qui avait permis à Hermann de s’échapper. Il pourrait toujours prétendre que Hermann l’avait obligé à l’aider… sous la menace d’un couteau peut-être, ou d’un tesson de bouteille. Et lorsqu’il montrerait l’antidote contre le virus, bon sang, la renommée et l’estime de tous que cela lui procurerait ! Cinquante fois plus que le mérite qu’on lui accorderait pour avoir identifié un ancien nazi décrépit. Il serait considéré comme l’homme qui, à lui seul, avait sauvé le monde. Il serait reçu par des têtes couronnées, des stars de cinéma, des chefs d’État.


  — Quelque chose vous préoccupe ? lui dit Bill d’un ton sec.


  — Quoi ? Oh, non. Pas particulièrement. Je me demandais simplement si on m’autoriserait à sortir pour faire quelques achats cet après-midi.


  — J’aurai besoin que vous soyez revenu ici à seize heures. J’attends deux types qui viennent de Finlande.


  — Oh, bien sûr. Je rentrerai quand vous me le demanderez.


  — Vous êtes très coopératif tout à coup.


  Humphrey s’efforça de sourire.


  — Nous sommes tous du même côté, non ? Des rapports spéciaux et tout le reste. Et, ma foi, maintenant que nous avons capturé Hermann, nous n’avons plus de soucis à nous faire, n’est-ce pas ?


  — Si vous le dites.


   


  Malcolm était dans le séjour au rez-de-chaussée, déjà à moitié ivre. Edmond entra et le considéra sans rien dire.


  — Je ne pensais pas que cela pouvait être aussi soudain, fit Malcolm d’une voix rauque. Elle a dit qu’elle avait du mal à respirer, et un instant plus tard…


  — Tu réalises que tu es peut-être infecté, toi aussi ? répondit Edmond.


  — Hein ? s’exclama Malcolm. Ouais. Cela m’a traversé l’esprit.


  — Autant que nous puissions le savoir, le virus est transmis par l’appareil digestif, exactement comme le virus de la polio normal. Étant donné que Christy et toi avez eu des relations sexuelles ensemble, la probabilité pour que le virus ait été transmis de l’un à l’autre est relativement élevée.


  Malcolm ouvrit la bouche et la referma. Edmond poursuivit.


  — Pour le moment, nous ne connaissons aucun antidote. Si tu as contracté l’hyperpolio, tu vas mourir.


  — Je vois, dit Malcolm avec un petit rire nerveux. Le courroux de Dieu, hein ? Parce que j’ai couché avec la femme de mon frère ?


  — Peut-être.


  — Oh, « peut-être ». Alors écoute-moi, espèce de salaud imbu de lui-même ! Tu as couché à droite et à gauche pendant des années. Et maintenant je serais puni pour ça ? Et toi, qui t’a puni ?


  — Toi, répondit Edmond calmement. Tu m’as puni en couchant avec Christy. De fait, je l’aimais.


  — Tu ignores la signification de ce mot !


  — Bois un autre verre, dit Edmond. Tu ferais aussi bien. C’est moins douloureux quand on est soûl.


  Malcolm vacilla puis s’assit brusquement sur l’accoudoir du canapé. Il renversa du bourbon sur son poignet.


  — Tu parles sérieusement ? demanda-t-il. Vous n’avez vraiment pas d’antidote contre ce virus ?


  — Tu n’as pas écouté les informations ? L’épidémie s’est propagée dans tout le pays maintenant, et personne ne peut absolument rien faire pour l’enrayer. Le gouvernement envoie une équipe spéciale de biophysiciens de UCLA demain matin et tout un régiment de spécialistes de tous les centres d’armes biologiques du pays. 1 800 personnes sont déjà mortes.


  — Edmond, si j’ai vraiment attrapé cette saloperie…


  Les yeux de Malcolm se remplirent brusquement de larmes.


  — Ne me supplie pas, Malcolm, dit Edmond. Si j’avais un antidote, je te le donnerais. Mais ne me supplie pas, parce qu’il n’y a pas d’antidote. Et pour l’amour de Dieu, ne me dis pas que tu regrettes !


  Malcolm leva les mains en un geste de désespoir impuissant. Des larmes coulaient sur ses joues.


  — Vas-y, termine la bouteille, dit Edmond. Connaissant ta veine, tu ne l’as probablement pas attrapée, de toute façon !


  Il quitta Malcolm et alla dans la chambre au premier. Christy était allongée sur le lit, entièrement habillée d’un tailleur en laine turquoise. Son visage était très pâle. Edmond s’approcha lentement du lit et la regarda comme s’il s’attendait à ce qu’elle ouvre les yeux d’un instant à l’autre et lui adresse un sourire. Il se sentait presque stupide de ne pas lui parler.


  Ainsi, cela se termine de cette façon, pensa-t-il. Toutes ces années ensemble. Toutes ces disputes, tous ces problèmes, toute cette affection. Pour que cela se termine de cette façon, nous nous sommes rencontrés, nous sommes sortis ensemble, et nous nous sommes mariés. Pour que cela se termine de cette façon, nous avons passé des vacances en Caroline du Sud. Il jeta un regard vers la penderie avec ses portes à persiennes blanches et il se demanda si cela valait la peine de sortir les vêtements de Christy, de faire le tri de ses bijoux. Puis il se dit : à quoi bon ? C’est fini. Tous ses biens sont aussi morts qu’elle à présent.


  Il pensa : c’est étrange, mais je n’ai pas envie de pleurer.


  On frappa doucement à la porte. Edmond se retourna. Oscar se tenait à l’entrée de la chambre.


  — Ça va, E.C. ? demanda-t-il.


  Edmond hocha la tête.


  — Oui, je crois. Je ressentirai peut-être le choc plus tard.


  — Vous voulez toujours parler à la presse ?


  — Je veux le faire tout de suite.


  — Je vous emmène là-bas, d’accord ? Stacey et Killigan prendront soin de Christy, et je leur dirai de fermer la maison à clé.


  — Ne vous en faites pas pour ça. Mon frère est ici.


  — Vous voulez parler de ce type à cheveux bruns qui m’a bousculé dans le vestibule ? Non, il n’est plus ici. Il a franchi la porte et a détalé comme un lapin.


  Edmond regarda Christy.


  — Il a peut-être contracté l’hyperpolio.


  — Vous le lui avez dit ? demanda Oscar.


  — Oui.


  — Tout compte fait, dit Oscar, vous avez pris votre revanche sur lui, pas vrai ?


   


  Au milieu de l’après-midi, le président avait décrété l’état d’urgence dans tout le pays. La Garde nationale fut mobilisée dans tous les États, et des contingents de l’armée furent envoyés pour garder chaque hôpital, chaque clinique et chaque entrepôt de médicaments. Toutes les permissions furent annulées dans la police, sauf en Alaska, et un couvre-feu à partir de dix-neuf heures fut imposé à tous, sauf à ceux qui effectuaient des services indispensables.


  Le président avait déclaré d’un ton grave sur les chaînes de télévision :


  — On m’accusera peut-être de prendre des mesures excessives, mais je dois tenir compte du fait que plus de deux mille Américains sont déjà morts de l’hyperpolio et que jusqu’ici l’épidémie ne montre aucun signe d’affaiblissement. Nous devons tout mettre en œuvre pour réduire au minimum la propagation de cette maladie mortelle qui frappe sans faire de distinction. Je vous demande de rester calmes, d’éviter de voyager lorsque c’est possible, et d’être constamment vigilants. Soyez assurés que nous avons déjà confié à des centaines de scientifiques hautement qualifiés la tâche urgente de trouver un antidote contre l’hyperpolio et que leurs efforts seront bientôt couronnés de succès. Des fonds gouvernementaux spéciaux ont été débloqués pour financer la vaccination de chaque homme, femme et enfant aux États-Unis dès qu’un antidote permettant de stopper net l’hyperpolio sera découvert. Nous pouvons vaincre cette maladie, mais nous avons besoin de votre aide à tous. Alors restez chez vous. Restez vigilants. Et restez sains et saufs.


  En raison de la survie économique du pays, il était impossible à l’administration d’imposer une interdiction totale de voyager, mais des étudiants en médecine furent détachés des hôpitaux et des facultés dans tout le pays et chargés d’examiner les passagers dans les aéroports, les ports, les gares routières et les gares de chemin de fer. On leur donna pour instructions de rechercher d’éventuelles rougeurs dans la gorge, une respiration oppressée, des crampes, des raideurs dans les membres et des frissons.


  Le pays était exceptionnellement calme et silencieux. Un journaliste écrivit qu’il avait fait tout le trajet de Salinas à Ventura sans doubler une seule voiture sur la route. Il y eut des excès d’hystérie ici et là. Des centaines de candidats à l’émigration se heurtèrent violemment aux agents des douanes canadiennes au poste frontière de Blaine, État de Washington. Un homme âgé fut mortellement blessé lorsqu’il tenta d’enfoncer la barrière avec son break. Sa petite-fille âgée de deux ans fut découverte blottie sur la banquette arrière. A Tijuana, les caméras de reportage de CBS filmèrent le spectacle navrant de policiers et de douaniers mexicains qui repoussaient à coups de matraques et de crosses de fusil des dizaines de réfugiés californiens éperdus. Nombre d’entre eux brandissaient des colliers de diamants, des billets de cent dollars, et même des tableaux, afin qu’on leur permette de quitter les États-Unis et de prendre un avion pour le Brésil ou l’Uruguay.


  Une famille de cinq personnes fut abattue alors qu’elle franchissait la frontière à Sasabe, Arizona. Leurs corps restèrent exposés au soleil pendant trois heures, leur sang séchant dans la poussière, avant que les fonctionnaires américains soient autorisés à venir les chercher.


  Mais, le plus souvent, un calme étrange régnait sur l’Amérique, depuis la côte à Kill Devil Hills jusqu’à la plage de Punta Gorda, des banlieues de Baltimore et de Chicago au quartier créole de La Nouvelle-Orléans. Le silence et l’immobilité, comme si tout le pays avait peur de respirer au cas où l’air serait infecté.


  Reynard Kelly se trouvait dans sa maison coloniale à English Village, Maryland. Il regarda la déclaration du président avec une expression dure comme du marbre. Puis il éteignit la télévision et se renversa dans son fauteuil à oreillettes. Une main serrant un verre de vin blanc, l’autre dissimulant la partie inférieure de son visage.


  Durant tout l’après-midi il avait pensé à son séjour en Allemagne avant la guerre. Il avait songé à Ilse et à ces bals où la seule façon de distinguer les hommes des femmes, c’était que les hommes étaient souvent plus beaux. Une époque étrange, vertigineuse, perverse. Aussi séduisante dans ses souvenirs qu’elle l’avait été dans la réalité. Et il entendait presque, encore aujourd’hui, le doux son humide des lèvres d’Ilse qui s’entrouvraient pour l’embrasser.


  Il avait été amoureux alors. Pourtant son amour était revenu pour le détruire. Peut-être que les hommes qui ont des ambitions politiques ne devraient jamais tomber amoureux, se dit-il. Et il se rappelait avec une terrifiante netteté la façon dont Goebbels lui avait serré la main, avait hoché la tête, et avait déclaré : « Vous avez le visage d’un rêveur, monsieur Kelly. »


  De l’autre côté de la pièce, Natalia Vanspronsen l’observait. Elle portait un pantalon blanc au pli impeccable et un corsage bleu foncé. Sa silhouette se réfléchissait sur le parquet en chêne foncé : l’image blanche et immaculée de la féminité professionnelle.


  — Alors ? demanda-t-elle.


  Reynard ne lui adressa même pas un regard. Il avait décidé depuis qu’elle était arrivée à Washington qu’elle ne lui plaisait plus. Peut-être était-ce parce qu’elle avait fait bien comprendre qu’elle ne coucherait pas avec lui, non seulement à lui mais à tout le monde. Il ne pouvait même pas donner à entendre qu’ils étaient amants. Et, pour Reynard, cela ressemblait à une petite défaite.


  — Ma foi, dit-il en s’éclaircissant la gorge, ils trouveront un antidote, à coup sûr. Ils le doivent. Avec des dizaines des meilleurs scientifiques des États-Unis travaillant dessus, combien de temps cela prendra-t-il ? Une semaine, peut-être deux, pas plus.


  — Vous pensez que cela vous innocentera ? demanda-t-elle.


  — M’innocenter ? De quoi ?


  Il se tourna pour la regarder.


  — De toute culpabilité. De toute responsabilité. C’est vous qui avez introduit le virus dans ce pays, après tout. Vous êtes responsable de chacune de ces deux mille morts, en dernière analyse. Mais peut-être ne le pensez-vous pas ?


  — Est-ce que je vous paie pour m’irriter ? demanda-t-il.


  — Vous ne me payez absolument pas. Mes honoraires sont versés par les démocrates qui soutiennent Reynard Kelly.


  — Mais je suis Reynard Kelly !


  — Oui. Et en ce moment je pense que vous souhaiteriez ne pas l’être.


  Reynard but une gorgée de vin. Il considéra Natalia, son visage au modelé délicat.


  — Vous êtes une belle garce, lui dit-il.


  — C’est pour cette raison que l’on m’a choisie pour vous représenter. Ou bien l’ignoriez-vous ?


  — Vous et ma femme, deux belles garces !


  — Ma foi, nous le sommes peut-être… pour vous, répliqua Natalia d’un air désinvolte.


  — Quelle était votre suggestion, déjà ? demanda Reynard en changeant brusquement de sujet.


  Il ne se sentait pas d’humeur à argumenter, surtout avec une femme dont l’esprit était aussi acéré que son regard. Il pouvait tenir tête à des femmes qui étaient sexuelles : des femmes qui roucoulaient, le taquinaient et se lovaient autour de lui. Mais des femmes comme Natalia Vanspronsen le rendaient malheureux. Il était trop vieux pour des critiques acerbes et des reparties spirituelles. Il voulait être entouré de femmes qui lui rappelaient que son charisme continuait de briller avec éclat, des femmes qui caressaient son orgueil, sinon son pénis.


  — Ma suggestion était simplement que la meilleure forme de défense est l’attaque, répondit Natalia. Dean Farber a entièrement raison. Vous devez nier avoir eu connaissance du virus et de l’avion qui l’a apporté ici. Admettons qu’ils le trouvent sur votre propriété. Et alors ? Personne d’autre n’est au courant, excepté vous, moi, et votre entourage politique immédiat. Et puisque vous avez déjà mis en place ce laboratoire de recherches, vous pouvez faire un pas de plus et développer le scénario que Walt Seabrook et moi avons imaginé durant le trajet jusqu’ici. Le laboratoire pourrait « découvrir » que le virus provenait de la Merrimack – une pollution imprévisible qui a affecté un jeune garçon, tout à fait par hasard. Ensuite le virus a été transmis de personne en personne, et est devenu plus infectieux à chaque fois.


  — Et comment le laboratoire « découvrirait-il » cela ? demanda Reynard avec froideur.


  — C’est très simple. Walt peut prélever une culture du virus sur l’une des victimes de l’hyperpolio et l’injecter dans un prélèvement de l’eau de la Merrimack.


  — Vous êtes à ce point dépourvue de scrupules ?


  — Pas vous ?


  — Ma foi, je suis indécis, dit-il.


  — Vous êtes indécis ? Écoutez, sénateur, plus de deux mille personnes sont déjà mortes. Vous devez prendre une décision ! Sans quoi, nous allons tous à l’abattoir politique !


  Reynard la regarda attentivement.


  — Je pense que vous n’êtes pas sincère sur ce point, dit-il.


  — Cela vous étonne qu’une femme suggère quelque chose d’aussi répugnant ?


  — Je pense que vous n’êtes pas sincère, c’est tout. Je n’ai aucune confiance en vous. Est-ce suffisamment brutal ?


  — Dans ce cas, quelle est votre alternative ? Rester là à trembler comme un bol de gelée, en espérant qu’un fait nouveau se produira ?


  — Vous êtes virée.


  — Ne soyez pas ridicule. Vous ne pouvez pas me virer, pas maintenant. Sinon, je sors de cette maison et je me rends directement au Washington Post avant que vous ayez le temps de tousser.


  — Chantage ?


  — Réciprocité.


  — Réciprocité, mon cul ! gronda Reynard.


  Il but une autre gorgée de vin. Il n’était pas aussi en colère qu’il en donnait l’impression, mais il éprouvait un terrible sentiment de malchance politique autour de lui. Cela le faisait penser à Macbeth, ou au roi Lear. Il ne parvenait pas à se défaire de ce sentiment, et Natalia Vanspronsen ne contribuait guère à le faire se sentir moins condamné, malgré ses suggestions aussi brillantes que malhonnêtes. Il avait appris depuis longtemps que la duperie apportait toujours sa propre vengeance hideuse. Condor en était l’exemple suprême. Quarante-quatre ans plus tard, le spectre de son passé avait surgi du sol et avait flétri son avenir, et il était bien trop tard pour faire amende honorable.


  Plus de deux mille Américains étaient déjà morts. Des milliers d’autres allaient inévitablement connaître le même sort. Et Chiffon, nom de Dieu ! Il avait ordonné la mort de Chiffon comme un homme passe commande d’un repas. Et au bout du compte, c’était ce qui l’avait brisé. C’était ce qui l’avait amené à comprendre quelle sorte d’homme il était vraiment.


  — Vous dites que Walt Seabrook peut contrefaire un prélèvement d’eau de rivière polluée ? demanda-t-il d’un air désinvolte.


  — C’est ce qu’il affirme.


  — Il a foutrement envie d’être sous-secrétaire d’État à la Santé, hein ?


  Natalia hocha la tête.


  — En effet.


  — Et vous voulez être là lorsque je serai élu président ?


  — Réciprocité.


  On frappa à la porte et Dick Elmwood entra en toute hâte.


  — Monsieur le sénateur, dit-il en guise de politesse.


  Puis, sans rien ajouter, il s’empara de la télécommande posée près du fauteuil de Reynard et ralluma la télévision. Ils entendirent la voix – une voix que Natalia reconnut immédiatement. Puis ils virent le visage – Edmond Chandler, avec le Dr Oscar Ford à l’arrière-plan.


  — …d’un bombardier nazi ?


  — C’est exact. Nous l’avons trouvé enterré dans le sol, dans les bois, à un endroit appelé Conant’s Acre, qui est situé dans la partie sud de la propriété du sénateur Reynard Kelly.


  — Vous voulez dire que ce bombardier nazi s’est crashé dans la propriété du sénateur Kelly au cours de la Seconde Guerre mondiale ?


  — Tout à fait. Peu de gens le savent, mais un avion peut parfois s’enfouir profondément dans le sol lorsqu’il se crashe, surtout à grande vitesse, et disparaître quasiment sans laisser de traces.


  — Et vous pensez que le virus de l’hyperpolio a été apporté par ce bombardier durant la Seconde Guerre mondiale ?


  — Nous en sommes certains.


  — Eh bien, notre équipe de reportage est déjà sur place à Conant’s Acre, et… attendez, oui, nous recevons les images. Bonjour, Marcus. Avez-vous déjà localisé quelque chose ? Est-ce que vous m’entendez ?


  — Bonjour, Dave. Oui, nous l’avons trouvé, et je peux vous dire tout de suite que c’est une découverte tout à fait étonnante. Nous avons localisé la partie avant d’un énorme avion de ligne enfoui dans le sol. Euh, c’est un peu macabre, mais si vous regardez ici, on aperçoit, à moitié sorti du hublot, le crâne du pilote qui a piloté cet avion jusqu’ici dans les années quarante. Il porte toujours son casque et son blouson d’aviateur en cuir noir. Tout cela est authentique. L’avion est complètement enterré dans ces bois, des racines d’arbre ont poussé tout autour, et j’ai à côté de moi notre expert en aéronautique, Kenny Freo. Kenny, vous travaillez pour le Smithsonian Institute, n’est-ce pas ? À votre avis, de quel avion s’agit-il ?


  — Ma foi, il n’y a aucun doute à ce sujet, Marcus. C’est le nez d’un Focke-Wulf 200, le Condor, qui était un avion de ligne construit pour voler sans escale de Berlin à New York à la fin des années trente, mais qui a été utilisé par la suite pour attaquer les convois britanniques dans l’Atlantique en raison de son rayon d’action exceptionnel.


  — Et comment qualifieriez-vous la découverte de l’un de ces Condor enterré dans un bois ici, dans le New Hampshire, après toutes ces années ?


  — Une découverte d’une importance capitale, c’est le seul mot qui convient. Certains ont affirmé qu’un Condor avait effectué une mission de bombardement sur la Nouvelle-Écosse durant la guerre, mais cela n’a jamais été prouvé. Et maintenant nous avons ici un avion entier qui prouve de façon incontestable que les nazis ont essayé de voler jusqu’aux États-Unis et qu’ils ont réussi, ce qui montre que nous avons bien failli livrer la Seconde Guerre mondiale sur notre propre sol.


  — Dans nos studios, le Dr Edmond Chandler de Concord, New Hampshire, pense que la Seconde Guerre mondiale nous a en fait rattrapés sous la forme de cette épidémie d’hyperpolio qui ravage le pays de l’Est jusqu’à l’Ouest…


  Reynard éteignit la télévision et resta assis, crispé et voûté, sans dire un mot.


  — C’est le docteur que nous avons vu à Concord, dit Natalia.


  — Lui ? s’exclama Dick Elmwood. Le Dr Edward Chandler P


  — Edmond. Edmond Chandler.


  — Comment cette équipe de télévision s’est-elle introduite dans ma propriété ? demanda Reynard d’une voix terne.


  — Est-ce vraiment important ? fit Natalia.


  — Non, de toute évidence, dit Reynard. C’est tout le problème avec le monde d’aujourd’hui. Chacun pense qu’il a le droit d’entrer dans une propriété privée. Chacun pense qu’il peut aller où il veut, sans se soucier des biens d’autrui. Et merde, ils l’ont trouvé ! Ce putain d’avion était enfoui dans le sol. Enterré ! Mais comment l’ont-ils trouvé ? J’ai cherché cet avion pendant quarante-quatre ans !


  — Sénateur, dit Dick Elmwood d’une voix apaisante, vous mettre en colère ne sert à rien.


  — C’est la fin ! répliqua Reynard. Ils ont trouvé ce putain d’avion. Faites travailler vos méninges, Dick ! Vous ne pensez pas qu’il y avait des cartes dans l’avion, indiquant où il était censé atterrir ? Le carnet de vol du navigateur ? Peut-être même des instructions du haut commandement allemand !


  — Vous allez nier ! insista Dick. Vous nierez avoir été au courant. Vous n’aviez jamais vu ni entendu parler de cet avion jusqu’à maintenant.


  — Bon Dieu, Dick ! Ils l’ont trouvé sur mes terres. Plus de deux mille personnes sont mortes à cause de cet avion. Vous pensez que je pourrai me regarder dans une glace avec toutes ces morts sur la conscience ? Vous pensez que j’en ai envie ?


  — Sénateur, le prévint Dick, vous devez absolument réagir, d’une manière ou d’une autre. Sinon, réfléchissez à ce qui va se passer. Vous vous êtes compromis avec les nazis durant la guerre ? A votre avis, qu’est-ce que cela vous fera ? Vous avez reçu de l’argent du régime hitlérien ? Et puis Greta déclarant que vous avez loué ses services en tant que future Première Dame alors que vous vous étiez séparés et qu’elle vivait avec un autre homme ? C’est le coup de grâce, sénateur. Nous parlons probablement d’une condamnation à la prison en ce moment. Le Watergate sera du pipi de chat en comparaison ! Et à votre avis, que découvrira-t-on encore lorsque certains de vos fidèles conseillers se mettront à négocier un arrangement pour éviter la prison ? Que faites-vous de Chiffon Trent ? De Ted Peale ? Sénateur, vous devez faire front, parce que si vous ne le faites pas, vous êtes fichu.


  Reynard se passa les mains sur le visage et demeura silencieux pendant plusieurs minutes. Puis il releva la tête et demanda :


  — Qu’est-ce que je peux faire ? Allez, répondez ! Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Pour commencer, vous devez garder votre sang-froid, déclara Dick. Vous devez arrêter de vous sentir coupable. Vous devez vous dire que cette épidémie était un accident tout à fait regrettable, parce que c’est bien le cas, non ? Vous ne vouliez pas que cela se produise. C’est le premier point. Ensuite vous devez vous dire, ce Dr Edmond Chandler m’en veut, depuis le commencement de ma campagne électorale. Il a trouvé par hasard un vieil avion allemand enterré dans mes bois – un avion dont j’ignorais totalement l’existence – et, de façon ridicule, il tente d’établir un lien avec l’épidémie. Comment pourrait-il y avoir un lien ? C’est parfaitement absurde. Il y a eu plusieurs tentatives de vol vers l’Amérique effectuées par les nazis. En l’occurrence, l’un de ces appareils s’est égaré et s’est crashé dans ma propriété. Ce n’était pas ma faute. Qui plus est, j’ai déjà dépensé des milliers de dollars de mon propre argent pour mettre sur pied un laboratoire de recherches afin de trouver un moyen d’enrayer cette épidémie. Alors, qu’en dites-vous ?


  — Cela ne sert à rien, et vous le savez très bien, Dick, répondit Reynard.


  — Cela ne sert à rien parce que vous êtes déprimé et que vous vous sentez coupable. Pour l’amour du ciel, ayez confiance en vous ! Tout ce que vous avez à faire, c’est tout nier en bloc, maintes et maintes fois. On finira par vous croire. Et si jamais votre labo trouve un antidote, vous serez tiré d’affaire.


  A ce moment, Walt Seabrook entra.


  — J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il, mais je viens d’avoir au téléphone des gens du corps médical à Concord. Ils sont furieux, bien sûr, parce que le Dr Chandler est passé par-dessus leurs têtes et s’est adressé directement aux médias. Le type le plus furieux de tous, c’est Harold Bunyan du ministère de la Santé.


  — Et alors ? demanda vivement Reynard.


  — Et alors, il semble que le redoutable Dr Chandler n’ait pas une très bonne réputation. Il a quitté Manhattan pour venir s’installer à Concord parce qu’il a tué sa maîtresse en essayant de pratiquer une trachéotomie avec un couteau à découper dans un restaurant. Le conseil de l’Ordre s’apprêtait à le radier, mais il a fait intervenir ses relations, notamment Harold Bunyan, et on lui a finalement permis d’exercer près de Concord, en tant que médecin consultant à la clinique Merrimack.


  Reynard se redressa dans son fauteuil.


  — Que voulez-vous dire, docteur Seabrook ? Que ce Chandler est un assassin ?


  — Il a tranché la gorge de sa maîtresse.


  — Vous diriez cela à la télévision ?


  — C’est la vérité. Pourquoi ne le ferais-je pas ?


  Reynard frappa dans ses mains.


  — Alors nous le tenons ! Si c’est un assassin, nous le tenons ! Qui croira la parole d’un assassin ? Un docteur qui égorge ses patients ?


  — Vous vous rendez compte que vous allez le détruire ? intervint Natalia.


  — Ma chère, c’est tout à fait mon intention. À votre avis, qu’essaie-t-il de me faire ?


  — Je ne sais pas. Rien. Je pense qu’il essaie simplement d’enrayer cette épidémie.


  — Ma foi, les choses essentielles d’abord ! Et la première chose que nous devons faire, c’est faire passer le Dr Seabrook à la télévision pour qu’il accuse le Dr Chandler d’être un assassin et un charlatan.


  — Vous savez quoi ? dit Natalia. J’étais venue ici aujourd’hui pour vous aider à vous sortir d’une situation difficile et dangereuse. Je savais que vous aviez mal agi, mais je pensais que c’était l’une de ces choses oubliées depuis longtemps qui n’avaient plus grande importance. Maintenant je pense que j’ai commis une erreur. Vous avez soutenu les nazis pendant la guerre et vous n’avez pas vraiment changé, malgré tous vos beaux discours sur les soins médicaux, partager les richesses du pays, venir en aide aux pauvres, et j’en passe ! De fait, sénateur Kelly, vous n’avez dans votre cœur qu’un profond mépris pour tous ceux qui vous entourent. Ce n’est pas étonnant que vous ayez soutenu Hitler. Vous êtes un homme vain, arrogant, brutal et indifférent au sort des autres. Et le pire de tout, vous avez le culot de rester ici les bras croisés et de calomnier un homme qui, lui, se soucie du sort de ses semblables !


  Dick Elmwood lança un regard à Reynard avec une expression qui signifiait manifestement, qu’est-ce qu’on fait d’elle ?


  Mais Reynard ne semblait pas avoir écouté Natalia. Il dit à Dick :


  — Prenez les dispositions nécessaires avec les médias, voulez-vous ? Débrouillez-vous pour que le Dr Seabrook passe aux informations en début de soirée. Nous allons leur montrer de quoi nous sommes faits !


  — Des limaces, des escargots et des queues de jeunes chiens ! lança Natalia.


  Puis elle récupéra ses notes et son sac à main et sortit à grands pas.


  — Vous la laissez partir ? demanda Dick. Elle est au courant pour Condor. Elle pourrait tout faire capoter.


  L’œil gauche de Reynard tressauta involontairement.


  — Oui, euh, vous avez raison. Veillez à ce que… euh, ne m’en parlez plus jamais. Mais faites le nécessaire. Avec la plus grande discrétion. Je dois m’occuper de cette autre affaire. Bon, Dr Seabrook, qu’avez-vous dit concernant ce docteur ? Il a tranché la gorge à quelqu’un ?


  Walt Seabrook eut l’air inquiet.


  — Vous n’allez rien faire à Natalia, n’est-ce pas ? Enfin, j’ai l’impression que vous avez l’intention de…


  — Quoi ? demanda Reynard. (Il accommoda sur Walt comme s’il était ivre et le fixa avec un seul œil à la fois.) Vous avez l’impression que j’ai l’intention de faire quoi ?


  — Je ne sais pas, répondit Walt mal à l’aise.


  À ce moment, il comprit pour la première fois à quel point il s’était éloigné de sa catégorie et se trouvait à présent parmi des joueurs qui étaient prêts à renoncer à tout plutôt que de perdre. Qui tueraient pour gagner.


  — Je ne sais pas, répéta-t-il. Je… j’ai certainement mal compris.
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  Natalia survécut en agissant rapidement. Au lieu de retourner dans sa chambre pour prendre son sac de voyage, elle sortit immédiatement par la porte d’entrée, traversa la cour pavée de galets, montra dans sa Zephyr de location et franchit les grilles de la maison de Reynard dans un crissement de pneus. L’un des hommes chargés de la sécurité rapprochée de Reynard était posté à l’entrée, mais Dick Elmwood n’avait pas encore eu le temps de le prévenir. Il sourit à Natalia et la salua de la main comme elle passait à sa hauteur à toute vitesse.


  Elle traversa English Village et se dirigea vers le nord-est pour emprunter Wisconsin Boulevard. Arrivée à Chevy Chase, elle tourna vers le sud-est et continua vers la périphérie de Washington. Elle était terrifiée et elle regardait continuellement dans le rétroviseur pour vérifier que l’une des voitures de la maison de Reynard Kelly ne la suivait pas.


  C’était un après-midi anormalement sombre. D’épais nuages étaient arrivés de l’ouest, et bien que le ciel au-dessus de la ville fût encore lumineux et que le Capitole brillât tel un palais d’Orient exotique, la plupart des conducteurs avaient allumé leurs feux de position. Elle rejoignit, sur Massachusetts Avenue, le flot de voitures anonymes qui se dirigeaient vers le centre-ville.


  Natalia ne savait pas avec certitude pourquoi elle avait ressenti la nécessité de s’enfuir de la maison de Reynard d’une façon aussi urgente. Mais, toute sa vie, elle avait été hypersensible aux atmosphères, à la peur sous-jacente, et même lorsque Walt Seabrook et elle étaient arrivés là-bas, elle avait perçu presque tout de suite que quelque chose n’allait pas. Elle avait fait remarquer à Walt que la maison présentait la même électricité terrifiante que le bunker d’Hitler, ou que la Maison-Blanche durant les derniers jours du Watergate. Il y régnait une impression d’hystérie confinée. L’équipe chargée de la campagne électorale courait ici et là, décrivait des cercles de plus en plus désespérés, tandis que, à l’épicentre de la tragédie, le leader, autrefois prestigieux, restait assis, inerte… ne désirant pas continuer et incapable de continuer.


  Ils étaient venus à Washington pour présenter leur plan à Reynard. Ce plan consistait à attribuer l’hyperpolio à une pollution des eaux de la Merrimack – inventée de toutes pièces, comme elle l’avait expliqué – mais avant même qu’ils commencent vraiment à en discuter, elle avait réalisé qu’il était trop tard. L’épidémie s’était propagée bien plus rapidement que Walt Seabrook ne s’y attendait, et le fait irrévocable était que Reynard avait renoncé à se battre. Il y avait du meurtre dans l’air, un meurtre réel avec du sang frais, et Natalia voulait s’échapper au plus vite.


  Elle regarda à nouveau dans le rétroviseur. Sur sa gauche, un peu plus loin derrière elle, une Thunderbird bleu foncé au toit havane roulait à la même vitesse qu’elle, mais, en raison de la pénombre de la fin de l’après-midi, il lui était impossible de voir si c’était la même Thunderbird qui avait stationné devant la maison de Reynard. Elle changea de voie, et la Thunderbird changea de voie derrière elle. Peut-être que le conducteur profitait simplement de l’espace qu’elle avait laissé dans le flot de la circulation. Ou peut-être qu’il la suivait.


  La première fois qu’elle était venue chez Reynard, elle avait observé l’entourage proche de celui-ci – Dick Elmwood, Dean Farber et tous les autres – et elle avait vu par elle-même pourquoi Greta les avait appelés autrefois la Fosse aux serpents. Partout où elle allait, l’un d’eux semblait être toujours là, la dévisageant avec froideur, lui adressant un sourire reptilien qui était encore plus inquiétant que pas de sourire du tout.


  Greta, quant à elle, avait passé la plus grande partie de la journée enfermée dans sa chambre, à téléphoner à ses avocats, aux administrateurs de ses biens, et au plus grand nombre possible de ses amis qu’elle pouvait joindre en Nouvelle-Angleterre. Lorsque Natalia l’avait vue au déjeuner, elle avait semblé absente, presque tourmentée, mais elle avait été de meilleure humeur plus tard, après avoir passé un moment avec Walt Seabrook. Natalia subodorait qu’ils avaient sniffé de la coke ensemble, ou fait l’amour, ou les deux.


  Néanmoins, c’était étrange et troublant de voir à quel point tous ces gens gravitant autour de Reynard Kelly semblaient tourner au ralenti et mal fonctionner, comme s’ils étaient des automates qui avaient dépendu de Reynard pour leur énergie. Natalia comprenait cela dans un sens. Reynard était le pouvoir. Il possédait argent, influence et rang social – lorsque tout cela n’avait pas été menacé par Condor.


  Mais à présent il n’était plus possible à Reynard de se soustraire au blâme pour ce qu’il avait fait. Le poids de la responsabilité qu’il était obligé de porter était trop écrasant, même pour un homme sans scrupules tel que lui. Les espoirs de Natalia de renommée et de gloire pour elle-même étaient morts à l’instant où elle avait vu le visage de Reynard aujourd’hui – grisâtre, légèrement bouffi, le regard fuyant, comme si tous les mensonges qu’il avait dits durant toute sa vie avaient pourri en lui.


  Elle tourna brusquement à droite, quitta Massachusetts Avenue, et prit la 23e Rue vers le sud. Deux voitures la suivirent, mais la Thunderbird bleue continua tout droit. Elle se rangea près du trottoir et attendit jusqu’à ce qu’au moins une dizaine de voitures l’aient dépassée. Puis elle s’inséra de nouveau dans la circulation et continua vers le sud. Elle franchit le Potomac sur le Arlington Memorial Bridge et se rendit à l’aéroport en empruntant l’autoroute du Mt. Vernon. Des avions passaient dans le ciel en grondant, décollaient de la piste d’envol. Leurs feux de navigation clignotaient et leurs ailes accrochaient les dernières lueurs du soleil.


  Ce serait bientôt l’heure du couvre-feu, et sans son permis de circuler – laissé dans sa chambre dans la maison de Reynard – Natalia aurait du mal à voyager. Mais au moins elle avait ses billets d’avion, qu’elle avait laissés négligemment dans la boîte à gants de la Zephyr. Elle remercia Dieu pour son principal défaut, son manque d’ordre.


  Elle gara la voiture devant le terminal et l’y laissa. Elle ne pensait pas revenir à Washington avant longtemps, si elle revenait. Pas tant que Reynard Kelly serait en vie. Elle alla directement au comptoir des navettes et apprit qu’il y avait un dernier vol pour Boston dans dix minutes. L’employée ne demanda même pas à voir sa carte d’identité.


  Puis elle appela avec PCV le Dr Edmond Chandler à Concord. Tandis qu’elle attendait que la communication soit établie, elle ne quitta pas des yeux l’entrée du terminal, pour le cas où elle verrait quelqu’un faisant partie de l’entourage de Reynard. Elle n’avait aucune envie de mourir dans la cabine téléphonique d’un aéroport.


  — Edmond Chandler, dit finalement sa voix, au moment où elle allait raccrocher et courir pour attraper son avion.


  — Docteur Chandler, c’est Natalia Vanspronsen. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois prendre un avion. Je retourne au New Hampshire, je vous verrai ce soir. Mais j’ai une chose très importante à vous dire. Le Dr Walt Seabrook va probablement vous accuser d’être un charlatan aux informations en début de soirée. Cela concerne une trachéotomie fatale que vous avez pratiquée autrefois. Ma foi, cela n’a plus d’importance maintenant. Mais je voulais vous prévenir de ce qu’ils ont l’intention de faire. Et je voulais également vous dire d’être très prudent. Reynard Kelly est au bout du rouleau, et j’ai bien peur qu’il ne soit prêt à tout pour étouffer cette affaire.


  — Vous semblez tendue, répondit Edmond. Tout va bien ?


  — Disons simplement que j’ai fichu le camp aussi vite que je le pouvais !


  — Appelez-moi dès que vous serez arrivée à l’aéroport de Concord. Je viendrai vous chercher.


  — Entendu. À tout à l’heure, docteur Chandler.


  — Faites attention à vous, mademoiselle Vanspronsen.


  Natalia raccrocha. Son vol était annoncé. Elle traversa rapidement le terminal et se présenta à la porte d’embarquement.


   


  Denzil Forbes alluma les lumières une à une dans l’entrepôt. C’était un endroit immense, sec et bien aéré, utilisé autrefois pour le stockage du blé et du sucre. Mais à présent c’était le plateau de tournage spécial de Denzil : le studio où il pouvait filmer le summum de l’érotisme et le pire de l’agonie humaine. Un grand tapis avait été placé au milieu de la salle, des dizaines d’oreillers et de coussins y avaient été disposés. Tout autour de ce décor de fortune, il y avait des grappes de projecteurs, et deux caméras étaient installées sur des trépieds.


  Ce qui n’était pas encore en vue, c’était le gros bidon d’essence que Denzil avait l’intention d’utiliser au cours des derniers instants du tournage. Ni l’extincteur d’incendie avec lequel il pouvait prolonger l’agonie à volonté, en arrosant d’essence la victime et en rallumant les flammes maintes et maintes fois.


  Les cinq jeunes hommes qui pénétrèrent dans l’entrepôt à la suite de Denzil étaient nu-pieds et portaient des peignoirs et des serviettes de bain. Ils ressemblaient à un défilé minable de baigneurs dans un hôtel bon marché sur la côte Est. Piotr ne se trouvait pas parmi eux. Il avait prétexté des douleurs d’estomac à un Billy Manzanetti furieux et lui avait emprunté l’argent de son billet d’avion pour rentrer à New York. Denzil considéra les jeunes hommes, resserra le nœud de sa cravate, et déclara :


  — J’ai vu des étalons foutrement plus fringants que vous, mais je suppose que je devrai me contenter de ce que j’ai !


  — Hé, on pourrait avoir quelque chose à manger ? demanda l’un d’entre eux. Je crève de faim.


  — On enverra chercher des hamburgers plus tard, répondit Denzil.


  — Carbonisés, hein ? fit un autre en gloussant nerveusement.


  Denzil lui lança un regard qui aurait pu geler le lac Muskego.


  Lui-même était très tendu, mais lorsqu’il était dans cet état, il préférait rester ainsi jusqu’à ce que tout soit terminé. Il n’aimait pas beaucoup les vannes.


  — Je tiens à vous dire une chose, répondit-il. Vous savez tous ce que nous faisons ici. Vous avez été payés grassement pour faire ce qu’on vous dit de faire et pour la fermer quand ce sera fini. N’oubliez pas à qui vous avez affaire. Vous ne travaillez pas pour un connard de Hollywood qui veut se faire quelques biftons en plus. Vous avez affaire à des gens importants, des gens qui ont le bras long et qui peuvent vous retrouver quel que soit l’endroit où vous iriez vous planquer. Alors faites-moi un boulot de première qualité aujourd’hui, et ensuite vous filez et vous oubliez tout ça pour toujours. C’est pigé ? Comprendo ?


  Une porte au fond de l’entrepôt s’ouvrit et Mae-Beth entra. Elle tenait Chiffon par la main.


  — Hé, elle est super ! dit l’un des jeunes hommes.


  — Bordel de merde ! fit un autre en pensant avec excitation et effroi à ce qu’ils allaient lui faire.


  Chiffon se dirigea docilement vers les coussins entassés sur le tapis et Mae-Beth l’aida à ôter le cafetan blanc qu’elle portait. Elle resta où elle était, sans bouger, le regard sans expression. C’était son septième film en trois jours. À un certain moment au cours de ces sept films, son esprit semblait s’être déconnecté si bien qu’elle ne faisait rien de plus que manger, dormir, se réveiller, et faire ce qu’on lui disait de faire. Denzil lui avait retiré sa volonté et l’avait remplacée par un ensemble d’instructions destinées à sa survie. Du moins il lui avait dit que c’était un ensemble d’instructions pour sa survie, et elle l’avait cru, tout simplement parce qu’elle n’avait rien d’autre à croire.


  Le cameraman de Denzil survint en essuyant ses mains mouillées sur le fond de son jean.


  — Tu n’as pas de serviettes dans tes chiottes ? grommela-t-il.


  Puis il finit de se sécher les mains sur le peignoir de l’un des garçons et demanda :


  — Elle est prête ?


  Chiffon se tenait devant les caméras, soumise et nue. Ses yeux fixaient un point quelque part entre l’infini et l’oubli total. Elle était d’une beauté saisissante ce matin, malgré ce qui lui était arrivé et malgré son regard qui ne voyait rien.


  — Faisons-le, d’accord ? proposa le cameraman, répétant sans le savoir la phrase impérissable de Gary Gilmore.


  Il brancha les projecteurs, et les monceaux de coussins furent transformés en une arène brillamment éclairée.


  — On largue les peignoirs, muchachos ! dit Denzil.


  Il asticotait de propos délibéré le seul Hispanique parmi eux, un garçon au teint olivâtre avec un début de moustache noire. Les jeunes gens se débarrassèrent de leurs peignoirs et se dandinèrent d’un air gêné.


  Le tournage dura une heure. Au début, les garçons furent maladroits et timides, mais tandis que la chaleur émanant des projecteurs devenait plus intense et que Chiffon répondait à leurs caresses avec tous les soupirs, les gémissements et les contorsions que Denzil attendait de sa part, ils commencèrent à se montrer plus entreprenants et plus lubriques, portés à la licence sexuelle totale. Denzil leur avait offert une fille splendide qu’ils pouvaient violer de toutes les façons de leur choix.


  Alors que l’heure tirait à sa fin, Denzil posa sa main sur le dos du cameraman, le signal pour qu’il arrête de filmer. C’était le moment de préparer l’apothéose. Le supplice final, l’embrasement final.


  — On fait une pause ! annonça Denzil. Vous vous mettez en forme pour la scène finale, d’accord ?


  Les garçons se relevèrent des coussins, en sueur et essoufflés.


  Denzil s’éloigna. À ce moment, il entendit une porte s’ouvrir quelque part à l’autre bout de l’entrepôt, et il commença à se retourner. Il y eut le bruit d’une course précipitée, comme celui produit par des chaussures à semelle souple sur le sol en ciment armé. Puis un claquement sec.


  À la stupeur générale, la tête de Denzil explosa. Les épaules de son pimpant costume gris furent brusquement aspergées de sang, et il s’affaissa sur les coussins, aussi soudainement que s’il avait été une marionnette dont quelqu’un avait décidé de couper les fils.


  Les cinq jeunes hommes se tournèrent d’un côté et de l’autre, abasourdis. Mais ce fut seulement lorsqu’une rafale de mitraillette retentit qu’ils comprirent.


  — Oh, mon Dieu ! s’écria l’un d’eux.


  Ce furent ses dernières paroles. Mae-Beth s’écroula sur le sol, ornée d’un motif rouge. Puis il y eut un tir prolongé qui abattit trois des cinq garçons. Le jeune Hispanique atteignit presque la porte, puis il fut touché dans le dos et criblé de balles, sa chair déchiquetée.


  Le cameraman de Denzil, plus rompu à s’enfuir rapidement, se jeta de côté, baissa la tête et fonça vers le côté opposé de l’entrepôt. Une giclée de six ou sept balles martela le mur de séparation près de lui. Un éclat l’atteignit dans la partie supérieure du bras, mais il réussit à se blottir derrière une caisse à thé remplie de détritus et de sciure de bois. La giclée suivante ne parvint pas à la transpercer. Il releva prudemment la tête, juste à temps pour voir un homme en treillis et cagoule grise qui traversait l’entrepôt en courant.


  — Écoutez ! appela-t-il. Je me rends, d’accord ? Je me rends, vous entendez ? Je n’ai rien à voir dans tout ça. On m’avait juste engagé pour tourner un film. Je ne savais pas ce qu’ils avaient l’intention de faire.


  Il y eut d’autres bruits d’une course précipitée. Le cameraman comprit qu’ils essayaient de l’encercler.


  — Hé, je me rends !


  — Idyiti syuda, ordonna une voix à proximité.


  Mais le cameraman ne fut pas certain qu’on s’adressait à lui. Il jeta un regard sur sa gauche et aperçut une porte qui donnait sur le parking. S’il réussissait à l’ouvrir et à filer, il avait une chance de s’en tirer sain et sauf. Le seul problème, c’est qu’il y avait un espace à découvert de deux ou trois mètres entre la porte et lui. Ils l’abattraient dès qu’il se montrerait.


  Puis il se tourna sur sa droite et vit le bidon d’essence que Denzil avait apporté pour le dénouement embrasé du film. C’était du métal, exact ? Probablement assez épais pour faire dévier deux ou trois balles. S’il parvenait à tenir le bidon devant lui, il serait sans doute à même de sortir par la porte avant d’être touché. Au moins cela valait mieux que de rester blotti ici, à attendre qu’ils s’approchent et qu’ils l’abattent.


  Il recula sans bruit jusqu’à ce qu’il sente le bidon d’essence froid contre son dos. Puis il tendit la main derrière lui, saisit la poignée et déplaça lentement le bidon jusqu’à ce qu’il soit à côté de lui. Maintenant il ne lui restait plus qu’à le tenir dans ses bras comme si c’était un enfant trop grand et trop gros, à baisser la tête derrière le bidon et à foncer vers la porte.


  — Stoy, dit une voix, encore plus proche.


  Mais le cameraman se redressa sur un genou, serra le bidon d’essence dans ses bras, le leva légèrement pour que sa tête soit protégée, et s’élança vers la porte. Il y eut une rafale d’armes automatiques. Une volée de balles gronda et cingla le côté du bidon. L’une d’elles ricocha et fracassa le petit panneau vitré au milieu de la porte. Le cameraman faillit perdre l’équilibre et fit une embardée contre le mur, mais il parvint à tendre la main, à saisir la poignée ronde de la porte et à la tourner violemment.


  Cependant, alors qu’il s’apprêtait à franchir la porte, il y eut une détonation plus forte, plus lourde – une balle tirée par un AK-47. Elle perfora le bidon d’essence, lequel explosa dans un whoush ! haletant et terrifiant. Le bidon tomba sur le sol. Le cameraman poussa un cri strident. Durant un moment, il se détacha dans l’embrasure de la porte. Sa tête et ses épaules étaient enveloppées de flammes, ses cheveux grésillaient, ses mains levées ressemblaient à des torches. Puis il s’écroula sur le côté et disparut.


  L’un des hommes en treillis s’approcha prudemment, son pistolet-mitrailleur Skorpion de fabrication tchèque levé dans sa main gauche. Il considéra un moment le cameraman en train de brûler, puis il se tourna vers ses trois compagnons et dit :


  — Prinyistyi mnyeh devushka.


  Chiffon, tremblant de peur, en état de choc, fut amenée devant lui, l’un des peignoirs en tissu éponge passé autour d’elle pour cacher sa nudité. Elle posa un regard hébété sur l’homme.


  — Vous êtes sauvée, dit-il lentement et avec soin. Est-ce que vous me comprenez ? Nous vous avons sauvée de ces gens.


  Chiffon regarda fixement la cagoule dissimulant son visage, puis, au-delà de lui, la porte où le corps du cameraman continuait de couler telle une bougie graisseuse.


  — Vous allez venir avec nous, dit l’homme. Nous vous donnerons des vêtements et des médicaments.


  — Vous avez la même voix que Piotr, murmura Chiffon.


  — J’ai la même voix que Piotr parce que je suis russe. Est-ce que vous me comprenez ? Vous êtes en sécurité maintenant.


  Chiffon eut un hochement de tête quasi imperceptible.


  — Oui, répéta-t-elle. Oui, je comprends… je suis en sécurité.


   


  La pendule dans le hall de l’ambassade sonna trois coups comme Humphrey ouvrait la porte et risquait un coup d’œil au-dehors. Le hall était désert. Les dalles noires et blanches réfléchissaient la froide lumière du jour suédois. Son cœur battait la chamade et ses mains étaient moites, mais il était décidé à faire ce qu’il estimait être bien.


  — Venez, dit-il à Klaus Hermann qui se tenait derrière lui, le visage blême.


  Ils s’avancèrent dans le hall sur la pointe des pieds, deux hommes âgés aux chaussures qui couinaient et aux articulations qui craquaient. Humphrey ouvrit la porte qui donnait sur les cuisines, écouta un moment, puis chuchota :


  — Allons-y.


  Ils entrèrent et Humphrey referma la porte derrière lui.


  — Maintenant, suivez-moi, dit-il. Et pour l’amour du ciel, si quelqu’un nous arrête, dites que vous êtes souffrant et que je voulais vous donner un verre d’eau.


  — Très bien. Je comprends.


  Ils traversèrent la vaste cuisine décorée à l’ancienne avec ses meubles peints en bleu et blanc et ses carreaux étincelants. De gros couteaux à découper étaient suspendus à des crochets le long du mur, et il y avait des poissonnières, des casseroles et des marmites dans les placards aux portes vitrées.


  Humphrey déverrouilla la porte de derrière et ils sortirent dans l’air frais et vif du jardin de l’ambassade.


  — Si seulement j’avais pu emporter mon pardessus, dit Hermann avec un sourire crispé. Il fait froid.


  Ils contournèrent le bâtiment en restant près du mur lorsqu’ils passèrent devant les fenêtres de la pièce de l’officier de service, puis ils franchirent les grilles en fer forgé qui donnaient sur la cour de l’ambassade.


  — Cette Skoda blanche de l’autre côté de la rue, dit Humphrey rapidement. Vous traversez la chaussée, vous tapez sur la vitre, et le chauffeur vous laissera monter.


  Hermann prit la main de Humphrey.


  — C’est difficile pour moi d’exprimer ce que je ressens pour ce que vous avez fait, dit-il. Je sais que ce n’était pas une décision facile à prendre de votre part. Mais pendant la guerre j’ai toujours pensé que les Anglais étaient – comment dit-on, déjà ? – de vrais gentlemen.


  — Euh, oui, de vrais gentlemen, murmura Humphrey impatiemment.


  — Et maintenant je remplis ma part du marché, lui dit Hermann.


  Il sortit de sa manche une feuille de papier réglé qu’il avait arrachée d’un bloc-notes de l’ambassade. Elle était couverte d’une écriture minuscule, méticuleuse, entièrement en allemand, et comportait trois formules biochimiques. Il la tendit à Humphrey d’une main tremblante.


  — Je veux que vous me promettiez que ceci est véridique, dit Humphrey.


  Hermann acquiesça.


  — Je pense que le fait d’avoir été en danger de mort pour la première fois de ma vie m’a amené à comprendre que la vie est une chose précieuse. J’ai tué trop de gens dans ma carrière. Que ceci y mette fin !


  Il prit Humphrey dans ses bras, l’étreignit et dit :


  — Auf wiedersehen, monsieur Browne. Dans d’autres circonstances, vous et moi aurions pu être de très grands amis.


  Humphrey observa Hermann se diriger d’un pas ferme vers l’entrée de l’ambassade. Le garde en uniforme se tourna pour lui jeter un coup d’œil indifférent, puis il reprit sa position et regarda vers Strandvägen. Il avait pour consigne d’empêcher des visiteurs indésirables d’entrer, et non d’empêcher des gens de sortir. Lorsqu’il réaliserait que c’était Hermann qui était passé près de lui, il serait trop tard. Au-delà du portail de l’ambassade se trouvait l’immunité diplomatique.


  Hermann atteignit le portail. Il le franchit. Maintenant il était sur le trottoir de Strandvägen. Il regarda à droite et à gauche avant de traverser. La Skoda blanche mit son moteur en marche. Humphrey observa Hermann arriver au milieu de la chaussée, ses poings serrés sous l’effet de la tension. Hermann n’avait plus que quelques pas à faire. Le conducteur de la Skoda avait tendu le bras derrière lui pour déverrouiller la portière arrière.


  Ce fut à ce moment que Bill Bennett surgit de l’endroit où il avait attendu – derrière un arbre, dans le Nobelpark, de l’autre côté de Strandvägen. Klaus Hermann ne le remarqua même pas, toute son attention était fixée sur la Skoda, mais Humphrey le vit. Il regarda avec une fascination hypnotisée tandis que Bill Bennett levait ses deux mains et tirait trois fois sur Hermann avec son pistolet muni d’un silencieux. Une balle l’atteignit au visage, la suivante à la poitrine, et la troisième à la hanche tandis qu’il s’écroulait.


  Le conducteur de la Skoda fit emballer le moteur et la voiture commença à démarrer. Mais Bill Bennett fit pivoter ses bras levés et tira une quatrième fois. La balle fracassa la lunette arrière et atteignit le conducteur à la nuque. La voiture fit une embardée, heurta le bord du trottoir, et le moteur cala.


  Humphrey sortit lentement dans la rue.


  — Vous avez la formule ? lui demanda Bill.


  Il remit le pistolet dans son étui sous sa parka couleur mastic.


  — Oui, répondit Humphrey d’une voix rauque.


  Puis il s’éclaircit la gorge et répéta :


  — Oui.


  Bill considéra Klaus Hermann, étendu la bouche ouverte sur l’asphalte rouge de la chaussée.


  — Vous saviez qu’il devait être exécuté d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ?


  — Oui, probablement.


  — Vous avez bien agi. Vous lui avez épargné des souffrances inutiles.


  Ils entendirent le hululement des sirènes de la police suédoise. Le sang de Hermann commença à couler sur la chaussée en suivant les creux du revêtement. Humphrey ne parvenait pas à détacher ses yeux de Hermann. Penser que quelques secondes auparavant il avait étreint cet homme, l’avait serré contre lui !


  Il détourna la tête et regarda à travers les arbres du Nobelpark vers les eaux grises et ternes de Djürgardsbrunnsviken. Ses yeux larmoyaient dans le vent et il songea qu’il devait vieillir. Sa sœur lui préparerait probablement un gâteau de Savoie pour fêter son retour à la maison.


  — La formule ? dit Bill.


  Humphrey lui tendit la feuille de papier.


  — Vous serez récompensé pour ce que vous avez fait, déclara Bill. Beaucoup de gens très importants aux États-Unis vous seront très reconnaissants pour ce qui s’est passé ici aujourd’hui.


  Humphrey s’éclaircit la gorge à nouveau.


  — Je vous remercie, mais je pense que je n’ai pas envie d’une récompense.


   


  Natalia fut réveillée par une main qui secouait son épaule. Elle ouvrit les yeux et aperçut Edmond qui la regardait d’un air grave.


  Il tenait dans son autre main une tasse de café noir. La chambre était sombre, les rideaux étaient toujours fermés, mais un interstice étincelant, laissant passer la lumière du soleil dans le coin opposé, apprit à Natalia que ce serait l’une de ces journées magnifiques du New Hampshire, lorsque le ciel est aussi bleu que de la peinture et que les arbres brillent comme de l’or.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


  Elle était nue sous la couverture et elle la ramena jusqu’à son menton.


  — Huit heures.


  — Mon Dieu, je voulais me lever à six heures !


  — C’est ce canapé. Il est plus confortable qu’il n’en donne l’impression. Qui plus est, vous aviez probablement besoin de récupérer.


  — Vous avez écouté les informations ? demanda-t-elle.


  — L’épidémie a empiré, répondit-il. (Il approcha une chaise afin de poser la tasse de café dessus.) Plus de deux cents morts uniquement dans le comté de Merrimack.


  — Et dans le pays ?


  Il alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux. Natalia se protégea les yeux de la main pour ne pas être éblouie par l’éclat du soleil.


  — Six, peut-être sept mille morts. Et l’épidémie semble se propager toujours plus vite, exactement comme le Dr Corning avait dit qu’elle le ferait.


  — Vous n’allez pas à la clinique ?


  Il secoua la tête.


  — À la première heure ce matin, votre ami le Dr Walt Seabrook a fait une déclaration depuis Washington. Il vient d’être désigné par le sénateur Reynard Kelly pour diriger le laboratoire de recherches sur l’hyperpolio. Il a déclaré que c’était scandaleux de ma part de laisser entendre que le virus provenait de l’avion allemand découvert sur les terres du sénateur Kelly, et que ce dernier avait été aussi surpris que tout le monde lorsque cet avion avait été découvert. Les Allemands avaient probablement effectué plusieurs tentatives d’atterrissage en Amérique durant la Seconde Guerre mondiale, a-t-il dit, et cette fois l’avion s’était crashé dans la propriété du sénateur Kelly, point final. C’est incroyable, non ?


  — Sachant à quel point Reynard était impliqué, cela me donne envie de vomir !


  — Ma foi, reprit Edmond, la suite va vous donner encore plus de nausées. Reynard a fait isoler sa propriété afin d’éloigner les curieux et les équipes de télévision, et il a déclaré qu’il allait charger une équipe d’archéologues dûment supervisée de procéder au sauvetage de l’avion. Cette entreprise, a-t-il dit, pourrait prendre des semaines, peut-être des mois. Et pendant ce temps des gens vont mourir de l’hyperpolio – uniquement pour lui permettre de sauver sa peau. Uniquement pour sauver sa foutue carrière politique !


  Natalia ne répondit pas et sirota son café.


  Edmond poursuivit.


  — Il y a un petit coup de poignard supplémentaire, bien sûr. Le Dr Seabrook a déclaré que j’étais un dangereux charlatan. Il a montré des dossiers médicaux afin de prouver que j’avais pratiqué une trachéotomie fatale dans un restaurant de New York. Il a également montré des photographies prises par le médecin légiste, des photographies des plaies sur la gorge de la jeune femme, au cas où les gens n’auraient pas compris. Il y a une heure environ, j’ai eu un appel de M. Eldridge, de la commission de Santé et d’Hygiène du New Hampshire. Il m’a dit de ne plus me donner la peine d’exercer dans le New Hampshire, ou quelque chose d’approchant.


  Natalia se redressa et ramena la couverture d’autour d’elle.


  — Mais c’est criminel !


  — Oui, c’est criminel. Mais moins criminel que le fait que le sénateur Kelly laisse mourir des milliers de personnes innocentes dans le seul but de sauver sa candidature à la Maison-Blanche.


  — Je pense qu’il ne sait plus ce qu’il fait, déclara Natalia. Durant les réunions qu’ils tenaient là-bas à Washington, tout était tellement irréel. Reynard, Dick Elmwood et tous les autres… ils parlaient continuellement « d’éliminer des gens », comme s’ils avaient l’intention d’assassiner la moitié de la population politique du district de Columbia !


  — Vous pensez vraiment qu’ils auraient essayé de vous tuer ?


  Elle posa sa tasse de café.


  — Je ne suis pas restée là-bas pour le savoir, merci beaucoup ! Ce café est excellent.


  — Blue Mountain.


  Natalia se passa la main dans les cheveux.


  — Je suppose que je vais être obligée de faire une déclaration publique. Contacter les médias et leur dire tout ce que je sais.


  — Kelly niera tout, bien sûr, fit remarquer Edmond. Et si vous avez des cadavres dans un placard ou dans un autre, il les déterrera et essaiera de vous couler. Mais… si vous pouvez supporter cela…


  — Je peux supporter n’importe quoi pour éviter que d’autres personnes meurent. Autrefois je me suis fait avorter ; je pense que c’est sans doute la pire chose dont je me sois rendue coupable.


  — Vous n’étiez pas obligée de me le dire. Cela ne me regarde pas.


  — Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait.


  Edmond s’approcha et s’assit à côté d’elle.


  — J’espère que nous survivrons à tout ça, dit-il. Tous les deux. Lorsque ce cauchemar sera terminé…


  — Je ne suis pas certaine que vous soyez l’homme idéal à fréquenter, docteur Chandler ! Une jeune femme morte d’une opération à la gorge, la suivante morte d’une maladie !


  Si elle n’avait pas dit cela sur un ton moqueur, ce genre de remarque aurait été déplacé et grossier. Mais sa façon de le regarder, sa façon de pencher la tête légèrement de côté, provocante et interrogative, et cet infime sourire qui effleurait les commissures de ses lèvres… tous ces détails rachetaient ses paroles, leur donnaient une signification différente, intime. Elle aimait les hommes qui étaient prêts à se battre pour ce en quoi ils croyaient, plus encore qu’elle n’aimait les gagnants. Peut-être était-ce pour cette raison que Reynard Kelly et elle, même si Condor n’avait pas été découvert, n’auraient jamais pu s’entendre. Reynard était un gagnant, mais il ne croyait en rien.


  — Tout le monde a droit à une ou deux erreurs, répondit Edmond.


  Natalia toucha le poignet d’Edmond du bout de son doigt, une légère caresse pour demander pardon.


  — Vous souffrez, n’est-ce pas ?


  — Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. Mais lorsque vous aimez des gens au point qu’ils représentent tout pour vous, et que vous les faites souffrir et que vous semblez incapable d’arrêter de les faire souffrir, même si vous essayez de toutes vos forces… ma foi, c’est à ce moment que vous commencez à vous demander si vous savez aimer.


  Natalia ne put s’empêcher de sourire.


  — Vous ne savez donc pas que cela arrive à tout le monde ? Vous êtes médecin, vous devriez le savoir !


  — Je n’ai pas qualité pour réparer des cœurs brisés !


  — N’exigez pas trop de vous-même, dit-elle. Vous ne pouvez pas être parfait. Vous ne pouvez pas endosser toutes les fautes.


  Le téléphone sonna. Edmond tendit la main au-dessus du dossier du canapé et le décrocha.


  — Docteur Chandler, dit-il en calant le combiné sous son menton.


  C’était Oscar. Il semblait fatigué, et sa voix était éraillée.


  — E.C. ? Désolé, mais j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Une mauvaise nouvelle qui vous concerne directement.


  — Pas Malcolm ? fit Edmond.


  — Je suis désolé, répéta Oscar.


  Natalia posa sa main sur l’épaule d’Edmond.


  — Que s’est-il passé ? demanda Edmond.


  — Il est tombé du pont il y a une heure environ, répondit Oscar. Il a quitté Manchester Street et sa voiture a basculé dans la rivière. La police dit qu’il roulait à plus de 100 km/h, peut-être à 120.


  Edmond ôta le combiné de sous son menton et le tint dans sa main.


  — Est-ce que ça a été instantané ?


  — Très certainement. Il s’est brisé la nuque dès qu’il a heurté l’eau.


  — Mon Dieu !


  — Vous n’avez rien à vous reprocher, déclara Oscar. J’ai effectué un test et il présentait tous les signes de l’hyperpolio. Il serait mort, de toute façon.


  — Vous ne dites pas ça uniquement pour que je me sente moins coupable ?


  — Vous n’avez qu’à venir jeter un coup d’œil au rapport d’autopsie. Vous pensez que je ferais n’importe quoi pour qu’un toubib tel que vous se sente moins coupable ?


  — D’accord, Oscar. Merci.


  — Je passerai vous voir quand je le pourrai. Entre-temps, vous savez, combattez pour la bonne cause !


  Edmond raccrocha.


  — Vous avez envie d’en parler ? demanda Natalia.


  — Je ne sais pas, répondit-il. Dans un moment. Je pense que d’abord, j’ai besoin d’un verre.


   


  L’appel téléphonique pour Reynard Kelly survint à dix-huit heures ce soir-là. À présent, l’hyperpolio s’était tellement propagée à travers les États-Unis, et tellement de gens étaient morts, que le président envisageait de mettre tout le continent en quarantaine. L’équipe de biochimistes désignée par le gouvernement avait fait plusieurs tentatives, en vain, pour diminuer la vitalité du virus, en utilisant toute la gamme de solvants de lipides, depuis l’éther jusqu’à la termazine, et en le bombardant de rayons X et ultraviolets.


  D’heure en heure Reynard Kelly avait écouté les nouvelles concernant l’épidémie, assis devant le téléviseur dans son salon, les rideaux fermés et les lumières tamisées. Il ne voulait voir personne, à part Dick Elmwood et son entourage immédiat, et il prenait uniquement les appels téléphoniques les plus importants. Il avait refusé de parler à Greta mais il lui avait interdit de quitter la maison. Walt Seabrook et elle avaient passé la soirée dans la bibliothèque, tendus, sur les nerfs, à court de cocaïne.


  Dick Elmwood entra silencieusement dans la pièce et se pencha vers Reynard comme pour lui confier un secret.


  — Il y a un appel téléphonique pour vous, sénateur.


  — Je ne prends plus d’appels téléphoniques aujourd’hui, Dick. Je pense que j’ai eu mon compte d’appels téléphoniques pour la journée, d’accord ? Ça suffit comme ça.


  — Je pense que vous devriez prendre celui-ci, monsieur.


  Reynard releva la tête. Ses yeux réfléchirent le scintillement lumineux du téléviseur.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — C’est quelqu’un qui affirme avoir la preuve que ce que le Dr Chandler a dit à la télévision est la vérité.


  — Quelqu’un qui a parlé à cette garce de Natalia, j’imagine ? Vous l’avez laissée filer, bordel de merde, et maintenant elle ouvre sa grande gueule à quiconque veut bien l’écouter !


  — Nous savons où elle se trouve, monsieur. Elle est avec Chandler, à Concord. Mais nous ne pensons pas qu’elle ait parlé à quelqu’un, du moins pas encore. Il n’y a pas eu d’autres reportages sur Condor à la télévision, et rien non plus dans les journaux.


  Reynard hocha la tête vers le téléphone.


  — Alors qui est au bout du fil ?


  — Je l’ignore, monsieur. Mais, apparemment, ce n’est pas un appel bidon.


  — Prenez l’autre appareil et écoutez, lui dit Reynard.


  Puis il prit le combiné et dit d’un ton d’impatience :


  — Oui, ici le sénateur Kelly. Qui est à l’appareil ?


  Il y eut des crachotements sur la ligne avant qu’une voix à l’accent prononcé réponde :


  — Bonsoir, sénateur. J’ai une bonne nouvelle pour vous. Une excellente nouvelle.


  — Une excellente nouvelle ? Qui êtes-vous ?


  — Mon nom est Cerenkov. J’appelle de New York. Je suis ravi d’être le premier à vous annoncer que votre amie est toujours en vie. Pas en très grande forme, certes, mais toujours en vie.


  — De quoi diable parlez-vous ? demanda vivement Reynard. C’est une plaisanterie ?


  — Absolument pas, sénateur. Vous vous souvenez certainement de Mlle Chiffon Trent ?


  — Chiffon Trent ? Ne soyez pas aussi foutrement irrespectueux ! Mlle Trent était une amie qui m’était très chère, et maintenant elle est morte.


  — Oh, non, sénateur. Chiffon Trent n’est pas morte. Chiffon Trent est avec moi en ce moment, au 555 Madison Avenue. J’ignore qui était la jeune femme qui a trouvé la mort dans cet accident de voiture, mais ce n’était pas elle. Nous l’avons retrouvée à Milwaukee, Wisconsin, où on la forçait à jouer dans ce que vous autres Américains appelez un snuff movie. Heureusement, nous sommes arrivés à temps pour lui éviter le dénouement fatal de ce genre de films.


  Dick Elmwood lança un regard inquiet à Reynard. Celui-ci était blême, et il serrait le combiné si fort que ses jointures étaient blanches.


  — Que voulez-vous ? demanda Reynard.


  — Ce que nous voulons ? Mais nous ne voulons absolument rien, mon cher sénateur. Excepté, peut-être, vous informer que Mlle Trent sera toujours disposée à attester sous serment ce que vous lui avez dit concernant votre coopération avec les nazis pendant la guerre, et que, si jamais vous avez suffisamment de chance pour survivre au présent scandale – et, de fait, il semble que vous le pourriez – nous serons toujours là, avec notre témoin, dans le cas où vous vous montreriez aussi agressif et aussi peu conciliant à l’égard de l’Union soviétique que l’ont été certains de vos prédécesseurs. Bien sûr, je n’occupe pas une fonction suffisamment importante pour être en mesure de dire ce que nous pourrions vous demander à une date ultérieure, mais il pourrait bien s’agir du retrait de vos missiles de croisière en Europe, ou peut-être d’une ingérence plus modérée en Amérique centrale.


  Reynard posa violemment le téléphone sur la table basse. Puis il le saisit à nouveau, l’arracha de la prise murale, le jeta sur la moquette et le piétina jusqu’à ce qu’il soit réduit en miettes.


  — Sénateur, intervint Dick. Je dois vous dire que j’ignorais totalement que Mlle Trent était toujours en vie. J’avais chargé de ce travail certaines personnes en qui j’avais toutes les raisons d’avoir confiance… J’avoue que je suis aussi surpris que vous.


  Reynard le regarda fixement. Son visage tremblait et de la salive giclait de ses lèvres.


  — C’est Condor ! vociféra-t-il. Toute cette affaire a commencé avec ce putain d’avion ! C’est la seule preuve matérielle dont ils disposent ! Si nous faisons disparaître cette preuve matérielle, si nous la faisons disparaître une bonne fois pour toutes, alors, bordel de merde, ils ne pourront plus prouver ce qui s’est passé ! Je vais vous dire ce que nous allons faire. Nous allons retourner à Concord ce soir, Dick, voilà ce que nous allons faire, et nous allons faire sauter ce putain d’avion, ensuite nous le réduirons en morceaux minuscules, et nous réduirons les morceaux minuscules en morceaux minuscules !


  — Sénateur, écoutez…


  — Ne me dites pas d’écouter ! hurla Reynard. Je vous ai écouté trop longtemps ! Rien de tout cela ne se serait produit, sans vous et tous ces abrutis qui passent leur temps à prendre mon argent, à me sucer jusqu’à la moelle et à s’occuper de cette foutue campagne électorale comme si c’était une fête foraine ! Je veux des explosifs, voilà ce que je veux ! Où pouvons-nous nous procurer des explosifs ?


  — Sénateur, je vous en prie…


  — Où pouvons-nous trouver des explosifs ? lui demanda Reynard d’une voix stridente. Où ? Je veux des explosifs !


  — Eh bien, il y a un entrepreneur en démolition à Washington que l’on pourrait persuader de nous aider. C’est un ami de quelqu’un que j’ai connu à Seattle, et…


  — Je ne vous demande pas de me raconter votre vie ! s’emporta Reynard. Je veux des explosifs. Vous avez compris ? Et je veux un homme qui sait s’en servir. Vous avez saisi ? Vous avez saisi, Dick ? Et je les veux maintenant. Ensuite nous les mettrons dans l’avion et nous irons à Concord pour…


  — Sénateur, nous allons être obligés d’affréter un avion privé. Nous ne pouvons pas emporter des explosifs à bord d’un avion commercial.


  — J’ai mon propre jet, nom de Dieu !


  — Il est à Concord, monsieur, en révision.


  — Alors trouvez-en un, bordel ! Est-ce que je dois m’occuper de tous ces détails à la con ?


  — Non, monsieur.


  — Et je veux partir ce soir. C’est compris ? Ce soir.


  — Il y a le couvre-feu, monsieur.


  — Putain de merde, Dick, je suis Reynard Kelly ! Je suis l’homme qui est à l’origine de cette putain d’épidémie ! C’est à cause de moi qu’ils ont décrété le couvre-feu, d’accord ?


  — Oui, monsieur.


  — Oui, monsieur, le singea Reynard.


  Dick Elmwood sortit de la pièce. Il ne referma pas la porte derrière lui. Lorsque Reynard lança un regard irrité dans cette direction, il vit brusquement pourquoi. Greta, dans une robe de cocktail vert émeraude, se tenait là-bas et l’observait. Elle se détachait sur la lumière qui émanait du couloir. Ses cheveux brillaient. Elle portait des bagues de diamants. Il sentait son parfum même depuis le côté opposé de la pièce. Eau de Joy. Une foutue joie, pensa-t-il.


  — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il avec une impatience non dissimulée.


  — Je voulais juste te voir, répondit-elle doucement.


  — Je suis occupé. Je n’ai pas le temps de parler maintenant.


  — Oh, je ne voulais pas te parler. Je voulais juste te voir. Je voulais juste voir comment un grand homme peut provoquer sa propre chute en négligeant de prendre en compte les besoins et les espoirs des gens qui l’entourent. Personne ne peut être un grand homme de son seul fait, Reynard. Tu aurais pu l’être si tu avais regardé les autres un peu plus attentivement, un peu moins égoïstement. Mais tu n’as pas ça en toi, n’est-ce pas ? Un problème de personnalité. Chez certains, tu sais, être égoïste est une affliction. Mais toi, tu en as fait un mode de vie.


  Reynard lui tourna le dos et regarda fixement la fenêtre aux rideaux fermés.


  — Tu as fini de te réjouir de mon infortune ? demanda-t-il.


  — Je ne pense pas que je le ferai jamais, pas vraiment, répondit-elle.


  Il haït la malice amusée dans sa voix.


  — Je rentre à Concord, lui dit-il. Je retourne là-bas pour faire ce que j’aurais dû faire bien plus tôt. Je vais détruire cet avion, le faire exploser.


  — Tu as perdu la tête ? Cela ne réglera absolument rien. A ton avis, que diront les médias si tu fais exploser cet avion ?


  — Je me fous complètement de ce qu’ils diront. C’est la seule preuve matérielle dont ils disposent contre moi.


  — Mais, Reynard…


  Il fit volte-face et lui lança un regard furieux.


  — Vous êtes tous les mêmes, tous ! Toujours prêts à me donner des conseils à la noix, des conseils débiles, pourris ! Et pendant toutes ces années j’ai été assez stupide pour les écouter et pour les suivre, et regarde où cela m’a mené, putain de merde !


  — Tu as trahi ton pays bien avant de m’avoir connue.


  Reynard cria « Agh ! » en proie à une fureur inarticulée. Il saisit le corsage de la robe de Greta et l’arracha. Il laissa de profondes égratignures sur sa poitrine à moitié dénudée.


  — Espèce de salaud ! lui cria-t-elle. Espèce de salaud incapable !


  Reynard grogna, l’empoigna à nouveau et la frappa de la paume sur le côté du visage. Puis, du dos de la main, il la frappa sur l’autre joue. Son collier se brisa et des perles se répandirent sur la moquette. Les lourdes bagues de Reynard lui entaillèrent le nez, et son œil droit enfla presque tout de suite.


  Greta poussa un hurlement et se jeta sur lui pour le griffer avec ses ongles. Il la gifla à nouveau, et encore. Elle tomba à la renverse sur le canapé. Elle voulut se relever, mais il avait le dessus à présent. Chaque fois qu’elle se redressait, il la frappait.


  Lorsque son accès de colère finit par se calmer, il lui tourna le dos en respirant bruyamment.


  — Après toutes ces années, dit-il de façon obscure.


  Greta était seulement à même de pleurer. Elle essaya de se mettre debout mais elle n’y parvint pas. Alors elle s’agenouilla sur la moquette et pleura.


  — Après toutes ces putains d’années ! Répéta-t-il.


   


  Edmond était presque endormi lorsque le téléphone sonna. Il chercha à tâtons dans l’obscurité, le trouva et le décrocha.


  — Docteur Chandler.


  — Docteur Edmond Chandler ?


  — C’est exact. Qui est à l’appareil ?


  — Greta Kelly, la femme de Reynard Kelly.


  Edmond se mit sur son séant et actionna la veilleuse.


  — Comment avez-vous eu mon numéro ?


  — Il est dans l’annuaire de Concord, docteur Chandler. Ce n’était pas très difficile.


  — Que puis-je faire pour vous ? Est-ce que vous allez bien ? Vous semblez… je ne voudrais pas être indiscret, mais…


  — Mon mari m’a battue, docteur Chandler. Il m’a battue et ensuite il a quitté Washington pour retourner par avion à Concord.


  — Je vois. Euh, en fait, je ne vois pas ! En quoi cela me concerne-t-il ?


  — Docteur Chandler, il a perdu la tête. Il est devenu complètement fou. Il a loué un jet et il est parti pour Concord avec une soute remplie d’explosifs à grande puissance. Il a dit qu’il allait faire sauter cet avion nazi et détruire toutes les preuves permettant de l’incriminer.


  Edmond se frotta les yeux.


  — Ce que je soupçonnais à propos de l’avion était vrai, alors ?


  — Fondamentalement, oui. Mais vous devez l’arrêter, docteur Chandler. Il finira par tuer quelqu’un si vous ne l’arrêtez pas.


  — Madame Kelly, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais…


  — Je vous en prie, docteur Chandler, faites quelque chose ! Il arrivera aux Colonnades dans moins d’une demi-heure.


  Natalia apparut dans l’embrasure de la porte. La voix d’Edmond l’avait réveillée.


  — Il y a un problème ? demanda-t-elle.


  Edmond raccrocha.


  — En l’occurrence, le monde vient de perdre le peu de raison qui lui restait, répondit-il. C’était Greta Kelly. Elle m’a dit que votre ancien patron s’était envolé pour Concord dans l’intention de réduire en miettes cet avion nazi.


  — Il est cinglé ou quoi ?


  Edmond enfila un pantalon et prit une chemise dans sa penderie.


  — Disons les choses ainsi. Je pense que la tension accumulée pendant quarante-quatre ans alors qu’il s’efforçait de dissimuler ce secret a fini par le faire craquer.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je ne sais foutrement pas ce que je peux faire ! Je vais commencer par appeler Oscar. Ensuite, nous verrons bien !


  Il fallut à Oscar presque cinq minutes pour répondre. Lorsqu’il le fit, il donna l’impression de continuer de rêver. Edmond lui rapporta l’appel téléphonique de Greta Kelly.


  — La solution est très simple, déclara Oscar.


  — Comment ça, la solution est très simple ?


  — La solution est la suivante : nous l’empêchons d’atterrir sur sa propriété. Nous l’obligeons à se détourner vers l’aéroport de Concord ou un autre endroit. Ensuite nous prévenons la police pour qu’on le cueille là où il aura atterri.


  — Pourquoi ne pas prévenir la police tout de suite et leur dire ce qu’il a l’intention de faire ?


  — Parce que le sénateur Kelly est le sénateur Kelly, mon cher ami, et parce que le chef de la police de Concord ne prendra pas le risque de dire à dix de ses meilleurs hommes de débouler dans la propriété privée du sénateur sans un mandat d’amener et sans des motifs valables.


  — Bon sang, comment pouvons-nous l’empêcher d’atterrir ? grommela Edmond avec exaspération.


   


  Le LearJet passa au-dessus de la Merrimack dans un sifflement et commença son approche vers Concord Est. Il était trois heures du matin. Le ciel était clair et froid. Reynard regarda par le hublot et observa les repères familiers qui défilaient en contrebas – la Soucook River, Horse Corner, Loudon Road et, plus loin sur la gauche, les lumières scintillantes de l’aéroport de Concord.


  Dick Elmwood était assis à côté de lui. Il se mâchonnait la lèvre nerveusement. Depuis qu’il travaillait pour Reynard, il avait tenu compte de pratiquement tout – excepté l’éventualité que celui-ci puisse craquer un jour et se comporter comme il le faisait cette nuit. Le fait qu’ils transportaient presque quinze cents bâtons de dynamite à l’arrière de l’avion ne contribuait guère à le détendre, non plus.


  — Veuillez attacher votre ceinture, sénateur, dit le pilote.


  Reynard leva les yeux, fronça les sourcils et s’exclama :


  — Quoi ?


  — Votre ceinture, répéta Dick.


  — Ah ! fit Reynard.


  Assis sur le siège derrière eux, un homme aux cheveux coupés ras et à la chemise à carreaux regardait Concord d’un air maussade à l’aide de jumelles. C’était le spécialiste en explosifs que Dick avait réussi à convaincre de les accompagner afin de faire sauter le Condor. Il avait finalement accepté de perdre une nuit de sommeil en échange de la promesse de recevoir dix mille dollars, en liquide.


  Le LearJet sortit son train d’atterrissage et descendit sous la cime des arbres. La piste d’atterrissage des Colonnades se trouvait sur le côté nord-est de la maison. Lorsqu’il avait acheté son premier jet, neuf ans auparavant, Reynard avait fait drainer le terrain et construire une piste d’atterrissage. La surface herbeuse de Conant’s Acre était trop accidentée pour des jets. De toute façon, des terres cultivées étaient plus rentables.


  Reynard aperçut la maison, blanche et symétrique.


  — Nous arrivons, dit-il à Dick.


  Celui-ci acquiesça de la tête et émit un grognement inintelligible.


   


  Ils attendirent jusqu’au dernier moment, leurs voitures dissimulées côte à côte dans les herbes hautes du verger. Edmond et Natalia étaient assis dans l’une des voitures, Oscar dans l’autre. Ils observaient un silence radio de peur que leur fréquence sur ondes courtes ne soit captée par quelqu’un dans la maison, et ils communiquaient entre eux grâce à des signes convenus d’avance. Un signe de la main voulait dire « je vois le jet ». Deux signes de la main voulaient dire « on fonce ». Trois signes voulaient dire « on fout le camp d’ici ».


  Une dizaine de minutes plus tôt, les lignes parallèles des feux le long de la piste d’atterrissage avaient été branchées. À travers les rangées de poiriers, ils avaient vu des lumières s’allumer à l’intérieur de la maison. Natalia avait dit : « Ce doit être d’un instant à l’autre. Les serviteurs se préparent à accueillir leur maître bien-aimé ! »


  Edmond était demeuré silencieux. Il n’était pas convaincu qu’empêcher Reynard d’atterrir soit une bonne idée. Il n’était même pas sûr qu’il soit nécessaire de l’empêcher de faire sauter le Condor. Ils n’avaient pas inspecté l’avion complètement, et il restait peut-être des preuves de première importance à l’intérieur. Mais, pour Edmond, cela ne faisait aucun doute que si Reynard réduisait l’avion en miettes, cela ne servirait qu’à confirmer sa culpabilité. Et que ferait-il des débris de l’appareil ? Les enterrer à nouveau ? Les broyer et les éparpiller dans la mer ?


  Il se souvint des paroles de Greta – il est devenu complètement fou – et si c’était vrai, Reynard était probablement capable de faire n’importe quoi à n’importe qui, y compris se faire sauter lui-même avec l’avion. Dans l’acception la plus morne du terme, Edmond estimait qu’il avait un devoir envers Reynard, et envers la ville de Concord elle-même, celui d’essayer de l’en empêcher. Il était toujours médecin, après tout.


  Ils entendirent le LearJet avant de le voir. Un sifflement sourd, venant du sud-est. Puis, brusquement, beaucoup plus bas et dans une autre direction que celle qu’Edmond avait prévue, ils virent les feux de navigation de l’avion lui-même. La main d’Oscar fit un geste. Ils allumèrent leurs phares et démarrèrent. Leurs pneus patinèrent sur l’herbe mouillée. Ils bringuebalèrent et sortirent du verger pour se diriger vers la piste d’atterrissage.


  — Oh, mon Dieu, j’espère que l’avion pourra reprendre de l’altitude ! s’exclama Natalia. Il semble tellement près !


  La voiture d’Edmond cahota et atteignit le tarmac. Il donna un coup de volant, mit le pied au plancher et fonça sur la piste, droit vers le jet qui descendait. La voiture d’Oscar se trouvait sur sa gauche, un ou deux mètres derrière lui.


  — Il ne peut pas redresser ! hurla Natalia. Edmond, pour l’amour du ciel !


  Edmond vit les lumières de l’avion, la silhouette de ses ailes. L’avion sembla remplir tout le pare-brise, et cela ne fit aucun doute pour lui qu’ils allaient se heurter de plein fouet. Natalia se cacha le visage dans les mains et se courba en deux, trop terrifiée pour crier. Le monde entier fut recouvert par le grondement des moteurs et un son perçant qui blessait les tympans.


  Puis, à travers le vacarme assourdissant, Edmond réalisa que l’avion était passé au-dessus d’eux et remontait, à pleins gaz. Ils étaient arrivés au bout de la piste. Le LearJet continuait de monter. Il essayait de franchir les grands arbres à l’autre bout du pré et virait à tribord.


  Des gens sortaient de la maison et accouraient dans leur direction, mais Edmond et Oscar arrêtèrent leurs voitures, en descendirent et observèrent le LearJet qui grimpait et se détachait sur le ciel pâle à l’est. Ils écoutèrent le grondement douloureux de ses moteurs tandis que l’avion s’efforçait de reprendre de l’altitude.


  — Tout va bien, dit Oscar d’une voix rauque. Tout va bien, il va y arriver.


  Mais, presque au même moment, il y eut une hésitation dans le grondement des moteurs qui transperça l’estomac d’Edmond, et le jet sembla tomber de côté. Ils virent l’extrémité de son aile accrocher un arbre, puis l’avion tournoya et piqua vers le sol.


  Il y eut un choc sourd, étrangement atténué. Des gens commencèrent à courir vers l’avion. Ils ne criaient pas, n’appelaient pas, ils étaient totalement silencieux. Puis une formidable explosion retentit, plus de cinq cents livres de dynamite détonant en même temps – un grondement de tonnerre qui annihila toute pensée consciente et fit bourdonner les oreilles d’Edmond de douleur. Une boule de feu d’un orange livide s’éleva dans le ciel et disparut, tel un djinn aussitôt reparti. Puis, un à un, semblables à une volée d’oiseaux morts en plein ciel, les débris de l’avion commencèrent à retomber autour d’eux. Ils produisirent un bruissement dans le verger, tintèrent bruyamment sur le tarmac. Parmi ces débris se trouvait le sénateur Reynard Kelly.


  Oscar se détourna immédiatement et commença à rebrousser chemin vers sa voiture. Edmond et Natalia restèrent où ils étaient. Edmond ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’épave qui brûlait. Natalia se serra contre lui et ramena sur la poitrine d’Edmond les revers de sa veste pour le réchauffer.


   


  Le matin suivant, quelques minutes après huit heures, Piotr prenait son petit déjeuner, un bol de céréales froides et du thé noir, lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Tout en s’essuyant la bouche du dos de la main, il se dirigea vers la porte et appela :


  — Qui est-ce ?


  — Chiffon.


  Il déverrouilla la porte et l’ouvrit. Elle se tenait dans le couloir sombre. Elle portait un manteau rouge avec une ceinture et un foulard noué sur la tête. Ses yeux étaient tuméfiés et il y avait des hématomes violacés autour de sa bouche et sur son cou. Elle portait de grosses lunettes de soleil.


  — Chiffon, dit-il, si doucement que ce fut à peine si elle l’entendit.


  — Je suis juste venue pour te remercier, déclara-t-elle. Ils m’ont dit que c’était toi qui les avais appelés. Les Russes. Enfin, Cerenkov.


  — Ils ne t’ont pas fait de mal ?


  Elle secoua la tête.


  — Ils ont pris soin de moi. J’étais un atout précieux, après tout. Tu comprends, avec ce que je savais sur Reynard.


  — Mais ils t’ont laissée partir ?


  — Tu n’as pas écouté les informations ce matin ?


  — Pas encore. Mon téléviseur est en panne.


  — Eh bien, Reynard est mort. Il revenait au New Hampshire et son avion s’est crashé. Reynard et ce fumier, Dick Elmwood. Tous deux ont été tués.


  — Tu ferais mieux d’entrer, proposa Piotr.


  — Non, je ne reste pas.


  — Entre au moins pour boire une tasse de thé.


  — Bon… juste un moment.


  Elle entra dans le studio exigu à peine meublé avec ses photographies en noir et blanc de Russie et ses croquis encadrés de costumes de théâtre. Le soleil matinal faisait briller le parquet nu et ciré. Piotr la pilota vers la cuisine en la tenant par le coude. Il la touchait à peine.


  — Tu m’as sauvé la vie, tu sais, dit-elle. Ils ont failli me tuer.


  — Tu sais ce que je faisais là-bas, à Milwaukee ?


  — Cerenkov me l’a dit. Cela n’a aucune importance. Je suis allée un peu trop loin pour me préoccuper de choses de ce genre. Je suis allée un peu trop loin pour me préoccuper de n’importe quelle sorte de relations avec quelqu’un.


  — Est-ce que tu es… ? commença-t-il à demander.


  Mais il comprit que cette question était plus que ce que l’un et l’autre pouvaient supporter. Est-ce que tu souffres, c’était ce qu’il voulait dire. Est-ce que tu es atteinte moralement, traumatisée, commotionnée ? Elle ne prit pas de siège et resta debout près de la table, dans ce manteau rouge qui ne lui allait pas. Elle tortillait à n’en plus finir les extrémités de sa ceinture avec ses doigts enflés et contusionnés.


  — J’ai téléphoné au Dr Emery, dit-elle. Au début, il n’arrivait pas à croire que c’était moi. Il pensait que j’étais morte, bien sûr. Mais lorsque je lui ai parlé de la dernière visite médicale qu’il m’avait fait passer, il a fini par me croire. Il a dit que j’avais peut-être besoin de me faire hospitaliser. Tu sais, juste quelque temps.


  — Oui, dit Piotr. (Il baissa les yeux vers son petit déjeuner à peine commencé.) J’espère seulement que tu comprends à quel point je suis désolé.


  — Ce n’était pas ta faute. J’ai été entraînée dans quelque chose qui me dépassait, c’est tout. Exactement comme toi. Lorsque des éléphants se battent, les souris se font écraser, pas vrai ? Quelqu’un n’a pas dit ça autrefois ? Shakespeare ?


  — Je ne sais pas. Cela ne ressemble pas à du Shakespeare.


  — Quelqu’un d’autre, alors, fit Chiffon.


  — J’ai du mal à croire que Reynard est vraiment mort, dit Piotr au bout d’un moment. Son avion s’est crashé ? Je suppose que cela a été rapide.


  — Rapide, lent, quelle différence ?


  Ils demeurèrent silencieux pendant presque une minute. Puis Chiffon dit :


  — Je ne prendrai pas de thé, si cela ne te fait rien.


  Piotr fronça les sourcils comme s’il ne lui avait jamais proposé une tasse de thé. Puis il hocha la tête et répondit :


  — Pas de problème !


  — Tu as une mine affreuse, lui dit Chiffon. Tu n’as pas été malade, hein ?


  — Ma foi, j’ai appris une mauvaise nouvelle, avec un certain retard, répondit-il.


  — Tu n’as pas eu ce rôle au théâtre ?


  — Non, non. Une nouvelle de Russie. (Il prit sur la table une lettre envoyée par avion puis la reposa.) Ils censurent le courrier, tu sais, c’est pourquoi il met toujours si longtemps pour arriver ici. Cette lettre a été postée à Moscou le 5 mai… il y a bientôt six mois.


  Chiffon le regarda sans rien dire. Il essaya de lui sourire mais, finalement, il parvint seulement à hausser les épaules en signe de résignation.


  — Ma mère est morte en avril. En avril ! Elle souffrait d’une pleurésie. Ils l’ont incinérée deux jours plus tard, point final. Pas un mot, pas de cendres. Tout ce que j’ai reçu, c’est ceci.


  Il secoua doucement l’enveloppe et en fit tomber une petite mèche de cheveux blonds, maintenue par un ruban bleu flétri.


  — Ce sont mes cheveux, dit-il, les larmes aux yeux . Je me souviens du jour où ma mère a coupé cette mèche. Elle faisait de la cuisine ce jour-là – des petits pâtés en croûte Pozharsky et du pain. Je me souviens de l’odeur. Alors qu’elle me coupait les cheveux, quelqu’un dans la cour a commencé à égorger un cochonnet. Les cris perçants ! Tu ne le croirais pas !


  Chiffon tendit la main vers lui et toucha sa manche. Puis elle la retira.


  — Je suis désolée, dit-elle. Je dois partir maintenant. J’ai un ami qui m’attend en bas. J’étais juste venue pour te dire merci.


  — Tu n’as pas à me remercier pour quoi que ce soit. Nos destins ont été complètement tordus et faussés.


  Elle s’en alla et il se tint près de la porte tandis qu’elle descendait rapidement l’escalier. Il entendit la porte de l’immeuble claquer, puis ce fut le silence.


  — Da svedahniya, murmura-t-il.


   


  Les journalistes attendaient Greta lorsqu’elle sortit en toute hâte de la maison et se dirigea vers la longue limousine blanche, laquelle semblait gaie de façon incongrue pour une femme qui était veuve depuis quelques heures seulement. Il y eut le scintillement soutenu de flashes électroniques, tels des éclairs en automne, et le bourdonnement des caméras à remontage automatique. Quatre agents des services secrets – tout en épaules, visages fermés et vestes pleines à craquer – maintinrent à l’écart les journalistes et les curieux, mais avant qu’elle ait pu monter dans la voiture, l’un des journalistes du Times réussit à se frayer un chemin à travers la cohue et à lui crier :


  — Comment allez-vous, madame Kelly ?


  Les yeux de Greta brillèrent à travers la dentelle noire de son voile, et elle lui lança un regard qui serait publié maintes et maintes fois dans les journaux comme le visage de l’année, la veuve éplorée d’un homme politique.


  — Je suis effondrée, déclara-t-elle. Reynard Kelly était le dernier héros de l’Amérique.


  Peu après, Walt Seabrook sortit rapidement de la maison, le visage à moitié dissimulé par son imperméable vert qu’il levait de la main. Il monta dans la Cadillac à côté de Greta, et l’un des agents des services secrets claqua la portière.


  — Nom de Dieu ! blasphéma Walt. J’ai bien cru que je n’y arriverais jamais. Tu as vu cette foule ?


  Greta posa une main gantée de noir sur son poignet.


  — C’est terminé maintenant. D’une manière ou d’une autre.


  — Hmm, fit Walt, jusqu’à ce que quelqu’un ait plusieurs mois de retard pour son loyer et décide de vendre toute l’histoire au Washington Post.


  — Oh, nous pouvons nous occuper de ça. Reynard l’avait toujours fait. Est-ce que tu as jamais lu un article désobligeant sur Reynard dans les journaux ?


  — Est-ce que tu as jamais lu un article élogieux sur Reynard dans les journaux ?


  — Ils ne peuvent plus nous nuire à présent, dit Greta en prenant le bras de Walt. Toute veuve éplorée a le droit de chercher un peu de réconfort auprès de quelqu’un.


  Walt s’appuya sur le dossier de la banquette tandis que la limousine sortait de l’allée. Elle passa lentement au milieu de la foule des curieux puis fila brusquement dans un crissement de pneus vers l’aéroport.


  — J’ai appris une chose, fit remarquer Walt tandis qu’ils remontaient Bradley Boulevard dans Bethesda.


  — Quoi donc ?


  — On doit jouer dans sa catégorie. Reynard, lui, jouait dans la cour des grands. Ma catégorie, c’est la législature d’État. Le ministère de la Santé publique. Pas plus haut. Je n’entends rien à la politique.


  — Tu y arriveras un jour, répondit Greta. Attends un peu et tu verras.


  — Hon-hon, pas moi. Je m’en tiens à ce que je connais.


  — Tu as perdu tes ambitions à cause de ce qui est arrivé à Reynard ?


  Walt secoua la tête et grimaça un sourire.


  — Disons simplement que j’ai vu par moi-même ce que je suis réellement, et ce que je ne suis pas.


  — Lâche, le taquina-t-elle.


  — Non, réaliste, répliqua-t-il.


  — Ma foi, dit Greta au bout d’un moment, peut-être que Reynard aurait dû tirer cette leçon, lui aussi. Il ne jouait certainement pas dans la même catégorie que Hitler, n’est-ce pas ? Après toutes ces années, Hitler a fini par le rattraper.


  — Peut-être, répondit Walt. Peut-être que Reynard a fini par se rattraper lui-même.


  Ils observèrent la banlieue de Washington défiler à leur hauteur, un diorama plat et poussiéreux. Puis Greta demanda avec une inquiétude révélatrice :


  — Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ?


  — Tu penses que je ne le ferai pas ?


  — Je ne sais pas. Dis-le-moi. Allez, rassure-moi.


  — Entendu. Je resterai avec toi.


  Elle serra la main de Walt, si fort que ses bagues de diamants lui rentrèrent dans la peau.


  — Ma foi, dit Walt, peut-être avons-nous découvert tous les deux que nous étions plus faibles que nous avions pensé l’être. Cela ne fait de mal à personne de reconnaître ses limites.


  — C’est la stupidité de toute cette affaire qui me gêne tellement.


  — Stupide ? Tu ne dois pas penser que tu as été stupide. Tu as appelé le Dr Chandler, et ce n’était pas stupide, d’accord ?


  — Ce n’était pas héroïque, non plus !


  — Défendre ses convictions est toujours héroïque, même si tu le fais avec un certain retard.


  Greta demeura silencieuse un long moment, puis elle appuya sa tête contre l’épaule de Walt et dit :


  — J’ai l’impression d’être une enfant, Walt. Une enfant ou bien une très vieille femme. Aide-moi, Walt. Juste pour surmonter cette épreuve.


  Il acquiesça et déposa un baiser sur ses cheveux, et c’était tout ce dont avait besoin Greta.


   


  Humphrey dégagea maladroitement sa valise neuve en vinyle vert de la porte du bus et la posa sur le trottoir mouillé tout en se livrant à un petit ballet pour relever le col de son pardessus, ouvrir son parapluie et enfiler ses gants. Derrière lui, le bus passa la première, referma ses portes et repartit bruyamment sur Bakewell Road en émettant un dernier sifflement pneumatique, puis il disparut derrière les maisons serrées les unes contre les autres et les chênes en surplomb.


  La pluie tombait en un léger rideau tenace, caractéristique du Derbyshire en automne. Des nuages gris et bas défilaient silencieusement au-dessus des toits et s’éloignaient vers l’est, une procession de rêves imprécis et déprimants. Les flaques d’eau sur la chaussée étaient mouchetées de gouttes de pluie.


  De l’autre côté de la place triangulaire du village, au-delà du monument aux morts, il y avait la rangée de maisons attenantes où habitaient Humphrey et sa sœur. Il s’abrita sous son parapluie et regarda leur maison. Il fut surpris de constater à quel point elle semblait avoir rapetissé en quelques semaines seulement, et à quel point elle était défraîchie. La gouttière de la façade était toujours cassée, et il songea à la vieille maison sur Pilogatan où Klaus Hermann l’avait amené la première fois qu’il l’avait suivi. La porte à claire-voie du jardin était toujours affaissée sur ses gonds, l’herbe était trop haute et luisait. Sa sœur n’avait pas sorti la tondeuse à gazon. Au plus profond de son cœur elle avait peut-être toujours su qu’il reviendrait.


  Il s’apprêtait à récupérer sa valise lorsqu’il vit la porte d’entrée s’ouvrir et sa sœur sortir de la maison. Elle portait une capuche en plastique transparent et un imperméable rouge foncé. Elle ouvrit son parapluie, franchit la porte à claire-voie et se dirigea vers l’épicerie-bureau de poste. Elle tenait à la main son sac à provisions jaune vif en polyéthylène.


  Humphrey l’observa avec une fascination attristée. Il la vit arriver à l’épicerie. Il entendit même le tintement de la sonnette lorsqu’elle ouvrit la porte. Il resta où il était, tandis que la pluie tambourinait sur son parapluie. Il était incapable de bouger, paralysé par ce qu’il avait vu et traversé, incapable de faire le premier pas qui lui permettrait de retrouver sa vie de tous les jours.


  Comment pourrait-il dire à sa sœur ce qui lui était arrivé en Suède ? Comment pourrait-il lui expliquer ce qu’il avait éprouvé lorsque Bill Bennett avait abattu Birgitta ? Ou lorsque Angelika Rangström s’était ouvert les veines avec sa lame de rasoir ? Que pourrait bien comprendre sa sœur s’il lui parlait de la douleur, du sang, et de l’étreinte terrible que lui avait donnée un homme qui avait tué trois mille personnes ?


  Il attendit et attendit sous la pluie. A l’ouest, vers Longstone Moor, le ciel commençait à s’éclaircir légèrement, une tache jaunâtre de lumière du soleil automnale. A ce moment, son toit réfléchissant cette lumière du soleil comme si c’était un signe envoyé par les anges, le bus de Chesterfield apparut au faîte de la colline. Il repartait dans la direction d’où Humphrey était venu. Sans réfléchir, le cœur serré, il récupéra sa valise et traversa la chaussée jusqu’à l’arrêt d’autobus, où il attendit derrière deux hommes âgés en casquette de tweed et une jeune femme au visage rougeaud avec un enfant qui braillait et une poussette pliante.


  Humphrey monta les marches marron mouillées et chercha dans la poche de son pardessus l’argent pour payer son ticket. Il se colleta avec sa valise et parvint à la mettre sur le porte-bagages. Puis il s’assit à côté d’une femme corpulente qui empestait le savon de selle et les oignons. Il ne se retourna pas pour regarder la maison une dernière fois.


  Au moment où le bus démarrait, il aperçut sa sœur sortir de l’épicerie. Il pensa : adieu, ma chérie. Tu vas être obligée de croire que ton frère Humphrey est mort, et peut-être est-ce aussi bien comme ça. Continue de vivre ta petite vie rabougrie, continue de prendre plaisir à tes ventes de charité pour la paroisse et à tes œuvres de bienfaisance… et à tes pastilles de menthe durant le sermon du pasteur. Une nouvelle vie m’attend quelque part sous la pluie, quelque part au-delà de la flèche penchée de Chesterfield, là-bas dans ce vaste monde perverti.


  L’arrêt suivant était Nether End. Le bus se rangea sur le bas-côté de la route et le chauffeur attendit patiemment tandis qu’on aidait une femme très âgée à monter les marches. Les portes étaient ouvertes, Humphrey sentait l’odeur de la pluie et des vallons. Il regarda la femme corpulente assise à côté de lui. Elle soutint son regard sans sourire, très Derbyshire. Il se leva brusquement de son siège, se dirigea vers l’avant du bus et récupéra sa valise.


  — Vous descendez, monsieur ? lui demanda le chauffeur. Vous avez payé pour aller jusqu’à la gare routière de Chesterfield.


  — Je… hum, marmonna Humphrey.


  Il sortit sa valise du bus et recula en relevant à nouveau le col de son pardessus. Tous les passagers le regardèrent à travers les vitres striées de gouttes de pluie tandis que le bus démarrait. Une minute plus tard, il n’était plus là, ne laissant aucune trace derrière lui de l’avenir imaginaire de Humphrey, excepté des empreintes de pneu sur l’accotement boueux et l’odeur de diesel.


  Humphrey réalisa brusquement qu’il avait oublié son parapluie dans le bus.


  Il tint sa valise dans sa main gauche et commença la longue marche qui le ramènerait chez lui. La pluie avait diminué mais elle était encore suffisamment soutenue pour tremper les épaules de son pardessus et se coller à ses cils.


  Tandis qu’il marchait, il se souvint d’une phrase dans Lolita qui expliquait pourquoi Dolores Haze, âgée de douze ans, revenait se jeter humblement dans les bras de son amant entre deux âges (oui, Humphrey avait lu Lolita en cachette) : « Vous comprenez, elle n’avait nulle part ailleurs où aller. »


  Et tandis qu’il marchait et se souvenait de cette phrase, Humphrey fut obligé de lever sa valise pour s’essuyer les yeux du dos de la main, au cas où quelqu’un se serait aperçu que ses joues n’étaient pas mouillées par la pluie, mais par des larmes.


   


  Bill Bennett attendait au bar du Sheraton, il buvait des Martini secs et grignotait des cacahuètes, lorsque l’homme de petite taille à la poitrine frêle en costume gris survint et s’assit à côté de lui. Il n’y eut pas la moindre hésitation, aucune parole d’excuse, malgré le fait qu’il y avait une quantité d’autres tabourets de bar libres.


  — Tiens, tiens, dit Bill en prenant une poignée de cacahuètes. Je me demandais quand quelqu’un me contacterait.


  L’homme ôta ses lunettes à monture en corne et essuya les verres avec un dessous de bouteille en papier. Il considéra Bill avec des yeux globuleux sans accommoder, puis il chaussa ses lunettes à nouveau.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, non ? demanda-t-il. En Haïti, en 1971, lorsque Bébé Doc a pris le pouvoir ? À l’hôtel Toussaint ?


  — Pas moi, mon vieux, répondit Bill. Vous me payez un verre ?


  — Bien sûr. Je m’appelle Welby. Comme dans Marcus Welby, la série télévisée.


  — Ravi de vous connaître.


  Welby glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit une longue enveloppe qu’il tendit à Bill comme si c’était un cadeau.


  — Votre chèque, annonça-t-il. Ainsi que votre nouvelle affectation.


  Bill rangea l’enveloppe dans sa parka.


  — Vous ne l’ouvrez pas ? demanda Welby.


  — Pour vous permettre de voir combien je touche ?


  — Je sais combien vous touchez.


  — Dans ce cas, je n’ai pas besoin de l’ouvrir, d’accord ?


  Welby fit signe au barman et dit :


  — Mon ami désire un autre Martini. Je prendrai une bière. Une Lätel.


  — Vous buvez cette pisse d’âne ? demanda Bill.


  Welby ignora la question et dit :


  — Vous n’avez pas envie de savoir où on vous envoie ?


  — Pour quelle raison ? Ils m’ont promis une affectation aux États-Unis, et si ce n’est pas une affectation aux États-Unis, je donne ma démission.


  — Je ne pense pas qu’ils seraient très contents si vous donniez votre démission.


  — Ils m’ont promis une affectation aux États-Unis, et s’ils ne tiennent pas leur promesse, cela ne m’intéresse pas.


  Welby toussa. Puis il dit :


  — Vous savez comment ça se passe. Les temps changent, la politique évolue.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda vivement Bill.


  — Cela signifie que nous devons être prudents.


  — Et être prudent signifie que je n’aurai pas le job qu’ils m’avaient promis ? C’est ça ?


  — Eh bien… il y a des problèmes. Les services de sécurité suédois se sont plaints auprès du Département d’État. Et… ma foi, vous connaissez la chanson. Il faut bien que quelqu’un paie les pots cassés.


  — J’ai fait ce qu’on m’avait dit de faire, répliqua Bill d’un ton brusque. J’ai suivi les instructions que l’on m’avait données, et j’ai agi en respectant les paramètres de mon autorisation.


  — Je sais, oui, fit Welby d’un ton conciliant. Néanmoins, il y a eu un sacré clash. Nous ne vous blâmons pas personnellement, mais comme je l’ai dit, quelqu’un doit payer les pots cassés… et il en sera ainsi.


  — Ce qui veut dire moi.


  — Vous étiez l’agent sur le terrain, après tout. Et nous ne tenons pas du tout à indisposer les Suédois.


  Le barman apporta leurs consommations. Bill poussa du doigt l’olive de son martini, puis il la pêcha et la mangea.


  — Où m’envoient-ils ? demanda-t-il finalement.


  — Vous avez le choix.


  — Quel genre de choix ?


  — Le Costa Rica.


  — C’est le choix ? Le Costa Rica ?


  — Vous acceptez ou vous refusez ? Nous pensons que Gulderhof pourrait être là-bas.


  — Le choix est ou bien je vais au Costa Rica ou bien je ne vais pas au Costa Rica ?


  — Ma foi, oui.


  Bill but une gorgée de Martini. Puis il se tourna vers Welby et dit :


  — Gulderhof ?


  — Nous avons eu un tuyau.


  Bill secoua la tête.


  — Je pense que je n’ai pas envie d’aller au Costa Rica, d’accord ?


  — C’est votre privilège.


  — Et c’est tout ?


  — Que voulez-vous d’autre ?


  — Je n’en sais rien… peut-être une autre mission.


  — Je regrette, répondit Welby. Le Costa Rica, c’est tout ce que nous avons.


  — Est-ce que je peux changer d’avis ? demanda Bill.


  — Vous voulez dire, est-ce que vous pouvez changer d’avis et accepter ?


  — Oui.


  — Si vous voulez.


  Bill hésita, puis il dit :


  — Non. Je pense que je n’ai pas envie d’aller au Costa Rica.


  — À nouveau, c’est votre privilège.


  — C’est tout, alors ? demanda Bill.


  — C’est tout.


  Ils burent en silence. Puis Bill prit congé de Welby et regagna sa chambre. Il s’adossa à la porte et déchira la longue enveloppe blanche. Elle contenait un chèque de 62 500 dollars et une note sur du papier ordinaire qui disait simplement : DÉP. ARLANDA 11H00 : ARR. SAN JOSÉ COSTA RICA 15H45 H. LOCALE.


  Il froissa la feuille de papier et la lança à travers la chambre. Puis il alla dans la salle de bains et se regarda dans le miroir. Qu’est-ce que cela signifiait ? La fin de sa carrière ? Expulsé du service comme une larme d’un œil cynique ? Pas d’histoires, pas de discussions. Juste exclu du monde des secrets et de la mort soudaine comme s’il n’avait jamais existé – comme si ce monde n’avait jamais existé ?


  Il se sentit brusquement tout à fait ordinaire. Il avait l’impression que, d’une manière ou d’une autre, l’insignifiance de Humphrey avait déteint sur lui, avait terni son éclat personnel, avait égratigné son ego. Il avait très envie de l’appeler et de lui parler – soit pour le traiter de tous les noms soit pour lui dire que lui, Humphrey, avait toujours eu raison pour tout, et particulièrement au sujet de la trahison.


  Il écarta les pans de sa parka et considéra la crosse de son .38 dans l’étui. Il se dit : et voilà. C’est l’instrument de la trahison. Et si tuer est une manière de vivre, peut-être est-ce également une forme de soulagement. Rapide, noir, silencieux. Que pouvait-on demander de plus ? Tuer était presque mieux que l’amour…


  Excepté qu’il était bien trop un soldat, bien trop un égotiste et, en dernière analyse, bien trop un lâche. C’était la pire chose que Humphrey lui avait faite. Humphrey lui avait montré qu’il n’était pas courageux.


  On frappa à la porte. C’était la femme de chambre de l’hôtel, demandant si elle pouvait faire sa chambre.


  — Je pars, lui dit-il.


  Et, bien sûr, il partait vraiment.


   


  Deux jours plus tard, munis d’un mandat de perquisition délivré par la Cour suprême du New Hampshire, des policiers, des médecins légistes et des ouvriers vinrent avec des pelles, des pioches et des appareils de levage et ils commencèrent à dégager la carcasse du Condor. Il plut toute la journée, une légère bruine qui couvrait l’herbe d’argent et s’accrochait en forme de larmes sur les bords de leurs chapeaux.


  L’une des premières découvertes importantes se trouvait à l’arrière du Condor. Ni Edmond ni Oscar ne furent là pour la voir parce qu’ils étaient toujours interrogés au commissariat principal, mais Greta était arrivée par avion à Concord très tôt le matin, et un officier de police s’était présenté à la maison pour lui demander si elle désirait voir le site.


  Bernie était également présent, avec son vélo. Il mastiquait du chewing-gum et passait inaperçu au milieu de la foule trempée des ouvriers, des scientifiques et des officiels.


  Ils abritèrent leur découverte sous une bâche en plastique afin que sa fragilité particulière ne soit pas endommagée par la pluie. Greta s’approcha, se tint immobile et regarda en silence durant de longs instants.


  C’était le corps momifié d’une jeune femme dans un manteau qui avait dû être rouge foncé autrefois. Elle portait des bottes noires doublées de fourrure, probablement en prévision du froid durant le long vol, et un chapeau orné d’une plume noire. Elle serrait toujours dans ses bras une petite créature rabougrie dans un costume bleu fané en lambeaux. C’était la momie d’un enfant, âgé de peut-être quatre ou cinq ans, mais il était tellement ratatiné que c’était difficile de le savoir avec certitude.


  Dans les bagages de la femme, ils trouvèrent une lettre de Reynard Kelly, lui disant combien il l’aimait et qu’il espérait la revoir un jour. Ilse, mon très cher amour.


  Greta dit à l’officier de police qui se tenait à ses côtés :


  — C’était la première maîtresse de mon mari.


  Le policier eut l’air gêné et lança un regard à son sergent. Celui-ci haussa les épaules. Quelle importance ? Laissez-la divaguer.


  — Et cet enfant, ajouta Greta, si cet avion avait atterri sans dommage, et si sa mission avait été couronnée de succès… cet enfant aurait très bien pu grandir pour devenir le premier Führer des États-Unis.


  



  
L’HYPERPOLIO

  VAINCUE PAR LE SOLVANT K


  L’hyperpolio peut maintenant être enrayée rapidement et efficacement, grâce à la découverte du « solvant K », lequel terrasse le virus avec une efficacité de 100 %.


  Le sous-secrétaire d’État à la Santé, David R. Snoman, a déclaré aujourd’hui à Washington que le gouvernement fédéral avait débloqué des fonds d’urgence pour le traitement des victimes de l’hyperpolio dans tout le pays et pour l’immunisation de toutes les personnes se trouvant dans les zones affectées.


  La découverte miraculeuse a été effectuée par l’équipe de biochimistes diligentée par le gouvernement, après qu’ils eurent reçu d’Allemagne des informations sur le comportement du virus.


  M. Snoman a déclaré :


  — Nous sommes persuadés que, dans très peu de temps, cette terrible épidémie ne sera plus qu’un souvenir cauchemardesque.
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