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      PRÉSENTATION

       

      Dans la Chine actuelle, envahie par les
enseignes McDo et autres logos emblématiques
de l'économie libérale, l'évocation impertinente
de la misère d'une condition masculine en
butte à mille contraintes (professionnelles ou
familiales). Un portrait sans concession dont
l'ironie mordante le dispute à la hardiesse dans
l'évocation des détails les plus intimes.
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      Crie quand tu te sens bien1 !

(Aphorisme lu sur l’étiquette
de la boîte d’allumettes
du paquetage d’un soldat américain
dans les années 1970.)




    

    
      

      
        1 Cette formule ambiguë, qui peut vouloir dire aussi : “Crie quand tu
jouis”, est le titre original du livre.

      

    

  
    
      PROLOGUE

       

      Bian Rongda était son nom.

      C’était son père qui l’avait choisi et il n’était
pas peu fier de sa trouvaille. Ledit père était vendeur à la Librairie de la Chine nouvelle. Les gens
l’appelaient maître Bian. Dès l’école primaire,
son nom fut pour Bian Rongda un constant sujet
de moqueries de la part de ses maîtres et de ses
camarades. Ces derniers le surnommèrent
“Pipi”, “Caca”, “Petite Natte” (fillette)1. Lorsqu’ils
faisaient l’appel, trois de ses maîtres lisaient son
nom ainsi : “Bia-a-a-n Rongda” ou encore : “Bianron-on-ong da”, traînant sur l’une ou l’autre syllabe
pour en rendre la lecture ridicule, en affichant une
mine perplexe. Il s’agissait de trois jeunes enseignants appartenant à une “équipe de propagande
en faveur de la pauvreté2”. Dans l’école, ils étaient
considérés comme des rouges. Ils avaient été recrutés dans les campagnes les plus déshéritées et
les plus reculées et triés sur le volet pour être envoyés à la grande ville sur le front de l’enseignement,
en tant que membres des équipes de propagande de la pensée-maozedong issues des paysans pauvres et moyen-pauvres, chargées de
gérer les écoles. Il suffisait qu’à l’aune de leur
expérience, quelque chose ne trouvât pas grâce
à leurs yeux pour que cette chose fût jugée mauvaise et entachée du soupçon de bourgeoisie,
petite bourgeoisie, féodalisme et révisionnisme.
Pendant toute sa scolarité primaire, à cause de
son nom qui sortait de l’ordinaire, ajouté au fait
qu’il était de constitution chétive, Bian Rongda ne
trouva pas l’énergie nécessaire pour s’affirmer. Un
jour, toutefois, s’armant de courage, il fit part à
son père d’une revendication – changer de nom
– afin de s’appeler comme la grande majorité de
ses camarades : “Bâtir le Pays”, “Patriote”, “Vers
l’Est”, “Aimer l’Est”, “Révolution Culturelle”, “Révolution”, “Force”, “Acier” et autres noms de cet
acabit, afin de se conformer à la tendance de
l’époque.

      Maître Bian répliqua avec mépris : “Foutaises !”

      Bian Rongda tenta encore de bredouiller
quelques mots et maître Bian lui retourna alors
une gifle magistrale. N’ayant pas vu le coup
venir, Bian Rongda se trouva projeté à terre.
N’osant ni pleurer ni même se plaindre, il se
releva prestement, trouva le mur le plus proche,
s’y adossa et se tint au garde-à-vous, le regard
fixé droit devant lui, jusqu’à ce que son père
eût jugé que la punition était suffisante. C’était
la leçon habituelle inculquée au fils par le père.
Bian Rongda comprit aussitôt ceci : désormais,
il ne devrait plus jamais importuner son père
au sujet de son nom. La mère de Bian Rongda
était morte de bonne heure et maître Bian avait
élevé son fils tant bien que mal, lui servant à la
fois de père et de mère, et avait dû faire face
aux pires difficultés. Aussi maître Bian avait-il
résolu de faire de son fils un homme, un vrai.
Dans l’idée de maître Bian, les critères à remplir
étaient les suivants : “avoir de l’ambition et réussir
professionnellement”, “être brillant et convaincant”, “se tenir comme un pin, s’asseoir comme
une cloche, courir comme le vent et se coucher
comme un arc”, “sitôt tombé, sitôt relevé”, “saigner, transpirer mais ne jamais pleurer”. Le plus
grand profit tiré par maître Bian de sa carrière à
la Librairie de la Chine nouvelle avait été d’extraire de la montagne de livres qu’il avait manipulés trois gros volumes d’aphorismes, adages et
autres devises sur l’existence. Et c’est grâce à la
vénération qu’il vouait à ces trésors de sagesse
qu’il avait pu éviter de se laisser porter paresseusement par le courant.

      L’année de ses treize ans, Bian Rongda fit la
chose suivante : il se brûla la paume de la main
gauche. Une nuit où son père était parti en mission, il s’introduisit subrepticement dans un
hangar délabré du fond de la ruelle des Vertus-Accumulées et alluma une grosse poignée de
bougies. Il saisit les bougies enflammées dans la
main droite, ouvrit grande la main gauche et fit
couler la cire brûlante dans le creux de sa
paume. Bian Rongda entendit ses dents grincer
les unes contre les autres. Sous la violence de la
douleur, il se sentit défaillir, son cœur se mit à
battre à tout rompre, jusqu’à ce que ses deux
mains commencent à trembler et que les bougies
tombent par terre. Pour sa plus grande fierté, il
ne gémit pas, ne cria pas et réussit à observer un
silence digne. Bian Rongda avait étudié un texte
évoquant la figure de Jiang Jie3 – Grande Sœur
Jiang – qu’il aimait beaucoup. La communiste
Jiang Jie était une jeune fille distinguée ; elle était
vêtue d’un qipao4 indigo, elle portait par-dessus
une veste en velours d’un blanc immaculé et
une longue écharpe rouge nouée autour du cou.
Après son arrestation par le Guomindang, ses
bourreaux lui avaient enfoncé de longues piques
de bambou effilées dans chacun des doigts, utilisant ce moyen de torture pour tenter de la
faire parler. Or cette jeune fille en qipao n’avait
pas versé une larme, n’avait pas crié, mais, tout
en ricanant, avait élevé ses deux mains sanguinolentes et les avait écrasées contre le mur de
telle façon que les piques de bambou les traversent de part en part. Voilà ce qu’on appelle un
silence digne ! Pendant qu’il se brûlait la paume
de la main, Bian Rongda avait pris conscience
de ce qu’est un silence digne. Et dès lors, il avait
trouvé une arme. Face aux moqueries et aux brimades, y compris les punitions brutales de son
père, il put toujours compter sur sa main gauche,
recourant à un silence digne pour affronter
toutes les situations. Dans les moments cruciaux,
il suffisait qu’il serre son poing gauche de toutes
ses forces pour réussir à ne pas articuler un son.
La cicatrice qu’il cachait au creux de sa main apparaissait devant ses yeux, elle l’appelait, le guidait, lui donnait confiance et le remplissait de
fierté.

      Parvenu à l’âge adulte, Bian Rongda s’appelait toujours Bian Rongda. Il était malingre, il
ne riait pas, il n’aimait pas parler et il serrait souvent le poing gauche.

       

      Avant le mois de juillet 2001, voici quelle
était la position sociale de Bian Rongda : il était
secrétaire général et directeur du bureau de
l’Association des souffleurs de verre, père du
jeune Bian Haohan, âgé de dix ans, fils de son
père maître Bian, frère aîné d’une sœur atteinte
d’une obésité pathologique, il était le mari de
son épouse Huang Xinlei, le gendre de sa belle-mère la tante Chen – ce dernier lien aurait pu
être considéré comme négligeable mais le rôle
peu ordinaire qu’avait joué la tante Chen dans
sa vie en avait décidé autrement. En dehors
des rôles apparents qu’il jouait, Bian Rongda
avait comme beaucoup d’hommes un jugement
et des certitudes cachés sur sa propre personne,
à savoir qu’il était un homme doué d’un quotient intellectuel et d’un quotient affectif plutôt
bon, un homme qui ne se résignait pas à la
médiocrité et qui avait déjà quelques succès à
son actif, un homme plein de probité et prêt
à prendre ses responsabilités, un homme possédant un indéniable talent d’écrivain, enfin un
homme qui exerçait un certain charme sur les
femmes. Bien sûr, c’était en même temps un
homme qui n’avait pas beaucoup de chance,
un homme qui peinait à donner toute la mesure
de son talent, et un homme qui ne disposait pas
des ressources économiques et morales suffisantes pour faire honneur à une belle femme. Sa
vie était certes émaillée de nombreux regrets,
mais à y bien regarder sa situation générale restait acceptable, le bon et le mauvais se répartissant dans la proportion suivante : trente pour
cent de mauvais pour soixante-dix pour cent
de bon. Seule sa constitution chétive était pour
Bian Rongda une donne qu’il ne parviendrait
jamais à changer. Heureusement, le degré de
civilisation de la société ne cessait de s’élever.
A présent, beaucoup de jeunes femmes avaient
un point de vue très encourageant. Lors des discussions animées qui avaient lieu au bureau,
Wang Qi avait ainsi affirmé avec sérieux en relevant sa mèche bouclée : La taille des hommes et
leur virilité sont deux choses totalement différentes ; chez les animaux, les mâles sont en majorité plus petits que les femelles ; le fait que
les mâles soient de constitution plus frêle que
les femelles les oblige à être plus entreprenants
et plus agiles, ce qui leur permet d’être plus coureurs, plus prédateurs, plus offensifs et plus
prompts à l’accouplement.

      Coureurs ! Prédateurs ! Offensifs ! Prompts à
l’accouplement ! Que de paroles troublantes !
Wang Qi était vraiment une femme adorable !

      Auparavant, conformément à ses principes de
modestie, l’appréciation que Bian Rongda avait
de lui-même était qu’il ne jouait pas mal son
rôle. Il ne pensait pas le jouer très bien mais seulement pas mal. Par rapport à l’ensemble de la
population de la ville, les conditions matérielles
de tous les membres de sa famille, jeunes et
vieux, se situaient dans la moyenne supérieure.
D’un point de vue macroscopique, sa génération
était mieux lotie que celle de son père. Et la génération de son fils le serait certainement encore
mieux que la sienne. Or cette “bonne” situation
était inséparable de l’application et de l’ardeur au
travail de Bian Rongda. Par son application, par
son ardeur au travail, il n’avait rien à se reprocher.
Telle était la situation de Bian Rongda au moment
où commence notre histoire.

      Bian Rongda vouait un culte au silence. Bian
Rongda n’était pas simplement un taciturne,
avec ce que ce mot contient de négatif : son
silence à lui était positif. Bian Rongda se taisait
en connaissance de cause et son expression ressemblait alors à celle qu’on peut avoir quand on
a vaincu une rage de dents. Arborant cette
expression qui n’appartenait qu’à lui, il sortait
précautionneusement sa bicyclette. Il l’enfourchait précautionneusement. Il évitait précautionneusement les petits chiens et les cailloux
qui lui barraient le chemin. Il se faufilait silencieusement entre le quartier résidentiel où il
habitait et le siège de l’Association des souffleurs
de verre, entre le domicile de sa petite famille et
celui de son père, entre chez lui et chez sa belle-mère, entre chez lui et l’école de son fils, entre
chez lui et ses amis, ses collègues, ses anciens
condisciples et ses autres relations. Tous les matins, tiré à quatre épingles, Bian Rongda sortait de
chez lui à la même heure, qu’il pleuve ou qu’il
vente. S’il devait se rendre à une invitation ou
autre manifestation particulière, il mettait un costume à l’occidentale avec une cravate. Avant d’enfourcher sa bicyclette, il essuyait les garde-boue
en coinçant soigneusement sa cravate dans sa
ceinture. Si, à l’occasion de cette rencontre, on lui
remettait un cadeau, gros ou petit, Bian Rongda
ne manquait jamais de le rapporter à la maison.
Aussitôt entré, il le laissait tomber à côté de son
épouse Huang Xinlei. Son geste paraissait négligent, mais Huang Xinlei avait compris le signal.
Elle jetait un coup d’œil vers lui et prenait un air
avenant. Bian Rongda pouvait alors aller s’asseoir sur le canapé, poser ses pieds sur la table
à thé, la mine exténuée. Huang Xinlei lui apportait presque aussitôt une tasse de thé ou demandait à leur fils de la lui apporter.

      Telle était la situation de Bian Rongda avant
les événements que nous allons relater. Jusque-là la vie de Bian Rongda était en somme plutôt
réussie. Parfois, sans crier gare, d’étranges bouffées
d’angoisse l’assaillaient et il était brusquement
saisi d’affolement. Mais dès qu’il réfléchissait sérieusement, cela ne débouchait sur rien.

       

      Un jour de la fin juillet, Bian Rongda quitta
son travail très tard et ne rentra chez lui qu’à la
nuit tombée. Il rangea sa bicyclette dans le garage à vélos, fit demi-tour et se dirigea vers la
ruelle ombragée. Dans cette ruelle qui conduisait
à son immeuble, il sentit qu’on lui faisait un
croche-pied. Plusieurs hommes le poussèrent
violemment et lui écrasèrent le visage contre le
sol. L’odeur de la fine poussière de la chaussée
lui pénétra dans les narines et il ne put s’empêcher
d’éternuer à plusieurs reprises. Un des hommes
l’insulta, exaspéré par ses éternuements, puis se
colla à son oreille et articula distinctement sur un
ton féroce : “Ou tu rembourses Atila, ou on te
coupe un bras. A toi de choisir !”

      Le lendemain, dans le bureau du secrétaire
de la cellule du parti de l’Association des souffleurs de verre, le secrétaire du parti Yan Mingjia
s’esclaffa. Il commença par demander d’un ton
surpris : “Ah, bon ?” Puis il enchaîna aussitôt sur
un grand rire sonore. Quand il eut fini de rire, il
s’exclama : “Bordel de merde ! Alors sans blague,
il y a des mafieux, maintenant ! Mais c’est palpitant
tout ça !” Puis il ajouta, tout excité : “J’en ai pourtant vu dans ma vie, mais s’il y a une chose que je
n’avais encore jamais vue, c’est des mafieux. Très
bien. On va les rencontrer, alors.” Yan Mingjia fixa
Bian Rongda un moment, décrocha le téléphone
et dit : “On va prévenir la police.”

      Bian Rongda écrasa la fourche du téléphone.
En cas de dépôt de plainte, il risquait de se retrouver avec un bras sectionné dans la poussière
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
Bian Rongda estimait en premier lieu que Yan
Mingjia n’avait pas à rire aux éclats comme il
l’avait fait. Ensuite il aurait pu se dispenser de ces
réflexions de gamin. Enfin, il n’aurait pas dû décider de prévenir la police de manière aussi inconsidérée. En tant que cadre dirigeant de
l’unité, Yan Mingjia avait eu une attitude déplacée, indigne des fonctions qu’il occupait. Il s’était
montré incapable de défendre ses employés.
D’autant que Bian Rongda n’était pas un employé ordinaire ; c’était le secrétaire général et le
directeur du bureau de l’unité, c’était un des
membres fondateurs de l’Association des souffleurs de verre et c’était le responsable de l’emprunt de 20 000 yuans contracté auprès de la
société Atila ! Ce que Yan Mingjia aurait dû faire,
c’était rembourser l’argent sur-le-champ. Ce dernier éclata de rire à nouveau, d’un rire forcé cette
fois, puis il ajouta :

      — Impossible ! Nous n’avons pas cet argent !

      — Même si nous ne l’avons pas, il faut le rendre ! rétorqua Bian Rongda.

      — Ah oui ! Parce qu’un directeur de bureau
placé sous mes ordres débarque le matin en me
débitant son histoire, il faudrait que je m’exécute ?
C’est encore la cellule du parti qui commande ou
non ? On a encore besoin du centralisme démocratique, oui ou non ?

      Bian Rongda avait beau vouer un culte au
silence, il lui arrivait parfois de ne pas réussir à
se taire. Il leva la main gauche, celle dont la
paume était marquée d’une cicatrice, et frappa
de toutes ses forces le bureau de Yan Mingjia.

      — Ecoutez-moi bien, dit-il, si vous ne rendez pas
l’argent à Atila aujourd’hui, je file directement à la
commission de discipline de la municipalité !

      — D’accord, répliqua Yan Mingjia avec une
effronterie de petit voyou, va faire ton rapport !
Si tu crois que tu me fais peur…

      Bian Rongda fit volte-face et sortit. Naturellement, il fonça à la commission de discipline.
Bian Rongda n’était pas homme à se mettre
aisément en colère, mais dès qu’il se fâchait,
plus rien ne pouvait l’arrêter. Il savait parfaitement que ces 20 000 yuans censés couvrir les
frais d’une réception n’étaient qu’une goutte
d’eau comparés aux millions de yuans détournés à la faveur de malversations. Mais le fond du
problème était ailleurs. Ce qui était en cause,
c’était le comportement des cadres de base du
parti. N’expédiaient-ils pas leur travail par-dessous
la jambe ? Se sentaient-ils encore liés le moins
du monde par la discipline du parti, la loi, la
morale, leur conscience ? Yan Mingjia avait
détourné de l’argent de façon frauduleuse, il
avait dilapidé les fonds publics sous des prétextes fallacieux, et tout cela avait été présenté
dans son rapport d’activité comme un brillant
succès. La commission de discipline était-elle au
courant du phénomène, connaissait-elle l’existence de ce type de cadre ? Etait-elle consciente
de ce que les cadres à la Yan Mingjia avaient totalement perdu le sens des responsabilités, le
sens de leur mission ? Voilà ce dont Bian Rongda
voulait s’assurer.

      Prenons ce simple exemple : pour le 1er Juillet
de cette année, Yan Mingjia avait demandé à
Bian Rongda d’organiser une réception grandiose afin de célébrer l’anniversaire de la fondation du parti. L’essentiel étant que la fête fût
“grandiose”, Bian Rongda mobilisa toutes ses
relations, accomplit toutes sortes de démarches
et, grâce à l’aide d’un ancien condisciple, il réussit
à impliquer Atila, société française de cristallerie.
Au départ, il était prévu que les deux parties organiseraient conjointement un symposium pour
célébrer le 1er Juillet et qu’on en resterait là. Atila
fournirait les locaux, un lunch, des cadeaux commémoratifs et le tour serait joué.

      — Pas question, déclara Yan Mingjia. Les capitalistes sont pleins aux as. Il faut qu’ils crachent !

      Il prit son plus beau pinceau et rédigea le
programme du symposium. Voici comment il
prévoyait les choses : le symposium s’étalerait
sur deux jours entiers. Avec à la clef : discours
d’un dirigeant du comité municipal, discours des
deux parties, chinoise et française, allocution
d’un délégué du parti, allocution d’un membre
stagiaire du parti et d’un représentant des masses,
prestation de serment des nouveaux membres
du parti. Discussion libre. Spectacle de variétés.
Célébration sous diverses formes de l’immense
contribution et des hauts faits du parti. Promotion
sous diverses formes de l’image et des produits
d’Atila. L’Association des souffleurs de verre s’était
engagée à ce que l’événement fasse l’objet d’un
reportage retransmis sur la chaîne de la municipalité, présentant sous un jour flatteur les principaux dirigeants de la partie française, et à ce que
le temps de retransmission ne soit pas inférieur à
deux minutes. L’information serait déroulée en
continu sur les sites des journaux du matin, de
midi et du soir. Le texte serait rédigé par la partie
chinoise. Il devrait mentionner clairement les
noms de la société française et de ses produits,
assortis d’éloges appuyés. Budget : 50 000 yuans.
30 000 payés par l’Association des souffleurs de
verre, 20 000 par Atila. L’Association des souffleurs
de verre se chargerait de l’organisation de la réunion, de son contenu et des invitations lancées
au comité municipal du parti (en veillant à ce
qu’au moins un des délégués permanents soit présent), aux responsables des cinq principales directions de la municipalité et à diverses personnalités ;
elle assurerait les relations avec les médias et l’accueil de leurs représentants. Atila assumerait tous
les frais de bouche, divertissements et cadeaux afférents à l’événement.

      Secrètement ravie de n’avoir à débourser que
20 000 yuans pour une affiche aussi prestigieuse
et pour une opération publicitaire aussi grandiose, la société Atila accepta immédiatement le
projet. Bian Rongda et son ancien condisciple
signèrent au nom de leurs unités respectives un
protocole de coopération et les 20 000 yuans
d’Atila furent intégrés sans plus attendre dans les
comptes de l’Association des souffleurs de verre.
Bian Rongda ne voulait pas signer pour son unité
car il savait qu’ils ne réussiraient pas à inviter
de délégué permanent du comité municipal du
parti et qu’il serait impossible d’obtenir la diffusion en continu de l’information par plusieurs organes de presse. Malheureusement, Yan Mingjia
lui donna l’ordre de signer et ajouta en se frappant la poitrine qu’il se chargeait personnellement
des invitations et de la communication avec les
médias. Or, la veille du 1er Juillet, alors que tout
était prêt, Yan Mingjia annonça subitement que
la cellule du parti avait décidé collectivement
d’adopter un programme plus novateur : l’Association des souffleurs de verre devait profiter de
l’opportunité offerte par la commémoration du
1er Juillet pour se lancer à nouveau sur le chemin
de la révolution ! Yan Mingjia avait signé avec le
village de vacances du lac Hong5, dépendant de
la société de produits alimentaires bio Ressac6,
un accord prévoyant de célébrer conjointement
l’événement. Le 1er, Yan Mingjia et toute l’équipe
de l’Association des souffleurs de verre prirent
la direction du village de vacances, drapeaux
rouges en tête. Juste avant de partir, Yan Mingjia
envoya un fax laconique à la société Atila annonçant qu’en raison de dispositions prises par les instances supérieures, et à leur demande expresse, le
symposium ne se tiendrait pas à l’endroit prévu
mais dans l’ancienne zone révolutionnaire du
lac Hong. L’Association des souffleurs de verre
espérait que la société Atila se montrerait compréhensive, eu égard à la réalité chinoise et à la
discipline de fer qui régnait à l’intérieur du parti
communiste, et elle invitait les représentants de la
société française à se rendre au lac Hong pour le
symposium. La société Atila, bien entendu, vit
rouge. Et bien sûr pas un seul de ses représentants
ne se rendit au lac Hong. L’ancien condisciple de
Bian Rongda déversa un tombereau d’injures au
téléphone sur ce dernier, exigeant de lui le remboursement immédiat des frais engagés par
Atila. Yan Mingjia se désintéressa complètement
de l’incident. Il s’amusa comme un fou au lac
Hong. Le seul moment qui ne lui coûta rien fut
celui où il leva le poing pour accompagner la
prestation de serment des nouveaux membres du
parti, pour tout le reste il dépensa sans compter.
Avec la fête nocturne, le feu de camp, la chasse
aux canards sauvages, la cueillette des châtaignes
d’eau, le banquet de poissons, le bain de pieds
traditionnel dans l’ancienne zone révolutionnaire,
etc., les 20 000 yuans de la société Atila furent
engloutis jusqu’au dernier centime. Les gens d’Atila
se présentèrent à plusieurs reprises pour réclamer
leur argent et Yan Mingjia refusa de les recevoir.
Tout cela avait conduit à l’incident brutal de la veille
au soir : Bian Rongda agressé par des voyous dans
une petite rue obscure et menacé de se faire amputer d’un bras. Quant à Yan Mingjia, non seulement
il refusait de payer mais il jouait les provocateurs :

      — Tu peux aller faire ton rapport à la commission de discipline ! Si tu crois que tu me fais
peur !

      Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le pays était-il encore gouverné par le parti ? Comment Yan
Mingjia pouvait-il se comporter comme un individu sans foi ni loi ? Bian Rongda était natif de
Wuhan, il travaillait à Wuhan depuis près de
vingt ans et avait déjà été en poste dans plusieurs
unités. Aussi avait-il ses entrées à la commission
de discipline. Quelqu’un qu’il connaissait bien
s’approcha de lui, lui tapota l’épaule et lui sourit.
Face au scepticisme de ses interlocuteurs, Bian
Rongda commença à s’alarmer et se demanda
soudain si on n’allait pas juger son comportement trop enfantin, trop impulsif. Le fonctionnaire qui le reçut lui dit sur un ton protocolaire :

      — Comment ça ! Comment ça !

      Au bout d’un moment, l’homme qu’il connaissait s’approcha à nouveau, lui tapota l’épaule
et engagea la conversation :

      — Tu étais au lac Hong ?

      — Oui.

      — Tu as cueilli des châtaignes d’eau ?

      — Oui.

      — Tu as chassé le canard sauvage ?

      — Oui.

      — Tu as participé au banquet de poissons ?

      — Oui.

      — Et le feu de camp ?

      — J’y étais.

      Bian Rongda s’empressa d’ajouter :

      — Mais je ne suis pas allé au bain de pieds7 !
Et je n’ai pas joué aux cartes !

      L’homme rit à nouveau, lui tapota à nouveau
l’épaule et s’éloigna. Les trois tapes sur l’épaule
et les trois rires au contenu chaque fois différent
donnèrent soudain à Bian Rongda l’impression
qu’il comptait pour du beurre, que sa déposition
était devenue insignifiante et ennuyeuse, et lui-même se sentit merdeux. Il n’aurait pas dû se
rendre au lac Hong. Mais, en tant que directeur
du bureau, il était responsable de l’organisation
de l’événement. Comment aurait-il pu se défiler ?
Par ailleurs, s’il n’y était pas allé, comment aurait-il pu savoir comment les choses s’étaient passées,
et en rendre compte ? Bian Rongda serra le poing
gauche et ne dit plus rien. Il baissa les yeux, parcourut rapidement le procès-verbal de sa déposition et, à contrecœur, y apposa sa signature.

      Toutefois, Bian Rongda ne regrettait rien. Puisqu’il avait dit qu’il ferait une déposition, il ne
pouvait pas se dérober. Un homme doit tenir parole. Quand la flèche est tirée, elle ne revient pas
dans le carquois. Sans même parler des agapes,
détourner 20 000 yuans payés par une entreprise
à capitaux étrangers, c’était, quoi qu’on en pense,
totalement contraire à la discipline du parti. Même
si en apparence il s’en moquait, Yan Mingjia rendit rapidement l’argent. Son empressement à restituer ce qu’il devait fut un début de victoire pour
Bian Rongda. La victoire totale eût été évidemment
que Yan Mingjia fût démis de ses fonctions.
Comme le dit maître Bian : “Il y a belle lurette
qu’un mandarin corrompu comme Yan Mingjia
aurait dû être dégommé et qu’un cadre avec un
sens des responsabilités et une conscience professionnelle comme Bian Rongda aurait dû être
promu.” Ce jugement paternel lui fit froncer les
sourcils. En déposant une plainte contre Yan
Mingjia, il n’avait réellement obéi à aucun
motif personnel. L’interprétation simpliste de
son père lui ouvrit les yeux et il commença à
s’inquiéter, craignant qu’on ne se méprît sur ses
motivations. Son dépôt de plainte avait été provoqué par Yan Mingjia. En y repensant, Bian Rongda
se trouvait vraiment trop naïf. Il fallait absolument qu’il trouve une occasion de s’expliquer
devant la commission de discipline. Maintenant,
il avait tout son temps. Il réfléchit longuement
pour mettre au point ses explications, en rédigea
mentalement plusieurs versions et s’entraîna à
les réciter. Puis il attendit impatiemment qu’une
personne de la commission de discipline se
présente. Ils allaient quand même bien venir
faire une petite enquête…

      Deux mois plus tard, Bian Rongda vit un beau
jour arriver un groupe de gens tout à fait différents de ceux qu’il attendait. Il s’agissait de représentants du département de l’Organisation du
comité municipal du parti, de la direction des Affaires civiles, de la direction de la Gestion des
biens d’Etat, du bureau des personnels, du centre
de réinsertion de la municipalité8, du commissariat
de police du quartier dont dépendait son unité
et de diverses autres administrations. Il y avait
aussi quelques entreprises : l’usine X de verrerie, la société Y de produits artisanaux, etc.
Même si Bian Rongda ignorait la raison de la
venue de tous ces visiteurs, il dut cependant, à
la demande de la cellule du parti, convoquer
l’ensemble du personnel de l’Association des
souffleurs de verre à une réunion importante.
L’atmosphère était mystérieuse et tendue. Les
discours qui furent prononcés étaient assez brumeux mais faisaient tous plus ou moins l’éloge
de la réforme et de l’ouverture. Pour finir, un
cadre chauve aux manières suaves arborant une
mine tragique annonça qu’à son grand regret
l’Association des souffleurs de verre était dissoute.

      Yan Mingjia était assis sur son siège, l’air
hébété, indifférent. Il ne regardait personne.
Son avenir, c’était une mutation à l’Association
des sciences. Visiblement, il s’en tirait à bon
compte. Il semblait que l’adorable Wang Qi
n’eût pas à se plaindre non plus. Elle rejoindrait la Société moderne d’artisanat du verre.
Les employés âgés de moins de trente-cinq ans,
titulaires d’un diplôme universitaire, en bonne
santé, compétents dans leur spécialité et possédant déjà un logement en ville seraient accueillis
dans une entreprise du secteur. Tous les bras
cassés de plus de quarante ans seraient licenciés
avec une indemnité de départ. Bian Rongda
fut l’un des nombreux employés indemnisés.
Heureusement, il avait le grade de chef de section et son indemnité était donc supérieure à
celle des employés ordinaires. Ces derniers touchaient 800 yuans par année de travail alors
que les fonctionnaires de son rang recevaient
1 200 yuans. Bian Rongda ayant dix-neuf ans
d’ancienneté, il toucha donc une indemnité de
22 800 yuans. En outre, son dossier fut remis au
centre de réinsertion de la municipalité. Dès
lors, il ne fut plus obligé de pointer à heure fixe
chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il n’eut
plus besoin de se disputer avec Yan Mingjia. Et
il eut encore moins à attendre la visite des gens
de la commission de discipline.

      Le jour de la dissolution de l’Association des
souffleurs de verre, il ne restait que quatre jours
avant l’anniversaire des quarante et un ans de
Bian Rongda.

      Pendant ces quatre jours, il ne laissa rien paraître de ses sentiments. Il continua à s’habiller
tous les matins et à sortir de chez lui à heure
fixe, comme s’il allait au bureau. Les deux premiers jours, il se rendit au bord du fleuve pour
regarder couler l’eau. Il alla en aval du deuxième grand pont sur le Yangzi, très loin de la
ville, là où se trouvait une sablière, avec ses tas
de sable jaune qui attendaient, solitaires, qu’on
les emporte. Devant le spectacle des herbes
folles, des mouettes, des fleurs de pissenlit
éparpillées par le vent, des cerfs-volants dont
le fil s’était rompu, plantés dans la rive déserte
comme des avions accidentés, on était gagné
par l’émotion. Bian Rongda ne pensait à rien.
Tantôt assis, tantôt couché, selon son gré, il
était en jachère. Il se reposait. Après ce dénouement sans appel, Bian Rongda n’éprouvait pas de crainte. Il était seulement un peu
désorienté, avec la sensation d’un grand vide.
Le troisième jour, il ne se rendit pas au bord du
fleuve. Il s’acheta une casquette de base-ball,
baissa la visière et pénétra discrètement dans le
centre de réinsertion et dans la Bourse aux talents. L’endroit était bondé. Le hall était imprégné de fortes odeurs corporelles. Tout le monde
parlait, sans se soucier de son voisin, et le vacarme était tel que personne ne comprenait ce
que disaient les autres. Bian Rongda fit un tour
puis s’éclipsa. Le quatrième jour, Bian Rongda
franchit silencieusement le cap de ses quarante
et un ans.

      Ici, une précision s’impose. A la maison, Bian
Rongda ne célébrait jamais son anniversaire.
Huang Xinlei, son épouse, se rappelait seulement la date de l’anniversaire de leur fils. “Silencieusement” s’entend par rapport à ce qui se
passait à l’Association des souffleurs de verre.
En tant que secrétaire général et directeur du
bureau, Bian Rongda avait été contaminé au
début de l’existence de l’Association par l’esprit
collectiviste du bouillonnant secrétaire de cellule nommé à l’époque. Pris d’une inspiration
subite, il avait instauré une règle sympathique
selon laquelle un membre du syndicat serait
chargé de tenir le registre des anniversaires des
employés et, le jour dit, chacun recevrait un
gâteau d’anniversaire dans une belle boîte et
un bouquet de fleurs. Grâce à cette sollicitude
de l’entreprise, nul ne risquait d’oublier la date
de son propre anniversaire. Plusieurs personnes
qui n’y pensaient plus avaient eu l’agréable
surprise, en arrivant au travail, d’être fêtées par
leurs collègues. A la pause de midi, le bureau
retentissait soudain des éclats de rire des employés, l’heureux élu découpait son gâteau,
tout le monde entonnait Joyeux anniversaire.
On se disputait les parts de gâteau et chacun
finissait le visage barbouillé de crème. Bref ! Inutile de ressasser le passé… Bian Rongda était un
homme plein de ressources. Et si l’unité était
devenue silencieuse, lui-même était encore capable de trouver le moyen de célébrer l’occasion.

      Ce jour-là, Bian Rongda se rendit dans le plus
grand Carrefour de la ville, un magasin appartenant à cette chaîne de supermarchés française
implantée dans le monde entier, avec ses rayons
à perte de vue, sa foule compacte et ses nombreuses animations promotionnelles. Dès qu’il
entra, des jeunes femmes déguisées en Ouïgoures
se mirent à chanter et à danser à son intention.
Elles faisaient la promotion de raisins secs, de
brochettes de mouton et autres produits du Xinjiang9. Un échantillonnage des produits, disposé dans de petites assiettes, invitait les clients
à goûter. Face à ce joyeux déballage, Bian Rongda
abandonna toute réserve et, sans la moindre
honte, saisit une poignée de raisins secs en affichant un large sourire. Il alla s’acheter une bouteille de bière glacée et un demi-poulet rôti,
entassa sur une assiette en carton un choix
d’amuse-gueule offerts gratuitement, puis piqua
dedans avec un cure-dent comme s’il jouait à
la dînette. Installé depuis le matin à une table
mise à la disposition des clients du supermarché
pour se détendre, Bian Rongda levait régulièrement son verre à sa propre santé. Les visages souriants des jeunes Ouïgoures, ignorant la fatigue,
ne cessaient de s’épanouir devant ses yeux. Les
employées chargées du nettoyage venaient
périodiquement nettoyer le sol sous ses pieds.
Le McDonald’s voisin fit retentir au moins dix
fois son Happy Birthday pour des enfants qui
fêtaient leur anniversaire : la musique ne connaît pas de frontières ! A l’extérieur, le soleil
d’automne dardait ses rayons et les passants qui
emplissaient les rues tentaient de se protéger de
son éclat aveuglant. Il y eut une collision entre
une moto et un cyclo-pousse et les deux
conducteurs commencèrent à s’insulter. Au carrefour, le panneau lumineux réglant le passage
des piétons était en panne et le petit bonshomme rouge et le vert clignotaient en même
temps. Les piétons et les automobilistes s’immobilisaient brusquement puis, après une
seconde d’hésitation, se ruaient en avant. La rue
grouillait comme une fourmilière ébouillantée
tandis qu’une agréable fraîcheur régnait à l’intérieur du Carrefour. Personne ne venait déranger
Bian Rongda. Certes, il n’avait plus d’unité de travail. Mais quelle importance ? Bian Rongda n’avait-il
pas réussi à trouver quand même ici une atmosphère de réjouissance collective ?

      Malheureusement, la fête fut gâchée par l’intervention d’une préposée au nettoyage. C’était
l’après-midi et Bian Rongda s’apprêtait à partir,
quand l’employée s’approcha et se planta devant
lui. Elle se pencha en laissant voir par l’échancrure de sa blouse blanche sale une partie de
ses seins. Elle demanda furtivement :

      — Alors mon grand, ça te dirait de t’amuser ?

      Bian Rongda, surpris, resta un instant sans
réaction puis demanda :

      — S’amuser ? A quoi ?

      La fille de service, s’enhardissant, reprit :

      — Et toi… (Elle insistait sur le “toi”.) Tu
veux jouer à quoi ?

      Bian Rongda comprit subitement sa bonne
fortune. Le sang lui monta au visage et il ne sut
plus où se mettre. Il regarda rapidement autour
de lui, n’osant croire à ce qui lui arrivait.

      Pensant que Bian Rongda s’inquiétait pour
sa sécurité, la fille de service le rassura :

      — Chez moi, c’est tout à fait sûr. Et pas cher :
2 yuans la passe, prix d’ami. Et si ça te plaît, on
peut se revoir.

      2 yuans, c’est-à-dire 20 pour les gens de
Wuhan. 20 yuans la passe, était-ce si bon marché ? Bian Rongda pensa alors au lac Hong ; lors
de la soirée au village de vacances, ses collègues
masculins s’étaient vantés de pouvoir se payer
une prostituée à 50 centimes la passe place de la
Gare, tant le niveau de la consommation était
bas à Wuhan. Bian Rongda n’était pas vraiment
en train de comparer les prix. C’étaient des associations d’idées qui lui venaient malgré lui. En
réalité, il était dans ses petits souliers, les poils
hérissés, des gouttes de sueur perlant sur ses
tempes et, aussi incroyable que cela paraisse, dégoulinant le long de ses joues.

      Mais la fille de service, avec une perspicacité
peu commune, capta l’hésitation de Bian Rongda :

      — Allez, parlons franc. 1,50 yuan. Je peux
pas faire mieux. C’est vraiment un cadeau.
Quand tu auras pris ton pied, tu verras que je
mens pas…

      Bian Rongda était tout intimidé, non seulement
intimidé mais indigné. Depuis quand avait-il
l’air d’un débauché qui fréquente les filles de
joie ! Depuis quand avait-il une tête à coucher
avec ce genre de poules dévergondées à bon
marché ! Mais si ce n’était pas le cas, pourquoi
venait-elle le racoler ? Bian Rongda était consterné.

      Il ferma résolument les yeux, tourna la tête
d’un geste brusque et dit :

      — Je vous demande de vous en aller !

      Or la fille de service, au lieu de s’éloigner sans
faire d’histoires, se sentit encore plus humiliée et
indignée que lui. Elle se redressa, reboutonna
son col, saisit le manche de sa vadrouille et en
asséna plusieurs coups violents sur les pieds
de Bian Rongda :

      — Connard ! Si tu veux pas coucher avec
moi, qu’est-ce que tu fous ici depuis ce matin à
me mater ? Tu te prends pour un homme et tu
veux même pas coucher ? Qu’est-ce que t’as
dans le pantalon ? Casse-toi ! Plus vite tu seras
parti, mieux je me porterai !

      Bian Rongda, interdit, restait bouche bée.
Une prostituée qui osait le frapper et l’insulter !
La fille de service, voyant qu’il ne bougeait toujours pas, fonça vers lui, balaya la table d’un
revers de main et jeta toute la nourriture qu’il
avait laissée dans la poubelle puis s’écria d’un
air outragé :

      — Je te préviens, camarade, ici c’est l’aire de
repos du supermarché, mise à la disposition
des clients qui font des achats. Ce n’est pas un
bar ni une maison de thé où on peut s’installer
pour la journée. Je te signale qu’il n’y en a pas
dans tous les supermarchés. C’est un privilège
offert aux clients chinois par Carrefour. Il faut
savoir se tenir et ne pas essayer d’en profiter. De
nos jours, il y a des Chinois qui sont tombés
bien bas. On a honte pour vous quand on voit
ça. Allez, ouste ! Fiche le camp !

      Tous les regards des clients qui se trouvaient
là convergèrent vers Bian Rongda. Un jeune vigile
en uniforme qui faisait les cent pas à proximité
s’approcha. Il n’était plus temps de s’expliquer.
Bian Rongda se leva prestement et fila sans demander son reste.

      Sur le chemin du retour, Bian Rongda ne cessait de remâcher l’humiliation qu’il venait de subir. Puis, revenant peu à peu à plus de lucidité, il
réalisa que la fille de service était beaucoup plus
intelligente que lui. Quand elle l’avait chassé du
magasin, elle aurait pu, à première vue, se passer
de tous ces grands discours. Mais en fait, non.
Ces paroles avaient leur utilité : elle s’en était
servie pour se protéger, en lui coupant l’herbe
sous le pied. S’il avait vraiment porté plainte, on
aurait cru qu’il était mécontent de la façon dont
elle avait accompli son travail et qu’il se vengeait.
C’est grâce à ce genre d’astuce qu’une fille de
service, prostituée à ses heures, parvenait à survivre. Bian Rongda fut obligé de reconnaître
qu’il avait trouvé plus fort que lui, et il fut vivement impressionné par cette leçon de sagesse.
Ce fut le plus beau cadeau d’anniversaire de
ses quarante et un ans.

       

      Le cinquième jour, Bian Rongda décida de
ne plus faire semblant. Si, confrontée à la réalité,
une simple prostituée réussissait à rester lucide
et à s’adapter au changement, pourquoi lui-même n’en serait-il pas capable ? Le chômage,
c’est le chômage. La vérité finirait tôt ou tard par
se savoir. Avant que le secret ne soit éventé,
Bian Rongda devait au plus vite faire le point
sur sa situation, sur lui-même et sur sa vie tout
entière : où en était-il au juste ? Que ferait-il à
l’avenir et que devait-il faire ? Avant les événements récents, Bian Rongda s’était toujours vu
à travers les yeux des autres. Il avait adopté
vis-à-vis de lui-même une pensée de masse.
Désormais, il devait réfléchir et tout réexaminer de fond en comble. En fait, ce n’était pas si
grave pour un homme que de se voir temporairement privé de travail. A condition d’avoir
envers soi-même un minimum d’exigence. A savoir : vivre et mourir avec une conscience claire.
Oui ! Telle était la position juste !

      Au petit matin du cinquième jour, Huang
Xinlei crut que son époux Bian Rongda était
tombé malade. Il avait le teint cireux, le cheveu
en bataille, la mine défaite. Une main sur le
ventre, tenant son pantalon de l’autre, il sortit
des toilettes en titubant, comme s’il manquait à
chaque instant de trébucher, entravé par l’entrejambe de son pantalon. Son large pyjama – était-ce parce qu’avec le temps le tissu s’était distendu
ou bien parce que Bian Rongda maigrissait de
jour en jour ? – paraissait si flottant, si lâche que
Bian Rongda avait l’air d’un porte-manteau en
bois.

      Avant de partir travailler, Huang Xinlei lui
demanda :

      — Tu veux que je t’emmène à l’hôpital ?

      — Non.

      — Tu veux que je téléphone à ton unité pour
dire que tu es malade ?

      — Non.

      — Si tu ne téléphones pas à temps, Yan Mingjia
va encore t’envoyer chercher.

      — Tu plaisantes… Sans moi, la terre continuera
de tourner.

      — Qu’est-ce qui te prend ?

      — Je suis un peu dérangé.

      — On dirait que c’est ta cervelle qui est dérangée, à t’entendre me parler sur ce ton.

      Bian Rongda leva les mains en l’air en signe
de soumission. Huang Xinlei allait bientôt avoir
ses règles. Elle avait le visage et les yeux gonflés. Un bouton rouge lui avait poussé sur le
menton. Depuis quelques jours, elle était énervée, irascible et faisait des histoires pour un oui,
pour un non. C’est ça les femmes… Pauvres
femmes, qui n’ont pas le moindre sens de l’humour ! Bian Rongda ne répliqua pas. En tant
qu’homme qui échappait à la contrainte des
règles, Bian Rongda estimait qu’on ne saurait
être trop indulgent à l’égard des femmes. En fin
de compte, l’homme est régi par son cerveau, la
femme par son utérus. Soyons clairs, il n’y avait
pas chez Bian Rongda d’intention méprisante à
l’égard de Huang Xinlei. Il décrivait seulement
un phénomène physiologique objectif. En outre,
il s’adressait à lui-même un reproche encore
plus lucide : il était un homme ! Autrefois, en
tant qu’homme, il croyait comprendre parfaitement les choses. En fait, non. Il croyait raisonner
à la perfection. En fait, non. Le Bian Rongda
d’autrefois était un homme qui avait la prétention ridicule de détenir la vérité. Il croyait tout
maîtriser, alors qu’il en était loin. Dans le monde
actuel, qu’est-ce qu’on maîtrise ? Parvenu à ce
point de ses réflexions, Bian Rongda ressentit
une douleur dans la poitrine et son cœur se mit
à battre la chamade. Il frappa sa mince cage thoracique pour se calmer. Heureusement, il savait
désormais d’où venait ce sentiment de panique.
Tenant toujours son pantalon de pyjama, il alla
se remettre au lit. Il s’allongea, recroquevillé
comme une écrevisse décharnée. Dans le calme
que procure l’absence de nécessité d’aller au travail, dans son lit tout en désordre, Bian Rongda
commença à réfléchir véritablement à sa vie.

    

    
      

      
        1 Le nom de famille Bian (prononcer Bienn) est homophone des caractères bian, besoins naturels (d’où les
surnoms de xiaobian, “pipi”, et dabian, “caca”), et bian,
“natte”, “tresse”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
        2 Equipe chargée de vanter les mérites de la pauvreté auprès des gens “aisés” des villes pendant la Révolution culturelle.

      

      
        3 La Grande Sœur Jiang : héroïne du panthéon maoïste,
célèbre pour avoir résisté aux tortures du Guomindang.

      

      
        4 Robe traditionnelle mandchoue, fendue sur le côté.

      

      
        5 Dans la province du Hubei.

      

      
        6 Ce nom est tiré de la chanson principale de l’opéra
Hong hu chi weidui (La Garde rouge du lac Hong),
composé en 1959, adapté à l’écran en 1961.

      

      
        7 Etablissement de bains, massages, etc., destiné à une
clientèle masculine, très à la mode en Chine.

      

      
        8 Service créé pour faire face à la multiplication des licenciements.

      

      
        9 Province du Nord-Ouest de la Chine peuplée d’Ouïgours, une population turcophone.

      

    

  
    
      CHAPITRE I  DU PÈRE, DES LIENS DU SANG, DE LA CIREUSE DE CHAUSSURES

       

      La ruelle des Vertus-Accumulées est une petite
ruelle située derrière l’avenue Sun Yat-sen. En
fait de petite ruelle, elle n’est pas si petite que
ça. C’est une rue tortueuse, qui serpente jusqu’au fleuve. A une époque, la ruelle des Vertus-Accumulées paraissait éternelle. C’était la période
qui avait couru entre les cinq ans et les vingt
ans de Bian Rongda. Il y passait tous les jours
dans un sens ou dans l’autre. Quelques femmes
semblaient s’être figées à l’âge qu’elles avaient.
Elles n’étaient ni jeunes ni vieilles. Elles sortaient faire leurs courses coiffées avec soin, ou
bien s’asseyaient sur le pas de leur porte pour
éplucher les légumes. Ou bien encore, armées
d’un balai en rameaux de bambou, elles traçaient à la surface étroite de la rue des rayures
serrées au dessin capricieux. La mousse recouvrait en permanence certaines portions de mur,
passant du vert au jaune et du jaune au vert,
selon les saisons. Les sentences parallèles de
Nouvel An collées sur toutes les portes vieillissaient sous l’effet du vent et de la pluie d’été,
puis retrouvaient leur jeunesse avec la neige du
printemps suivant. En fait, de cinq à vingt ans,
Bian Rongda avait détesté la ruelle des Vertus-Accumulées parce que c’était là qu’habitait sa
famille et que son père, maître Bian, régnait
sur elle en despote absolu. Mais, par la suite,
petit à petit, lorsqu’il avait été obligé de revenir
à plusieurs reprises à la ruelle des Vertus-Accumulées, les images de la simplicité et de la
grâce d’autrefois avaient resurgi de sa mémoire.
Etait-ce l’âge qui l’avait rendu plus sensible à
l’évocation du passé ? Ou bien était-ce le contraste
avec l’état de délabrement dans lequel la ruelle
avait sombré ? Peut-être les deux à la fois ? Bian
Rongda avait cru n’avoir gardé aucun bon souvenir de cette ruelle. Mais aujourd’hui, il se rendait compte que les sentiments ne sont pas aussi
simples. Il aurait voulu qu’il en fût ainsi. Il aurait
voulu que tout le passé lui revînt aujourd’hui à
l’esprit sous un jour radieux, en particulier son
père.

      C’est pourquoi, en entrant dans la ruelle des
Vertus-Accumulées, Bian Rongda eut même ce
jour-là une sorte d’hallucination : son père bavardant calmement avec lui.

      De très loin, il reconnut son père. Il le reconnut plus qu’il ne le vit. Ce fut une sensation, la
sensation de proximité privilégiée qu’un fils
peut éprouver à l’égard de son père. Maître
Bian jouait aux cartes sur le seuil d’un magasin
de location de DVD au fond de la ruelle. Ses compagnons de jeu étaient un groupe d’hommes de
son âge. Maître Bian tournait le dos à l’entrée
de la ruelle, il était voûté et il avait les cheveux
tout blancs. Il ne cessait de cracher, soufflant
avec force pour projeter ses crachats par terre
avant de les écraser de la pointe du pied comme
on écrase un insecte nuisible. Bian Rongda était
quand même inquiet. Ne t’inquiète pas, se dit-il,
ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Maître Bian
était son père, et lui était le fils de maître Bian :
la relation la plus naturelle et la plus normale
qui soit au monde. Ne t’inquiète pas ! Bian
Rongda serrait 6 000 yuans sous sa veste. C’était
la première fois qu’il pénétrait dans la ruelle des
Vertus-Accumulées en portant sur lui une aussi
forte somme d’argent. L’argent, c’est toujours une
chose importante – inutile de le nier. Bian
Rongda était un adulte très mature. Il était venu
pour aider son père et prendre des nouvelles de
sa sœur cadette. Aujourd’hui, il voulait que son
père écoute ce qu’il avait à dire ; qu’il écoute,
rien de plus. Quoi qu’il arrive, Bian Rongda voulait mettre de l’ordre dans leurs relations. Le père
et le fils devaient pouvoir se parler normalement.
Bian Rongda n’avait plus d’unité de travail ; il
n’avait plus d’emploi ; il traversait donc une
grande épreuve. Il devait se débarrasser de
tous ses soucis domestiques et repartir d’un
pied léger. Repartir où ? Pour le moment, Bian
Rongda n’en savait rien. Mais il savait déjà que,
dans les circonstances où il se trouvait, il devait commencer par s’alléger psychologiquement.

       

      C’est seulement quand il eut abattu sa dernière carte que maître Bian se retourna et jeta un
regard à son fils :

      — Ah, te voilà ? Pourtant je ne suis pas encore
mort !

      Maître Bian avait l’air froid, mécontent, austère. Or, juste avant, quand il jouait aux cartes
avec ses compagnons, il parlait sur un tout autre
ton : doux, détendu, voire chaleureux.

      Les logements du personnel de la Librairie
de la Chine nouvelle étaient situés dans un
bâtiment de quatre étages. Au milieu des années 1960, on avait transformé un immeuble
appartenant à une société occidentale1 pour
créer un ensemble résidentiel de style indéfini.
Les escaliers étaient tortueux ; même en plein
jour, la lumière n’y pénétrait pas ; et les rampes
étaient couvertes d’une suie grasse qui les rendait
inutilisables. En montant dans les étages, maître
Bian se mit à tousser et à haleter. Il s’arrêtait toutes
les trois marches pour souffler. Bian Rongda suivait derrière. Il savait que d’habitude, quand son
père remontait chez lui, cela se passait différemment ; il aurait pu y aller d’une traite, les yeux
fermés. Le père n’avait que soixante-six ans. Bian
Rongda, qui portait sur le monde un regard neuf
depuis qu’il avait franchi le cap des quarante et
un ans, considérait qu’à soixante-six ans on était
encore assez jeune. Maître Bian était conscient
que son fils avait remarqué cette différence.
Mais, quand son fils était derrière lui, la rancœur
qu’il éprouvait à son égard faisait tout naturellement paraître l’ascension plus difficile. Maître
Bian en avait vu, des hommes de son âge : eux
aussi avaient élevé des enfants, mais aucun ne
s’était dévoué corps et âme pour son fils comme
il l’avait fait. Il lui avait servi de père et de mère.
Pourtant, leurs fils à eux montraient plus de piété
filiale que le sien. Sous les pas pesants du père et
du fils, l’escalier semblait plus raide et plus long.
Cette fois, l’idée de prendre son père par le bras
traversa fugitivement l’esprit de Bian Rongda.
Cependant, ce ne fut qu’une idée et rien de plus.
Bian Rongda ne la mit pas en pratique, l’idée
même le mettait mal à l’aise. Maître Bian, qui ne
prêtait nulle attention à tout cela, affichait une
attitude froide et hautaine.

      Ils atteignirent le deuxième étage. Un long
couloir étroit. De chaque côté, des portes serrées
les unes contre les autres. Le rire de Wanrong
leur parvint. Au même instant, quelqu’un se mit
à frapper avec allégresse sur la grille métallique
anti-effraction. Papa ! Papa ! Grand frère ! Grand
frère ! Grand frère ! Te voilà, grand frère ! Te
voilà ! Autrefois, un médecin avait déclaré que
Bian Wanrong souffrait seulement d’une forme
d’obésité pathologique et que son QI n’était pas
particulièrement bas. Mais elle parlait comme
si elle avait bel et bien un QI peu élevé : de
façon simplette, répétant plusieurs fois la même
chose, tenant des propos incohérents, alternant
les pleurs et les rires. Wanrong était devenue
idiote à force de rester enfermée à la maison.
Lorsqu’elle était bébé, elle était plus jolie et
plus amusante que les autres petites filles. Elle
ressemblait à ces figurines artisanales en argile
représentant des bébés qui se portent bien.
Beaucoup de gens l’adoraient. Elle était tout à
fait charmante et savait comment s’adresser aux
gens : aux hommes elle disait “tonton”, aux
femmes “tata” et à ses camarades d’école “grand
frère” et “grande sœur”. Elle menait une vie sans
souci, pourvue de tout ce qu’un enfant peut
désirer, jusqu’au jour où, l’année de ses dix ans,
elle se fit violer. Cet après-midi-là, elle rentra à la
maison le bas-ventre dégoulinant de sang, en
pleurant et en criant, incapable cependant de
raconter ce qui s’était passé exactement. Les cajoleries, les insultes, les coups de maître Bian : rien
n’y fit. A compter de ce jour, Wanrong fut cloîtrée
à la maison et ne fut plus jamais autorisée à
sortir. Elle avait eu trente-cinq ans cette année, et
était donc enfermée depuis vingt-cinq ans. Lorsque la mère de Wanrong, la belle-mère de Bian
Rongda – une femme de la ville qui lui adressait
très rarement la parole –, quitta la maison, elle
lui prit la main et le supplia :

      — Rongda, tu es un bon garçon. Ta sœur a
été frappée par le destin. Désormais, il n’y aura
plus que toi pour veiller sur elle. Toute ta vie,
tu devras la nourrir, comme un animal.

      Sur le moment, Bian Rongda ne saisit pas
exactement ce que sa belle-mère voulait dire.
C’est par la suite qu’il comprit peu à peu le sens
de ses paroles. Maintenant, il comprenait parfaitement. Aujourd’hui, sur les 6 000 yuans qu’il
avait apportés, il y en avait 4 000 pour sa sœur.
Une des raisons pour lesquelles Bian Rongda
avait pris la ferme résolution de parler à son
père aujourd’hui, c’était sa sœur. Il souhaitait
que son père déposât la somme à la banque, au
nom de Wanrong, afin qu’elle puisse en disposer un jour en cas de besoin.

      Maître Bian sortit un gros trousseau de clefs
de la poche de son pantalon, les tripota puis,
tout en marmonnant, finit par trouver la bonne
et ouvrit la grille métallique. Wanrong, qui se
déplaçait en soufflant, versa un verre de thé à
Bian Rongda. “Grand frère, grand frère”, disait-elle. Elle souriait. L’appartement était un deux-pièces composé d’une chambre et d’un salon.
Le genre d’appartement à l’ancienne où la cuisine et les lieux d’aisances sont minuscules. La
moitié inférieure des murs était encore ce qu’on
appelait un “mur hygiénique”, laqué de vert.
Mais ce mur prétendu hygiénique était depuis
longtemps couvert de taches de toutes les couleurs et n’était plus hygiénique du tout. Les
meubles étaient vieux, sales, dépareillés. Sur
tous les tissus, les couleurs s’étaient mélangées
et avaient perdu leur éclat. Au sol, les traces de
crachats couvraient d’autres traces de crachats.
Du seau hygiénique installé dans les toilettes
émanait un puissant remugle de pisse. Au voisinage de la cuisine, l’air était imprégné de l’odeur
aigre des légumes marinés. Maître Bian en mangeait à longueur d’année. Mais il avait interdit à
quiconque de faire le ménage chez lui. Quand
ils étaient fiancés, Huang Xinlei et Bian Rongda
avaient une fois tout nettoyé de fond en comble
en pensant lui faire plaisir. Résultat, maître Bian
avait piqué une terrible colère : pour qui Huang
Xinlei se prenait-elle ? L’appartement de maître
Bian était-il trop sale à son goût ? On ne lui avait
donc pas appris à respecter les affaires des gens ?
Comment pouvait-elle se permettre de jeter des
choses qu’elle trouvait trop vieilles ? Dans cette
maison, tout ce qui appartenait à maître Bian
– lunettes, gratte-dos, verres, cendrier, briquet,
journaux, cartes – avait une place bien précise.
Et maître Bian ne permettait à personne de les
bouger. A peine était-il entré chez son père que
Bian Rongda ressentit le poids de tous ces interdits. Il saisit négligemment le journal du soir et
le reposa après y avoir jeté un rapide coup d’œil.
Aussitôt maître Bian, agacé, s’empara du journal
et le rangea là où il estimait qu’il devait être
rangé. Heureusement, Wanrong continuait à crier
à tort et à travers : “Grand frère ! Grand frère !”, si
bien que l’atmosphère de la maison paraissait un
peu plus détendue. Bian Rongda regardait fréquemment vers sa sœur en hochant la tête afin
de dissiper son malaise et sa gêne.

      Maître Bian commença par allumer la télévision. Puis il s’assit, se martela les reins et dit :

      — Je ne suis pas encore mort et ce n’est pas
le Nouvel An ni un jour férié. Qu’est-ce qui me
vaut ta visite ?

      La question, purement vindicative, n’appelait
pas de réponse. Naturellement, Bian Rongda
resta coi. Il s’était préparé à rester doublement
patient aujourd’hui. Maître Bian, qui avait encore
des reproches à faire, ajouta :

      — En venant tout seul comme ça, tu n’as
pas peur que ta femme t’accuse de nous donner
de l’argent en douce ?

      Bian Rongda se força à rire.

      Face à l’expression de son fils, maître Bian
prit un air dédaigneux :

      — Huang Xinlei te prend pour un gros
richard ? Elle pense que tu as des paquets de
billets de banque à donner à ton père pour lui
montrer que tu es un bon fils ? Un tout petit
cadre, qui travaille dans une unité où il n’y a
rien à gratter, ça peut pas gagner grand-chose.

      Bian Rongda se força encore à rire et fit une
réponse laconique :

      — Ce n’est pas exactement comme tu le dis.

      Maître Bian flaira dans l’attitude de son fils
un relent de résistance et d’autodéfense qui le
mit en rage.

      — Quoi ? C’est pas la vérité ? Tu as eu de
l’avancement ? Tu as réussi à venir à bout de
Yan Mingjia ? En ce moment, les prix n’augmentent pas tous les jours, peut-être ? Avec ma
retraite pour nous nourrir, moi et ta sœur, tu
t’imagines que c’est facile ? Hein ? Quand je sors
pour jouer aux cartes, je n’ose plus miser gros.
Tu crois que ça ne me fait pas honte ? De nos
jours, même les plus pauvres, ceux qui ne touchent pas de retraite, il leur arrive de miser gros
à l’occasion. Moi, je n’ose même plus. Eux, ils
ont des enfants qui les respectent, qui leur donnent des liasses de billets pour les fêtes. Mais
moi ? Un petit cadeau par-ci, une petite enveloppe
par-là, jamais rien d’autre. Au fond, ça ne vaut
vraiment pas la peine de vivre. Depuis que je
suis gosse, j’ai fait des efforts, j’ai compris qu’il
fallait créer un environnement favorable pour
les générations futures. J’ai eu des enfants. J’ai
sué sang et eau. Même dans le choix de vos prénoms, je n’ai rien fait à la légère, j’ai consulté je
ne sais combien de bouquins. Résultat ? Dans
quelle situation je me trouve maintenant ? Qu’est-ce que j’ai récolté ? Ce n’est pas la peine de
piquer du nez. Regarde, à la télé, tous ces gens
qui s’agitent ! Y en a-t-il seulement un qui soit
moins bien habillé que ton père ? Hein ? Regarde le vieux Li… Tu sais, celui dont le fils était
le plus mauvais de ta classe. Il a fait le chiffonnier la moitié de sa vie. Eh bien, tu sais ce qu’il
porte, maintenant ? Du Lacoste ! Des vêtements
de marque français, offerts par son fils. Pas
plus tard qu’hier, le vieux Zhang, on était en
train de jouer aux cartes, quand son portable
sonne. Voilà-t-il pas que monsieur a un portable !
D’où est-ce qu’il le sort ? Un cadeau de ses enfants ! Moi, je me demande ce que j’ai fait au
bon Dieu. Ma fille est un poids mort. Quant à
mon fils, c’est un incapable ! En plus, pas le
moindre respect pour son père. Il peut se passer
deux mois sans que j’aie de ses nouvelles. Et
quand il débarque, c’est pour faire une tête de
six pieds de long. C’est à se demander si je
réussirai à me sortir de là un jour…

      Maître Bian avait vidé son sac d’une seule
traite. Quand il eut fini, il poussa un long gémissement. Brusquement, il laissa tomber ses deux
mains qui restèrent suspendues à ses genoux
comme deux petits oiseaux morts. L’attitude de
maître Bian exprimait toute la détresse de celui
qui n’espère plus rien d’autrui et qui s’apitoie
sur son propre sort. Figé dans cette posture, le
regard haineux fixé dans le vide, maître Bian
resta longtemps, longtemps silencieux. Dans
un coin sombre de la pièce, la télévision émettait des sons sans rapport avec la situation.

      Malgré tous ses efforts, Bian Rongda ne parvenait plus à rire. Il se sentait abattu, désemparé,
oppressé et gêné. Plusieurs jours de réflexion,
de résolutions, de conjectures et d’entraînement
avaient foiré en une seconde. Il avait beau s’efforcer de remuer les lèvres, pas un mot n’en sortait. Finalement, il se résolut à serrer lentement le
poing – il fallait qu’il fasse appel à sa main
gauche. Soudain, il se souvint des billets de
banque qu’il avait sur lui. Il les sortit en hâte et
les posa sur la table. Wanrong s’écria joyeusement :

      — De l’argent ! De l’argent ! Grand frère !
Grand frère ! De l’argent !

      Maître Bian jeta un regard soupçonneux vers
son fils et s’empara précipitamment des billets.
Il les soupesa et rendit aussitôt son jugement :

      — 6 000.

      — De l’argent ! Grand frère ! De l’argent !
Grand frère !

      Maître Bian tança sa fille :

      — Tais-toi ! Et tu n’en parles à personne, surtout ! Ou je te coupe les jambes !

      Wanrong se tut immédiatement mais, sans
éprouver la moindre gêne, étouffa un rire dans
sa main. Elle savait que l’argent est une bonne
chose.

      Maître Bian tira le rideau, ferma la porte,
alluma la lampe et admonesta sa fille une fois de
plus. Il tira une chaise vers lui, s’assit bien droit
à côté de la table, posa un torchon mouillé à
portée de sa main et commença à compter les
billets. Il était encore plus expert qu’un employé
de banque. On entendit un frou frou régulier
et les billets furent comptés.

      — C’est bien ce que je disais : 6 000 ! s’écria
maître Bian triomphalement.

       

      Bian Rongda ne réussissait pas à s’écarter de
la voie fixée par le destin. Du père au fils courait
un étroit chemin tracé par les liens du sang.
Maître Bian considérait que si son fils, descendant de paysan, avait échappé à sa classe d’origine, c’est à lui qu’il le devait. En conséquence,
son fils avait le devoir de poursuivre la lutte et
de payer son père de retour.

      Maître Bian était né dans un petit village du
district de Huangpi, dans le Hubei. Dès son
plus jeune âge, il avait manifesté un don hors
du commun pour le calcul. A la morte-saison,
il accompagnait son père qui allait vendre des
petits poissons et des crevettes sur les marchés.
Son père donnait le poids et aussitôt le jeune
Bian annonçait le prix. Avec un boulier vivant
aussi rapide et aussi précis, le père, qui était
illettré, s’enhardit jusqu’à sortir de sa campagne
pour aller vendre ses poissons et ses crevettes
dans la ville de Wuhan. Un jour, un responsable
des achats de la Librairie de la Chine nouvelle,
dont la direction avait prévu d’offrir un repas de
fête à ses employés, acheta aux Bian, père et
fils, leur chargement complet de poissons et de
crevettes. Conduits par le responsable des achats,
le père et le fils Bian transportèrent directement
leur marchandise à la cantine de la librairie.
Mais le responsable des achats ne les paya pas
sur-le-champ, expliquant qu’il était trop occupé,
qu’il les paierait un peu plus tard et qu’ils ne
devaient pas s’inquiéter. Il leur proposa de
bonne foi et le plus aimablement du monde
d’aller traîner en ville et de revenir l’après-midi
chercher leur dû : “Dans une unité d’Etat, dans
un pays dirigé par le parti, il n’est pas question
de manger sans payer.” Le père et le fils Bian,
ravis de la bonne opération qu’ils venaient de
réaliser, allèrent effectivement traîner en ville.
Mais, dans l’euphorie, ils traînèrent trop longtemps et quand ils revinrent à la librairie, ils
trouvèrent porte close. Le lendemain matin, le
responsable des achats ne vint pas travailler – il
était mort. Il paraît qu’en voulant franchir à
toute force un passage à niveau, il avait été
happé par la locomotive et avait été tué sur le
coup.

      Comme les poissons et les crevettes avaient
été mangés, personne ne voulut croire le prix
annoncé par maître Bian. Qui se serait fié à un
petit paysan de quinze ans ? Incapable de retenir ses larmes, le père tira le fils par la manche,
prêt à rentrer à la maison. Maître Bian se dégagea de la poigne de son père et déclara qu’il
ne partirait pas ! Son père pouvait rentrer pour
mettre la famille au courant mais lui était fermement décidé à rester à la librairie ! Le responsable des achats ne leur avait-il pas assuré que
“dans une unité d’Etat, dans un pays dirigé par
le parti, il n’est pas question de manger sans
payer” ?

      Maître Bian resta donc dans la librairie. Il ne
pleura point, il ne fit pas d’esclandre, il ne cassa
rien. Il se contenta de rester là. A l’heure de la
fermeture du magasin, il agrippa un pied de
table, refusant de sortir. Plusieurs vendeurs
durent intervenir et, le tenant à bras-le-corps,
l’obligèrent à lâcher prise puis le transportèrent
comme un paquet jusqu’à la porte d’entrée.
Cependant, le lendemain matin à la première
heure, maître Bian se présenta à nouveau à la
librairie. Pendant plusieurs jours, maître Bian,
qui maigrissait à vue d’œil, se contenta de
répéter ces deux mots : “Mon argent !” Il finit
par s’armer d’un plumeau et commença à faire
soigneusement le ménage dans la librairie. Un
jour où, ayant à traiter une grosse commande,
une des vendeuses qui faisait son calcul à
l’abaque trouvait à chaque fois un résultat différent, maître Bian donna soudain le montant
exact. Le bruit se répandit aussitôt parmi les
vendeurs qu’il avait un don extraordinaire
pour le calcul mental et, après avoir été mis de
multiples fois à l’épreuve, maître Bian conquit
l’affection des vendeurs. Les vendeuses, en
particulier, le prirent en pitié. Elles l’entraînèrent aux bains publics pour le laver, le coiffèrent, lui donnèrent à manger des vermicelles
au bœuf et lui trouvèrent de vieux vêtements
propres à se mettre. Quand maître Bian réussit
à s’arracher à la tendresse maternelle des vendeuses, on s’aperçut que c’était en fait un jeune
garçon gracieux, simple et honnête. Quand son
père le revit, il mit un long moment avant de le
reconnaître.

      La Librairie de la Chine nouvelle ne paya
jamais ce qu’elle devait à la famille Bian, mais
elle accepta à mots couverts de garder maître
Bian. Toujours avec le soutien des vendeuses,
qui s’entremirent activement, maître Bian fut
envoyé par la librairie à l’école technique
appartenant à son réseau interne pour suivre
des cours de “formation culturelle”. Il profita
de l’aubaine et suscita bientôt l’admiration pour
l’excellence de ses résultats. Si bien que, dès
qu’il fut diplômé, la Librairie de la Chine nouvelle l’accueillit à bras ouverts.

      Maître Bian fut embauché officiellement et
devint un “glorieux employé” de la Librairie de
la Chine nouvelle. Portant de fausses manches
bleu foncé et armé d’un plumeau, il grimpait
au sommet de l’échelle pour épousseter le haut
des rayons. En même temps, il aidait les clients
en calculant à toute vitesse le prix des livres
qu’ils achetaient. Les vendeuses n’avaient plus
besoin de se percher ni de s’exercer à compter
avec l’abaque.

      Cependant, maître Bian était toujours d’humeur sombre. La Librairie de la Chine nouvelle,
vénérable unité d’Etat, n’en avait pas moins une
dette envers la famille Bian pour le chargement
de poissons et de crevettes non payé. Or, contre
toute attente, depuis des années il ne s’était pas
trouvé un seul directeur ou un seul employé
animé du sens de la justice pour réparer ce tort.
Aux yeux de maître Bian, cette attitude dénotait
l’indifférence et le mépris des citadins à l’égard
des gens de la campagne. A force de vivre en
ville, maître Bian avait fini par découvrir le
nœud du problème : la Librairie de la Chine
nouvelle abritait certainement en son sein un
personnage corrompu. Quand l’Etat achète quelque chose, il ne peut pas ne pas payer. Il y avait
donc forcément quelqu’un qui s’était mis l’argent
dans la poche. Maître Bian prit donc la résolution de ne pas lâcher cet individu malhonnête.
Il menait son enquête discrètement, et chaque
fois qu’un mouvement politique, grand ou petit,
était lancé, il intervenait au moyen de dazibaos
ou de lettres anonymes, afin de démasquer ceux
qu’il considérait comme des éléments douteux.
Par ailleurs, il gardait une dent contre la grande
majorité des employées, car elles avaient abusé :
en fait, elles le manipulaient en l’obligeant à travailler pour elles à vil prix. Quand il arriva en
âge de se marier, elles s’offrirent les unes après
les autres pour jouer les entremetteuses mais les
filles qu’elles lui présentèrent étaient toutes des
campagnardes. Pas une seule d’entre elles ne se
serait proposée elle-même ou n’aurait proposé sa
fille. C’est pourquoi, lorsqu’elles l’envoyaient à la
cantine chercher leur repas, il se cachait souvent dans un coin de la cage d’escalier pour cracher dans leurs bols de riz. Maître Bian découvrit
que les citadines partageaient les mêmes défauts :
elles aimaient leur petit confort et détestaient l’effort, elles étaient prétentieuses et snobs ! La première épouse de maître Bian comme la seconde
ne dérogèrent pas à la règle. Elles lui interdirent
de parler en patois de Huangpi et l’obligèrent
à apprendre le dialecte de Wuhan, qui lui écorchait les oreilles. L’une et l’autre étaient des
citadines car maître Bian, qui ne doutait de rien,
s’était juré en secret qu’il n’épouserait personne
d’autre qu’une fille de la ville ! Toutefois, elles
étaient comme les vendeuses de la Librairie de la
Chine nouvelle : elles en avaient tous les travers,
sans exception. Grâce au ciel, la mère de Bian
Rongda mourut prématurément de maladie et
la mère de Wanrong demanda le divorce. Elle
avait donné le jour à une enfant atteinte d’obésité pathologique et refusait pourtant d’admettre sa responsabilité ! Le départ de ses deux
épouses évita certes à maître Bian d’avoir à supporter toute sa vie les soucis et les complications
qu’elles lui auraient causés, mais elles lui laissaient deux enfants en bas âge sur les bras ! Les
femmes peuvent se soustraire à leurs obligations,
les hommes non. Maître Bian était un homme,
ces enfants étaient sa chair, son sang et l’assurance que sa lignée ne serait pas rompue. Il avait
donc le devoir de les élever, il s’en sentait le courage et la capacité. Au cours des longues années
où il s’était consacré à leur éducation, maître
Bian s’était souvent serré la ceinture, se contentant pour tout repas d’un maigre brouet de
céréales ordinaires afin que ses enfants puissent manger du beau riz blanc. Il ne voulut pas
laisser à quiconque le soin de leur choisir un
prénom. Même si leurs mères étaient des citadines cultivées, maître Bian ne les jugeait pas très
compétentes dans ce domaine et n’était évidemment pas prêt à embrasser leurs idées superficielles. Au moment de la naissance de son fils,
il travaillait comme vendeur au rayon des ouvrages anciens de littérature et d’histoire et, en
feuilletant un livre, il était tombé sur le nom de
Lin Zexu. Ce mandarin au service de la cour des
Qing avait montré dès l’enfance une intelligence
exceptionnelle. Après avoir été admis dans le
corps des fonctionnaires, il avait connu une carrière différente de celle de la majorité de ses
confrères. Doté d’une volonté inébranlable, d’une
honnêteté et d’une probité sans faille, il était
insensible aux flatteries et témoignait d’une grande hauteur de vues. On connaît la célèbre paire
de sentences parallèles que Lin Zexu avait écrite
pour s’encourager à la tâche : “La mer recueille
des milliers de rivières, c’est sa tolérance – rong –
qui fait sa grandeur – da ; la falaise se dresse
haute de mille toises, c’est son absence de désir
qui lui donne sa fermeté.” Or, maître Bian avait
toujours pensé que son caractère et son destin lui
donnaient des points communs avec les gens
qui dès l’enfance avaient fait montre d’une intelligence hors norme – à cela près, évidemment,
que Lin Zexu avait eu beaucoup plus de chance
que lui. Et c’est pourquoi il s’était inspiré des sentences de Lin Zexu pour prénommer son fils
“Rongda”.

      La fille de maître Bian était certes une enfant
atteinte d’obésité pathologique. Mais, aussi obèse
fût-elle, elle était quand même la chair de sa
chair, sa précieuse petite princesse. Et c’est ainsi
que maître Bian lui donna pour prénom Wanrong, comme l’impératrice, épouse de Puyi, dernier empereur des Qing.

      La vérité historique l’atteste, maître Bian, grâce
à ses capacités, parvint au prix des pires efforts et
des pires sacrifices à élever ses enfants. En outre,
dès son plus jeune âge, son fils Bian Rongda avait
été un élève modèle, encensé par tout le monde.
Par la suite, il fut reçu à l’examen d’entrée à l’université et il fut remarqué par la “tante Chen”, l’employée la plus influente de la Librairie de la Chine
nouvelle, qui réussit à le mettre dans sa poche et
à le marier à sa fille.

      Et voilà comment un petit paysan de quinze
ans, venu en ville avec sa palanche chargée de
poissons et de crevettes, avait fini par prendre
racine et prospérer dans une grande ville et par
habiter ruelle des Vertus-Accumulées, non loin de
la grande avenue Sun Yat-sen ! Il faut savoir en
effet qu’au bout de cette ruelle se trouve le célèbre immeuble des Tabacs Nanyang. Quand, en
1926, le gouvernement nationaliste avait déplacé
sa capitale de Nankin à Wuhan, ce bâtiment était
devenu l’organe central du gouvernement. C’est
là que Song Qingling2, la “Mère de la Patrie”,
avait travaillé et habité. Or, depuis des générations, les Bian avaient toujours été une famille de
paysans illettrés, tirant leur subsistance du travail
de la terre !

      Bian Rongda n’avait jamais exprimé ouvertement ce qu’il pensait de l’histoire de cette réussite. Mais au fond de lui-même une chose était
claire : son père avait beau habiter tout près de
l’ancienne résidence de Mme Song Qingling, il
resterait à jamais un paysan. Dans beaucoup de
domaines, le point de vue, l’attitude et la façon
de faire du père et du fils étaient inconciliables. A
fortiori, il n’était pas question pour Bian Rongda
d’imiter son père.

      Alors comment devait-il s’y prendre pour réussir enfin “à poursuivre la lutte et à payer son père
de retour” ? Toutes ses tentatives étaient vouées à
l’échec, car maître Bian avait ses propres critères et ses propres exigences.

      Bian Rongda regarda son père compter soigneusement les billets, puis les mettre sous clef
dans un tiroir, il l’entendit lui dire avec un air
de complicité et sur un ton affable dont il n’était
pas coutumier : “Tu peux laisser l’argent ici en
toute tranquillité, personne ne saura jamais que
je détiens une somme pareille !” Son rêve de
conversation à cœur ouvert s’était brisé en mille
morceaux.

       

      La façon dont le père et le fils se séparèrent
cette fois-là fut fort comique. Sans doute parce
que Bian Rongda lui avait donné 6 000 yuans
d’un seul coup, maître Bian, se sentant un peu
confus, voulut ne pas s’en tenir à des reproches
et à des remarques méprisantes. Il choisit donc
le sujet qui l’intéressait le plus : la politique.

      — Sais-tu pourquoi le comité central du parti
a décidé de tenir son XVIe congrès l’année
prochaine ? demanda-t-il à son fils.

      Bian Rongda secoua la tête. Il n’en savait rien.
Et, à dire vrai, il n’avait pas envie de le savoir.

      — J’ai compris pourquoi en me livrant à des
recherches, poursuivit maître Bian, disons plutôt
que j’ai réussi à percer le code : c’est parce que
l’année prochaine nous serons en 2002. Et 2002
est un nombre très faste, qui dégage une impression d’équilibre absolu. Une année aussi
équilibrée et stable que celle-ci, on n’en rencontre qu’une fois par siècle. Or actuellement
en Chine rien ne compte plus que la stabilité.
Que dis-tu de cela ?

      — Ah oui, répondit Bian Rongda.

      Grand frère ! Grand frère ! Wanrong s’était
mise à crier tout en souriant d’un air béat,
comme elle le faisait toujours. Et ce cri fit mal à
Bian Rongda. Au moment de partir, il caressa
doucement les cheveux de sa sœur.

       

      Bian Rongda marcha jusqu’au bout de la
ruelle des Vertus-Accumulées. Le ciel avait déjà
pris une teinte crépusculaire. Bian Rongda avait
les jambes un peu molles. Ne voulant pas laisser
passer l’occasion de se faire un client, une
cireuse s’approcha pour proposer ses services.
Monsieur, je vous cire les chaussures ? 10 centimes. Après un vague coup d’œil en direction
de Bian Rongda, la cireuse glissa un tabouret
derrière lui. Asseyez-vous, grand frère. Asseyez-vous donc, vous déciderez après. Bian Rongda
s’assit, alluma une cigarette et étendit ses jambes.
Au départ, il n’avait pas l’intention de se faire
cirer les chaussures mais désormais refuser aurait été gênant.

      C’est en s’asseyant au bout de la ruelle qu’il
mit soudain un nom sur ce qu’il ressentait : il
avait les jambes en coton. En fait, il avait envie
de s’attarder un peu dans le voisinage de la
ruelle des Vertus-Accumulées. Il aurait voulu que
surgisse à nouveau devant ses yeux le spectacle
de la ruelle d’autrefois. Ou plutôt en restant ainsi
au coin de l’avenue à attendre, sans autre justification, il avait envie de ne penser à rien. En
somme, Bian Rongda était incapable de rentrer
immédiatement à la maison et de se retrouver
avec son épouse, Huang Xinlei, à se regarder
dans le blanc des yeux. Il n’avait rien de particulier contre elle mais à ce moment-là il ne pensait
qu’à lui-même. Les hommes sont des animaux
solitaires, qui souvent préfèrent traîner seuls.
Même sur une grande avenue, ils en éprouvent
le besoin. Se faire cirer les chaussures est une
manière pour un homme d’âge mûr de traîner,
seul, sur une grande avenue.

      — Prenez votre temps, dit Bian Rongda à la
cireuse de chaussures. Continuez un peu et je
vous donnerai 50 centimes.

       

      Les néons de l’avenue Sun Yat-sen s’allumèrent les uns après les autres, créant soudain une
impression générale de luxe et de frivolité. Les
lumières sont vraiment une chose prodigieuse,
elles ont plus que toute autre le pouvoir de
maquiller la réalité. Les réverbères blafards et
déficients de la ruelle des Vertus-Accumulées ne
semblaient être là que pour faire ressortir les
éclairages roses éblouissants des salons de
coiffure. Des vitrines du sex-shop coincé entre
les salons de coiffure émanait une lumière
d’un vert obscur qui produisait un effet à la
fois évocateur et fantomatique. Derrière Bian
Rongda, il y avait une grande corbeille à détritus au-dessus de laquelle était accroché un distributeur automatique de préservatifs à pièces.
Sur l’appareil était écrit en gros caractères rouges :
“Pour votre santé et celle d’autrui, utilisez des
préservatifs.” A l’aide d’un feutre de couleur,
quelqu’un avait modifié la phrase qui était devenue : “Pour la santé des prostituées et des
clients, utilisez un préservatif.” Masqué par la
poubelle, un homme était en train d’uriner avec
un “psss” sonore : il s’en donnait à cœur joie.
Bian Rongda se tourna pour jeter un coup d’œil.
Le corps de l’homme, qui lui tournait le dos,
était secoué d’un léger tremblement, provoqué
par le plaisir de se vider la vessie. Dans la vie, il
suffit de réussir à faire ce qu’on a envie de faire
pour éprouver du plaisir. Hélas, ce n’est pas
donné à tout le monde. Il y a aussi des gens
qui, même en faisant ce qu’ils ont envie de
faire, ne parviennent pas à en tirer du plaisir. Et,
pire encore, certains sont incapables d’exprimer
le plaisir qu’ils éprouvent. Bordel de merde !

      Bian Rongda, qui avait laissé son esprit divaguer et son regard flotter, se ressaisit. Il baissa
les yeux et s’aperçut que ses souliers étaient resplendissants ! En les astiquant énergiquement, la
cireuse avait transformé en miroirs ses vieilles
chaussures toutes poussiéreuses. Soudain, il risqua une plaisanterie :

      — Ben dites donc, c’est des chaussures en
cristal que vous m’avez faites là. Je ne vais plus
oser poser le pied par terre. Vous voulez que je
marche en portant mes pieds à la main ?

      La cireuse sourit jusqu’aux oreilles.

      — Merci, monsieur. Mais vous m’avez donné
beaucoup, aussi.

      La cireuse avait les dents très blanches, peut-être à cause de son teint foncé. C’était une robuste paysanne. Sur les joues, elle avait deux
coups de soleil, couleur de rouille. Son visage
souriant était empreint d’une naïveté charmante.
Elle avait des traits réguliers, une poitrine rebondie. Du fait de la générosité de Bian Rongda, ses
yeux rayonnaient d’un contentement dénué de
toute méfiance. Bian Rongda eut soudain un vif
désir de bavarder avec elle. Depuis que l’Association des souffleurs de verre avait été dissoute,
il n’avait pas éprouvé le moindre désir d’engager
la conversation avec quelqu’un. Mais ce jour-là,
il fut brusquement saisi d’une envie compulsive de parler ! Et son interlocutrice était une
cireuse de chaussures inconnue.

      — Si c’est comme ça, il va falloir que je revienne vous trouver.

      — Alors, à votre bon cœur, monsieur, répondit-elle avec un sourire réjoui. Je travaille toujours dans le quartier.

      — Et vos rizières ?

      — Ben, elles restent en friche. On n’arrive
plus à les cultiver de nos jours. Plus on travaille,
plus on se ruine. Maintenant les semences, les
engrais, les insecticides, ça coûte les yeux de la
tête. Sans parler des contrefaçons. Plus les impôts
qui nous saignent à blanc. Il y a que les idiots qui
restent à la campagne cultiver la terre.

      Apparemment, la cireuse de chaussures avait
envie de parler elle aussi. Ça tombait bien.

      — La vie est plus facile en ville ? demanda-t-il.

      — Non, répondit-elle avec entrain. On se fait
souvent arnaquer. Mais c’est quand même mieux
que de cultiver la terre. Moi, par exemple, je ne
sors travailler que l’après-midi. Je ne me fais
plus griller par le soleil. Je ne gagne peut-être
pas beaucoup, mais ce que je gagne, c’est pour
moi. Et ça c’est bien !

      Bian Rongda pensa à son père, à la haine
que son père éprouvait pour les femmes de la
ville, et s’enquit :

      — Et vous supportez de vous laisser maltraiter par les gens de la ville ?

      — Allons, grand frère ! Pour gagner de l’argent, il faut toujours une mise de départ. Parce
que, d’après vous, on pourrait gagner de l’argent sans se faire malmener. Mais ce serait le
communisme !

      Bian Rongda éclata de rire malgré lui. Puis il
se rendit compte qu’il avait ri et en fut tout
content. Il était au bout de la ruelle des Vertus-Accumulées, à deux pas de chez son père, et il
riait à gorge déployée. Alors que son père, lui,
l’avait étouffé pendant un après-midi entier, que
dis-je ? la moitié d’une vie ! Parvenu à la moitié
de sa vie, Bian Rongda n’avait jamais ri d’aussi
bon cœur. Il avait suffi pour l’en empêcher que
son père fût à proximité.

      La cireuse de chaussures s’était mise de la
partie. Mais, tout en riant, elle ne cessait de promener son regard sur les enfants qui entraient
dans le McDonald’s et en sortaient, embrassant
ce spectacle avec une expression d’envie.

      Bian Rongda capta le désir de la jeune femme.
Il brûlait de savoir ce qu’elle pensait, ayant vu
lui-même, cet après-midi-là, ses beaux projets
cruellement anéantis par son père. Pourquoi les
êtres humains ne réussissent-ils pas à communiquer entre eux pour avoir une vie meilleure ?
Bian Rongda reprit :

      — Vous êtes mariée ?

      — Oui.

      — Vous avez des enfants ?

      — Oui.

      — Garçons ou filles ? Ils ont quel âge ?

      — L’aînée, c’est une fille. Le deuxième, un
garçon. Il a eu six ans cette année.

      — Ils veulent manger au McDo ?

      — Bien sûr. Ils nous cassent les pieds avec
ça. Pourtant, ce n’est jamais que deux tranches
de pain et un morceau de viande. On se demande vraiment pourquoi les gosses en meurent
d’envie !

      — Vous les y avez emmenés ?

      Un instant, la cireuse de chaussures laissa
paraître la vraie tristesse qui l’habitait. Ses dents
blanches qui étincelaient à la lumière des néons
disparurent. Elle demanda humblement :

      — Ça ne vous ennuie pas de m’entendre jacasser comme ça, j’espère ?

      — Pas du tout ! Pas du tout ! Ça me fait plaisir de vous écouter, répondit Bian Rongda,
dans un élan de compassion.

      La jeune femme regarda Bian Rongda avec
gratitude, puis tourna la tête vers l’immense
M accrocheur du McDonald’s :

      — Je déteste cette enseigne ! Elle attire trop
les enfants ! Et vous savez, ce qu’ils vendent là-dedans est tellement cher. C’est pas nous qui
pourrions payer ça. Je suis à Wuhan depuis quatre ans et ma gamine n’y est jamais allée une
seule fois. Cette année mon fils a fêté ses six ans.
Je lui ai rapporté un hamburger. Mais c’est une
tête de mule. Il a jeté le hamburger en disant que
je ne devais pas le lui rapporter, qu’il voulait le
manger sur place, et qu’il voulait aussi des frites
et un Coca-Cola. Pourtant, c’est jamais qu’un
verre d’eau sucrée et des patates, non ? Mais c’est
tellement cher ! Ah, les Américains savent vraiment
y faire. Ce que j’arrive pas à comprendre, c’est
comment vous autres, les gens de la ville, vous
pouvez être aussi bêtes ! C’est pourtant simple
de mettre McDonald’s en faillite : il suffirait que
tout le monde cesse d’y aller. Et qu’on fabrique
nous-mêmes ce qu’ils nous vendent. Chez nous,
c’est pas le blé et les pommes de terre qui manquent. L’eau non plus. Et l’on sait élever les poulets et les bœufs ! C’est vexant, tout de même !

      Ça, ma petite, je ne te le fais pas dire ! pensa
Bian Rongda.

      Cédant à un brusque accès de générosité, il
voulut absolument faire une bonne action, et
se consoler lui-même en consolant quelqu’un.
Il sortit de sa poche 35 yuans et les tendit à la
cireuse de chaussures :

      — Il y a assez pour deux menus. Comme
ça, vous pourrez au moins emmener vos deux
enfants une fois.

      La cireuse de chaussures fut prise de panique.
Serrant les billets dans sa main, elle aurait voulu
les refuser, mais ne parvenait pas à les lâcher.

      — Monsieur, vous voulez encore un autre service ? demanda-t-elle.

      — Non ! La réponse de Bian Rongda était
franche et nette : Je veux juste que vous emmeniez vos enfants au McDo. Moi aussi j’ai un
enfant. Je souhaite que les vôtres aient eu au
moins une fois dans leur enfance l’occasion de
satisfaire une de leurs envies.

      Patatras ! La cireuse de chaussures tomba à
genoux puis releva la tête et se mit à pleurer à
chaudes larmes.

      Bian Rongda l’arrêta aussitôt, et elle-même
eut tôt fait de se ressaisir. Des passants, interloqués, les observèrent un moment puis, ne
voyant rien d’étrange, s’éloignèrent. La cireuse
de chaussures jura ses grands dieux que : primo,
elle utiliserait bien cet argent pour emmener ses
enfants au McDonald’s ; secundo, la prochaine
fois qu’elle tomberait sur Bian Rongda, elle lui
cirerait les chaussures gratis ; et, tertio, son mari
était maçon, mais en ce moment il fabriquait
des cartes, et ils étaient prêts à fournir à Bian
Rongda, à prix coûtant, toutes les cartes “officielles” dont il pourrait avoir besoin.

      La conversation dévia sur ce sujet.

      — Des cartes, comment ça ? demanda Bian
Rongda, dont la curiosité avait été piquée au vif.

      Il se rendait compte que la jeune femme l’entraînait au cœur de la ville, dans ces bas-fonds
véritables où il n’y a pas de réverbères. Elle lui
parlait maintenant en toute confiance.

      — N’importe quelle carte, y peut vous la faire,
mon mari. Et elle marchera exactement comme
une vraie. Vous comprenez, avec la réforme et
l’ouverture, le gouvernement demande à tout le
monde de se débrouiller par ses propres moyens,
mais ils ne nous donnent pas de cartes. Ils ont
trop à faire. Ils arrivent pas à s’en occuper. Alors
on leur donne un petit coup de main, hein…
Croyez-moi, en faisant ce travail, on rend service
à tout le monde, on fait une bonne action,
sinon, vous croyez que j’aurais encore eu un fils3 ?
Vous, par exemple, vous êtes trop gentil, vous
risquez de vous faire avoir par tout le monde.
Moi, à votre place, je prendrais mes précautions
et je me ferais faire quelques cartes en douce.
Le moment venu, ça peut toujours être utile.

      — Et, d’après vous, qu’est-ce que je devrais
me faire faire comme cartes ?

      La cireuse de chaussures sourit, l’air gênée, et
ses dents blanches étincelèrent à nouveau, ce
qui ne l’empêcha pas de répondre sérieusement
à la question de Bian Rongda. Elle lui conseilla
de se faire faire une carte d’identité, un certificat
de fin d’études, soit de l’université Qinghua, soit
de l’université de Pékin, au moins comme étudiant de troisième cycle. Son mari saurait tenir
compte de son âge et lui mettre une date de
diplôme de fin d’études assez reculée, qui ne
serait pas répertoriée dans les fichiers informatisés. Comme ça, personne ne pourrait vérifier.
Mi-déférente, mi-moqueuse, elle ajouta :

      — A mon avis, vous devriez vous faire faire
un doctorat. Vu la façon dont vous vous exprimez, vos bonnes manières, on vous donne un
doctorat au premier coup d’œil.

      — Allons ! protesta Bian Rongda qui partit à
nouveau d’un grand éclat de rire.

      La cireuse de chaussures riait elle aussi.

      — A part ça, on peut aussi faire des certificats
de mariage, des certificats de divorce. Vous n’avez
qu’à choisir, selon vos besoins.

      Il ne put se retenir de rire à nouveau. A l’évidence, la cireuse de chaussures ne manquait
pas d’humour.

      Bien. On avait assez parlé. Chacun savait à
quoi s’en tenir sur l’autre. Bian Rongda se leva et
paya la cireuse de chaussures. Celle-ci fit mine
de refuser, mais empocha tout de même l’argent.
Elle sortit une carte de visite de sa ceinture et la
lui tendit. Sur la carte figurait le numéro de
bipeur de son mari. Ils hochèrent l’un et l’autre la
tête pour se dire au revoir. La cireuse de chaussures saisit sa caisse de cirage et, longeant les
murs, les yeux baissés, elle s’éloigna.

       

      Bian Rongda monta en hâte dans l’autobus
pour rentrer à la maison. Il s’assit tranquillement,
l’esprit en repos, en harmonie avec les autres
voyageurs. Il régnait entre tous les passagers une
étrange complicité, comme si chacun partageait
provisoirement les joies et les peines de son prochain. Et Bian Rongda puisait dans cette solidarité un sentiment de chaleur et de sécurité. La
nervosité et l’inquiétude qu’il ressentait avant
d’arriver dans la ruelle des Vertus-Accumulées
avaient disparu. Son père était loin, lui aussi. En
fait, c’était merveilleux de rencontrer des inconnus et de parler avec eux ! La cireuse de
chaussures avait beau être une paysanne plutôt
inculte, elle possédait une sensibilité et une force
d’expression intactes, et elle avait su conserver
en elle des vérités toutes simples. En outre, c’était
une vraie femme. Et les vraies femmes comprennent de manière innée leur relation et leur place
vis-à-vis des hommes. Elle savait d’instinct choisir sa place en fonction de son interlocuteur, elle
était comme Ronaldo qui, au moment où le ballon vole devant lui, bondit comme un lièvre
pour se retrouver dans la meilleure position,
celle qui lui permettra de tirer au but. Souvent,
les gens n’ont pas encore eu le temps de comprendre ce qu’il voulait faire que déjà le coup
part, car son talent est inné : il n’agit pas selon
des règles apprises d’un entraîneur, et, sur le
plan théorique, son art du placement reste peut-être encore à écrire. Or, de même que les stars
du football sont des perles rares, les femmes
nature sont elles aussi des exceptions. La très
grande majorité des femmes sont le produit
d’une éducation, d’une formation et d’une culture.
Elles se contentent de comprendre les grands
principes et les grandes règles. Les femmes
nature, elles, sont des diablesses ; elles se cachent sous les apparences et les identités les
plus diverses. Les rencontrer ne pouvait être
que le fruit du hasard. Tomber ne serait-ce
qu’une fois sur l’une d’entre elles, c’était déjà un
grand bonheur, comme celui que Bian Rongda
venait de goûter. La journée qui s’annonçait si
pesante s’était achevée dans la gaieté et l’insouciance, et c’est à la cireuse de chaussures qu’il
en était redevable. Cela faisait si longtemps que
Bian Rongda se taisait, si longtemps qu’il n’avait
pas eu une conversation détendue avec quelqu’un !

      Pour finir, Bian Rongda avait encore compris
une chose : les liens du sang auxquels il avait
toujours attaché beaucoup d’importance n’étaient
en fait qu’un simple lien permettant la perpétuation de l’espèce. Les liens en ligne directe avaient
des implications auxquelles on ne pouvait se
dérober ; ils créaient des devoirs et des responsabilités. Cependant, on pouvait être parents
et ne pas être proches. Entre Bian Rongda et
maître Bian, il n’y avait aucune relation d’intimité, vraiment aucune – inutile de s’abuser et
d’abuser les autres là-dessus. Les gens proches
ne sont pas forcément ceux auxquels on est uni
par les liens du sang. Les proches, ce sont ceux
avec qui l’on est en confiance, avec qui l’on se
sent lié comme les doigts de la main. Ceux avec
qui on agit par amour, et non par sens du devoir
ou des responsabilités ! Bian Rongda, lui, n’avait
pas de proches. Il avait encore toute sa famille
et ils menaient une vie assez aisée, mais c’était
comme s’ils étaient à cent lieues de lui. Son fils
était encore petit – il n’avait que dix ans. Impossible de savoir ce qu’il deviendrait plus tard.
Mais il était déjà très égocentrique. Bian Rongda
ne lui demandait pas de devenir un proche –
demander quelque chose aux autres, c’est leur
causer du tracas. Il fallait que les choses se fassent naturellement.

      Le bus allait arriver à destination. A bord de
ce véhicule qui roulait dans la nuit, Bian Rongda
affrontait enfin le grave problème qu’il avait
éludé jusqu’alors. Brusquement débarrassé du
poids qui lui pesait sur le cœur, il se sentait plus
léger. Par la fenêtre ouverte de l’autobus, le vent
glacial de l’automne fouettait son visage, qui se
crispait sous la morsure du froid. Une barbe livide
lui avait poussé subrepticement. Bian Rongda
avait quarante et un ans. A son âge, un homme
devait être déterminé, calme et posé. Bian Rongda
pouvait rentrer à la maison maintenant. Une fois
rentré, il parlerait de la pluie et du beau temps
avec Huang Xinlei, son épouse, et il aiderait son
fils à réviser ses leçons. Bref, il ferait ce qu’il
avait à faire. Un homme digne de ce nom devait
être capable de faire face à toutes les situations.

    

    
      

      
        1 Immeubles construits au début du XXe siècle par les
entreprises européennes.

      

      
        2 Song Qingling (Soong Ch’ing-ling, 1893-1981), l’épouse
de Sun Yat-sen, lequel est considéré en Chine comme le
“Père de la Patrie”.

      

      
        3 Elle considère ce privilège comme une récompense
du ciel.

      

    

  
    
      CHAPITRE II  DE HUANG XINLEI, DU MARIAGE, DE SOI-MÊME

       

      L’étude des pictogrammes chinois réserve des
surprises intéressantes. A l’époque où Bian
Rongda travaillait à l’Association des souffleurs
de verre, il disposait de pas mal de temps pour
étudier les caractères. Par exemple, [image: ] wen, qui
signifie “entendre”, représente une oreille [image: ] tendue
entre les deux battants d’une porte [image: ]. Autrement
dit, dès l’époque de la création des caractères,
les gens avaient l’habitude de tendre l’oreille
par une porte entrebâillée. C’est la preuve que
les Chinois adorent espionner les autres, et que
ce défaut est attesté depuis les temps les plus
reculés. Autre exemple : un homme [image: ] qui a
perdu sa liberté, c’est-à-dire dont l’espace vital
a été réduit à l’extrême, donne le caractère [image: ] qiu,
qui signifie “prisonnier”. Dans les deux caractères [image: ] hun yin, mariage, [image: ] hun, c’est avoir
l’esprit troublé [image: ] en compagnie d’une femme [image: ].
Quant à [image: ] yin, cela représente un homme adulte [image: ] dont la liberté est totalement encadrée
par une femme. Et quand on cherche à expliquer le mot, on voit qu’il évoque un homme
qui, avant d’avoir compris ce qui lui arrive, se
retrouve avec une femme. Les Chinois de l’Antiquité, avec leurs “trois épouses et quatre concubines”, avaient semble-t-il une vie conjugale
plutôt libre et débridée. De plus, à la première
cause de mécontentement, un homme pouvait
écrire une lettre pour répudier son épouse, et
celle-ci dès qu’elle l’avait reçue était obligée de
partir, sans autre forme de procès. Qu’est-ce
que les anciens voulaient de plus ? Comment
en vinrent-ils à forger les deux caractères hun
et yin ? Et que diraient-ils aujourd’hui ? D’ailleurs, la nouvelle loi sur le mariage récemment
promulguée1 a poussé jusqu’à l’incohérence sa
volonté de réduire encore plus sévèrement l’espace individuel. Le texte stipule en effet qu’“il
est interdit aux personnes ayant un conjoint de
loger avec une autre personne”. A l’Association
des souffleurs de verre, les efforts pour mettre
en pratique la nouvelle loi se soldèrent par une
augmentation spectaculaire des frais de logement
des personnels en mission, car tout le monde
bénéficiait désormais d’une chambre individuelle. Il était bien “interdit aux personnes ayant
un conjoint de loger avec une autre personne”,
non ? Ainsi, que les finances publiques le permettent ou non, plus personne ne devait se mettre
en infraction avec la loi, quitte à sombrer dans
le ridicule !

      En toute bonne foi, Bian Rongda n’avait pas
de raisons de principe d’être insatisfait de son
mariage. D’ailleurs, il aurait été malvenu de s’en
plaindre, car c’était lui-même qui s’était fourré
dans ce pétrin. Sauf que Bian Rongda s’étonnait :
comment avait-il pu en arriver là ? Un homme
majeur et vacciné, quand il entreprend quoi que
ce soit, a l’impression de savoir ce qu’il fait. Pourquoi, dès qu’il s’agit du mariage, doit-il attendre
des années, une dizaine d’années, voire plusieurs
dizaines d’années, avant d’y voir clair ? Et lorsqu’il
finit par y voir clair, sa vie touche déjà à son
terme. En utilisant les deux caractères hun et
yin, peut-être les anciens voulaient-ils exprimer
cette peine secrète, cette douleur intime des hommes. Même s’ils avaient “trois épouses et quatre
concubines”, même s’ils pouvaient écrire autant de
lettres de répudiation qu’ils le voulaient, la claire
conscience de leur situation venait toujours trop
tard et rien ne pouvait leur rendre toutes ces années de vie perdues.

       

      Le mariage de Bian Rongda était le fruit de ses
incisives. Une de ses incisives, au lieu de rester
alignée sur l’autre comme il faut, avait poussé de
travers et essayait de recouvrir sa voisine. Bian
Rongda avait douze ans, l’âge du passage de
l’enfance à l’adolescence, et il n’était pas question pour maître Bian de laisser cette dent pousser comme elle l’entendait. Son fils n’était plus
un paysan. Il devait être un petit citadin aux
traits réguliers, pareil aux images de Nouvel An
que maître Bian collait sur les murs de la maison,
et qui représentaient des héros d’opéras modèles révolutionnaires comme Yang Zirong, Shao Jianbo,
Guo Jianguang et Li Yuhe2. Maître Bian conduisit donc son fils à l’hôpital pour le faire examiner dans un service d’orthodontie. Mais le
médecin ne lui donna pas raison : il lui déclara
que chez les enfants, c’était un phénomène
tout à fait courant dont il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter, qu’on pouvait attendre pour aviser,
qu’on verrait alors si l’on pouvait arracher cette
dent de façon à s’assurer que l’ensemble de la
denture fût bien régulier. Si malgré tout le chef
de famille tenait absolument à redresser la dent,
le médecin se devait d’attirer son attention sur
les points suivants : primo, le coût de l’intervention serait assez élevé ; secundo, la ville de
Wuhan n’était pas encore équipée pour ce type
d’opération et il faudrait se rendre dans un
hôpital spécialisé de Shanghai ; tertio, le voyage
Wuhan-Shanghai aller-retour, l’hébergement, la
nourriture et les soins coûteraient assez cher.
Maître Bian était effondré.

      La mine décomposée, il ramena son fils à la
maison. Puis il décida de faire le travail lui-même avec les moyens du bord. Il préleva sur
un fil électrique semi-conducteur le brin de
cuivre le plus fin qu’il put trouver et s’en servit
pour redresser l’incisive de son fils. Il commença par attacher le garçon sur une chaise
car il n’avait pas d’anesthésique. Il introduisit le
fil de cuivre dans l’intervalle entre les deux
dents, le noua autour de la dent mal placée et
serra fort, puis il le passa dans l’intervalle entre
deux dents voisines, le noua à nouveau autour
d’une dent et serra encore. Il comptait ainsi utiliser la force de toute la rangée de dents normales pour ramener l’incisive de travers dans
une position correcte. Ce qui paraissait facile
en théorie était en pratique extrêmement difficile. L’opération dura plusieurs heures. On
aurait dit un combat corps à corps entre le
père et le fils. Malgré le froid de l’hiver, maître
Bian transpirait sous l’effort, et les vêtements
de Bian Rongda, naturellement, étaient trempés eux aussi. Il avait les lèvres fendues des
deux côtés et des gouttes de sang et de salive
dégoulinaient de son menton. C’est alors qu’il
repensa au personnage de Jiang Jie qu’il avait
étudié en classe. Et c’est en pensant à elle sans
relâche qu’il parvint à se retenir de pleurer et
de crier.

      Dans l’ensemble, l’opération fut un succès,
en ce sens que le fil de cuivre finit par tenir
dans la bouche. Redresser une dent est un lent
processus. On porte une ligature dentaire tant
qu’on est capable de la supporter. Mais, du coup,
Bian Rongda ne pouvait plus manger. Maître
Bian emmena donc son fils à la cantine de la
Librairie de la Chine nouvelle. Sur le fourneau
trônait en permanence une énorme marmite en
terre dans laquelle cuisait en toutes saisons un
bouillon d’os qui servait de fond de sauce aux
cuisiniers. Maître Bian lui en faisait prendre
aux trois repas. Au bout de trois jours, Bian
Rongda avait si faim qu’il manquait défaillir à
chaque pas. Maître Bian ajouta alors quelques
nouilles archicuites, afin que Bian Rongda pût
continuer à manger sans se servir de ses dents.
Ce dernier, toujours muet, obéissait docilement
aux ordres de son père. A la sortie de l’école, il
venait à la Librairie de la Chine nouvelle, prenait sans un mot un des bols émaillés de la
cantine et, sous un flot de quolibets, ingurgitait
sa soupe aux nouilles, le nez dans son bol.
Quand il avait fini, il retournait en silence dans
le magasin et, appuyé sur le rebord d’une étagère, faisait ses devoirs tranquillement et avec
application. Ses devoirs étaient toujours impeccablement présentés, avec des titres artistement
calligraphiés pour les mettre en valeur. A la fin
de chaque exercice de mathématiques, le maître
avait tracé un crochet à l’encre rouge indiquant
que l’élève “avait bon”. Qualité encore plus rare,
il faisait spontanément attention aux autres. Ainsi
il s’installait toujours à un des rayons où il y avait
le moins de clients – celui où l’on vendait le
papier pour la calligraphie, les pinceaux et les
pierres à encre haut de gamme, tandis que les
enfants des autres employés chahutaient et
braillaient avec un parfait sans-gêne, se vautraient sur le comptoir du devant pour faire leurs
devoirs, sans se soucier des clients, et remplissaient leurs cahiers d’infâmes gribouillis. “Tante”
Chen, la caissière, épouse d’un officier d’active
ayant le grade de commandant, et que ses collègues appelaient Madame la Commandante,
avait observé Bian Rongda pendant trois jours
de derrière sa caisse et s’était prise d’affection
pour lui. Or elle avait deux filles jumelles sensiblement du même âge que lui.

      La tante Chen se mit à chanter les louanges
de Bian Rongda comme si elle cherchait à flatter maître Bian :

      — Votre enfant est vraiment exceptionnel !
Vraiment !

      — Allons, allons… C’est un enfant tout à fait
ordinaire, répliqua maître Bian avec modestie.

      Mais en réalité, il fut agréablement surpris
d’être l’objet d’une telle faveur. En effet, la petite
Chen, comme l’appelaient les employés plus âgés
qu’elle, n’était pas seulement Madame la Commandante, elle était aussi la fille d’un ancien soldat
de l’Armée rouge et, à ce titre, bénéficiait à l’occasion des fêtes d’avantages matériels particuliers.
Son arrogance tranquille était d’ailleurs admise
par tout le monde car personne ne jouissait d’un
statut social assez élevé pour rivaliser avec elle.
Des années auparavant, du temps où maître Bian
se dévouait pour aller chercher à la cantine le bol
de riz des employées du magasin, il lui arrivait
souvent, en chemin, de cracher en catimini un peu
de salive dans le bol de la petite Chen.

      Une semaine plus tard, Bian Rongda, pour qui
chaque journée durait un siècle, vit enfin le bout
du tunnel. Après que son père lui eut servi sa
soupe aux nouilles, quelqu’un vint comme d’habitude bavarder avec ce dernier. La tante Chen en
profita alors pour remplacer subrepticement le
bol émaillé de Bian Rongda par un autre. Dans
celui qu’elle apportait, elle avait glissé sous les
nouilles du pudding aux œufs et du porc haché à
la vapeur. Ce que Bian Rongda remarqua tout
d’abord, ce furent les mains de la tante Chen.
Doigts courts et boudinés, ongles tout plats avec
de la crasse incrustée dessous, mais, pour lui,
c’étaient les mains les plus douces et les plus
belles du monde ! Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux. Surmontant sa timidité, il releva la tête, surpris, et trouva les yeux de tante
Chen. Celle-ci lui sourit, lui faisant comprendre
qu’il devait se dépêcher de manger. Ils échangèrent un regard. Bian Rongda n’allait plus jamais
oublier cet instant qui avait scellé entre eux une
intense complicité.

      A quelque temps de là, un après-midi, une
petite fille apparut. Ce jour-là, tout sembla se
passer de la façon la plus naturelle du monde.
Maître Bian travaillait dans le magasin quand
l’officier de mari de la petite Chen vint acheter
des livres, accompagné d’une de ses filles, et
ils se rencontrèrent à cette occasion. La petite
Chen présenta sobrement son époux et sa fille
à maître Bian :

      — Je te présente mon mari et notre fille ; ils
sont venus acheter des livres.

      La Librairie de la Chine nouvelle, assez sombre en hiver, fut soudain illuminée par la présence
de ce grand officier à l’allure martiale et de sa
fille, vive et charmante. Maître Bian serra la main
de l’officier. La petite fille courut vers le rayon où
Bian Rongda était en train de faire ses devoirs,
choisit un pinceau, sauta de-ci de-là et, sans se
gêner, s’empara de son cahier pour y jeter un coup
d’œil. Puis, avec une petite moue, elle émit un son
volontairement réprobateur qui fit forte impression sur Bian Rongda. Telle était la fille de la tante
Chen. Bian Rongda l’avait à peine regardée qu’il en
fut ébloui. Avec son bonnet de laine d’une blancheur immaculée, ses joues écarlates et ses yeux
brillants, on aurait dit une poupée. Le soir même,
elle dansait dans les rêves de Bian Rongda comme
un petit faon. Au réveil, Bian Rongda s’aperçut
qu’il n’était plus un petit garçon.

      L’appareil dentaire fabriqué artisanalement par
maître Bian se desserra moins de quinze jours
plus tard. Bian Rongda recracha une pleine bouchée de fils de cuivre qu’il remit à son père.
Mais celui-ci ne jurait plus que par la petite
Chen. Après avoir été son collègue pendant plus
de dix ans, il découvrait soudain qu’elle était en
fait d’un abord facile. Malgré ses pantalons de
velours et sa montre suisse Enicar, elle était tout
ce qu’il y a de plus sociable et possédait énormément de savoir-vivre. Pour la remercier de l’affection et de la sollicitude dont elle entourait son
fils, maître Bian n’eut de cesse qu’il ne lui offre
des produits de sa campagne : racines de lotus,
œufs de poule, riz gluant, poissons, crevettes,
etc. Elle lui rendit aussitôt la politesse avec des
gâteaux de riz gluant, des fruits secs à la pékinoise, des bonbons croquants, etc. Et c’est ainsi
que, de fil en aiguille, et par une entente tacite,
maître Bian et la petite Chen finirent par devenir
aussi intimes que de proches parents.

      A vrai dire, l’“amitié révolutionnaire3” qui unissait Bian Rongda et Huang Xinlei4 fut entretenue
surtout par les efforts conjoints de leurs parents
respectifs. Entre maître Bian et la petite Chen,
l’entente tacite persista longtemps. Ils étaient à la
fois proches et distants, accommodants et stricts.
D’un côté, ils favorisaient les rencontres de leurs
enfants et, de l’autre, ils s’arrangeaient toujours
pour en limiter la durée au minimum. Ils veillaient en outre à ce qu’elles aient toujours lieu
sous leurs yeux, craignant qu’en raison de l’innocence de leur jeune âge, il se produise prématurément des choses qui n’auraient pas dû se
produire. Aussi les entrevues entre Bian Rongda
et Huang Xinlei donnaient-elles toujours l’impression d’être accidentelles. Une fois l’affaire
des incisives terminée, Bian Rongda avait cessé
de venir chaque jour à la librairie. Ce n’est qu’à
la veille de la fête du Printemps qu’ils se revirent. A l’occasion du banquet organisé par la
librairie, beaucoup d’enfants faisaient la queue
au guichet de la cantine à la place de leurs
parents. Il y avait foule ce jour-là. La famille et
les enfants des employés de la librairie étaient
venus nombreux et il régnait un joyeux brouhaha dans la salle à manger. Bian Rongda se
risqua seulement à jeter un coup d’œil en direction de Huang Xinlei, mais ce regard souriant
voulait dire “merci”, car – il ne fallait pas l’oublier – Huang Xinlei était la fille de la tante
Chen. Huang Xinlei, gênée, détourna aussitôt les
yeux et regarda fixement ailleurs. Très vite, le
printemps arriva. Les examens de mi-semestre
furent bientôt passés. Un jour, ils tombèrent par
hasard nez à nez à la Librairie de la Chine nouvelle. Leurs père et mère respectifs se trouvaient
dans le magasin et les observaient vaguement,
de loin. Sans se regarder, ils se mirent à tourner dans tous les sens entre les rayons comme
des aveugles, mais chacun sentait la présence
de l’autre. Plusieurs mois s’écoulèrent encore
jusqu’à la rencontre suivante. C’étaient les vacances d’été, c’était encore à la librairie et
c’était toujours sous le regard de leurs parents.
Cette fois-là, la tante Chen prit la parole. Elle
pria Bian Rongda de recommander à sa fille un
dictionnaire et incita cette dernière à suivre ses
conseils. Bian Rongda trouva le dictionnaire
qu’il cherchait et le tendit à Huang Xinlei. Celle-ci dit simplement : “Merci.” Huang Xinlei avait
poussé très vite et elle avait déjà l’air d’une
grande jeune fille. Une grande jeune fille toute
mince, qui se tenait droite comme un I et qui ne
parlait pas, “pure comme glace et nette comme
jade” – Bian Rongda avait un faible pour cette
expression. Pour lui, les filles qui se tenaient
droites comme des I, se montraient peu loquaces et étaient proprettes et soignées méritaient
toutes, sans exception, l’appellation “pure comme glace et nette comme jade”. Mais s’il avait un
faible pour tout ce qui était “pur comme glace et
net comme jade”, il n’en gardait pas moins un
souvenir impérissable de sa première rencontre
avec Huang Xinlei : ses paroles enjouées, sa démarche sautillante et son attitude volontairement
effrontée. Cette image, si floue soit-elle, était suffisante pour qu’il perçût chez elle un changement. Mais Bian Rongda n’était-il pas lui-même
en pleine métamorphose ? Des poils commençaient à lui pousser sur le pubis ! D’affreux poils
frisés ! Sa voix muait et il l’entendait brusquement dérailler, pareille à un cheval effrayé qu’on
ne réussit pas à maîtriser. Sa pomme d’Adam
avait sailli. Ses poils de barbe durcissaient et se
multipliaient. Des boutons d’acné étaient apparus sur ses joues. La nuit, il imaginait des choses
abominables et polluait sa literie ! Personne ne
lui avait dit ce que tout cela signifiait. Ne pouvant faire part à quiconque de ses pensées malsaines, il en éprouvait un sentiment de honte et
n’avait d’autre ressource que de se murer toujours plus dans le silence. Et dans son silence, il
se sentait très confus vis-à-vis de Huang Xinlei.
Car, parfois, l’objet de ses pollutions nocturnes
n’était autre que la sautillante Huang Xinlei, toujours coiffée de son bonnet d’un blanc immaculé,
les joues écarlates, les yeux brillants, pareille à une
poupée mais en bas – qui l’eût cru ? – elle était
nue !

      Entre 1972, date à laquelle avait commencé
l’affaire des incisives, et 1983, onze ans s’étaient
écoulés, au cours desquels Bian Rongda était
passé de l’âge de douze ans à l’âge de vingt-trois
ans et du diplôme de fin d’études primaires au
diplôme de fin d’études universitaires. Cependant, sa vie avait été totalement dénuée d’imprévu. Avant de passer le concours d’entrée à
l’université, Bian Rongda nourrissait encore de
vastes ambitions et était plein d’illusions grandioses : une université prestigieuse de Pékin
ou de Shanghai, de brillants condisciples venus
des quatre coins du pays, un campus où les
étudiantes ravissantes se bousculeraient. En fin
de compte, Bian Rongda ne réussit à intégrer
que l’Ecole normale de Jingzhou. Et le jour où il
reçut son avis d’admission, maître Bian lui administra en pleine figure une volée de coups qui
suffit à lui faire comprendre ce qu’est la honte.
Cette raclée aggrava encore son complexe d’infériorité et sa mélancolie, et ce n’est qu’en troisième année qu’il reprit peu à peu confiance en
lui. Ce travail sur soi occupa la presque totalité
de ses moments de loisir. Il choisit comme thérapie de s’attaquer à la littérature. Il s’immergea
jour et nuit dans la bibliothèque et se plongea
corps et âme dans la lecture des œuvres classiques et modernes de la littérature tant chinoise
qu’étrangère. Puis il s’essaya lui-même à l’écriture. Au cours du premier semestre de sa quatrième année d’études, Bian Rongda, que le fait
de se voir retourner l’un après l’autre les manuscrits qu’il avait adressés aux éditeurs n’avait pas
découragé, finit par faire publier dans le supplément littéraire du Quotidien de Jingzhou un premier essai intitulé “Ma mère”. La mère en
question n’avait rien d’attrayant. C’était une
femme d’âge mûr affublée d’épaisses lunettes
de myope ; elle avait des doigts courts et boudinés, des ongles tout plats avec parfois de la
crasse incrustée ; mais pour son fils, c’étaient
les mains les plus douces et les plus belles du
monde ! Après qu’il eut publié plusieurs essais
à la suite dans les suppléments littéraires de
divers journaux, une étudiante commença à s’intéresser à lui. C’est elle qui prit l’initiative de lui
parler. Elle emporta son linge sale pour le laver
et, au moment de l’étude du soir, lui donna
rendez-vous pour une promenade sur le campus.
Au bout de deux semaines, elle proposa qu’ils
mettent leurs tickets de cantine en commun :
elle se chargerait de contrôler leurs dépenses
en les réduisant au minimum et en épargnant
tout ce qu’elle pourrait, étant entendu qu’il leur
fallait tout de même manger à leur faim. La vie
était dure, lui expliqua-t-elle d’un air soucieux,
ils devaient le plus tôt possible se pénétrer de
cette réalité et donc commencer dès à présent
à économiser. Sinon, lorsque plus tard viendrait le moment de se marier, ils risquaient
de ne pas même pouvoir s’offrir une montre et
des chaussures en cuir. Et c’est ainsi qu’avec
pragmatisme et efficacité, et en faisant fi de tout
romantisme, l’étudiante en vint à aborder directement le sujet du mariage. Bian Rongda fut
terrorisé. En revanche, de la lointaine ville de
Wuhan, c’est sous la forme d’une figure “pure
comme glace et nette comme jade”, ou au contraire vive et joyeuse, que Huang Xinlei lui apparaissait dans la correspondance qu’il entretenait
avec elle.

      Bian Rongda et Huang Xinlei n’avaient pas
cessé de s’écrire. Huang Xinlei écrivait très bien.
Elle avait un style concis et élégant, maniait la
langue avec aisance et savait choisir le qualificatif qui fait mouche. Elle en aurait remontré sur
ce plan à bon nombre des étudiantes que côtoyait Bian Rongda. Surtout, depuis son échec à
l’examen d’entrée à l’université, elle paraissait
avoir grandi et elle comprenait mieux les difficultés de la vie. Dans ses lettres, elle lui disait
carrément combien elle l’enviait et l’admirait.
Bian Rongda fut particulièrement sensible à ces
déclarations. Le genre littéraire qu’est l’échange
épistolaire permit à leur “amitié révolutionnaire”
de franchir une étape nouvelle. Quand son fils
fut diplômé de l’université et à la veille d’être
affecté à un poste, maître Bian le pressa de clarifier ses relations avec Huang Xinlei. La tante
Chen attendait beaucoup de lui également et
multipliait les allusions à ce propos. Aux dernières vacances d’hiver, il prit la résolution de
rencontrer officiellement Huang Xinlei pour
préciser leurs relations. On fixa ensemble une
date, en prévision du retour de Bian Rongda.
Accompagné de son père, Bian Rongda devait
rendre une visite officielle à la tante Chen.
Celle-ci invita tout aussi officiellement les Bian
père et fils à venir chez elle partager un repas
tout simple, auquel elle convierait en même
temps une amie pour jouer le rôle d’entremetteuse. La rencontre serait organisée de façon
extrêmement protocolaire, avec toute la pompe
voulue, afin d’éviter que, par la suite, on ne
vienne à jaser au sujet des deux jeunes gens.
Bian Rongda se plia évidemment à la décision
de son père et de la tante Chen, mais il se réserva quand même un infime soupçon de romantisme – il revint plus tôt que prévu à Wuhan
et débarqua directement à la Librairie de la
Chine nouvelle. Huang Xinlei avait remplacé sa
mère au poste de vendeuse. Ce jour-là, une tempête de neige faisait rage. Juste avant d’entrer
dans la librairie, Bian Rongda revit Huang Xinlei
sous les traits de la poupée d’autrefois coiffée
de son bonnet de laine. Cependant, celle qui
se montra à lui, et à laquelle il n’était absolument pas préparé, était une jeune femme
déjà vieillie, chétive et pâlichonne, les traits
figés. Ses cheveux clairsemés étaient aplatis
sur son crâne et elle portait exactement les mêmes fausses manches d’un bleu passé que maître Bian. Tremblant, se frottant les mains l’une
contre l’autre, Bian Rongda fut incapable d’articuler une parole. Huang Xinlei, à la fois intimidée, contrariée et furieuse, se tenait raide,
immobile, et c’est seulement au bout d’un long
moment qu’elle finit par proférer d’une voix
morne :

      — Je te prie de quitter mon lieu de travail !

      La rencontre officielle se déroula néanmoins
comme convenu. Bian Rongda n’eut pas le courage de s’opposer à son père et ne put a fortiori
se résoudre à contrarier la tante Chen. Il pensa
qu’ils auraient toujours la possibilité de rompre
ensuite s’ils ne s’entendaient pas. On n’était plus
dans l’ancienne société… Toutefois, le jour de
la rencontre, Huang Xinlei n’avait plus du tout
le même air. Elle portait un pull à motifs
rouges et noirs entremêlés, elle venait de laver
ses cheveux qui étaient à la fois gonflés et
brillants. A table, où régnait une joyeuse animation, ses joues s’empourprèrent. Vue sous cet
angle, Huang Xinlei était redevenue une jeune
fille plutôt jolie. Mais ce n’était pas la jeune fille
d’autrefois, c’était une autre jeune fille. Devant
ces métamorphoses successives, Bian Rongda se
sentait complètement perdu et il ne sut que dire.
Huang Xinlei portait au poignet une petite
montre de femme scintillante dernier cri, de la
marque Shanghai. C’était un cadeau que lui avait
fait son père quand elle était entrée dans la vie
active. L’entremetteuse déclara qu’elle aimait
beaucoup sa montre. Huang Xinlei la détacha
aussitôt de son poignet et la lui laissa porter un
moment. Après coup, maître Bian glosa abondamment sur ce détail qui montrait bien le
savoir-vivre de Huang Xinlei. Bian Rongda
avait lui aussi un avis assez positif sur Huang
Xinlei, si ce n’est qu’elle n’était plus celle qu’il
avait connue autrefois. Cet après-midi-là, elle
ne sembla guère faire attention à lui. Tout le
monde mit cette tiédeur sur le compte de la timidité. Mais ce n’était pas de la timidité : Huang
Xinlei cherchait à laver son amour-propre blessé.
Là-dessus, leurs échanges épistolaires cessèrent.
Semaine après semaine, chacun resta sur ses
positions, enfermé dans le silence. Au bout d’un
certain temps, Huang Xinlei passa à l’offensive :
elle renvoya à Bian Rongda toutes les lettres
qu’il lui avait écrites. Lorsque ce dernier ouvrit
le paquet recommandé qu’il était allé récupérer à la poste, il trouva toute une pile de lettres
soigneusement rangées, serrées par un brin de
laine violette noué en croix, à laquelle était
joint un billet sur lequel il lut : “Je souhaite que
le camarade Bian Rongda me restitue rapidement toutes mes lettres.” Ce brusque changement
d’attitude plongea Bian Rongda dans le désarroi. N’était-ce pas une manière de l’éconduire ?
Si leur relation ne continuait pas à se développer, cela ne signifiait qu’une chose dans l’esprit
de Huang Xinlei, c’est qu’elle l’avait laissé tomber. Bian Rongda n’aurait pas imaginé que
la frêle Huang Xinlei pût ainsi lui damer le
pion !

      Finalement, le problème fut résolu quand
Bian Rongda, son diplôme en poche, obtint son
affectation. Celle-ci ne fut rien moins qu’idéale.
Il ne fut pas nommé à Wuhan comme il l’avait
espéré, mais envoyé comme enseignant dans un
lycée de la banlieue de Jingzhou. Le pugnace
maître Bian se trouva désarmé face à ce coup du
sort. La tante Chen crut de son devoir de tout
mettre en œuvre pour faire revenir Bian Rongda
à Wuhan. Or faire muter quelqu’un, surtout
d’une banlieue de préfecture à la capitale provinciale, était une opération très délicate. Ne
reculant devant aucun effort, la tante Chen
et son époux mirent en branle toutes leurs
relations, et il leur fallut moins d’un an pour
ramener Bian Rongda à Wuhan, et dans une
bonne unité de surcroît : le comité provincial de
Coopération scientifique et technique du Hubei.
Pendant que l’affaire suivait son cours, Bian
Rongda fit souvent l’aller-retour entre Jingzhou
et Wuhan, rendant régulièrement compte à
la tante Chen et à son mari de l’évolution de la
situation. Il dînait chez eux et tout le monde
discutait jusqu’à une heure avancée de la nuit,
tantôt pour s’inquiéter des contretemps et des
retours en arrière, tantôt pour se réjouir de la
bonne tournure que prenaient les événements.
Et évidemment, Huang Xinlei était de la partie.
Un soir où le climat était à l’optimisme, Bian
Rongda pénétra dans la chambre de Huang
Xinlei pour lui rendre les lettres qu’elle lui avait
restituées puis, confus, serra maladroitement la
jeune femme dans ses bras.

      C’était la veille de la fête du Printemps 1985.
La sœur de Huang Xinlei, Huang Xinpei, l’aînée des deux jumelles, avait réussi à décrocher
une permission pour rentrer dans sa famille. Elle
avait quitté la maison à douze ans pour s’engager dans l’armée, dans une unité d’action culturelle et artistique. Elle avait commencé par la
danse, avant de se tourner vers le chant. Or
pour les fêtes, elle allait toujours avec sa troupe
“remonter le moral” des soldats en poste aux
frontières. Cette année-là, la tante Chen souffrait
beaucoup à l’idée de ne pas voir sa grande fille
et voilà que cette dernière avait justement obtenu
une permission. Comme on dit : un bonheur
n’arrive jamais seul. Et pour la tante Chen, l’autre
bonheur, c’étaient les progrès accomplis par Bian
Rongda : celui-ci avait déjà fait son trou sur
son nouveau lieu de travail. Depuis peu, il était
même parvenu à faire publier régulièrement
des dépêches et des reportages dans les journaux de la province et de la ville. Réussir à faire
imprimer ses textes était évidemment considéré
par tous comme une preuve de talent. Plus que
quiconque, la tante Chen était ravie des succès
de Bian Rongda. La réalité finissait par prouver
qu’elle ne s’était pas trompée sur son compte !
Tout à leur joie, les époux Chen décidèrent de
laisser leur fille et son petit ami seuls ce jour-là,
afin qu’ils puissent ranger et décorer la pièce et
préparer le dîner pour recevoir la sœur aînée. La
tante Chen monta dans la voiture de son officier
de mari et se rendit à la gare pour accueillir sa
fille. Tandis qu’elle rangeait, Huang Xinlei s’exclama soudain :

      — Pourquoi sont-ils partis avec deux heures
d’avance ?

      Aussitôt elle plaqua sa main sur sa bouche,
consciente de son étourderie : elle venait de
comprendre que ses parents leur avaient sciemment laissé au moins trois heures à passer en
tête-à-tête, chose qui ne s’était jamais produite
dans le passé. Le cœur de Bian Rongda commença à battre à grands coups. Huang Xinlei
prenait de longues inspirations. Malgré tout, ce
qui doit arriver entre un homme et une femme
arriva. La chose elle-même dura fort peu de
temps car, faute d’expérience, ni l’un ni l’autre
ne maîtrisait rien. Néanmoins ce coup d’essai
fut plutôt réussi, ce qui était tout à leur honneur. Ils en retirèrent une relative confiance en
eux, et l’assurance qu’ils n’étaient finalement
pas si empotés que cela. Dans les minutes qui
suivirent, l’attitude de Huang Xinlei se transforma du tout au tout – en un temps record,
elle changea de rôle et, de la jeune fille excessivement réservée qu’elle était, devint la tendre
fiancée de Bian Rongda. Timidement, elle sortit
les objets qu’elle avait accumulés en cachette
pour constituer sa dot et les montra l’un après
l’autre à Bian Rongda : une housse de couette
en satin, une paire de taies d’oreiller brodées en
nylon de couleur vive et tout un bric-à-brac
multicolore. Mais Bian Rongda ne manifesta
pas le moindre intérêt pour ces objets. Il avait
les oreilles qui bourdonnaient, le front trempé
de sueur, comme s’il souffrait d’hypoglycémie.
Tout cela parce que, sur le drap, il n’y avait pas
une seule goutte du sang de la vierge déflorée !
Qu’est-ce que cela voulait dire ? D’où venait le
problème ? En ce qui concernait Bian Rongda, il
était certain que c’était la première fois qu’il faisait l’amour : comme tous les garçons vierges,
dans l’affolement, il avait eu du mal à trouver la
porte d’entrée. Quant à Huang Xinlei, elle avait
paru encore plus intimidée et plus troublée que
lui, et parfaitement ignorante de la chose. Sans
compter qu’après toutes ces années d’“amitié
révolutionnaire”, la correction, le sérieux et la
constance manifestés depuis toujours par Huang
Xinlei lui interdisaient en conscience de mettre
en doute son innocence. De qui Bian Rongda
devait-il donc douter ? Des légendes populaires
salaces ne cessaient de le seriner aux garçons :
la première fois, on devait voir du sang, sinon
c’est que la fille n’était pas vierge – sauf événement exceptionnel. Huang Xinlei avait-elle vécu
un événement exceptionnel ? Bian Rongda
l’ignorait. Huang Xinlei était si sensible et si
fière, comment s’en enquérir auprès d’elle sans
qu’elle y voie un affront ? Bian Rongda était au
bord des larmes. Lui qui aurait “versé son sang
sans verser une larme”, il redoutait d’être humilié. Il ne pouvait pas garder cette crainte sur le
cœur, car cela lui donnait envie de pleurer. Alors
que Huang Xinlei lui demandait avec une tendresse inhabituelle s’il aimait ces objets, Bian
Rongda ne put retenir une larme de couler pour
de bon. Le cœur serré, il répondit :

      — Oui.

      Aussitôt après, on entendit une voix joyeuse
appeler de la rue :

      — Xinlei !

      C’était sa sœur aînée, que les époux Chen
venaient de ramener à la maison. Le son joyeux
de cette voix foudroya Bian Rongda. Pendant
que Huang Xinlei courait ouvrir la porte à sa
sœur, Bian Rongda crut qu’il allait avoir un
malaise. Il saisit aussitôt le chambranle de la
porte et s’intima l’ordre de serrer son poing
gauche : “Du calme ! Souris ! N’aie l’air de rien !”

      Une jolie militaire fit irruption dans la pièce,
le sourire aux lèvres, le regard brillant ! Toujours
ce visage de poupée reconnaissable entre mille !
Toujours cette vivacité, cette exubérance, ces
petites moues, et toujours cette façon incrédule
et taquine de saluer :

      — Ah, voici mon beau-frère, je présume…

      Dieu du ciel ! En fait, les êtres humains ne
changent pas. Les gestes et les habitudes les plus
infimes sont les plus difficiles à modifier. Quelle
que soit la proportion dans laquelle ils sont
amplifiés par l’histoire, ils conservent leur caractéristique intrinsèque. Elle, c’était Huang Xinpei
et non Huang Xinlei. C’était la sœur jumelle de
Huang Xinlei et son aînée de dix minutes. Elle
portait un uniforme kaki, des écussons rouges,
un insigne de casquette rouge et elle était tout à
fait charmante. Tout en riant et en parlant, elle
jeta sa casquette et libéra ses cheveux d’un mouvement de tête. Elle avait le teint clair et les
pommettes vermeilles, et resplendissait de santé comme un rayon de soleil. Les deux sœurs
avaient grosso modo la même silhouette et les
mêmes traits mais leur teint, leur façon de se
tenir, leur caractère et la formation professionnelle qu’elles avaient reçue semblaient avoir
creusé un abîme entre elles. Quelqu’un les avait
interverties par erreur ! Mais qui ? Bian Rongda
l’ignorait. Il n’avait pas le temps de se rappeler
et d’analyser en détail l’histoire, et il était encore moins capable de poser des questions.
Tout au long du dîner, manquant de s’étrangler
à chaque bouchée, il eut toutes les peines du
monde à avaler. Pendant ces trois brèves heures,
il sentit à nouveau qu’il allait étouffer à force
de se contenir. Le monde était en train de se
briser avec un fracas formidable. Il y avait des
fissures partout. La vie était proprement terrifiante !

      Deux mois plus tard, Bian Rongda et Huang
Xinlei se mariaient.

       

      Leurs premiers rapports réussis avaient rempli
Bian Rongda de doute, et avaient mis Huang
Xinlei enceinte. Cette dernière, très à cheval sur
la morale, serait morte plutôt que de donner à
penser qu’elle avait été engrossée avant le
mariage. L’objectif principal de ce mariage hâtif
fut donc de lui permettre d’obtenir rapidement
un statut légal afin qu’elle pût se faire avorter.
Une semaine après les noces, armée de son
certificat, de sa carte de travail et de celle de
son mari, et accompagnée de Bian Rongda,
elle se présenta à l’hôpital, gonflée à bloc. La
raison qu’elle invoqua pour se faire avorter fut
qu’ils étaient tous deux trop jeunes et qu’ils
voulaient d’abord réussir leur vie professionnelle.

      Comme Huang Xinlei ne se lassait pas de le
répéter depuis son mariage, “dans l’existence, il
y a des fautes qu’on peut commettre et d’autres
qu’on ne peut pas commettre car il n’y a plus de
retour en arrière possible. Aussi faut-il toujours
réfléchir à deux fois avant d’agir.” Pendant qu’il
attendait Huang Xinlei à la sortie du service
d’IVG de l’hôpital, Bian Rongda comprit enfin
le sens de la phrase qu’elle affectionnait. Il
n’avait pas réfléchi suffisamment. Un homme
ne devait pas avoir de rapports charnels avec
une jeune fille sans réfléchir. Quand c’était fait,
la jeune fille vous appartenait et il fallait assumer
ses responsabilités jusqu’au bout. Maître Bian
avait opposé un refus catégorique à la volonté
de son fils de revenir sur son engagement vis-à-vis de Huang Xinlei. C’était très simple, si
jamais Huang Xinlei se rendait à la police pour
porter plainte, si elle l’accusait de viol, elle n’aurait pas à en dire plus pour que Bian Rongda
soit jeté en prison. Si ensuite elle le dénonçait à
son unité de travail, elle n’aurait pas besoin
d’épiloguer pour qu’il soit sanctionné. Il serait
déshonoré et contraint de raser les murs toute
sa vie. Cela ne te fait pas peur ? lui demanda-t-il.
Si – Bian Rongda avait peur. Après avoir gardé le silence pendant plusieurs jours, il avait
choisi le mariage. Quant à savoir qui, en définitive, avait transformé Huang Xinpei en Huang
Xinlei, maître Bian considéra que Bian Rongda
était seul responsable de la méprise. Que Bian
Rongda épouse l’une ou l’autre des jumelles
Huang, cela revenait au même… Ce n’est que
par la suite, quand on découvrit les problèmes
de santé de Huang Xinlei, que maître Bian s’en
prit à la tante Chen. Il prétendit avoir compris
depuis longtemps que ses manœuvres pour
amadouer Bian Rongda n’avaient d’autre but
que de caser leur fille mal portante chez les
Bian.

      Les pressions terribles auxquelles il était soumis retentirent sur le comportement du nouveau
marié. Il s’enferma dans un silence encore plus
profond que celui d’un muet. Tous les soirs, il
travaillait tard à rédiger ses reportages pour
les journaux, et le lendemain il faisait la grasse
matinée. Il affectait de ne pas comprendre ses
devoirs de mari. Et il parut se désintéresser
complètement de la grossesse de son épouse.
Puisque Huang Xinlei insistait pour se faire
avorter, il la laissa faire. Face au comportement
de Bian Rongda, Huang Xinlei choisit de prendre sur elle et de se montrer patiente. Lorsqu’ils
retournèrent en visite chez les parents de la mariée, Huang Xinlei alla même jusqu’à servir
son mari à table, afin que sa mère la voie faire
et que la satisfaction se peigne sur son visage.
Si bien que Bian Rongda ne sut plus si c’était
la vie conjugale qui était aussi morne et calme
ou si, une fois de plus, c’était parce qu’aucun
des deux ne voulait céder. Cette fois-là, c’est
lui qui n’y tint plus. Après tout, il était jeune,
normal et en bonne santé, et chaque soir une
jeune femme dormait à ses côtés. Il ne supporterait pas éternellement une vie aussi terne. Il
voulut avoir une vraie discussion avec Huang
Xinlei :

      — La loi chinoise garantit la liberté du mariage. Cela veut dire que si deux individus mariés s’aperçoivent que la vie de couple ne leur
convient pas, qu’entre eux il n’y a pas le moindre
sentiment, que lorsqu’ils dorment dans le même
lit, ils restent froids, eh bien, je pense qu’ils doivent divorcer. Même Engels a dit qu’“un mariage
sans sentiment est un mariage immoral”. Qu’en
penses-tu ?

      Contrairement à ce qu’il prévoyait, Huang
Xinlei ne se froissa pas. Elle lui répondit sur un
ton aimable :

      — Tu as raison.

      Bian Rongda alla un peu plus loin :

      — Si nous nous rendons compte qu’il n’y a
pas d’affection entre nous, tu es d’accord pour
divorcer ?

      — Bien sûr.

      Bian Rongda fut soudain coincé. Imaginez
une jeune mariée, qui n’a pour ainsi dire pas
goûté aux joies du mariage, qui vient de subir
la douleur d’un avortement, et qui malgré tout
se montre à ce point compréhensive… Bian
Rongda ne se conduisait-il pas un peu comme
une crapule ?

      — Tu es fatiguée ? poursuivit-il.

      — Non.

      — A quoi penses-tu, alors ?

      — Et toi ?

      Huang Xinlei rit sous cape. Bian Rongda ferma
les yeux, étendit une main et caressa le visage
souriant de son épouse.

      Résultat, Bian Rongda se fit un peu tendre.
Et c’est ainsi que leur mariage franchit le temps
comme une flèche et que pffft ! seize ans passèrent en un éclair.

       

      Cette année-là, alors qu’ils n’étaient pas encore
mariés, Bian Rongda avait à peine touché Huang
Xinlei qu’elle était tombée enceinte. Mais, par
la suite, dès qu’elle se retrouva enceinte, elle fit
des fausses couches à répétition. Entre la date
de son mariage et l’année 1991, soit sept ans
plus tard, Huang Xinlei fit trois fausses couches.
A chaque fois, elle perdait beaucoup de sang et
devait se reposer pendant un an. Puis elle était à
nouveau enceinte, faisait une nouvelle fausse
couche, perdait à nouveau beaucoup de sang
et devait à nouveau se reposer un an. Puis on
refaisait une tentative. Au bout de la troisième
fausse couche, les médecins l’avertirent : si elle
continuait à enchaîner les grossesses et les
fausses couches, elle risquait de se retrouver stérile à vie. Huang Xinlei souffrait d’une anémie
sévère, elle était maigre comme un clou et sa
peau était toute parcheminée. Le sang a beau
se renouveler, aucune femme n’aurait résisté à
tant d’années d’hémorragies. Bian Rongda était
très inquiet et n’osait plus toucher son épouse
sans précautions. Ses nuits étaient souvent peuplées de cauchemars. Pendant ces sept années,
leur vie de famille fut dominée par une préoccupation unique : comment garder l’enfant. Toute
la famille, comme un seul homme, s’était coalisée pour mener une lutte sans merci contre les
avortements à répétition de Huang Xinlei. Entretemps, maître Bian se brouilla avec la tante Chen.
Il lui donna solennellement rendez-vous dans
un coin d’un jardin public pour avoir avec elle
une explication relativement à la descendance
de la famille Bian. La tante Chen rentra chez
elle avec les yeux rouges tant elle était affectée, refusa toute nourriture pendant une journée entière et coupa les ponts avec maître
Bian. Ce dernier convoqua secrètement son fils
en urgence et lui fixa un nouvel objectif : le
divorce. Bian Rongda rejeta catégoriquement
l’exigence de son père ; il se refusait à s’acharner
ainsi sur quelqu’un. Maître Bian s’étrangla de
rage : ce n’étaient pas eux qui s’acharnaient sur
qui que ce fût, c’était la tante Chen la première
qui leur avait tendu un piège ! Maître Bian rompit alors provisoirement toutes relations avec
son fils. La tante Chen pleura en tenant la main
de son gendre, le remerciant d’avoir été loyal
et reconnaissant. Là-dessus, elle libéra la pièce
la mieux orientée de son appartement afin d’y
installer Bian Rongda et son épouse, et entreprit
de s’occuper personnellement de sa fille, en se
jurant de faire l’impossible pour lui permettre
d’être enfin mère. Elle tenta par tous les moyens
d’obtenir les recettes populaires, issues des formules secrètes de la cour impériale, pour garder
le fœtus jusqu’au terme. Chaque fois qu’elle s’en
procurait une, elle en discutait dans les moindres détails avec Bian Rongda. Les questions et
les conseils de la tante Chen concernant la vie
sexuelle du jeune couple étaient d’une telle précision que l’embarras de Bian Rongda tourna à
l’effroi, et il pensa devenir carrément impuissant. La famille n’avait jamais été aussi soudée
qu’au cours de cette période. Les secrets partagés et la franche complicité nouèrent entre Bian
Rongda et sa belle-mère une relation étroite. Lors
du Nouvel An 1991, on demanda à Bian Rongda
de faire abstinence pendant vingt jours, de manger
pendant tout ce temps des aliments plutôt alcalins, puis, tel jour à minuit, d’avoir des rapports
avec son épouse. Cette dernière devait avoir les
fesses surélevées à l’aide d’un coussin spécial,
les mouvements de Bian Rongda ne devaient
pas créer chez elle une sensation d’oppression
dans le bas-ventre mais devaient être cependant
assez fougueux pour injecter le liquide séminal
aussi profond que possible. Pour n’importe quel
homme, le défi était difficile à relever. Bian
Rongda tremblait de tous ses membres comme
s’il marchait sur une fine couche de glace. Au
moment de livrer combat, il eut du mal à avoir
une érection. Il semblait avoir perdu toute confiance en lui. Huang Xinlei lui prit la main, lui
sourit et l’encouragea :

      — Ce n’est certainement pas plus difficile
que de publier un article.

      L’humour dont Huang Xinlei avait fait preuve
pour l’occasion se révéla décisif. L’affaire fut
finalement menée à bien ! En sortant de la chambre le lendemain matin, Bian Rongda s’aperçut
que la maisonnée était entrée dans une nouvelle phase : tout le monde chuchotait, retenait
son souffle et lui parlait exprès de tout autre
chose. Une attente fervente commença. Huang
Xinlei était à nouveau enceinte ! Cette fois-ci,
elle suivit à la lettre les directives du médecin,
resta alitée et s’interdit tout rapport sexuel. Chaque jour, en rentrant du travail, Bian Rongda
passait deux heures à lui faire faire des exercices
et lui massait le dos pour éviter qu’elle n’attrape
des escarres. Il fut aimablement prié de laisser ouverte la porte de la chambre conjugale
afin de permettre à la tante Chen de circuler
librement et de veiller strictement à l’observation des ordres du médecin. Cette fois-ci, Huang
Xinlei ne présenta aucun signe grave de menace d’avortement. Ayant passé dix mois5 sous
la surveillance attentive de toute la famille,
Huang Xinlei accoucha un beau matin d’un
petit garçon chétif mais en bonne santé. Bian
Rongda choisit à ce fils chétif le prénom de
Haohan6, dans l’espoir que cet enfant dont la
venue n’avait pas été facile aurait l’esprit large
et se développerait avec l’impétuosité des eaux
du Yangzi.

      A trente ans, Bian Rongda était enfin père.
Quand le petit Bian Haohan eut un mois
révolu, toute la famille célébra l’événement en
organisant un gigantesque banquet au cours
duquel on fit éclater des pétards. Lors du repas,
Bian Rongda, dans sa joie, but quelques verres
de trop et, à l’évocation des événements passés,
versa une larme silencieuse. Il ne put se retenir
de serrer fort dans ses bras deux petits enfants
turbulents – les fils jumeaux de Huang Xinpei,
qui étaient les plus joyeux de la fête. Un an
après le mariage de sa sœur cadette, Huang
Xinpei avait quitté l’armée et s’était mariée. Peu
après, elle se retrouva enceinte. Malgré son gros
ventre, elle continua d’aller travailler à bicyclette. Une fois, elle fit même une chute et eut
le visage tuméfié. Pour Huang Xinpei, la grossesse était comme un jeu dont il n’y avait pas
lieu de faire toute une affaire. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, elle donna naissance
à deux beaux jumeaux. Les deux petits diables
avaient maintenant quatre ans et quelques, âge
où l’on déborde de vie et de malice et où tous les
adultes vous trouvent adorable. Auparavant, lorsque Bian Rongda rencontrait Huang Xinpei et ses
enfants, il cherchait toujours un prétexte pour
s’éclipser.

       

      Quand son fils eut trois ans et qu’il entra
au jardin d’enfants, Bian Rongda retrouva
progressivement un peu de temps libre. Il
s’aperçut alors que les rédactions des journaux
l’avaient oublié depuis longtemps. Il revint à ses
vieilles amours, écrivit de nombreux articles et
reportages, lesquels, l’un après l’autre, tombèrent dans un océan d’indifférence. Un jour, il
apprit par hasard que le système qui permettait
d’envoyer des manuscrits gratuitement en coupant un coin de l’enveloppe avait été aboli. Autrement dit, les textes qu’il avait envoyés n’étaient
sans doute jamais parvenus aux rédactions des
journaux. En outre, les rédactions ne renvoyaient
plus les manuscrits. Cela signifiait qu’il n’y
avait plus personne auprès de qui on pût s’informer pour savoir si les manuscrits qu’on avait
envoyés avaient été reçus, s’ils avaient été
publiés, quels étaient leurs qualités et leurs
défauts. Tout était décidé par quelqu’un dont
on ne savait rien. Bien plus, le fait que cette
personne fût dans de bonnes ou de mauvaises
dispositions suffisait à décider du sort de votre
manuscrit. Aussi, quel intérêt y avait-il encore à
en envoyer ? Bian Rongda ignorait pourquoi
l’ordre normal des choses dans la société avait
été bouleversé sans raison. Qui avait décidé que
certaines règles auxquelles tout le monde était
habitué n’avaient plus cours ? C’était vraiment
pénible ! C’est à ce moment-là que Bian Rongda
subit un revers dans son travail. On le mit sur la
touche et il fut muté dans un service dépendant
du comité de Coopération scientifique et technique où il n’y avait absolument rien à faire. Bian
Rongda commença à être agité, préoccupé, jusqu’à ce qu’il décide de se consacrer à nouveau à
son passe-temps de collectionneur de timbres.
Au milieu de la confusion où il était plongé, il
trouva ainsi quelque chose à quoi se raccrocher.
Peu de temps après, son heure arriva. Il reçut
des appréciations flatteuses et des encouragements du vieux cadre Jiang Wuhan puis passa
sous les ordres de ce dernier et fut chargé de
l’aider à créer l’Association des souffleurs de
verre. Le vieil homme, qui se passionnait pour
l’artisanat du verre, cherchait depuis toujours
une occasion de quitter le comité des Sciences
afin de créer une unité spécialisée dans l’étude
du soufflage du verre et la promotion des objets
en verre. Les recherches des spécialistes avaient
montré que ce matériau offrait une remarquable
constance dans la qualité et que les objets en
verre étaient d’une facture agréable à l’œil, qu’ils
possédaient une valeur esthétique et une valeur
d’usage irremplaçables. Sur le plan écologique,
c’était l’équivalent, pour les ustensiles, des produits bio dans l’alimentation. Par conséquent,
l’activité de souffleur de verre était tout bénéfice
pour l’humanité. Bian Rongda, qui ne savait
comment employer ses talents, ne fut pas long
à s’entendre avec le vieux cadre Jiang Wuhan et
il se jeta à corps perdu dans la création et le développement de l’Association des souffleurs de
verre. Compte tenu de son dévouement, de sa compétence et de ses états de service, Bian Rongda fut
bientôt élevé par Jiang Wuhan au rang de chef de
section, avec les titres de secrétaire général et de
directeur du bureau de l’association. Même s’il
n’avait de cesse qu’il ne se rappelle à lui-même
qu’il devait se conduire avec modestie et se garder
de toute arrogance, il était visiblement fier de
sa réussite précoce. Chaque fois qu’il rentrait
tard à la maison à cause de son travail et que
Huang Xinlei ne lui avait rien préparé à manger,
il ne pouvait s’empêcher de manifester une pointe
d’humeur.

      Huang Xinlei semblait ne pas comprendre la
raison de cette attitude. Au contraire, elle le toisait de toute sa hauteur, avec une vague ironie
dans le regard. Bian Rongda comprenait que
cette ironie n’était pas seulement due au fait
qu’il était plus petit qu’elle de deux centimètres.
Mais qu’avait-elle donc en tête ?

      — Rien du tout, répondait-elle, l’air sombre.

      Plusieurs années passèrent encore avant que
Bian Rongda ne comprît peu à peu le sens du
regard ironique de Huang Xinlei : le fait que
Bian Rongda eût créé en fanfare l’Association
des souffleurs de verre démontrait à l’évidence
qu’il n’avait rien compris à son époque car, au
même moment, dans toute la Chine, les gens
s’étaient mis à faire du commerce, à créer des
sociétés, à boursicoter et à trafiquer sur toutes
sortes de marchandises. Gagner de l’argent était
apparemment devenu un jeu. Il n’y avait qu’à
se baisser pour en ramasser à poignées. La société chinoise connaissait un bouleversement
et des transformations gigantesques. Et Bian
Rongda, pendant ce temps-là, gaspillait sa belle
jeunesse en lançant cette unité collective qui
n’était que de l’esbroufe.

      Bian Rongda préférait consacrer ses soirées à
écrire, penché sur son bureau, se torturant l’esprit pour rédiger de petits articles avec l’espoir
secret qu’un journal les apprécierait et les publierait un jour. Le dimanche, il s’occupait de sa
collection et faisait la queue comme un pauvre
idiot pour acheter de nouveaux timbres. Une
fois rentré à la maison, il prenait plaisir à raconter devant sa femme et son fils en bas âge, qui
n’en avaient jamais collectionné, les dernières
nouvelles qui circulaient sur le marché des timbres. Les jours de fête, il rendait visite à son père
et à sa sœur obèse, et il leur glissait en cachette
quelque argent “hors plan”, persuadé que Huang
Xinlei n’en savait rien. Chaque année, au printemps, il faisait une excursion printanière avec
son fils et, à l’automne, une sortie automnale ;
en été, ils allaient nager et, en hiver, ils faisaient des batailles de boules de neige. Année
après année, c’était toujours le même rituel, et
c’est ainsi que passa le temps. Bian Rongda se
demandait comment Huang Xinlei pouvait ignorer à ce point les activités d’éveil indispensables
au bon développement physique et moral d’un
enfant. A quoi un être humain devait-il consacrer
son temps ? Cependant, Bian Rongda n’avait pas
vraiment posé ces questions. Bian Rongda était
un homme qui vouait un culte au silence. Il n’aurait pas su poser la moindre question précise à
Huang Xinlei. Cette dernière était une femme
d’un naturel morose, qui ne péchait pas non plus
par excès de paroles. Mais par sa façon de se
comporter dans la vie courante, elle faisait sentir à Bian Rongda son mécontentement et son
dédain.

      Après la naissance de son fils, Huang Xinlei
était devenue méconnaissable. Dans les cinq ans
environ qui suivirent son accouchement, sa
santé s’améliora. Elle prit du poids, ses règles
devinrent plus fluides et le syndrome prémenstruel dont elle souffrait guérit sans traitement.
Huang Xinlei était une femme dure à la peine.
Tout ce qu’elle entreprenait, elle s’y consacrait à
fond et elle apprit peu à peu à prendre la parole
en public. A la Librairie de la Chine nouvelle,
la rentabilité était faible et il fallut redistribuer
le personnel. Huang Xinlei n’attendit pas d’être
affectée ailleurs ; elle offrit spontanément ses services et signa un contrat de gestion d’un centre
de distribution de livres en gros. Ce centre était
situé en banlieue. Les stocks, qui se chiffraient à
plusieurs millions, s’entassaient dans des entrepôts vétustes. Mais Huang Xinlei était sûre qu’il
y avait là un beau potentiel. Elle perdit pourtant sa première bataille. Tout au long de la
saison des pluies, elle resta assise sur ses tas de
livres en train de moisir, criblée de dettes, les
yeux perdus dans le vague, avec plein de limaces
autour d’elle. Cependant, elle finit par réussir, à
force de ténacité. Elle se creusa la cervelle,
courut à droite et à gauche, et, avec les fonds
qu’elle s’était procurés, transforma les entrepôts
en une halle aux livres. Comme elle n’avait pas
assez d’argent pour transformer en jardin l’espace qui s’étendait devant les entrepôts et pour
y semer de la pelouse, elle retroussa ses manches, fit pousser une haie de bambous et planta
des courges éponges, des concombres sauvages
et des calebasses. Au-dessus du portail, elle fit
courir des volubilis et du chèvrefeuille. Plusieurs grosses pierres grises furent couchées le
long de la haie de bambous en guise de lieux de
lecture et de repos. Curieusement, cette atmosphère insolite correspondait aux rêves bucoliques et aux goûts petits-bourgeois des citadins.
Et, contre toute attente, grâce au bouche à oreille,
la nouvelle commença à se répandre et les gens
vinrent de très loin pour acheter des livres ou
pour lire. Huang Xinlei en profita pour faire
preuve d’audace et prendre un nouveau risque :
toute personne qui achèterait plus de cinq livres bénéficierait du prix de gros et tout acheteur ordinaire se verrait accorder une remise de
vingt pour cent. En l’espace de moins d’un
an, Huang Xinlei s’installa carrément dans son
centre de distribution en gros. Avec une volonté
stupéfiante, une obstination de fourmi et en travaillant jour et nuit, elle finit, petit à petit, par
réaliser ses projets apparemment absurdes. Au
fur et à mesure de l’extension rapide de la ville,
de l’augmentation tout aussi rapide des dépenses
consacrées à l’éducation, du prolongement de
larges artères et de lignes d’autobus jusqu’au
centre de distribution en gros, la halle aux livres
de Huang Xinlei devint florissante. Quand ses
revenus eurent dépassé ceux de Bian Rongda,
elle fit faire pour sa mère une nouvelle paire de
lunettes de myope d’importation, elle fit remplacer le stimulateur cardiaque de son père par
un appareil d’importation – son grade de général de division ne l’autorisait à porter qu’un stimulateur de fabrication chinoise. Elle inscrivit
son fils dans une école réputée. Elle fit installer
la climatisation chez maître Bian – même si ce
dernier ne la traitait pas toujours bien. Quant à
ses neveux – les jumeaux – et à Bian Wanrong,
ils reçurent chacun leur part de cadeaux. Enfin,
la montre Shanghai que Bian Rongda avait
reçue pour son mariage fut elle aussi remplacée
par une montre japonaise Citizen. En revanche,
elle ne dépensa pas un centime pour elle-même, alors qu’elle en avait bavé pendant plusieurs années. Devant un tel altruisme et une
telle générosité, Bian Rongda finit par éprouver
un sentiment d’infériorité. A vrai dire, il n’aimait
pas cette montre Citizen ; il ne pensait pas
qu’un secrétaire général, doublé d’un directeur,
eût à découvrir fréquemment son poignet pendant les heures de travail. Lui qui avait fait de
bien meilleures études que Huang Xinlei, dont
le degré d’instruction était de très loin supérieur au sien, dont la réussite professionnelle
avait toujours été plus éclatante que la sienne,
finit par comprendre, à force de subir le mépris
et les attaques insidieuses des autres, le sens de
son regard ironique.

      Bian Rongda redevint paresseux. Il retomba
brutalement dans sa léthargie de jeune marié :
il veillait la nuit et traînait au lit le matin ; puis
au réveil il enfourchait sa bicyclette et se rendait au travail sans se soucier de savoir si tel
ou tel avait pris son petit-déjeuner. En rentrant
du travail, il s’allongeait, jetait ses chaussettes
puantes à la tête du lit et regardait les informations télévisées diffusées sur l’ensemble du
réseau, en bâillant à se décrocher la mâchoire.
Lorsque tout le monde dormait, il se sentait à
nouveau plein d’énergie, il faisait exprès d’arpenter la pièce sur la pointe des pieds, il lisait
et écrivait, en feuilletant bruyamment les pages
de son livre et ses feuilles de brouillon. Il faut
savoir qu’ils vivaient dans un petit appartement
d’une pièce et demie et que la chambre à coucher était encombrée de deux lits, un grand et
un petit. Toujours aussi patiente qu’aux premiers temps de leur mariage, Huang Xinlei
avait une capacité à faire la sourde oreille et à
regarder sans voir qui était peut-être une des
plus remarquables au monde. Pendant cette
période, Bian Rongda s’attardait longuement
chaque soir à son bureau, où sa confidente de
cœur était sa secrétaire Wang Qi. Le bras de fer
tacite entre les deux époux reprit. La première
fois, c’était avant son mariage ; la peine que
la tante Chen s’était donnée pour sa mutation
l’avait alors ému, et il avait transigé. La deuxième
fois, c’était après son mariage ; Huang Xinlei
s’était montrée compréhensive malgré l’avortement qu’elle venait de subir, et Bian Rongda
avait transigé à nouveau. Cette fois-ci, il était
décidé à ne pas céder. Les relations fondamentales de cette société sont basées sur l’échange.
En guise de tendresse, Huang Xinlei avait troqué
des biens matériels contre sa dignité de mâle, et
cela Bian Rongda ne pouvait pas l’accepter. Une
femme devait en premier lieu savoir s’attacher,
attendre et être docile, et non subvertir les relations homme-femme dès que l’occasion se présente et, qui plus est, utiliser cette forme de
subversion cruelle pour manifester son ironie et
son refus à l’égard du mode de vie des hommes.

      Heureusement, la vie n’est un long fleuve tranquille pour personne, et celle de Huang Xinlei
ne faisait pas exception à la règle. Comme il fallait s’y attendre, le succès extraordinaire de son
centre de distribution de livres en gros suscita
la jalousie de tous les magasins de la Librairie
de la Chine nouvelle, qui le prirent pour cible.
Les lettres de dénonciation anonymes déferlèrent
comme une bourrasque de neige sur les échelons supérieurs de la hiérarchie. Pour maintenir
la stabilité et la solidarité au sein du système de
l’édition, et conformément à la réglementation
officielle, les organes de direction récupérèrent
les droits d’exploitation privée de Huang Xinlei.
Celle-ci restait directrice du centre, mais on lui
envoya un nouveau secrétaire du comité du
parti, et elle fut soumise à de sévères restrictions
quant à l’usage qu’elle faisait des fonds et quant
à ses méthodes de gestion. Sa santé se dégrada
de nouveau. Ses vaisseaux qui s’étaient dilatés
après l’accouchement recommencèrent, semble-t-il, à s’obstruer puis à se boucher. Le syndrome
prémenstruel se manifesta à nouveau. Quinze
jours par mois, elle avait des règles douloureuses,
irrégulières, trop abondantes et des saignements
qui ne voulaient pas s’arrêter. Le visage enflé,
l’humeur massacrante, elle se tordait sur son lit
en se tenant le ventre. Pour tenter de mettre un
terme aux affres de la maladie, elle avalait toutes
sortes de potions. Tous les matins à l’aube, elle
faisait des exercices de qi gong. Et elle était
capable de prendre plusieurs bus au milieu de la
nuit pour tenter de trouver un médecin. Jusque-là, les deux époux étaient restés sur leurs positions en s’efforçant d’éviter les conflits. Devant
cette femme pâle comme un linge, dominée par
son utérus et écrasée de surcroît par les règles
du jeu d’une société cruelle, Bian Rongda ne
pouvait que compatir. Son épouse, pourtant si
forte, était trop fatiguée, trop pitoyable. Tout naturellement, Bian Rongda redevint un travailleur
acharné. Chaque jour, il se levait dès l’aube et
préparait le petit-déjeuner de toute la famille.
Aussitôt rentré à la maison le soir, il se précipitait dans la cuisine. Il jetait ses chaussettes sales
directement dans la machine à laver. Et tous les
jours, il allait travailler avec sa montre Citizen au
poignet.

       

      La vie fut à nouveau repeinte à neuf par le
cours des saisons. Quand, après les frimas de
l’hiver, le soleil radieux du printemps eut redonné
aux êtres une vitalité exubérante, Bian Rongda
s’empressa d’emmener son épouse et son fils au
bord du fleuve pour jouer au cerf-volant. Sac à
dos, provisions, bonbons, eau minérale… les
trois membres de la famille traversèrent d’un pas
léger le parc envahi par les fleurs de toutes les
couleurs. Comme l’avait écrit Bian Rongda lui-même : “Paysage merveilleux, tendres liens
familiaux et doux vent printanier sont des fers
à repasser l’âme.”

      Après avoir acheté un cerf-volant sur la berge,
Bian Rongda et son fils allèrent directement se
poster sur un ponton. Il soufflait un vent idéal.
Le cerf-volant que Bian Rongda venait de lâcher
s’éleva rapidement en se balançant, doublant les
autres au passage pour finir par les devancer
tous de très loin. Les nombreux spectateurs admiraient la prouesse et ne tarissaient pas d’éloges.
Et Bian Rongda et son fils ne purent réprimer un
sentiment de fierté. Une jeune femme accompagnée de sa fille et d’un petit chien arrivèrent sur
le ponton. Elles s’excitaient sur leur bobine de
fil, mais leur cerf-volant refusait de décoller. La
jeune femme, nerveuse, affairée, allait et venait
à côté de Bian Rongda. Finalement, elle n’eut
d’autre ressource que de lui demander de lancer
le cerf-volant à sa place. Pour ce dernier, cela ne
posait évidemment aucun problème. Le cerf-volant de la jeune femme prit rapidement de l’altitude. Les enfants poussèrent des cris de joie
puis ils allèrent jouer avec le petit chien. Bian
Haohan avait déjà fait ami avec la petite fille.
Grâce au vol plané des mouettes, le vent semblait encore plus léger et serein. Grâce au babil
des vagues, le fleuve s’était fait infiniment tendre.
La jeune femme ravissante qui le frôlait éveillait
en Bian Rongda toutes sortes de sensations. Elle
faisait voler son cerf-volant tout contre lui et lui
parlait sur un ton familier, comme si elle eût
été une amie de toujours. Elle faisait un peu la
coquette, mais son jeu n’était qu’à moitié sérieux. Quand ses fesses rebondies le heurtèrent
une nouvelle fois, il fut saisi d’un brusque désir
et sentit son sexe se gonfler et se dresser. Il alla
aussitôt s’asseoir sur la traverse du ponton servant à amarrer les bateaux, n’osant plus bouger.
Il dissimula soigneusement son trouble derrière
un visage froid, en luttant de toutes ses forces
pour ne regarder que le ciel. Qu’un homme
d’âge mûr comme lui pût encore avoir une
réaction naturelle aussi rapide vis-à-vis d’une
personne désirable du sexe opposé l’emplit secrètement de joie. Certes, il savait aussi qu’à
l’aune de la morale, la réaction de son corps
était honteuse. Mais il n’avait rien commis de
répréhensible ; il restait un homme raisonnable.
Se laisser surprendre et se ressaisir, se faire des
reproches et se réjouir à la dérobée, lâcher la
bride à ses passions et se maîtriser, s’abandonner à la rêverie et se contenir… Bian Rongda était
submergé par ces divers sentiments, qui tout à
la fois le titillaient et le faisaient souffrir, se bousculant dans son esprit. Il chercha un petit bout
de papier, en entoura le fil du cerf-volant puis
lui imprima des secousses afin de faire grimper
le morceau de papier le long du fil. C’est ce
qu’on appelle “téléphoner au cerf-volant”. Cerf-volant, cerf-volant, Bian Rongda te téléphone
pour partager avec toi le plaisir secret d’un
homme.

      Huang Xinlei n’avait pas du tout participé au
lancement du cerf-volant. Tandis qu’ils l’achetaient sur la rive, elle-même avait trouvé auprès
des petits marchands une inspiration formidable.
Elle abandonna son mari et son fils et se livra
auprès des marchands à une petite enquête très
fructueuse. Tout excitée, elle annonça à Bian
Rongda :

      — Le cerf-volant pourrait être vendu comme
matériau d’enseignement accompagnant un
manuel de travail artisanal ! Fais le calcul : le
prix de revient d’un cerf-volant n’est que de
50 centimes et, en le vendant avec le manuel,
on peut au moins fixer le prix à 5 yuans. Si on
ne le vend pas tout fait, si on se contente de
fournir les matériaux en laissant aux enfants
eux-mêmes le soin de le monter, le prix de
revient peut encore baisser. Il s’agit d’un travail
manuel ; il faut donc que les enfants mettent la
main à la pâte ! Sincèrement, y a-t-il un chef de
famille qui refuserait de dépenser ces 5 yuans ?
Certainement pas ! Acheter en même temps les
matériaux et le manuel, il faut avouer que c’est
très pratique. Si on devait acheter les deux séparément, l’argent et l’énergie dépensés par le
chef de famille dépasseraient certainement les
5 yuans ! C’est vraiment une trouvaille magnifique, on ferait d’une pierre deux coups et cela
permettrait au centre de distribution de réaliser
d’immenses profits ! Tu as pensé au nombre d’écoles qu’il y a en Chine, au nombre d’habitants, au
nombre d’élèves ? Huang Xinlei ajouta : La sortie
d’aujourd’hui n’aura vraiment pas été vaine !
Mon cher mari, je te remercie !

      Evitant le regard ardent de son épouse, Bian
Rongda dit d’une voix hachée :

      — Il n’y a vraiment pas de quoi…

      Bian Rongda n’arrivait pas à se mettre au diapason de son épouse : le virage était trop dur à
prendre. C’est vrai, la sortie d’aujourd’hui avait
été très féconde. Il se sentait tout heureux. Ce
minuscule cerf-volant l’avait transporté dans un
monde grisant, mais un monde qui n’avait pas le
moindre rapport avec le profit. Pas le moindre,
ma chère épouse !

      Devant la mine de Bian Rongda, Huang Xinlei
se fâcha.

      — Qu’est-ce que tu as encore ? C’est vraiment n’importe quoi ! dit-elle.

      Elle releva le menton, l’air furieuse, saisit la
main de son fils et tous deux se mirent à avancer
d’un pas rapide. Bian Rongda suivait seul derrière, ravalant son amertume. Les contes de
fées se brisent en mille morceaux face à la réalité de la vie. En fait, il y avait très longtemps
que Bian Rongda n’avait pas écrit ce genre de
texte et il savait qu’il n’en écrirait plus jamais
de sa vie.

       

      A la veille de l’an 2000, le monde fut plongé
dans le chaos. L’humanité est curieuse : elle
aime le chaos. Les médias qui ne craignent rien
tant que l’absence de désordre étaient comblés.
Ils sortirent de pleines pages pour permettre à
une catégorie de personnes de saluer la venue
du nouveau siècle et à une autre catégorie de
personnes de réfuter gravement la théorie du
nouveau siècle : le nouveau siècle ne commence pas en 2000, mais seulement en 2001. Il
ne s’agit pourtant que d’une simple question
mathématique ! L’Association des souffleurs de
verre devint elle aussi une foire d’empoigne ;
dans les bureaux, tout le monde polémiquait
bruyamment, et les deux partis agitaient les journaux en s’égosillant. Car il s’agissait de savoir si
l’Association des souffleurs de verre organiserait
ou non une manifestation pour célébrer l’événement et quelle ampleur elle prendrait. Le
directeur Bian Rongda resta froid : le nombre lui-même avait été fixé artificiellement ; alors nouveau siècle ou non, quelle importance ? Et le
moment venu, comment fêterait-on l’événement ?
Eh bien, il suffirait de suivre la tendance et de
s’aligner sur ce que ferait l’autorité supérieure,
et voilà tout.

      Pourtant, par ce dimanche d’hiver, Bian
Rongda se sentait tout drôle. Ce nombre artificiel,
2000, qu’il considérait lui-même comme une
foutaise, avait fini – allez savoir comment – par
le remuer secrètement. Après le déjeuner, il
s’était assis sur le balcon pour prendre le soleil
et lire le journal. Le nombre 2000, qui s’étalait
à toutes les pages, dansait devant ses yeux.
Dieu du ciel, allait-il vraiment falloir se mettre à
désigner les années d’une autre façon ? Bian
Rongda était né au XXe siècle, il avait grandi au
XXe siècle, et alors ? Ces 1900 et la suite auxquels on était habitué allaient-ils vraiment disparaître ? Il posa son journal avec mélancolie,
farfouilla dans des caisses qu’on avait sorties pour
les aérer et découvrit une boîte à médicaments
qu’il avait gardée de l’époque où il allait au
lycée. C’était une boîte à ampoules de glucose
de forme carrée, comme on en utilisait entre les
années 1950 et 1980, avec des caractères bleu
ciel et dont le carton blanc avait jauni. Dès
qu’il l’ouvrit, il sentit une odeur qui lui rappela
le passé. A l’intérieur, il y avait plusieurs timbres
anciens de Mei Lanfang7 et autres, en mauvais
état. Il y avait aussi un sifflet en fer-blanc. Il
datait de l’époque du collège, quand il fallait
“prendre exemple sur les ouvriers, les paysans
et les soldats”. Un vrai sifflet de l’armée qui
venait d’une caserne. Une dent de sagesse à lui,
couverte de tartre, aussi laide qu’un vieux caillou. Il y avait aussi deux charbons qui avaient
été extraits de piles usagées de grand format.
C’étaient des témoignages de son espièglerie enfantine. Sur les cloisons en planches des toilettes du cinéma, il s’en servait pour faire des
graffitis : il traçait un ovale ; tout autour, il dessinait des poils noirs touffus et cela représentait
un sexe féminin. Le plus curieux, c’est que l’appareil dentaire que lui avait fabriqué son père
était, sans qu’on sache pourquoi, également
conservé là-dedans. L’appareil n’était plus qu’une
pelote de fils couverts de vert-de-gris, d’apparence fragile, totalement détériorée. A se demander comment, à l’époque, elle avait pu causer
tant de souffrances à Bian Rongda. Ce n’étaient
pas seulement les incisives de Bian Rongda
qu’elle avait ligaturées, c’était sa vie entière !

      Bian Rongda tenait la boîte, ne se lassant pas
de la regarder et, sous le soleil tiède, il finit par
piquer un petit somme. Après s’être réveillé
brusquement, il se sentit l’esprit particulièrement
lucide. Il plaça rapidement la boîte dans sa serviette, enfila ses vêtements de travail et, avec son
flegme coutumier, il enfourcha sa bicyclette et se
rendit à son bureau. Il dit au gardien, le vieux
Liu, qu’il avait une affaire urgente à régler et
l’incita à fermer la porte d’entrée à clef et à aller
à la cantine boire un petit coup. Moyennant
20 yuans, il réussit à se débarrasser du vieux Liu,
après quoi il s’introduisit subrepticement dans
son propre bureau comme un espion, ferma soigneusement porte et fenêtre et tira le rideau.
Dans cet espace solitaire, obscur et intime, Bian
Rongda revécut les bêtises de son enfance. Il
dessina au fusain un sexe féminin. Son dessin
d’aujourd’hui était très réaliste et ressemblant.
Puis il en esquissa un autre, dans le style des
illustrations érotiques de Fleurs en fiole d’or8. La
femme de l’image était saine, plantureuse, et levait
les pieds bien haut. C’était une femme pleine de
vie. Bian Rongda glissa ses deux mains dans ses
poches de pantalon et, tout en se balançant,
siffla un air qui n’avait ni queue ni tête : “La fille
est belle, la fille est délurée, la fille pénètre dans
l’écran de verdure.” Cette chansonnette, il l’avait
entendue chantée en duo9 un jour où il était en
mission dans le Nord-Est. Jusque-là, il ignorait
qu’il savait fredonner. Bordel ! Les choses sérieuses, quand on veut les apprendre, on n’y arrive
pas, et les choses pas sérieuses, on les apprend
sans le vouloir. Ah ! l’homme… quel foutu
animal ! Bian Rongda s’empara du sifflet en fer-blanc et souffla dedans. Puis il souffla encore plus
fort et se retrouva avec un goût de rouille plein la
bouche. Quand il était enfant, il avait songé à
devenir officier dans l’armée ou agent de la circulation : son sifflet argenté entre les dents, il se
serait fait obéir au doigt et à l’œil. Il se mit à
siffler en rythme et son moral remonta. Il arpenta la pièce au pas, jusqu’à ce qu’il prît conscience de l’absurdité de ce qu’il faisait. Un
silence subit s’instaura. L’univers paraissait illimité. Les étoiles s’éloignaient dans toutes les
directions. Devant lui, il n’y avait plus que son
bureau, tellement familier. Bian Rongda s’affala
dans le fauteuil, déprimé, les mains derrière la
tête, les jambes croisées, posées sur le bureau.
Jusqu’au moment où le vieux Liu se risqua à
frapper à la porte :

      — Monsieur le directeur ? Monsieur le directeur ? Il se fait tard… Vous avez fini ?

      — Je sais ! répondit-il, en prenant comme il
se doit un ton de petit bureaucrate.

      Quel con je fais, rumina Bian Rongda, tout en
reposant ses pieds par terre. Soudain, il sentit
une fourmi lui courir sur le visage. Il se frotta
énergiquement – c’était une larme. Une larme
glacée.

       

      Huang Xinlei avait en fait été avisée la première de ce que l’Association des souffleurs de
verre était dissoute. Ce matin-là elle traînait, ne
parvenant pas à se décider à partir travailler.
Lorsque Bian Rongda fut sur le point de sortir,
Huang Xinlei, lucide, l’interpella dans son dos :

      — Où vas-tu ?

      Bian Rongda fut aussitôt cloué sur le pilori
du mensonge. Il répondit sans tergiverser :

      — Je vais chercher du travail.

      — Dois-je comprendre que tu n’as plus de
travail ?

      — Si tu veux.

      — Et où vas-tu chercher du travail ?

      — A l’hôtel du Nouveau-Siècle. Il y a une
société française de cosmétiques qui recrute10.

      Cette femme habituellement silencieuse ne
put s’empêcher d’exploser d’une voix aiguë et
discordante :

      — Des cosmétiques ? Toi ?

      Bian Rongda n’ajouta rien. L’idée qu’il pût
être associé à des produits de beauté, lui qui
ne s’y était jamais intéressé, ne manquait pas
de sel. Cependant, il était fatigué de mentir.
Mais il n’avait pas non plus envie de parler en
détail d’une affaire qui n’avait pas encore abouti.
Combien de jours avaient passé déjà ! A combien d’annonces avait-il répondu en vain ? Notre homme n’avait pas envie de s’expliquer par
le menu sur ses défaites !

      Le poing serré sur sa poitrine, respirant profondément, Huang Xinlei employait toute son
énergie à se contenir. Elle s’efforça de parler
calmement :

      — Tu ne pourrais pas me dire enfin la vérité ?

      — La question ne se pose plus, rétorqua Bian
Rongda. Tu es au courant, non ? Aujourd’hui, j’ai
un rendez-vous important. Il faut que j’y aille,
maintenant.

      — Il n’en est absolument pas question !

      — Pourquoi ? Ça figure sur notre certificat
de mariage ? C’est un règlement fixé par la
nouvelle loi sur le mariage ? Si l’épouse le lui
interdit, le mari n’a pas le droit de sortir ? Occupe-toi de tes oignons !

      Huang Xinlei entra soudain dans une violente colère : elle balaya les bols, les baguettes
et les tasses qui se trouvaient sur la table et jeta
le torchon graisseux au visage de Bian Rongda.
Elle était comme un volcan en éruption : ses
yeux qui dardaient des éclairs étaient braqués
sur son mari et elle criait plus qu’elle ne parlait.
Cette voix suraiguë, ce débit rapide, cette facilité
d’élocution, depuis plus de vingt ans qu’ils se
fréquentaient, Bian Rongda n’avait jamais vu
ça.

      — Bian Rongda ! tu as trop de mépris pour
les autres ! Le monde entier est au courant de ça,
tout le monde en discute, et toi tu continuais à
me le cacher ! Tu me prends pour qui ? Tu crois
que je ne suis attirée que par le profit ? que je
n’aime que les riches ? que je ne sais que me
plaindre ? que je compte sur ton argent pour
vivre ? Bian Rongda, j’ai honte pour toi. C’est
honteux de mentir, tu l’as pourtant assez répété
à ton fils, et nous nous étions promis de respecter cette règle. En agissant de la sorte, tu fais
honte à ton fils, à moi et à toi-même ! Tout le
monde connaît la situation sociale actuelle. Les
entreprises démantelées, cela n’étonne plus personne, les licenciements et le chômage encore
moins. Des dizaines de milliers de gens en font
l’expérience et connaissent les difficultés que
cela entraîne. Les autres font bien face, alors
pourquoi t’obstines-tu à tromper ton monde ? Tu
peux bien te cacher un temps, mais tout finit par
se savoir. Bian Rongda… Bian Rongda ! Cela fait
seize ans que nous sommes ensemble, nous
nous connaissons depuis plus de vingt ans. J’ai
fait je ne sais combien de fausses couches avant
de réussir à te donner un fils. J’ai failli en mourir.
Comment as-tu le cœur de me tromper ? Ce que
j’ai aimé en toi au début, c’était ta bonté et ton
honnêteté. Qu’est-ce que tu crois qui puisse
encore me plaire en toi maintenant ? Tu penses
que je m’attendais à épouser un prince charmant, beau comme un dieu, bourré de talents,
cultivé et richissime ? grâce à qui je baignerais
désormais dans l’opulence et la félicité ? Non !
J’étais tout à fait lucide ! Depuis le début ! J’ai
toujours compté sur mes efforts et mon travail
– quitte à n’avoir plus que la peau sur les os !
Et malgré tout je continue à travailler d’arrache-pied pour que notre famille vive dans de meilleures conditions. Depuis des années, je m’occupe
de toi, je m’occupe de tout le monde, beaucoup
plus que de moi-même. Et toi, qu’est-ce que tu
trouves à me répondre : “Occupe-toi de tes oignons !” A croire que parce que tu as été licencié et que tu as le sentiment d’être une victime,
cela te donne le droit de faire tout ce qui te
passe par la tête, de mentir si tu en as envie, de
sortir quand tu en as envie et de te moquer
totalement de ce que ressentent les autres. Bian
Rongda, comment peux-tu être aussi ingrat ?
Comment dès le début n’ai-je pas su lire dans
ton jeu ? Est-ce que c’est cela, se comporter en
homme ? Allez, si tout ce que je viens de te dire
n’a toujours aucune importance pour toi, tu peux
sortir.

      Bian Rongda sortit. Il s’était tenu raide près
de la porte, sans changer de position, et avait
écouté le réquisitoire de son épouse jusqu’au
bout. Puis, sans dire un mot, il franchit le seuil.
En homme qui se respecte, il devait être ponctuel à ses rendez-vous. Il était convoqué pour
un entretien avec un patron européen.

      Au crépuscule, tout le monde rentra à la
maison. L’enfant fit une comédie, exigeant d’allumer la télévision pour regarder un dessin
animé, criant “papa” par-ci, “maman” par-là. Papa
et maman lui tinrent le même discours : “Tu as
fait tes devoirs ? Commence par faire tes devoirs !
Si tu passes ton temps à regarder des dessins
animés, qu’est-ce que tu deviendras plus tard ?”
Papa et maman s’affairaient dans la cuisine, ne
prêtant pas attention l’un à l’autre mais s’entendant pour garder le silence. Le paquet de sel était
vide, papa s’empressa d’en ouvrir un neuf. Maman s’en empara pour en saupoudrer les plats.
A table ! Papa et maman parlèrent avec leur fils et
plaisantèrent même. Ne pas le perturber ni gêner
ses études : telle était la règle suprême que les
deux époux s’étaient fixée. Le père comme la
mère s’en sortaient plutôt bien, réussissant à
enfouir profondément leurs peines – une autre
forme d’entente rare. Après le dîner, on débarrassa, on nettoya par terre. On rangea la pièce,
on fit marcher le lave-linge qui brassa les vêtements des trois membres de la famille. Les vêtements dans lesquels on s’était disputé le matin
tournèrent ensemble bon gré mal gré. On jeta
un coup d’œil aux devoirs de l’enfant. On jeta un
coup d’œil aux informations télévisées. On jeta
un coup d’œil aux journaux. On répondit à
quelques appels téléphoniques sans importance.
L’enfant devait aller au lit. Juste avant de se coucher, il devait boire un verre de lait frais. On le
lui faisait boire pour qu’il ne souffre pas de
décalcification, qu’il ne soit pas trop petit et n’ait
pas l’air d’un miséreux. Il n’y avait qu’une
chambre. L’idéal représenté par l’achat d’un
appartement plus grand venait juste d’entrer
dans les projets à long terme d’une vie de
“lutte acharnée11”. Il se faisait tard. Il fallait se
coucher. Les époux s’allongèrent chacun d’un
côté du grand lit et éteignirent la lumière. Au
milieu de la nuit, la lune se mit à briller par la
fenêtre, insensible à la souffrance du monde,
d’une beauté glacée dans sa rondeur parfaite.
Au milieu de rêves confus, la femme se tourna,
tendit la main, cherchant à tâtons, cherchant
encore, intentionnellement ou non. L’homme
accueillit la main qui le cherchait. La femme en
profita pour se lover contre l’homme. L’homme
serra lentement la femme dans ses bras. La femme sanglota tout bas. Les petits yeux de l’homme
s’ouvrirent doucement sous la clarté de la lune et
se mirent à briller d’un éclat étrange. En vérité, il
ne pouvait pas tenir sa résolution. Il était incapable de repousser la demande de la femme et
les intentions complexes dont elle était porteuse.
Bian Rongda était fichu ! Il ne pouvait plus se
sauver du naufrage. Il ne pouvait plus résister ni
se venger. Il ne pouvait plus garder rancune. Il
ne pouvait plus maîtriser la situation. Tant de résistances et de luttes avaient été réduites à néant
par d’innombrables nuits comme celle-ci. Toutes
les humiliations et toutes les souffrances avaient
été acceptées peu à peu comme une fatalité. Elles
étaient devenues des habitudes.

      L’habitude est une chose ô combien puissante,
ô combien redoutable !

    

    
      

      
        1 En avril 2001.

      

      
        2 Personnages des opéras révolutionnaires imposés par
Jiang Qing pendant la Révolution culturelle – Le Fanal
rouge, Shajiabang et La Montagne du Tigre prise d’assaut –,
prolétaires militants devenus des héros de la guerre révolutionnaire.

      

      
        3 Cliché du jargon pudibond de l’ère stalinienne servant
à désigner les relations amoureuses prémaritales entre
“communistes”.

      

      
        4 Huang Xinlei, épouse de Bian Rongda, fille de la tante
Chen, porte le nom de famille, Huang, de son père.

      

      
        5 En Chine, la durée de la grossesse est calculée en mois
lunaires.

      

      
        6 Littéralement, “vaste” ou “immense”.

      

      
        7 Mei Lanfang (1894-1961) : célèbre chanteur d’opéra
de Pékin, qui s’illustra dans les rôles féminins. Il révolutionna cet art et le fit connaître dans le monde entier.

      

      
        8 Jin ping mei, célèbre roman érotique du XVIe siècle.

      

      
        9 Duo mixte, style de chanson populaire dans le Nord-Est.

      

      
        10 Il n’est pas rare que les sociétés étrangères soient logées
dans les grands hôtels.

      

      
        11 “Menons une lutte acharnée”, slogan célèbre de l’ère
maoïste.

      

    

  
    
      CHAPITRE III  DE L’UNITÉ DE TRAVAIL, DE WANG QI, DU MONDE EXTÉRIEUR

       

      Grâce au ciel, Bian Rongda avait été affecté
dans une bonne unité : le comité provincial de
Coopération scientifique et technique. Cette année-là, le jour même où il se présenta dans cette unité,
il obtint un large bureau de couleur pourpre, un
encrier, un porte-plume, du papier, des carbones,
des feuilles de stencil, des plaques et une ronéo.
Son dossier l’avait précédé. Les dirigeants avaient
déjà étudié soigneusement les pièces qu’il contenait, ils avaient décelé en lui une graine de lettré
et lui avaient confié le poste d’agent chargé de la
propagande culturelle. Bian Rongda aimait beaucoup son travail. Et cet amour était précieux, car
son unité représentait une assurance pour toute
sa vie.

      Le comité provincial était vraiment un endroit
merveilleux. Un bâtiment de style soviétique
construit dans les années 1950. Une grande cour
au milieu de laquelle poussait un vieux cèdre de
l’Himalaya. On allumait la chaufferie à trois
heures du matin. A six heures du matin, la cantine commençait à vendre des petits-déjeuners.
Les petits pains à la vapeur de deux onces, tout
fumants, ne coûtaient que 3 centimes pièce. La
bouillie de riz et les légumes salés étaient gratuits. Chacun se servait librement à la marmite.
Pour la fête du Travail du 1er mai, un repas était
offert. Pour l’anniversaire du parti, le 1er juillet,
un repas offert. Pour l’anniversaire de la création de l’Armée rouge, le 1er août, un repas offert.
Pour la Fête nationale du 1er octobre, un repas
offert. Pour le Nouvel An, la fête du Printemps,
repas offert également. Pour la journée des Femmes, le 8 mars, les camarades femmes avaient
droit à un jour de congé et recevaient des places
de cinéma. Les camarades hommes consacraient
une demi-journée à faire le ménage à fond dans
les bureaux et pouvaient se reposer eux aussi
l’autre moitié de la journée. Pour la fête des Enfants, le 1er juin, l’unité fournissait des véhicules
pour emmener les enfants des employés au zoo.
Ceux qui n’avaient pas d’enfants pouvaient
partir plus tôt, rentrer chez eux se reposer et
essayer de faire des enfants – c’était une plaisanterie qui faisait beaucoup rire tous les collègues,
sauf lui : Bian Rongda n’aimait pas rire. D’autant
que son épouse, Huang Xinlei, faisait des fausses
couches à répétition et que c’était pour eux un sujet ultrasensible. Toutefois, cela n’empêchait pas
Bian Rongda de se sentir à l’aise et détendu sur
son lieu de travail.

      Car c’était une unité où l’on se sentait à l’aise
et détendu. Chaque jour, chacun savait ce qu’il
avait à faire. Si l’on accomplissait un travail
exceptionnel, on avait droit aux félicitations de
ses collègues et aux louanges des dirigeants.
Ceux-ci étaient des dirigeants tels qu’on les
imagine. Le secrétaire du parti et le directeur
étaient de vieux camarades respectés de tous,
qui savaient faire preuve à la fois de bienveillance
et d’autorité. Vêtus du costume de cadre traditionnel, toujours très soignés, ils écoutaient avec
attention les rapports d’activité et les comptes
rendus idéologiques de leurs subalternes. Quand
un problème se présentait qu’ils étaient en état
de résoudre, ils ne faisaient pas de promesses
immédiates, mais ils réussissaient très rapidement à satisfaire la demande ou à fournir une
réponse. Il y avait dans leur façon d’agir un esprit
de sérieux, un sens des responsabilités et de la
parole engagée qui traduisaient la force et le prestige du parti et de l’organisation. Tout suivait son
cours méthodiquement, sous le regard attentif
de l’organisation. Même pour une simple coupure
au doigt, l’infirmerie vous fournissait aussitôt de la
teinture d’iode. La commission des femmes du
syndicat venait régulièrement vous interroger :

      — Ton épouse va bien ? Elle prend la pilule
ou elle porte un stérilet ? Tu as besoin de préservatifs ?

      Au début, Bian Rongda rougissait, mais il
cessa bientôt de rougir : dans son unité, tous les
employés mariés se voyaient soumis à ce genre
d’interrogatoire rigoureux. Le contrôle des naissances était une politique d’Etat, et c’est ainsi
que l’unité en vérifiait la mise en œuvre. L’unité
était comme un immense appareil de précision
où tous les engrenages, petits et grands, étaient
entraînés dans un mouvement puissant, et dont
le fonctionnement bien huilé évoquait dans
l’esprit de ce garçon jeune et sensible qu’était
Bian Rongda celui de la machine d’Etat. Son
sentiment de fierté, son idéologie participative,
son esprit de sacrifice, son désir de réussite
naquirent de là spontanément.

      Les humiliations et les douleurs secrètes de sa
vie affective devinrent le moteur de son travail.
Bian Rongda travaillait comme un forcené. Les associations scientifiques placées sous la tutelle de
son unité étaient réparties dans toute la province. Grandes ou petites, disséminées un peu partout, on en comptait plus d’un millier. Chaque
jour elles donnaient naissance à une grande quantité d’inventions et de réalisations remarquables.
Quand il ne classait pas des documents, Bian
Rongda usait de son talent littéraire pour rédiger
de petites pièces en prose, beaucoup plus vivantes.
Ces petites pièces tombèrent entre les mains du
directeur qui était un homme d’expérience. Il les
jugea aussitôt dignes d’être publiées et il prit en
outre l’initiative d’y apposer le cachet de l’unité et
de les envoyer à la rédaction du journal de la province. Les textes de Bian Rongda parurent peu de
temps après. Bian Rongda avait déjà réussi à en
faire publier, mais seulement dans des publications
à l’échelon du district. Accéder à l’échelon provincial, c’était une autre affaire ! Au bureau, les journaux, encore imbibés de l’odeur de l’encre fraîche,
passaient de main en main, et son nom se répandit
comme une traînée de poudre dans toute l’unité.
Lorsqu’il faisait la queue à la cantine, il se trouvait
toujours un collègue inconnu pour s’approcher et
lui dire en plaisantant qu’il voulait serrer la main du
lettré et bavarder avec lui, pour capter un peu de
son fluide. Bian Rongda fut rapidement promu au
grade de sous-chef de section et fut en outre
nommé membre du comité de la Ligue de la jeunesse communiste de l’unité.

      Son affectation à un certain grade avec les
tâches y afférentes fit encore monter d’un cran
l’ardeur au travail de Bian Rongda et lui fournit
un espace supplémentaire où exercer ses talents.
Il organisa pour les éléments les plus brillants
de la Ligue de la jeunesse une excursion aux
monts Jinggang1, afin de “marcher sur les traces
de la révolution”. Ils visitèrent aussi Shaoshan, le
village natal du président Mao, et s’inclinèrent
devant le lieu où “s’était levé le soleil rouge”.
Debout à la pointe de l’île de l’Orange2, à
Changsha, Bian Rongda fit dresser le poing aux
jeunes gens, face à la Xiang, puis leur fit réciter le
poème du président Mao, “Changsha : sur l’air
de Qin yuan chun” :

       

      
        
          
            Tous étudiants, au seuil de la jeunesse,

En pleine floraison de tournure et d’esprit,

Débordant d’une fougue écolière,

Nous étions portés à briser toute entrave.

Nous montrions du doigt nos champs, nos rivages ;

Par nos écrits s’exaltaient les courages,

Nous comptions nos seigneurs comme poussière
immonde.

Vous en souvient-il ?

Au milieu du courant nous attaquions les ondes,

En soulevant des flots contre l’envol des barques3.


          

        

      

       

      Pour Bian Rongda, cette déclamation à perdre
haleine, si vibrante d’émotion qu’elle lui tourna la
tête, fut un moment de libération inoubliable. En
un instant, il cria toutes les douleurs, toutes les
humiliations et les contrariétés de sa jeune existence
ainsi que les grandes espérances qui l’habitaient. Le
soleil couchant sur la Xiang, si grand, si rond, si
rouge, en fut témoin, à cette minute, l’esprit de
Bian Rongda débordait littéralement d’amour et
de loyauté envers l’unité qui l’employait. Car
selon la logique du moment : l’unité c’est la cause,
la cause c’est le bien du parti, le bien du parti c’est
le bien du pays, du peuple et de soi-même.

      La cellule de la Ligue de la jeunesse communiste conduite par Bian Rongda fut élevée par le
comité de la Ligue du Hubei à la dignité d’“unité
modèle unique pour la province”. La photo de
Bian Rongda et de ses compagnons fut exposée
dans l’auditorium du comité provincial du parti
pour que chacun pût la contempler et s’en inspirer. Bian Rongda, plus actif que jamais, prit le
risque d’expérimenter de nombreuses idées nouvelles comme la création d’une banque de données sur les inventeurs et celle d’une équipe
chargée de collecter les projets les plus audacieux, afin de permettre la mise au jour, le tri et
l’exploitation des ressources et des talents dans
les diverses disciplines scientifiques et techniques nécessaires à la construction du pays. Ses
idées retinrent l’attention des spécialistes concernés au sein de l’Académie des sciences à Pékin,
lesquels n’hésitèrent pas à lui téléphoner directement. Pour Bian Rongda, ce fut la gloire. Lorsque
le secrétaire du parti du comité se rendit en mission à Pékin auprès de l’Académie, il emmena
Bian Rongda avec lui. Or de quoi un homme
a-t-il besoin, sinon de briller et de s’attirer, par ses
succès, la considération des dirigeants, l’attention
de la société et la reconnaissance de personnalités, de façon à se sentir chaque jour plus important ? La cause ! C’est sans doute grâce à elle si,
pendant les sept années où Huang Xinlei n’avait
cessé de faire des fausses couches, Bian Rongda
ne s’était pas totalement effondré.

       

      L’avantage d’une cause, c’est qu’elle procure
nécessairement une vie riche et variée. Pendant un
temps, la jeune Ke, de l’Association municipale des
sciences, que tout le monde appelait Petite Colombe4, vint au comité provincial pour y préparer
une manifestation. A chacune de ses visites, elle
commençait par se précipiter dans le bureau de
Bian Rongda. Petite Colombe était une jeune fille
d’un tempérament malicieux qui adorait parler et
rire, et qui avait un rire délicieux. Même pour
raconter des événements malheureux, le ton de
sa voix était euphorique. A vrai dire, au fond de
lui-même, Bian Rongda avait gardé un faible pour
ce genre de filles. Derrière leur fraîcheur, leur
vigueur, leur beauté se profilait l’ombre de Huang
Xinpei. Jusqu’au jour où Petite Colombe tricota
pour Bian Rongda un pull que, sans lui laisser le
temps de protester, elle l’obligea à essayer. Bian
Rongda se rendit compte alors qu’il se trouvait dans
une situation délicate. Normalement, une jeune fille
ne tricote pas sans raison un pull pour un camarade
homme. Bian Rongda ôta le pull, le rendit à Petite
Colombe et se résolut à dire à la jeune fille qu’il
était marié. De grosses perles jaillirent comme
d’une source des yeux lumineux de Petite Colombe
et roulèrent une à une sur ses joues. Bian Rongda
était aux cent coups. Totalement pris au dépourvu,
il ne savait s’il devait essuyer ses larmes. Ce tendre
embarras et cette tendre douleur étaient des sensations bien agréables : Bian Rongda commença
à comprendre qu’il n’était pas si gringalet que
cela, ou qu’au moins sa petite taille n’occultait en
rien son charme.

      La ville lui était devenue familière et proche.
Bian Rongda parcourait les deux rives5 du grand
fleuve de long en large, avec une énergie débordante. Il ignorait la fatigue. Il lui arrivait souvent
de rencontrer des personnes de sa connaissance
dans les artères commerçantes ou dans les autobus. Elles l’interpellaient d’une voix forte comme
si c’était un honneur de le connaître. Et Bian
Rongda, qui était resté peu loquace, réagissait toujours avec beaucoup de flegme. Il leur adressait
un signe de tête ou leur étreignait la main avec
une certaine force pour les remercier de l’amitié
qu’elles lui témoignaient. Il appréciait tout particulièrement les réunions des correspondants de
presse extérieurs organisées par la rédaction du journal. Il brandissait sa carte de correspondant devant le
poste de garde pour se faire reconnaître, sans avoir
à ralentir le pas, et entrait dans les lieux l’air dégagé. La rédaction, c’était la voix du parti dans la
ville, la passe stratégique de l’idéologie et c’est cette
passe qu’il franchissait d’un air dégagé ! Les correspondants de presse, des hommes ou des femmes
de valeur, venaient de tous les corps de métier.
Quand ils se réunissaient autour d’une table, la
façon dont ils étaient habillés et dont ils s’exprimaient les distinguait du commun des mortels.
Dans cet endroit, Bian Rongda se fit beaucoup
d’amis. On fumait, on parlait des “grandes affaires
de l’Etat”, des faits divers, de la création littéraire et
des potins concernant des personnages célèbres.
Une dame toujours vêtue d’une jupe longue – Bian
Rongda estimait que les femmes en longue jupe
ne pouvaient se voir attribuer que le nom de
“dame” –, posée, l’air ténébreuse, jetait sur Bian
Rongda des regards appuyés. Ce dernier remarqua
d’abord son teint et sa constitution robuste. Son
regard brillait et elle s’exprimait d’une voix énergique. Un jour, Bian Rongda découvrit qu’on avait
glissé dans son carnet de notes un billet ainsi libellé :

       

      
        
          
            Ne crains pas à l’avenir de ne pas trouver d’ami.

Personne en ce bas monde n’ignore qui tu es6.


          

        

      

       

      Une rédactrice du service du supplément
interpella Bian Rongda en plaisantant :

      — Eh, eh ! Rongda, il y a quelqu’un qui m’a posé
des questions sur toi… Alors, tu es marié ou non ?

      Bian Rongda, adoptant aussitôt un air honnête, répondit :

      — Mais oui, mais oui. Tu as rencontré ma
femme, d’ailleurs.

      Comme on le sait, la devise de Huang Xinlei
était : “Dans l’existence, il y a des fautes qu’on
peut commettre et d’autres qu’on ne peut pas
commettre, car il n’y a pas de retour en arrière
possible. Aussi faut-il toujours réfléchir à deux
fois avant d’agir.” Bian Rongda n’ignorait pas que
les fautes touchant à la morale privée relevaient
de la deuxième catégorie. Mais ne pas vouloir
commettre de faute ne veut pas dire qu’on ne
rêve pas d’en commettre. Cela ne veut pas dire
non plus que la faute ne puisse venir vous provoquer ni, a fortiori, que la faute ne soit pas troublante et séduisante. Un homme qui réussit, c’est
comme un grand arbre qui se dresse dans la
forêt du monde. Combien ce grand arbre abrite-t-il de fautes troublantes et séduisantes ! Et les
fautes ne font que se multiplier à mesure qu’il
se développe. Mais l’essentiel n’est-il pas d’éviter qu’il ne donne des fruits fautifs ?

      Hommes, cette longue jupe qui flotte pour vous
sur une avenue bruyante, au fond, c’est votre fierté.

      Bian Rongda était de plus en plus passionné
par son travail. Au fur et à mesure qu’il accumulait de l’expérience, qu’il gagnait en maturité et
qu’il engrangeait les succès, une aspiration l’envahit : il souhaitait obtenir un travail qui représentât
un défi supplémentaire. Il voulait devenir un très
grand arbre ! Poussé par ce désir impérieux, Bian
Rongda, d’ordinaire si avare de paroles, finit par
se décider à aller trouver les dirigeants du comité
et à leur livrer le fond de sa pensée. Il s’exprima
en toute candeur : il souhaitait que l’organisation
place une charge plus importante sur ses épaules,
et que son travail lui fournisse davantage d’occasions de forger son caractère. De fait, il n’eut pas à
attendre longtemps et reçut brusquement un ordre
de mutation : il était affecté à l’Association de
vulgarisation scientifique de la municipalité. C’est
seulement en arrivant à son nouveau poste qu’il
se rendit compte qu’il s’agissait d’une petite unité
somnolente, chargée d’effectuer un simple travail
de diffusion et d’éducation auprès de la population, en propageant les connaissances scientifiques
élémentaires, comme l’histoire de l’électricité ou le
moyen de s’abriter de la foudre. A l’évidence, Bian
Rongda avait été renvoyé à la base. Totalement
déprimé, il ne trouva d’autre moyen d’échapper
à son ennui que de se remettre à sa collection
de timbres. Quelques bons amis à lui parmi les
correspondants de presse l’invitèrent à prendre un
verre et à bavarder, pour lui changer les idées, et
lui dirent :

      — Mon pauvre Bian Rongda, tu as voulu
prendre du galon ! Tu t’es fait une réputation
dans ton travail, tu es même en position de dépasser tes chefs, il faut adopter une attitude de
repli, ne pas craindre de rentrer la queue entre
les jambes, t’efforcer d’avoir l’air toujours humble,
afin que tes supérieurs relâchent leur vigilance.
Il n’y a que comme ça que tu accéderas à un poste
à responsabilités. Pourquoi te montrer aussi arrogant ?

      Mais était-ce de l’arrogance ? Non. Bian Rongda
souhaitait pour de bon en faire un peu plus ! Il
avait pourtant été clair : il ne voulait pas de promotion, il ne voulait pas non plus occuper une
fonction particulière. Il voulait simplement un
poste qui lui correspondît mieux.

      Naïveté, naïveté, naïveté politique ! Bian
Rongda, rappelle-toi une chose : sur terre, il y a
deux sortes de gens qui parlent par antiphrase
– d’un côté les politiciens qui, lorsqu’ils disent
“non”, veulent dire “oui”. De l’autre les putains
qui, lorsqu’elles disent “oui”, veulent dire “non”.

      Mais alors, songea Bian Rongda, est-ce à dire
que quelqu’un qui recherche sincèrement un
poste qui lui convienne mieux doit prétendre
le contraire ? Impossible ! Bian Rongda devait
retourner à son ancienne unité, il devait parler à
nouveau à ses chefs. Il rentrerait sa queue entre
ses jambes, il affecterait l’humilité, mais une chose
était sûre : il fallait qu’il insiste à nouveau sur sa
sincérité.

      Quand il eut repris courage, Bian Rongda se
présenta effectivement devant le comité provincial.
Il s’était préparé psychologiquement à affronter les moqueries de ses collègues, et était résolu
coûte que coûte à rencontrer les vieux dirigeants.
Mais il y avait eu un changement de régime au
comité. Le pays opérait une réforme du système
économique et de nombreuses unités redondantes étaient soumises à une réduction d’effectifs et à une réorganisation. Le jour où il revint,
la chaufferie était arrêtée et la cheminée ne fumait plus. Sur le sol de la cour, des documents
volaient en tous sens. Plusieurs gros camions
d’une usine de papier étaient en train de charger
des dossiers, des revues et des livres, pour les
transformer en pâte à papier et fabriquer du papier blanc tout neuf. Et dans la cuve allaient
être brassés les textes écrits de la main de Bian
Rongda, ses innombrables enthousiasmes, ses
impulsions, ses idées curieuses, les ampoules
qu’il s’était faites à force de graver des plaques
à stencils, les cals sur l’index et les taches d’encre à
jamais indélébiles laissées sur ses chemises blanches.

      Bian Rongda devait se rendre à l’évidence : il
n’avait pas beaucoup de chance.

       

      S’il réussit à reprendre le dessus et à donner
de nouveau toute sa mesure, ce fut grâce aux
conseils, aux encouragements et au soutien
puissant du vieux cadre Jiang Wuhan. Jiang
Wuhan était le directeur adjoint du comité
municipal des Sciences. Il avait participé à la
révolution avant 1949, il avait tué des gens et
il jouissait d’un prestige certain. C’était un très
brave homme, avec le sens du devoir, qui
avait pour article de foi dans la vie qu’il valait
mieux être chef d’une petite structure que
larbin dans une grande. Le vieux cadre retint
longuement la main de Bian Rongda entre les
siennes et dit d’un ton grave mais chargé d’émotion :

      — L’or brille où qu’il soit ! J’ai entendu parler
de vous et il y a longtemps que je voulais faire
votre connaissance. Je sais depuis longtemps
aussi que vous avez été victime de jalousies et
qu’on a voulu vous écarter. Quant à moi, j’apprécie votre talent littéraire et votre façon de
dire et de faire les choses avec franchise. Mon
petit, nous allons mettre sur pied une association des souffleurs de verre ! Je me fais vieux :
à vous de “continuer la lutte” et de “réaliser de
nouveaux exploits” !

      Rencontrer un dirigeant d’une telle générosité et d’une telle largeur d’esprit est un événement aussi rare qu’imprévisible dans la caste
bureaucratique. Bian Rongda avait une certaine
expérience et connaissait l’importance du hasard.
Il accepta donc la proposition de Jiang Wuhan,
retroussa ses manches et se mit à l’ouvrage. Il
recommença à partir tôt le matin et à rentrer
tard le soir, passant une partie de la nuit à rédiger des rapports et des dossiers. Portant la serviette du camarade Jiang Wuhan, il sillonna
Pékin, la province, la municipalité, et se rendit
chez plusieurs dirigeants importants. Et leurs
démarches finirent par aboutir, donnant naissance à l’Association des souffleurs de verre ! Le
siège occupait la moitié d’un petit immeuble. Les
deux premières années, la direction provinciale
des Finances couvrit la totalité de leurs frais et le
bureau des personnels leur fournit les employés
compétents nécessaires. Jiang Wuhan cumulait
les fonctions de secrétaire du parti et de président de l’association. Quant à Bian Rongda, il
fut nommé secrétaire général et directeur du
bureau de l’association, ce qui représentait aussi
deux lourdes charges à assumer conjointement,
et il passa du grade de sous-chef de section à
celui de chef de section. Même s’il n’avait pas
bénéficié d’une promotion extraordinaire et si,
par rapport à l’utilisation que Jiang Wuhan faisait
de sa personne et par rapport au travail qu’il
fournissait, ni maître Bian, ni la tante Chen, ni
Huang Xinlei ne furent satisfaits, Bian Rongda,
quant à lui, était très content. Il se moquait de
n’avoir eu qu’une faible promotion. Ce qui lui
importait davantage, c’est qu’on lui eût confié
un poste où il pût utiliser à plein ses capacités.
Il avait fait sienne également la philosophie de
l’existence de Jiang Wuhan : plutôt chef d’une
petite structure que larbin dans une grande.
Bian Rongda était devenu en effet l’administrateur général du bureau de l’association et l’administrateur général de l’association tout entière,
c’est-à-dire qu’il détenait le pouvoir réel. Quand
il invitait ses amis correspondants de presse à
dîner pour leur rendre la politesse, il pouvait
amener le comptable et régler par chèque. Ils
lui avaient fourni une aide essentielle dans ses
démarches et, s’il n’avait pas été en mesure de
leur offrir un repas, il en aurait été très contrarié. Le fait de pouvoir s’en acquitter le rendait
plus serein. L’époque était en train de changer.
Travailler dans la sérénité était un signe essentiel de réussite.

      Hélas, Jiang Wuhan fut emporté par la maladie et ce fut Yan Mingjia qui lui succéda comme
secrétaire de la cellule du parti. Yan Mingjia
n’avait pas encore cinquante ans lors de son
entrée en fonctions. Il se teignait les cheveux en
noir, se mettait de la laque et portait des costumes à l’occidentale et des cravates voyantes.
A son arrivée, il bluffa Bian Rongda. Chaleureux
et grand seigneur, il assénait avec autorité les
slogans du moment : “les trois protections devant
sa porte7”, “les cinq exigences et les quatre beautés8”, “les quatre principes fondamentaux9”,
“la triple représentativité10”, “chat blanc, chat
noir11”, “la pierre de touche reste le développement12”, “propositions concernant le renforcement de la compétitivité de notre entreprise et
les moyens de représenter la culture avancée”.
Ses interventions étaient imprimées à l’avance
sous forme de brochures afin que lors des
réunions chacun ait le texte entre les mains.
Après la réunion, le texte était envoyé aux dirigeants et aux bureaux concernés de la province
et de la municipalité, à l’Assemblée nationale, à
la CCPPC13, aux départements jumelés ainsi qu’aux
principaux médias : chaînes de télévision et rédactions de quotidiens. Yan Mingjia tapait sur
l’épaule de Bian Rongda, s’adressait à lui familièrement, se montrant parfaitement cordial et
confiant. Désormais, Bian Rongda préparait la
matière des allocutions de Yan Mingjia. Il faisait
imprimer ses brochures, les diffusait auprès
des différents services, les mettait sous pli et les
envoyait au centre de distribution. Il y avait toujours un événement en préparation pour lequel
il tentait d’obtenir un large soutien de la part des
entreprises. La cérémonie inaugurale de chaque
événement devait être ronflante et pompeuse. Il
fallait déployer toute l’énergie possible pour
obtenir la présence des dirigeants concernés de
la province et de la municipalité, inviter les
journalistes des principaux médias à dîner,
organiser des entretiens télévisés et favoriser la
publication d’articles dans les journaux. Après
l’inauguration, on pouvait enfin souffler. Bian
Rongda se disait qu’une fois les réunions et les
événements terminés, on passerait aux choses
sérieuses. Mais les réunions et les événements de
Yan Mingjia ne s’arrêtaient jamais. Certaines réunions se tenaient jusqu’en Russie. Au bout de
plusieurs années de ce régime, Bian Rongda prit
soudain conscience d’une chose : le travail des
Yan Mingjia et consorts se résumait aux réunions
et aux événements, lesquels ne servaient au fond
qu’à voyager et à prendre du plaisir. En surface,
le résultat n’était que tapage et vacarme creux.

       

      Wang Qi avertit Bian Rongda : il y avait des
gens qui appelaient leur unité “l’Association
des souffleurs de vent”.

      Lorsque Wang Qi commença à grossir, Bian
Rongda eut un choc : comment le ventre de la
jeune secrétaire avait-il pu enfler comme si elle
était enceinte ? En fait, Wang Qi était bel et bien enceinte. Elle se maria sans tambour ni trompette.
Les collègues du bureau ne furent pas invités à
trinquer pour célébrer l’événement, ils ne se cotisèrent pas pour faire des cadeaux et personne
n’alla faire de bruit sous les fenêtres de la chambre nuptiale. En sa qualité de chef de bureau,
Bian Rongda lui présenta toutes ses excuses.
C’était en effet une négligence et une impolitesse graves de la part de l’organisation vis-à-vis
d’un de ses membres. Mais Wang Qi déclara :

      — Pourquoi vous excuser parce que je me
suis mariée ? Le secrétaire Yan, ajouta-t-elle, est
tout le temps parti en réunion ou en mission.
Tous les cadres passent leurs journées à assister
à des événements ou à en organiser. Comme on
dit : Quand l’autel est vide, les fidèles cessent de
prier ! Maintenant, il n’y en a plus que pour le
mah-jong et les cartes, et les sorties en plein air.
Qui se soucie encore de ces choses-là ? Je ne
suis pas assez idiote pour me donner la peine
d’aller dire à tout le monde : “Je me marie.”

      — Quoi qu’il en soit, répondit Bian Rongda,
le mariage est un grand événement ! Je me rappelle l’année où je me suis marié, les collègues
de mon unité sont tous venus de Wuchang à
Hankou. Le bus était tombé en panne au pont
Liudu et tout le monde a continué à pied jusque
chez nous. Ils ont dû marcher plus d’une heure.
Nous, on a attendu pendant tout ce temps et la
cérémonie n’a commencé que quand tout le
monde a été là. Et ça a été une fête ! Je m’en
souviendrai toute ma vie !

      — Chef Bian, réveillez-vous un peu ! L’époque du collectivisme, il y a longtemps que c’est
terminé ! Une unité qui gaspille ainsi les deniers
de l’Etat, ce n’est pas que je veuille jouer les oiseaux de mauvais augure ni vous porter la poisse,
mais… tôt ou tard, elle sera dissoute !

      C’est seulement avec Bian Rongda que Wang
Qi était aussi mordante, aussi incisive, aussi
directe, aussi virulente et aussi objective. Et
c’est justement à cause de sa franchise et de la
confiance qu’elle lui témoignait que Bian Rongda
avait fait d’elle sa confidente. Quand ils s’étaient
parlé cette fois-là, c’était à la fin d’une journée
de travail. Dehors, il pleuvait à verse. Wang Qi
était debout à côté de lui et, les mains dans le
dos, bombait sans complexe son ventre légèrement proéminent, en attendant tranquillement
que la pluie diminue d’intensité. Comme l’accalmie tardait à venir, elle retourna à son bureau
pour jouer avec son ordinateur. Bian Rongda
resta seul devant la fenêtre à regarder la pluie
tomber. Tac-tac… les doigts de Wang Qi semblaient marteler le clavier au rythme de la pluie.
Et tandis que ce rythme l’entraînait rapidement
dans les méandres de la Toile, Bian Rongda se
laissait conduire par lui vers les profondeurs du
passé, du présent et de l’avenir, bien au-delà des
apparences. Brusquement, Bian Rongda ne vit
plus à quelle cause il se dévouait. Les encouragements de Jiang Wuhan à “réaliser de nouveaux exploits” résonnaient encore à ses oreilles
et pourtant il ne parvenait plus à saisir ce qu’on
entendait par “exploits” ! Oui, force était de reconnaître que l’Association des souffleurs de
verre n’était plus qu’une enveloppe creuse qui
dilapidait l’argent de l’Etat. Les réunions et les
événements ne servaient qu’à remplir les états de
service du fonctionnaire Yan Mingjia. L’esprit
de masse avait disparu. Cela faisait quelques
années qu’on n’avait plus célébré de mariage et
qu’on n’avait plus entendu les cris d’un nouveau-né, on ne se mobilisait plus tous ensemble pour
aider un collègue à déménager, on ne se retrouvait
plus chez un camarade du Nord-Est pour confectionner des raviolis, plus personne ne pensait à
distribuer des préservatifs. Les rues de la ville
étaient devenues anonymes. Sur les avenues et
dans les autobus, il était rare de rencontrer une
personne de connaissance. Il suffisait de sortir
deux fois dans la journée pour se sentir épuisé.
Les amis correspondants de presse d’autrefois
s’étaient depuis longtemps dispersés aux quatre
vents. Les longues jupes tant affectionnées, qui
sait quand leurs virevoltes s’étaient figées ?

      La vie suivait son cours. Le fils de Bian Rongda
grandissait un peu plus chaque jour. Par moments,
celui-ci avait l’impression de perdre l’équilibre
ou bien il éprouvait soudain des bouffées d’angoisse et de panique. Non, ce n’était pas seulement
parce qu’il regrettait le passé ou que ses espoirs
avaient été déçus ; ce n’était pas seulement parce
que chaque jour dans les journaux il n’était
question que de vols à main armée et de hauts
fonctionnaires corrompus ; ce n’était pas seulement parce que la vie matérielle connaissait des
transformations gigantesques. Bian Rongda était
un homme solide. Depuis l’époque où son grand-père était venu en ville avec son chargement de
poissons et de crevettes jusqu’aujourd’hui, la qualité première des hommes de cette famille avait
été leur sens des réalités. Sans ce don particulier,
Bian Rongda n’aurait jamais pu travailler consciencieusement pendant tant d’années dans le
réseau des associations de sciences, et il n’aurait
pas été capable de patienter pendant sept ans
jusqu’à la naissance de leur fils, malgré les avortements à répétition de Huang Xinlei. Mais que
se passait-il maintenant ? C’était comme si l’ordre
naturel des choses était bouleversé, comme si un
rendez-vous à ne pas oublier avait été oublié. On
avançait dans le brouillard, sans perspective. Bian
Rongda était dans la fleur de l’âge ; comment se
faisait-il qu’il ne fût plus sûr de rien ? Soudain, sa
main gauche devenait complètement molle et,
malgré tous ses efforts, il ne parvenait plus à
serrer le poing. Que devait-il faire pour retrouver
la sensation familière ? pour réussir chaque jour à
dormir profondément et à se réveiller détendu et
serein ?

      Bian Rongda l’ignorait. Wang Qi l’ignorait certainement aussi. Elle était encore trop jeune.
Quand la jeune Wang Qi était d’humeur maussade, elle allait parfois naviguer sur la Toile. Elle
considérait qu’il suffisait de se connecter pour
que les gens du monde entier viennent vous
consoler. Pour Bian Rongda, au contraire, si tous
les gens du monde venaient vous consoler, cela
revenait à dire qu’il n’y avait en fait personne
pour vous consoler. Les doigts, le cerveau, la
langue, le climat intérieur et extérieur au moment où l’on frappait le clavier, tout cela pouvait-il être identique ? Cher ami, est-ce qu’il
tombe aussi une pluie torrentielle là où tu te
trouves ? Au moment où les mots arrivent à leur
destinataire, leur sens a déjà changé. Il n’y a que
le face-à-face qui soit vrai. Il n’y a que le face-à-face entre deux personnes, l’haleine, le souffle,
les yeux, les cils qui puissent révéler de vrais
états d’âme. Pas la peine de parler, pas besoin
de langage, celui qui a besoin de consolation
rencontre celui qui, justement, a besoin de
consoler : seul ce genre de consolation, fruit
d’une convergence naturelle, est à même de
chasser les soucis et la peur. Wang Qi frappait
son clavier, souriant sans retenue face à son écran.
Ce sourire n’aurait pu consoler Bian Rongda.
C’est pourquoi ils n’étaient jamais tombés amoureux l’un de l’autre. Huang Xinlei n’avait nulle
raison de le soupçonner pour un oui ou pour un
non, et encore moins de le menacer à mots couverts en brandissant sa devise favorite. Elle pensait que tous les hommes, au fond, étaient des
voyous qui tombaient raides amoureux dès qu’ils
rencontraient une jolie jeune femme. Mais c’était
faux ! Archifaux ! Ils n’étaient rien d’autre que
des hommes !

       

      Son goût pour les femmes saines était un
“complexe” dont Bian Rongda ne réussirait pas
à se défaire sa vie durant. C’est par son air
robuste que Wang Qi avait d’abord suscité l’intérêt et la surprise chez Bian Rongda. Le jour
de son entrée à l’Association des souffleurs de
verre, il l’avait vue arriver à l’autre bout du couloir. Wang Qi avait tout d’un petit animal sauvage plein de vigueur. Elle se déplaçait comme
sur les coussins élastiques qu’on voit dans les
cirques, marchant avec de légers rebonds. Ses
chevilles, ses jambes, ses fesses, sa poitrine, ses
épaules, chaque partie de son corps dégageait
de l’énergie. Elle avait des cheveux denses d’un
noir d’aile de corbeau, avec une mèche bouclée
au beau milieu du front qui ondulait en une
vague luisante. Wang Qi elle-même était très
irritée par cette vague qu’elle n’arrêtait pas
d’écraser. Bian Rongda, au contraire, aimait cette
ondulation, naturelle, souple, répandant derrière
elle une impression de jeunesse et de santé, et
qui était surtout un signal pour la gent masculine : rien ne vaut une femme en bonne santé !

      — Bian Rongda, quel beau nom ! s’exclama
Wang Qi, avant de réciter : “La mer recueille des
milliers de rivières, c’est sa tolérance qui fait sa
grandeur ; la falaise se dresse haute de mille toises, c’est son absence de désir qui lui donne sa
fermeté.”

      C’était la première fois de sa vie que son prénom n’était pas ignoré ou mal interprété, mais
suscitait au contraire une compréhension et une
admiration immédiates. Bian Rongda, qui avait
acquis une certaine maturité, n’en fut pas ému
outre mesure. Ce qui l’émut, ce fut que Wang Qi
possédât cette capacité de compréhension et d’admiration.

      Wang Qi fut le seul cadeau mais aussi le dernier regret et la dernière mélancolie que lui offrit
l’Association des souffleurs de verre. Une femme
peut être votre mère, votre épouse, votre fille ou
votre amante. Ce qu’elle est le plus rarement,
c’est votre amie intime. L’ami intime est l’ami qui
ne vous cause jamais le moindre ennui. Après
que l’Association des souffleurs de verre eut été
dissoute, Bian Rongda éteignit son téléphone
portable. Il ne téléphona pas à Wang Qi. Et
Wang Qi ne l’appela pas non plus. Ils s’attendaient l’un l’autre. Ils attendaient que le moment
le plus difficile fût passé. Ils attendaient de pouvoir se consoler en tête à tête.

      Ce n’est qu’après son entretien à la société
de cosmétiques Orbal que Bian Rongda téléphona à Wang Qi. Il avait alors une relative certitude sur son nouvel emploi : il devrait peut-être
partir loin de Wuhan. Il se dit que le moment de
rencontrer Wang Qi pour bavarder avec elle était
venu. Ce coup de téléphone était à l’évidence ce
que Wang Qi attendait. Sa joie était sensible
dans le simple “allô” qu’elle prononça. Après
les banalités d’usage, il l’invita à sortir ce soir-là prendre un café. Elle répondit :

      — D’accord.

      — Au Royal-Bermudes.

      Elle se tut un instant puis finit par répondre :

      — D’accord.

      Elle voulait sans doute dire : “Pas la peine
d’aller dans un endroit aussi cher.” Mais elle
craignait certainement de blesser son amour-propre de chômeur. Etant donné leur différence de situation, il fallait faire preuve de tact.
Wang Qi grandissait elle aussi et elle perdait
peu à peu sa simplicité. Bian Rongda trouva
que c’était une bonne chose.

      Que ce soit pour un café ou pour un magasin
quelconque, “Royal-Bermudes” était un nom
bizarre. Bian Rongda ne savait pas ce que signifiait ce nom, mais il savait que c’était le café le
plus en vogue, le plus “tendance” et le plus cher
de la ville. C’est la raison pour laquelle il l’avait
choisi. Parfois, les gens n’ont pas le choix : c’est
le prix qui représente leurs sentiments. Bian
Rongda s’était dit : “Ça ne peut tout de même
pas être si cher que ça pour une tasse de café.”

      Ce n’était pas la première fois qu’ils prenaient
un café ensemble. Quand ils étaient dans la même
unité, on allait prendre un café, le soir, après les
réunions ou les événements. Mais c’était aux
frais de l’unité et il y avait d’autres personnes
présentes. Ils allaient se retrouver seuls pour la
première fois, totalement et absolument seuls.
Le monde change de taille facilement : une
personne en plus ou en moins, et c’est un nouveau monde. Bian Rongda et Wang Qi avaient
réellement pénétré dans un monde nouveau.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Ils riaient,
puis ne riaient plus. La nappe à carreaux vert
foncé, les bougies rouges allumées, les roses
fraîches. Il y avait aussi une pendule ancienne
qui était là pour la décoration. Elle était encore
en état de marche et le son du ressort ressemblait à une musique. Cette vieille pendule toute
jaunie était une grande source de consolation :
il ne fallait pas craindre de vieillir ni de s’abîmer ; il fallait seulement patienter un certain
temps, jusqu’à ce que l’âge fasse monter la
cote. L’arôme du café était délicieux. Surtout
celui qui venait des autres tables. Bian Rongda
commanda pour Wang Qi plusieurs assiettes de
fruits secs à grignoter. Wang Qi, gênée, dit :

      — Ça va, ça va !

      Ils parlèrent un peu de leur ancienne unité,
mais ne poursuivirent pas. A vrai dire, il n’y
avait plus grand-chose à ajouter sur l’Association des souffleurs de verre. Ils avaient l’un et
l’autre beaucoup de griefs contre Yan Mingjia.
Mais cet homme valait-il la peine qu’on dépense
tant d’argent pour venir parler de lui ? Et ta
famille ? Et ma famille ? C’étaient les thèmes de
conversation les plus banals. Toutes les familles
ont des secrets douloureux qu’il est impossible
d’aborder avec d’autres. La famille est le sujet le
moins adapté à une conversation entre amis : on
ne réussit jamais à parler de la réalité, on se
contente de soupirer en la regardant de loin. Et
à quoi sert de soupirer ? Assis l’un en face de
l’autre, n’ayant soudain plus rien à dire, ils commençaient à se sentir mal à l’aise. Ils buvaient
café sur café. Wang Qi s’acharnait à écraser sa
mèche bouclée. Elle était énervée. Elle répondit
d’une voix neutre que son nouveau boulot “pouvait aller”. Elle craignait que Bian Rongda ne
souffre : à son âge il aurait du mal à trouver un
emploi qui lui convienne. Il s’empressa de lui
dire qu’il avait quasiment trouvé un travail. Elle
lui demanda aussitôt :

      — Où cela ?

      Il allait lui dire : “A la société de cosmétiques
Orbal”, puis il ravala ses paroles. Il avait d’abord
pensé que cela l’amuserait. S’il lui avait parlé
d’Orbal, elle n’aurait certainement pas pu se
retenir de rire car elle ignorait les projets de
cette société et quelle tâche on allait lui confier.
Mais il décida finalement de ne rien dire. Il avait
été soudain gagné par la panique, ce qui paraissait sûr ne l’était plus. Orbal, Mousse d’Orient,
le Tibet, 8 000 yuans de salaire mensuel, plus
1 000 yuans de prime d’altitude. C’était vrai ?
Non. Toutes les perspectives, proches ou lointaines, avaient l’air fausses. Lorsqu’un homme
ne sait pas où il va, mieux vaut qu’il se taise !
Wang Qi n’insista pas. Elle contempla la pendule, l’air totalement inexpressive, puis lança :

      — Si on chantait…

      — Tu sais bien que je ne sais pas, répondit
Bian Rongda.

      — Moi non plus, se désola-t-elle. Je chante
faux. Avant d’ajouter : Mais j’ai envie de tester
mon courage, de voir si je peux t’offrir une chose
que je n’arrive pas à faire.

      Adorable Wang Qi, elle savait toujours vous
surprendre par un mot charmant. Bian Rongda
sourit :

      — Alors, vas-y.

      Wang Qi écrasa à nouveau la mèche bouclée
qui barrait son front, se leva brusquement et se
dirigea vers la scène. Elle s’empara du micro et
l’approcha de ses lèvres, comme si elle allait à la
fois le manger et l’embrasser. Au bout d’un long
moment, elle soupira, reposa le micro et redescendit de la scène.

      — Excuse-moi, dit-elle, décidément, je n’y
arrive pas.

      — Allez, je t’invite.

      — Tu t’es toujours occupé de moi comme
un grand frère. Mais aujourd’hui, je suis très contente, alors pas de politesses entre nous.

      Bian Rongda lui jeta un regard en biais. Elle
battit en retraite :

      — D’accord. Après tout on ne te changera pas.

      Mais à sa grande confusion, Bian Rongda eut
beau sortir de sa poche tout l’argent qu’il avait
sur lui, il en manquait encore un petit peu. Pour
lui, il s’agissait d’un simple café, et il était loin
d’imaginer qu’une petite assiette de graines de
courge lui coûterait 50 yuans. Dans les cafés ordinaires, c’est tout juste 5 yuans. Bian Rongda était
déboussolé. La consommation actuelle n’obéissait
plus à aucune règle. Il n’y avait plus de règle pour
rien. Impossible d’être tranquille, impossible de
profiter de la vie, impossible de compter sur quoi
que ce soit. Des graines ne sont jamais que des
graines, ce n’était quand même pas de l’or ? Wang
Qi intervint :

      — Ça ne fait rien, ça ne fait rien !

      Et elle compléta, comme si de rien était. Quand
ils furent sortis, il s’aperçut qu’elle avait une voiture. Elle était venue toute seule, conduisant elle-même. C’était vraiment le cas de le dire : “On se
quitte trois jours et l’on ne se reconnaît plus.”
Cela faisait à peine deux mois qu’ils ne s’étaient
pas vus et Wang Qi avait appris à conduire. La
voiture était une Fukang gris métallisé flambant
neuve. Elle expliqua à voix basse que c’était un
cadeau d’anniversaire de son mari. Pour être plus
précis, il l’avait achetée à tempérament en empruntant à la banque. Et maintenant il fallait rembourser
tous les mois, c’était très lourd. Wang Qi proposa à
Bian Rongda de le raccompagner chez lui, mais il
refusa énergiquement. Dans son esprit, il était plus
convenable, plus sûr, plus élégant que l’homme
raccompagnât la femme. Wang Qi comprit et se
résolut à partir. C’est lui qui lui ouvrit la porte de
la voiture et qui la referma. Juste avant de la
refermer, il prononça cette phrase qui lui brûlait
les lèvres depuis des années :

      — Wang Qi, tu sais ce qu’il y a de plus charmant en toi ? Ta mèche… elle est ravissante !

      — Merci ! répondit Wang Qi tout de go.

      Bian Rongda fut très déçu. C’était la réponse
d’une femme banale au compliment banal d’un
homme banal. Or son compliment à lui n’était
pas banal ; c’était une parole venue du fond du
cœur qu’il refoulait depuis des années. Wang Qi
ne pouvait pas être aussi écervelée. Non, elle ne
pouvait pas être aussi écervelée, les graines de
courge ne pouvaient pas être aussi chères, la conversation ne pouvait pas être aussi sensible et
aussi contrainte, et Bian Rongda ne pouvait pas
n’avoir que 300 yuans en poche. Ce soir-là, combien y avait-il eu de déceptions secrètes ? Comment la vie avait-elle pu modifier subrepticement
le thème du rendez-vous ?

      Bian Rongda attendait, debout, à l’arrêt d’autobus. Il tira coup sur coup plusieurs bouffées
de sa cigarette puis l’écrasa. Au moment où il
montait dans l’autobus, il se rappela qu’il n’avait
pas de quoi payer son ticket. Faisant aussitôt
semblant d’avoir oublié son sac, il dit :

      — Excusez-moi, excusez-moi, j’ai laissé mon
sac au Royal-Bermudes.

      Pourtant, tout le monde pouvait voir qu’il
avait son sac coincé sous le bras. Par chance, le
chauffeur n’était pas d’humeur à se moquer de
lui. Bian Rongda rentra à pied à la maison et
marcha une bonne heure. Quand il arriva chez
lui, il était déjà plus d’une heure du matin.

      Huang Xinlei ne dormait pas. Elle ne posa pas
de questions. Elle se contenta de le regarder de travers, ce qui signifiait à l’évidence qu’elle attendait
une explication. Bian Rongda riposta, excédé :

      — Eh ben quoi ? Depuis quand est-ce qu’on
ne peut plus sortir de temps en temps avec des
amis ? On ne les compte plus, de nos jours, les
hommes qui sortent pour se distraire et qui ne
rentrent pas de la nuit ! Qu’est-ce qu’il faudrait
que je fasse ? Hein ? Ce soir, je n’avais pas le
moral, alors j’ai traîné au café avec des amis. On
a discuté un moment. Et voilà. Ça te va comme
explications ? Je peux me coucher et dormir ?

      Huang Xinlei répondit d’un ton glacé :

      — Qu’est-ce qui me vaut cette humeur de
chien ? Je ne t’ai fait aucun reproche. Pourquoi
faut-il que tu me déverses ce flot d’arguments boiteux ?

      Là-dessus, elle ferma les yeux, se tut et se
roula en boule pour montrer qu’elle était lasse
de cette guerre. Tenant son pantalon de pyjama
– l’élastique était cassé –, Bian Rongda se sentit
honteux d’avoir ainsi bluffé. “Des amis”, “DES
amis”… Pourquoi n’as-tu pas osé dire “un ami”,
“une jeune amie, Wang Qi” ?

      Heureusement, la journée était passée. Demain
serait un autre jour. Ce qui avait tout l’air d’un
adage était en fait une réalité objective, sans plus.

    

    
      

      
        1 Massif limitrophe des provinces du Hunan et du Jiangxi,
qui abrita la guérilla communiste de Mao de 1927 à 1929.

      

      
        2 Ilot sablonneux situé au milieu de la rivière Xiang, qui
traverse Changsha (province du Hunan).

      

      
        3 Poème composé en 1925, cité d’après la traduction de
Ho Ju : Mao Tsé-toung, Poèmes, Editions en langues étrangères, Pékin, 1978, p. 1-2.

      

      
        4 A cause de la proximité phonétique des caractères Ke,
nom de famille, et ge, colombe.

      

      
        5 Wuhan est née de la réunion des villes de Wuchang,
Hankou et Hanyang, situées de part et d’autre du Yangzi.

      

      
        6 Vers tirés d’une œuvre de Gao Shi (706-765), poète
de l’époque Tang.

      

      
        7 Chaque unité et chaque foyer doit s’occuper de l’hygiène,
des espaces verts et de l’ordre public devant sa porte.

      

      
        8 Les cinq exigences : comportement civilisé, politesse,
hygiène, discipline et moralité. Les quatre beautés : beauté
de l’âme, du langage, des actes et de l’environnement.

      

      
        9 Maintien de la voie socialiste ; maintien de la dictature
du prolétariat ; maintien de la direction exercée par le
parti ; maintien du marxisme-léninisme et de la pensée-maozedong.

      

      
        10 Selon cette théorie, le parti communiste a représenté,
représente et représentera toujours en Chine les forces
productives les plus avancées, la culture la plus avancée
et les intérêts fondamentaux du peuple.

      

      
        11 “Qu’importe qu’un chat soit blanc ou noir, du moment
qu’il attrape les souris.” Devise préférée de Deng Xiaoping, qui marque le primat de l’efficacité économique sur
l’idéologie, et qui fut réactualisée par lui en 1978.

      

      
        12 Parole de Deng Xiaoping, prononcée lors d’une tournée d’inspection dans le Sud de la Chine, en janvier-février 1992. Voir “Points essentiels des propos tenus à
Wuchang, Shenzhen, Zhuhai et Shanghai”, in Deng Xiaoping, Textes choisis, t. III, Editions en langues étrangères, Pékin, 1994, p. 387.

      

      
        13 Conférence consultative politique du peuple chinois.

      

    

  
    
      ÉPILOGUE

       

      Bian Rongda avait trouvé du travail, très simplement. La société de cosmétiques Orbal l’avait
embauché. Tous ceux qui apprirent la nouvelle
ouvrirent de grands yeux. Mais lui ne jugea pas
utile de s’expliquer. Leur attitude prouvait seulement leur rigidité intellectuelle et leur ignorance.
Comme si les cosmétiques ne concernaient forcément que les hommes pommadés et les femmes
fardées !

      “Très simplement”, telle fut la réponse lapidaire que fournit Bian Rongda aux curieux qui
le pressaient de questions. Les choses ne s’étaient
évidemment pas passées aussi simplement que
cela, cependant l’affaire n’avait pas été non plus
très compliquée, elle avait pris une autre forme.
Bian Rongda avait eu l’impression de participer à
un jeu. Un jeu, c’était le mot juste. Grâce à cet
entretien, il avait porté un regard neuf sur le jeu :
au fond, c’était une chose très sérieuse. Les gens
qui jouent bien doivent posséder un quotient
intellectuel élevé, de l’humour, un esprit véritablement détaché et un courage à toute épreuve.

       

      Bian Rongda pouvait bien le reconnaître maintenant : le jour où l’Association des souffleurs
de verre avait été dissoute, il avait été frappé
d’un coup de massue. Il avait quitté son bureau
comme si de rien n’était, mais c’était de la simulation. Pendant les trois jours qui avaient suivi, il
s’était rendu au bord du fleuve pour regarder
l’eau couler comme si de rien n’était et c’était
aussi de la simulation. Il n’avait pas fait semblant
exprès, il l’avait fait d’instinct : la première réaction d’un homme qui vient d’être abattu, c’est de
feindre le contraire. Pour être honnête, il devait
une fière chandelle à la préposée au nettoyage ;
cette rencontre au supermarché Carrefour lui
avait ouvert les yeux au bon moment : l’existence était plus importante que tout. Car Bian
Rongda n’existait pas seulement pour lui-même,
il existait surtout pour ceux à qui il était uni par
les liens du sang. Après plusieurs jours de
réflexions douloureuses, il avait mis de côté les
questions d’amour-propre et de statut social, ainsi
que la rancune qu’il nourrissait à l’endroit de Yan
Mingjia, et il avait commencé à chercher du travail. Avant de se lancer, il avait fait des préparatifs minutieux. Il avait calligraphié son curriculum
vitæ sur du papier à imprimante de première
qualité, avec de l’encre bleu-noir qui ne passe
pas. Aujourd’hui, les gens utilisent des documents imprimés, si bien que l’employeur n’a
aucun moyen d’en savoir plus sur votre personnalité et sur vos compétences. Ecrits au stylo, ses
caractères étaient assez beaux. Quand il était petit,
sous la houlette sévère de son père, il s’était
entraîné dans la douleur à écrire en caractères
semi-cursifs. Mais, contre toute attente, une fois
sorti de chez lui, son curriculum vitæ aussi beau
qu’un estampage de stèle1 reçut à plusieurs
reprises un accueil glacial. Certains responsables
du recrutement prenaient le CV, le balayaient
d’un œil distrait et le rendaient à Bian Rongda.
D’autres, sans se donner la peine de tendre la
main pour prendre le papier qu’il leur présentait
solennellement, lui faisaient comprendre d’un
signe qu’il devait aller chercher un formulaire et
le remplir. Soumis aux sollicitations muettes de
Bian Rongda, certains recruteurs ébahis fuyaient
son regard. D’autres – en particulier les femmes –
ripostaient, comme si on les avait insultés, en
disant : “Ça va pas, la tête ?” Lorsqu’il était dans
de bonnes dispositions, Bian Rongda ajoutait à
l’adresse de l’employé indifférent ce commentaire plein de sous-entendus : “C’est mon curriculum vitæ.” Mais son interlocuteur reculait,
méfiant : “Je sais. Posez-le là.” Bian Rongda
n’avait évidemment aucune envie de poser la
pièce écrite de sa main avec tant d’application
sur ces comptoirs de fortune rudimentaires et
sales. Que ce soit au milieu de la foule compacte des grandes foires de reclassement pavoisées de toutes parts ou dans les marchés au
recrutement couverts de banderoles rouges où
l’on prétendait accueillir à bras ouverts les gens
qualifiés, Bian Rongda n’obtenait jamais la considération et le respect voulus. Après plusieurs
expériences de ce genre, il eut tôt fait de comprendre que toutes ces unités et entreprises ne
cherchaient pas le moins du monde à recruter.
Elles profitaient de ces manifestations de grande
ampleur pour se montrer, pour s’afficher et se
faire de la publicité. Autant dire qu’il n’avait
aucune chance d’être pris au sérieux. Ces gens-là se pressaient devant les caméras de télévision,
cherchaient à tout prix à serrer la main aux dirigeants de la province et de la municipalité
venus faire leur tour d’inspection et traitaient tout
le monde par-dessous la jambe tout en feignant
de se passionner pour l’événement. D’où sortait-il ? N’avait-il pas encore compris la combine ?
Tous leurs coups tordus, tous leurs foutus bobards, cela ne pouvait rien donner de bon. Le
mieux qu’il lui restait à faire, c’était de renoncer
à vouloir sauver les apparences, et d’aller voir
ses amis pour tenter de trouver une issue. Au
départ, il n’avait aucune envie de leur faire
savoir dans quelle dèche il se trouvait, mais à
bien y regarder, seul un ami était en mesure
d’apprécier sa valeur, son talent et ses compétences. Quand on rencontre un ami, ça n’a naturellement plus rien à voir : c’est joyeux ! Il vous
serre la main, il blague, il vous fait asseoir, il
vous prépare du thé. Cependant, une fois que
Bian Rongda eut exposé en hésitant le motif
de sa visite, l’humeur de l’ami en question s’assombrit !

      — Rongda, lui dit-il, on va déjeuner ensemble, d’accord ? Je t’invite, d’accord ? On va se
prendre une bonne cuite tous les deux, d’accord ? Et on ne parle pas du reste, d’accord ?
Tu as du talent, je le sais bien, tu as de l’expérience, je le sais bien, tu as une belle plume, je
le sais aussi. Je vais te parler franchement, mon
pote : tu as quarante et un ans. Aux postes qui
te conviennent, on ne veut plus que des jeunes
de vingt, trente ans. Autrement dit, “chat noir ou
chat blanc”, passé quarante ans, tu es un vieux
chat. Maintenant, c’est quoi la loi d’airain ? C’est
la jeunesse. Tu trouves ça cruel ? Mais c’est la
réalité !

      Le repas qu’il fit au restaurant de l’hôtel du
Nouveau-Siècle fut sa dernière rencontre avec
un ami. Encore avait-il fallu que celui-ci lui
téléphone d’abord, l’invite très courtoisement à
venir le voir, dans l’idée que Bian Rongda l’aide
à concevoir les rubriques du journal de son
entreprise. Etait-ce l’occasion attendue ? Le Nouveau-Siècle, établissement quatre étoiles, d’aspect luxueux, était un complexe d’hôtellerie, de
tourisme, de restauration et de loisirs. Dans cette
société, l’ami de Bian Rongda était le rédacteur
en chef du journal d’entreprise. Mais comment
aurait-il été capable de publier un bon journal,
lui qui faisait autrefois écrire ses lettres d’amour
par Bian Rongda ? Si ce dernier avait mis la
main à la pâte, sans se vanter, il aurait aussitôt
grandement amélioré la qualité littéraire du
journal.

      On l’aura deviné, les rêves de Bian Rongda
se soldèrent par un nouvel échec. L’ami lui-même était dans une position très fragile : de
graves divergences s’étaient fait jour au sein du
conseil d’administration de la société concernant
l’existence du journal, et l’ami souhaitait faire un
coup d’éclat en sortant une édition magnifique,
afin d’émouvoir les calculatrices à pattes du
conseil d’administration qui ne juraient que par
l’argent et se moquaient de la culture ! Lorsqu’il mit Bian Rongda au courant, il était si
tendu qu’il était au bord des larmes. S’il perdait
son travail, comment paierait-il le traitement de
sa fille atteinte d’une néphrite ? Comprenant la
situation, Bian Rongda faillit se trouver mal, mais
il tint bon, ne dit rien de la position difficile dans
laquelle lui-même se trouvait et fit du mieux
qu’il put pour suggérer un plan de bataille à son
ami. Le repas auquel l’ami l’avait convié était un
menu servi dans des boîtes, offert gratuitement
par la société ; l’ami avait acheté en plus des
canettes de bière. Les deux copains engloutirent
le contenu de leur boîte et burent copieusement.
Bian Rongda n’ajouta plus rien.

      Au moment où Bian Rongda, titubant, poussait la porte à tambour du hall de l’hôtel pour
sortir, il avisa par hasard une offre d’emploi de la
société de cosmétiques Orbal affichée sur un
panneau au milieu du hall. L’annonce était rédigée en termes simples et directs : “La société française Orbal expose au premier étage de l’hôtel
ses toutes dernières lignes de produits de beauté.
Elle recrute en outre des collaborateurs désireux
de participer à la recherche et au développement
de sa ligne Mousse d’Orient. Bienvenue aux visiteurs !” Il fut soudain poussé sur le côté, tandis
que la porte à tambour recrachait une bande de
jeunes gens des deux sexes. Ils portaient des
blue-jeans, des blousons noirs, des baskets de
marque et des sacs à dos à la mode. Leurs cheveux volaient au vent, noirs ou décolorés. Ils se
montrèrent l’annonce de recrutement et, au
milieu des rires et des éclats de voix, se ruèrent
vers le premier étage. Dans les vapeurs de l’alcool, Bian Rongda songea : “Vous pensez que le
monde vous appartient2 ? Peut-être, mais à nous
aussi !” Et, soudain remonté, il se précipita à son
tour au premier étage.

      L’air du premier étage était saturé de parfum.
Les demoiselles de l’accueil, portant costume à
l’occidentale et souliers de cuir, s’exprimaient
d’une voix flûtée et faisaient assaut de courtoisie.
De temps en temps, un Français entrait ou sortait
avec des documents à la main. Les jeunes gens
qui venaient pour l’embauche avaient d’eux-mêmes formé une longue queue pour obtenir
un formulaire. Assis sur la moquette le long du
mur, d’autres jeunes gens étaient en train de
remplir le leur. Tous très jeunes ! Les caractères
dont ils couvraient leur feuille étaient beaucoup
plus vilains que leurs jolis minois. Bian Rongda
eut envie de s’amuser. Il se dit : “Je suis vieux,
mais mon écriture est jeune et belle.” Usant du
privilège de l’âge, il dit en plaisantant à l’une
des hôtesses :

      — Je peux avoir un formulaire pour mon
fils ?

      La fille, qui avait le sens de l’humour, répondit :

      — Bien sûr. Vous pouvez aussi en prendre
un pour vous. Chez Orbal, tous les candidats
ont leurs chances.

      Bian Rongda, qui essuyait depuis deux mois
les refus, les moqueries et l’indifférence, fut
pris d’une folle envie d’embrasser la jeune fille
sur le front, mais l’étiquette chinoise n’autorise
pas de tels débordements. Il en fut donc réduit à
exprimer sa gratitude sur le formulaire qu’elle lui
avait tendu. Aussi mit-il tout son zèle à remplir
ce simple document. Ses caractères, calligraphiés
au stylo, étaient très, très beaux. En rendant le
formulaire, Bian Rongda continua à plaisanter :

      — Ce que je voulais surtout, c’était montrer
mon écriture.

      La jeune fille examina le formulaire et s’exclama, ébahie :

      — Ouah !

      Aujourd’hui, Bian Rongda avait envie de
s’amuser. S’il s’était appliqué pour l’écriture,
tout le reste en revanche était totalement improvisé. Lieu de naissance : Lhassa, Tibet. Age :
trente-huit ans. Spécialités : conception de projets,
planification, organisation, rédaction, calligraphie, littérature, sport, réflexion, jugement artistique. Expérience professionnelle : publication
d’œuvres littéraires, quelques-unes ; création de
l’Association des souffleurs de verre, sept ans ;
conception et organisation réussies de réunions
d’étude et d’expositions sur l’art du verre, plus
d’un millier de fois ; travail primé par les unités
de tutelle, plus d’un millier de fois ; travailleur
modèle de la municipalité de Wuhan et exemple
donné à étudier à la jeunesse par le comité provincial de la Ligue.

      Pourquoi Bian Rongda avait-il voulu se faire
naître à Lhassa ? C’est très simple : maintenant, il
détestait Wuhan. Sur la table de cette charmante
jeune fille, sous le tortillon qui brûlait, une étiquette disait : “Parfum de la mousse d’Orient,
mousse provenant des temples tibétains.” Bian
Rongda aimait bien l’expression “mousse provenant des temples tibétains”. Et, en mêlant le vrai
et le faux, il s’était transformé en un nouveau
Bian Rongda selon ses vœux, plus jeune de trois
ans.

      Après avoir poussé son “ouah !”, la jeune fille
ne se débarrassa pas de lui avec un sourire. Elle
lui demanda d’attendre un moment et, armée
de son formulaire, alla trouver un Français d’un
certain âge. Bian Rongda sentit alors brusquement son cœur battre à grands coups : il réalisait
qu’il était en train de postuler pour un emploi, et
il avait le pressentiment qu’il allait être choisi ! Il
avait totalement recouvré ses esprits. Il resta debout, très digne, espérant avoir la possibilité de
s’excuser auprès de la jeune fille et de lui expliquer toute l’histoire. Peu après, marchant sur les
talons de la jeune fille, le Français vint vers lui,
l’air encore plus digne.

      — Vous pouvez fournir les preuves de tout
ce que vous affirmez dans le formulaire ?

      Bian Rongda avait le dos au mur :

      — Et si je peux apporter les preuves ?

      — Nous vous prierons de venir pour un
entretien, répondit l’homme.

      Le sourire de la jeune fille rayonnait comme
un soleil, qui réchauffait le cœur de Bian Rongda.

      Il bipa le mari de la cireuse de chaussures.
En trois jours, il obtint de nouveaux papiers,
qu’on n’aurait pu distinguer des vrais. En
même temps, par l’intermédiaire de la société
d’un ami, il réussit à récupérer son dossier
individuel conservé au centre de reclassement,
et en fit refaire un. Pour quelqu’un comme lui
qui avait plus de dix ans d’expérience professionnelle, tout cela ne posa aucune difficulté.

      La société française de cosmétiques Orbal
avait pénétré sur le marché chinois depuis une
dizaine d’années. Elle avait trouvé un potentiel
immense, et pour répondre aux besoins des
consommateurs chinois elle n’avait cessé de créer
de nouvelles lignes de produits de beauté. La
ligne qu’elle s’apprêtait à lancer était Mousse
d’Orient. Il s’agissait de produits d’une finesse
exceptionnelle, mis au point spécialement pour
les Orientales, dont l’épiderme est très délicat, et
pour les femmes du monde entier qui cherchent
à avoir la peau fine. Des parfums raffinés et subtils et de la mousse recueillie dans les temples
tibétains avaient été spécialement élaborés pour
les femmes distinguées, non conventionnelles.
La société Orbal avait maintenant besoin d’un
employé qui supporte le climat du Tibet, pour
aller sur place récolter et étudier la mousse :
on le photographierait et on le filmerait en situation, en train de recueillir la mousse dans
les temples. Aussi, outre son expérience professionnelle, il devrait avoir, autant que possible,
un visage typiquement chinois : des traits peu
marqués, la peau bronzée, de petits yeux, l’air
indifférent et un regard brillant de sagesse rusée.
Les photos seraient insérées dans la brochure de
promotion et le livret d’accompagnement de
Mousse d’Orient. Ces documents ne feraient pas
partie de la campagne publicitaire à destination
du grand public et seraient seulement utilisés
par le département marketing de la société pour
l’exploitation sur le marché mondial. Les conditions offertes étaient les suivantes : la société
fournirait le logement au Tibet, les vêtements de
travail ainsi que le repas de midi. Le salaire
mensuel serait de 8 000 yuans, la prime d’altitude de 1 000 yuans et l’employé bénéficierait
de deux périodes de congé par an.

      — OK ? demanda le Français.

      — OK, répondit Bian Rongda.

      Et c’est ainsi que le jeu démontra sa vérité et
son sérieux.

       

      C’était tout simple. Bian Rongda avait été licencié et il avait retrouvé un emploi. Il allait travailler. Après que Bian Rongda et la société
Orbal eurent signé un contrat en bonne et due
forme, Huang Xinlei fondit en larmes.

      — Mais depuis quand es-tu tibétain ! Comment sais-tu si tu vas supporter le climat des
hauts plateaux ? C’est si loin, si dur. On n’a pas
besoin de cet argent !

      Bian Rongda ne dit rien et se contenta de
lui tapoter la main, sachant que ce n’étaient
que des paroles. Ils pouvaient gagner quelque
100 000 yuans par an. Qui aurait laissé passer
une aussi belle occasion ? La veille du départ,
Huang Xinlei fut prise d’angoisse. Elle ne tenait
plus en place, allait chercher une serviette de
toilette et revenait avec un torchon. Leur fils,
ayant appris que son père allait partir au Tibet,
pour gagner de l’argent, devint soudain raisonnable et n’exigea pas de regarder la télévision.
Après avoir joué un moment avec son père,
il alla faire ses devoirs. Huang Xinlei pointa
à nouveau la liste des affaires qu’il emporterait. Bian Rongda tourna lui aussi plusieurs fois
autour de ses bagages puis pensa à des petits
détails qu’il avait oubliés, comme le coupe-ongle. Mari et femme s’assirent sur le canapé,
devant la télévision, et discutèrent de choses
et d’autres : la cuvette des W.-C. qui était cassée ;
le réfrigérateur qui apparemment ne produisait
plus de froid ; le cabinet de toilette des voisins du dessus qui fuyait ; la facture de téléphone du mois où apparaissaient d’étranges
communications avec l’étranger, il faudrait aller
au bureau des télécoms pour réclamer ; Haohan,
leur fils, devrait se faire opérer pour sa hernie ;
à ce qu’on racontait, la moindre hospitalisation
coûtait maintenant plusieurs milliers de yuans ;
Wanrong était tombée malade elle aussi et
avait dû être hospitalisée ; maître Bian avait
téléphoné pour emprunter de l’argent ; il faudrait tout de même faire venir un professeur à
domicile pour donner des cours à leur fils, etc.

      — Maintenant, tout se paye, se lamenta Huang
Xinlei en soupirant.

      Bian Rongda avait l’air affligé. Il tapota encore
la main de son épouse. Il commençait à se faire
tard. L’enfant continuait à faire ses devoirs. Bian
Rongda s’approcha, caressa la tête de son fils
et dit :

      — Elève Bian Haohan, il faut aller se coucher.

      — J’ai pas sommeil, je peux encore travailler.

      Les parents échangèrent un regard fugitif :
tous deux se disaient que cette rare ardeur à
l’étude méritait des éloges et des encouragements. Leurs compliments incitèrent l’enfant à
redoubler d’efforts : il voulait montrer à son père
ce dont il était capable. Les deux époux continuèrent à regarder la télévision jusqu’à ce que
leur fils consente à se coucher. Bian Rongda alla
se doucher le premier. Quand il sortit de la
salle de bains, il trouva Huang Xinlei assoupie.
Elle se frotta les yeux en s’excusant et se leva
en hâte.

      — Je vais me doucher. Après, ça ira mieux.

      Pendant qu’elle se lavait, Bian Rongda regarda un DVD, un de ces films de guerre qu’il
aimait bien. Il avait choisi un film américain, intitulé La Chute du faucon noir3, qui était basé sur
des événements véridiques. L’histoire se passait
en 1993 en Somalie. Une unité spéciale des Casques bleus des Nations unies s’était trouvée
piégée dans une attaque terrestre virulente. De
nombreux plans du film avaient été tournés sous
forme de bandes d’actualités. Sans même parler
de l’horreur et de la cruauté de la guerre, la seule
vision des Somaliens misérables et affamés suffit
à faire dresser les cheveux sur la tête de Bian
Rongda. Des rangées de Noirs morts de faim, aux
jambes maigres comme des brindilles, les mouches bourdonnant autour de leurs yeux incapables de se fermer, les mères aux seins asséchés
pendant sur leur ventre, des bébés pleurant de
désespoir de n’avoir rien à téter. Les avions des
Nations unies jetant du ciel des ballots de nourriture, les Noirs se précipitant pour tenter de s’en
saisir, s’entretuant, comme si la vie ne valait plus
rien.

      — Quelle horreur ! dit Bian Rongda.

      Huang Xinlei sortit de la salle de bains et regarda fixement son mari. Sans quitter l’écran
des yeux, il dit à son épouse :

      — Viens vite voir, c’est vraiment épouvantable !

      Sans s’approcher, elle répondit :

      — Quoi ?

      — La Somalie ! Mais quelle vie ils ont, les
Somaliens !

      Huang Xinlei ne venait toujours pas. Elle
continuait à fixer ce mari qui se tourmentait
pour le peuple somalien. Le lendemain, il allait
partir très loin ! Bian Rongda était absorbé – les
souffrances des Somaliens étaient trop révoltantes ! Comment la vie pouvait-elle être aussi
abjecte et aussi sale…

      — Regarde, viens vite voir ! dit Bian Rongda.

      — Commence par regarder ta propre vie, répondit-elle.

      Bian Rongda ne saisit pas les paroles de sa
femme. Un hélicoptère Blackhawk américain
venait d’être abattu !

      — Merde ! s’exclama-t-il. Le Blackhawk tombe
à pic ! Mon Dieu !

      Les tirs de canon et de fusil retentirent à l’écran,
le sang gicla. Des Somaliens serrés les uns
contre les autres poussaient des cris de joie.
Brandissant des armes et des bâtons, ils se précipitèrent vers les débris du Blackhawk. Le
pilote américain, enfermé dans la cabine d’où
s’échappait de la fumée, avait la jambe cassée, le
désespoir se lisait sur son visage. Pendant tout
ce temps, Huang Xinlei avait ignoré la télévision,
et elle n’avait pas cessé de fixer et d’attendre son
mari. Bian Rongda, lui, ne s’était pas retourné
une seule fois vers elle, pensant qu’elle s’approcherait pour regarder la Somalie avec lui. Elle
regagna seule la chambre.

      Quand le film prit fin, Bian Rongda était
encore bouleversé. Appuyé contre le dossier du
canapé, il fuma une cigarette pour tenter de se
calmer. Quand il eut recouvré son calme, il
entendit de légers ronflements et des grincements de dents qui provenaient du fond de
l’appartement. L’enfant grinçait des dents. Les
ronflements étaient ceux de Huang Xinlei. Elle
s’était endormie. Le lendemain, il allait partir.
Ce soir, son épouse dormait. Mais, comparé au
peuple somalien, il pensa qu’il devait s’estimer
heureux. La santé de Huang Xinlei n’allait pas
fort – c’était une bonne chose qu’elle puisse
dormir un peu. Comme on dit : “Les hommes ont
besoin de nourriture, les femmes de sommeil.”
Autant qu’elle dorme… Rien ne vaut une femme
en bonne santé. Bian Rongda était excité. Pour
le moment, il n’avait pas sommeil. Quand il eut
achevé sa cigarette, il entra dans le cabinet de
toilette. Il verrouilla doucement la porte de la
pièce, s’assit sur le couvercle de la cuvette et
commença à se caresser. Au dernier moment,
alors qu’il était sur le point de ne plus pouvoir
se contrôler, prêt à crier, il serra fort son poing
gauche et réussit à garder un silence digne. Mais
au même instant, il se prit à détester ce silence
dont il était si fier. A partir de demain, il ne voulait plus qu’il en soit ainsi. Demain, il n’en serait
plus ainsi. L’avenir était imprévisible. Il ignorait
lui-même ce qui l’attendait au Tibet. Mais il
savait que cela n’avait aucune importance. Il
avait changé. Il était passé mentalement d’un
état à un autre. Il allait abandonner l’ancien Bian
Rongda. C’est un autre Bian Rongda, plus vrai,
qui allait partir au loin. Partir a toujours été la
tentation des hommes. Rien ne peut les attacher. Peut-être ne reviendrait-il jamais.

      — C’est sûr que tu ne reviendras pas ? se
demanda-t-il.

      Et il s’entendit répondre avec assurance :

      — Ouais.

    

    
      

      
        1 Les estampages des stèles où sont gravées des calligraphies célèbres servent de modèles d’écriture.

      

      
        2 Allusion à un mot de Mao, prononcé à Moscou en 1957,
devant des étudiants et des stagiaires chinois, et repris
dans le Petit Livre rouge : “Le monde vous appartient.
L’avenir de la Chine vous appartient.”

      

      
        3 Film de Ridley Scott, sorti en 2001, avec Josh Hartnett
et Ewan McGregor, dont le titre original est Black Hawk
Down.
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