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Le sanglier était jeune et prudent, un marcassin reniflant
timidement le vent en quête d’étranges senteurs dans la lumière dorée d’un jour
finissant. Bran ap Brychan, prince de l’Elfael, avait passé toute la journée à
traquer quelque prise valable dans la forêt verdoyante, et il avait bien
l’intention de ne pas laisser filer celle-ci.


Âgé de huit ans et unique héritier, il savait pertinemment
qu’on ne l’aurait jamais laissé s’aventurer seul en forêt. Aussi, plutôt que de
demander la permission, avait-il simplement pris son arc et quatre flèches tôt
dans la matinée puis quitté le caer sans se faire remarquer. Cette chasse, tout
comme le marcassin, était dédiée à sa mère, la reine.


Celle-ci aimait la chasse, elle en savourait la beauté
sauvage et l’excitation viscérale. Quand elle ne montait pas elle-même, elle
préparait avec les femmes le comité d’accueil pour les chasseurs – vin,
danses et chansons. « N’aie pas peur », disait-elle à Bran lorsque,
dans sa prime jeunesse, le bruit des festivités du retour l’effrayait un peu.
« Nous appartenons à la terre. Regarde, Bran ! » De sa main
gracieuse, elle embrassait les collines et la forêt qui s’élevait au-delà tel
un vivant rempart. « Tout ce que tu vois est l’œuvre de notre Seigneur.
Réjouissons-nous de sa générosité. »


Frappée d’une fièvre débilitante, la reine Rhian avait été
malade presque tout l’été, et dans son esprit d’enfant, Bran imaginait que s’il
pouvait lui apporter un marcassin ou un adulte qu’il aurait lui-même abattu,
elle recommencerait à rire et à chanter comme elle l’avait toujours fait, et se
sentirait mieux. Qu elle finirait par guérir.


Il suffisait d’un peu de patience
et…


Aussi immobile qu’une pierre, Bran
attendait dans les ombres grandissantes. Le marcassin s’approchait de lui pas à
pas, ses petites oreilles pointues fièrement dressées. Il s’arrêta pour goûter
à la pousse tendre d’une mauve. Quand Bran, une flèche déjà encochée dans la
corde, brandit son arc, il ressentit dans son épaule et dans son dos la tension
dont Iwan lui avait parlé. « Ne vise pas avec ta flèche, lui avait-il
appris. Contente-toi de l’imaginer dans ta cible. Envoie-la par la
pensée, et si ta pensée est droite, alors le vol de ta flèche le sera
aussi. »


Tendant l’arc autant que sa force
le lui permettait, il inspira calmement et relâcha la corde. Un picotement aigu
envahit le bout de ses doigts. La flèche alla s’enfoncer dans la poitrine du
jeune sanglier juste derrière les pattes antérieures. Surpris, l’animal
redressa aussitôt sa queue et se retourna pour filer dans les bois… mais à
peine avait-il fait deux pas que ses pattes s’emmêlèrent ; il trébucha et
s’écroula. La créature gravement blessée poussa un cri perçant, essaya de se
relever, puis s’effondra, morte.


Bran lâcha un hurlement de triomphe
sauvage. La prise était sienne !


Il courut jusqu’au sanglier et posa
sa main sur l’arrière-train légèrement tacheté de l’animal, pour sentir sa
chaleur. « Pardonne-moi, mon ami, et merci, murmura-t-il comme Iwan le lui
avait appris. J’ai besoin de ta vie pour vivre. »


Ce n’est qu’en essayant de charger
sa proie sur ses épaules que Bran prit conscience de son erreur. Le poids de la
carcasse dépassait ce qu’il pouvait soulever seul. La mort dans l’âme, il
contempla sa prise glorieuse les larmes aux yeux. Ses efforts seraient vains
s’il ne pouvait rapporter triomphalement son trophée jusqu’au caer.


Tombant à genoux sur le sol auprès
du cadavre encore chaud, Bran se prit la tête dans les mains. Il ne pouvait la
porter, encore moins l’abandonner. Que faire ?


Alors qu’il ruminait sa fâcheuse
situation, la forêt se remplit de bruits autour de lui ; le jacassement
d’un écureuil à la cime d’un arbre, le bourdonnement affairé des insectes, le
bruissement des feuilles, le battement étouffé d’ailes au-dessus de lui, et…


« Bran ! »


Le jeune garçon bondit aussitôt. Il
regarda autour de lui, plein d’espoir.


« Ici ! cria-t-il.
Ici ! J’ai besoin d’aide !


— Pars ! » La voix
semblait venir du ciel. Bran leva les yeux pour découvrir un énorme oiseau noir
qui le regardait depuis une branche située juste au-dessus de sa tête.


Ce n’était qu’un vieux corbeau.
« Pschtt !


— Pars ! répéta l’oiseau.
Pars !


— Hors de question !
s’écria Bran, qui se mit en quête d’un bâton, le ramassa, se retourna et
l’envoya sur le pénible volatile. Tais-toi ! »


Le bâton atteignit le perchoir du
corbeau, et l’oiseau s’envola dans un cri pareil à un rire aux oreilles de
Bran : « Ah, ah, aaah ! Ah, ah, aaah ! »


« Stupide volatile », marmonna-t-il.
Se retournant vers le marcassin étendu à ses côtés, il se rappela ce que les
autres chasseurs faisaient avec du petit gibier. Libérant la corde de son arc,
il l’attacha autour des courtes pattes de la créature et entreprit d’attacher
les sabots. Puis, après y avoir passé la branche de l’arc et agrippé celle-ci
des deux mains, il essaya de soulever le tout. La carcasse restait trop lourde
pour lui, aussi commença-t-il à tramer son trophée à travers la forêt en
s’aidant de son arc.


Même en suivant les sentiers
battus, il progressait avec lenteur, s’arrêtant fréquemment pour ôter la sueur
de ses yeux et reprendre sa respiration. Autour de lui, la lumière du jour
diminuait inexorablement.


Peu importait. Rien ne le ferait
abandonner. Empoignant de plus belle la branche de son arc, il poursuivit sa
marche à grand-peine, pas après pas, tirant le jeune sanglier tout en cherchant
des yeux la lisière de la forêt. Les dernières lueurs du crépuscule
s’éteignaient à l’ouest de la vallée.


« Bran ! »


Le cri le fit sursauter. Ce n’était
pas le corbeau cette fois, mais une voix qu’il connaissait. Il se retourna.
Dans la pente qui menait jusqu’à la vallée, il vit Iwan marcher dans sa
direction ; ses longues jambes parcouraient prestement la distance qui les
séparait.


« Là ! l’appela Bran,
tout en remuant ses bras endoloris au-dessus de sa tête. Je suis là !


— Par tous les saints et les
anges, gronda le jeune homme lorsqu’il se fut suffisamment rapproché pour
parler, qu’est-ce que tu fabriques dehors ?


— Je chasse », lui
répondit Bran. Montrant sa proie avec une fierté de chasseur, il ajouta :
« Il a croisé la route de ma flèche, tu vois ?


— Je vois. » Après avoir
jeté un coup d’œil au sanglier, Iwan tourna les talons et repartit :
« Allons-y. Il se fait tard, et tout le monde te cherche. »


Bran demeura immobile.


Regardant derrière lui, Iwan
reprit : « Laisse-le, Bran ! Tout le monde te cherche. Nous
devons nous dépêcher.


— Non, répondit Bran. Pas sans
le marcassin. » Il se pencha à nouveau sur la carcasse, attrapa la branche
de l’arc et recommença à tirer.


Iwan revint sur ses pas, le prit
brutalement par le bras et le poussa sans ménagement. « Je te dis de
laisser ça ici !


— C’est pour ma
mère ! » cria le garçon au bord des larmes. Quand celles-ci
commencèrent à couler, il baissa la tête et répéta, plus doucement :
« S’il te plaît, c’est pour ma mère.


— Espèce de Judas
pathétique ! » Iwan poussa un soupir exaspéré, mais s’adoucit.
« Allez, viens. Nous allons le porter ensemble. »


Iwan prit la branche de l’arc par
un côté, Bran par l’autre, et ils soulevèrent la carcasse du sol. Le bois ploya
mais ne se brisa pas, et tous deux reprirent leur route – Bran trébuchant
sans cesse dans ses vains efforts pour tenir le rythme des longues jambes de
son ami.


La nuit était tombée sur eux. Le
caer s’élevait au loin, indistincte et sombre éminence au centre de la vallée.
Soudain, une partie des cavaliers partis à sa recherche leur apparut. « Il
chassait, les informa Iwan. Un chasseur ne laisse pas sa prise derrière lui. »


Les hommes s’en contentèrent. Le
marcassin fut rapidement attaché derrière la selle d’un des chevaux ; Bran
et Iwan montèrent derrière d’autres cavaliers, et la troupe prit aussitôt la
direction du caer. À leur arrivée, Bran glissa du cheval et fila jusqu’aux
appartements de sa mère, situés derrière la grande salle.
« Dépêchez-vous ! cria-t-il. Apportez le sanglier ! »


Des bougies éclairaient la chambre
de la reine Rhian ; deux femmes se tenaient auprès de son lit quand Bran y
fit irruption. Il courut à son chevet et s’agenouilla. « Mère !
Regardez ce que je vous ai apporté ! »


Elle ouvrit les yeux et finit par
reconnaître son enfant. « Te voici, mon chéri. On m’a dit que tu étais
introuvable.


— Je suis allé chasser,
annonça-t-il. Pour vous.


— Pour moi, murmura-t-elle.
Comme c’est gentil de ta part. Qu’as-tu trouvé ?


— Regardez ! dit-il
fièrement tandis qu’Iwan pénétrait dans la pièce, le sanglier sur ses épaules.


— Oh, Bran, dit-elle, le
fantôme d’un sourire passant sur ses lèvres sèches. Embrasse-moi, mon courageux
chasseur. »


Il se baissa jusqu’à sentir la
chaleur de ses lèvres sur les siennes. « Laisse-moi à présent. Je vais
dormir un peu. Je rêverai de ton triomphe. »


Elle ferma les yeux, et Bran fut
conduit hors de la chambre. Mais elle lui avait souri, et cela n’avait pas de
prix à ses yeux.


La reine Rhian ne se réveilla pas
de la matinée. Avant le soir suivant elle était morte ; Bran ne revit
jamais sa mère sourire. Et bien qu’il continuât à s’entraîner à l’arc, il
perdit tout intérêt pour la chasse.



PREMIÈRE PARTIE[bookmark: bookmark2]



Le Jour du Loup



CHAPITRE 1


« Bran ! » L’appel
résonna à travers la cour pavée de pierres. « Bran ! Descends ton
satané derrière ! Nous partons ! »


Rouge d’exaspération, le roi
Brychan ap Tewdwr monta brusquement en selle, ses yeux plissés parcourant les
rangs des cavaliers en attente de ses ordres. Son incapable de rejeton n’était
pas parmi eux. Se tournant vers le guerrier à côté de lui, il lui
demanda : « Iwan, où est mon fils ?


— Je ne l’ai pas vu, seigneur,
répondit le champion du roi. Ni ce matin ni à table hier soir.


— Maudite soit son
impudence ! grogna le roi tout en arrachant les rênes des mains de son
palefrenier. Pour une fois que j’ai besoin de lui à mes côtés, voilà qu’il
découche chez sa putain. Je ne tolérerai pas pareille insolence.


— Si vous le souhaitez,
seigneur, je peux envoyer un de mes hommes le chercher.


— Certainement pas !
rugit Brychan. Qu’il reste ici, et que le Diable l’emporte ! »


Se tournant sur sa selle, le roi
ordonna qu’on ouvre les lourdes portes en bois de la forteresse. Puis il leva
la main pour donner le signal du départ.


« En route ! » cria
Iwan d’une lourde voix qui brisa le calme du petit matin.


Le roi Brychan, seigneur de
l’Elfael, quitta le caer accompagné des trente-cinq Cymry constituant sa garde.
Les soldats, qui chevauchaient par groupes successifs de deux et de trois
unités, descendirent la pente incurvée et se déployèrent à travers la petite
vallée en forme de coupe, passant à gué le cours d’eau qui coupait la prairie
et suivant la piste bétaillère qui s’élevait jusqu’au sombre rempart hérissé de
la forêt connue dans la région sous le nom de Coed Cadw, la Forêt
Gardienne.


À la lisière de la forêt, Brychan
et son escorte rejoignirent la route. Envahie par l’herbe et profondément
enfoncée entre deux rangées de terre, la vieille piste sale et pelée conduisait
à la large vallée de la Wye au sud-est en passant par les collines raboteuses
et la dense forêt primitive ; là, elle se poursuivait le long des eaux
vertes d’une paisible rivière. Ensuite, la route traversait les deux
principales villes de la région : Hereford, une cité marchande anglaise,
et Caer Gloiu, une ancienne colonie romaine située dans le gigantesque estuaire
marécageux de Mor Hafren. En quatre jours, elle les mènerait jusqu’à Lundein,
où le seigneur de l’Elfael aurait à vivre l’épreuve la plus difficile de tout
son règne.


« Il fut un temps, fit
remarquer Brychan avec amertume, où le dernier guerrier qui atteignait le lieu
du rendez-vous était mis à mort par ses camarades pour le punir de son manque
de zèle. On le considérait comme le premier mort sur le champ de bataille.


— Laissez-moi aller chercher
le prince, lui proposa Iwan. Il pourrait nous rattraper avant la fin du jour.


— Je n’en écouterai pas
davantage. » Brychan rejeta la suggestion d’un geste sec de la main.
« Nous avons déjà dépensé trop de salive à parler de ce petit bon à rien.
Je m’occuperai de lui à notre retour. » Il ajouta dans sa barbe :
« Et il regrettera d’avoir vu le jour. »


S’efforçant de chasser son libertin
de fils de ses pensées, le vieux roi s’enferma dans un silence maussade qui
s’éternisa tout au long de la journée. Après avoir atteint la vallée de la Wye,
les voyageurs descendirent la large pente qui menait dans la vallée et
poursuivirent leur chemin le long de la rivière. La route était bonne
désormais, le cours d’eau large, calme et peu profond. Vers la mi-journée, ils
firent halte sur les bords moussus pour faire boire les chevaux et se restaurer
avant de repartir.


Iwan avait donné le signal du
départ, et ils étaient en train de récupérer leurs chevaux quand ils
entendirent un bruit de galop en provenance de la route. Quelques instants plus
tard, quatre cavaliers apparurent à la base d’un promontoire de haute taille.


Au premier regard qu’il porta sur
les longs visages blafards sous leur heaume poli, le roi sentit son estomac se
contracter. « Des Ffreincs ! » grommela-t-il en portant la main
à son épée. Il s’agissait de marchogi normands, que le roi breton et ses sujets
méprisaient au plus au point.


« À vos armes ! cria Iwan
à ses hommes. Restez sur vos gardes. »


Les quatre Normands firent halte
dès qu’ils aperçurent la garde bretonne. Ils portaient des casques coniques et,
en dépit de la chaleur, de lourdes cottes de mailles qui leur descendaient
jusqu’au genou sur des pourpoints en cuir renforcé. Leurs tibias étaient
couverts de jambières en acier poli, tandis que des gantelets de cuir
protégeaient leurs mains, poignets et avant-bras. Chacun d’eux portait une épée
à la hanche ainsi qu’une courte lance rangée contre la selle. Un petit bouclier
bleu en forme de goutte de pluie allongée ceignait leur dos.


« En selle ! »
ordonna Iwan.


Brychan, à la tête de ses troupes,
salua les Normands dans sa propre langue, arborant un inhabituel sourire de
bienvenue sur ses lèvres tordues. Son salut ne lui ayant pas été retourné, il
essaya l’anglais – ce langage tant haï mais nécessaire pour commercer avec
le peuple arriéré des terres du sud. L’un des cavaliers parut comprendre. Il
articula une brève réponse en français, puis fit volte-face et éperonna son
cheval dans la direction d’où il était venu ; ses trois compagnons
demeurèrent immobiles, toisant les guerriers bretons avec un mépris teinté de
méfiance.


Sa timide tentative de bienvenue
ayant été rabrouée, Brychan tira sur ses rênes et poussa sa monture en avant.
« Allez ! Et gardez un œil sur ces diables crasseux. »


Voyant les Bretons approcher, les
trois chevaliers resserrèrent les rangs pour bloquer la route. Peu disposé à se
laisser insulter, Brychan les somma de les laisser passer. Pour toute réponse,
les chevaliers normands maintinrent fermement leur position.


Brychan était sur le point de
donner l’ordre à ses troupes de tirer l’épée et de fondre sur ces imbéciles
arrogants quand Iwan prit la parole : « Mon seigneur, notre voyage à
Lundein va mettre un terme à ce harcèlement inconvenant. Passez outre ce
dernier affront et laissez ces lâches pourceaux se couvrir de honte.


— Tu leur abandonnerais la
route ?


— Si fait, mon seigneur,
répondit le champion d’une voix égale. Il ne faudrait pas qu’une simple rixe
vienne gâcher notre accord avec William. »


Les yeux de Brychan lancèrent de
sombres éclairs comme il regardait les soldats ffreincs.


« Mon seigneur ? reprit
Iwan. Je crois que c’est la meilleure chose à faire.


— Oh, très bien », finit
par soupirer le roi. Puis, s’adressant à ses guerriers : « Pour
préserver la paix, nous allons les contourner. »


Alors que les Bretons se
préparaient à quitter la route, le premier cavalier normand se retourna,
bientôt imité par un de ses compagnons qui montait un cheval gris pâle harnaché
d’une haute selle de cuir. Ce dernier portait une large cape bleue attachée par
une broche d’argent au niveau de la gorge. « Vous, là-bas ! cria-t-il
en anglais. Qu’est-ce que vous faites ? »


Brychan fit halte et pivota sur sa
selle. « C’est à moi que vous parlez ?


— En effet, insista l’homme.
Qui êtes-vous, et où allez-vous ?


— Vous êtes en train de parler
à Rhi Brychan, seigneur et roi de l’Elfael, répondit haut et fort Iwan. Nos
affaires nous conduisent à Lundein. Nous ne cherchons point querelle et
souhaiterions passer en paix.


— L’Elfael ? »
Contrairement aux autres, l’homme à la cape bleue ne portait aucune arme, et
ses gants étaient en cuir blanc. « Vous êtes des Bretons.


— Si fait, répliqua Iwan.


— Ce n’est pas votre affaire,
ajouta Brychan, irrité. Nous cherchons juste à voyager sans querelle.


— Restez là où vous êtes,
rétorqua l’homme. Je vais mander mon seigneur et m’enquérir de sa disposition
en la matière. »


Le Normand éperonna sa monture et
disparut après un virage. Les Bretons attendirent, de plus en plus irrités, mal
à l’aise sous le soleil de plomb.


Il réapparut un peu plus tard, en
compagnie d’un autre encapé qui, pour sa part, portait une impeccable chemise
en lin blanc et des pantalons en velours raffiné. Plus jeune que les autres, il
arborait une chevelure blonde qui lui descendait jusqu’aux épaules, à l’instar
d’une femme ; il évoquait peu ou prou un jeune garçon qui se serait
pomponné dans les habits de son père. Tout comme ses compagnons, ses épaules
étaient ceintes d’un bouclier et son flanc d’une épée longue. Sa monture noire
dépassait en taille tous les chevaux de trait que Brychan avait jamais vus.


« Vous prétendez être Rhi
Brychan, Seigneur de l’Elfael ? interrogea le nouveau venu avec un accent
tel que les Bretons purent à peine le comprendre.


— Je ne prétends rien,
monsieur, répliqua Brychan d’une voix laconique. C’est un fait.


— Pourquoi chevauchez-vous
vers Lundein avec votre garde ? reprit le jeune homme au teint terreux.
Auriez-vous dans l’idée de faire la guerre au roi William ?


— En aucune façon, monsieur,
répondit aussitôt Iwan pour épargner à son roi l’indignité d’un pareil
interrogatoire. Nous allons prêter allégeance au roi ffreinc. »


À ces mots, les deux silhouettes
encapées se penchèrent l’une contre l’autre et commencèrent à discuter à voix
basse. « Il est trop tard. William ne vous recevra pas.


— Qui êtes-vous pour
parler ainsi au nom du roi ? demanda Iwan.


— Au risque de me répéter,
cette affaire ne vous concerne pas, ajouta Brychan.


— Vous avez tort. Elle me
concerne à présent, répliqua le jeune homme en bleu. Je suis le comte Falkes de
Braose, et on m’a confié le commot de l’Elfael. » Il fourra sa main dans
sa chemise et en ressortit un carré de parchemin. « J’ai reçu cette concession
des mains du roi William en personne.


— Menteur ! » rugit
Brychan en tirant son épée. Les trente-cinq membres de sa garde l’imitèrent
aussitôt.


« Je vous laisse le choix, les
informa impérieusement le seigneur normand. Lâchez vos armes et prêtez-moi
allégeance…


— Ou bien ? ricana Brychan,
qui lança un regard furieux en direction des cinq guerriers ffreincs devant
lui.


— Ou bien mourez comme les
sales chiens que vous êtes, répondit simplement le jeune homme.


— En avant ! »
s’écria le roi breton en frappant la croupe de sa monture du plat de son épée.
Le cheval s’élança aussitôt. « Emparez-vous d’eux ! »


Iwan brandit son épée et la fit
tourner deux fois autour de sa tête pour donner le signal de l’assaut à ses
guerriers ; tous éperonnèrent aussitôt leurs chevaux pour passer à
l’attaque. Les Normands tinrent leur position le temps de quelques battements
de cœur, puis se retournèrent comme un seul homme et s’enfuirent le long de la
route, disparaissant au coude situé à la base du promontoire.


Le roi Brychan fut le premier à
atteindre l’endroit. Il passa le virage au galop… fonçant tête baissée dans un
comité d’accueil de plus de trois cents marchogi normands armés jusqu’aux
dents, fantassins et chevaliers fin prêts à en découdre.


Le roi fit alors virer sa monture
et se dirigea vers la berge. « Embuscade ! Embuscade ! cria-t-il
à l’intention de ceux qui arrivaient derrière lui. C’est un piège ! »


Voyant leur roi s’enfuir en
direction de l’eau une vingtaine de marchogi à ses trousses, les Cymry accoururent
pour leur couper la route. Ils foncèrent dans le flanc ennemi au grand galop,
leurs lances à l’horizontale.


Des chevaux se cabrèrent, faisant
tomber leur cavalier et les piétinant de leurs sabots. La charge des Bretons
effectua une percée dans le flanc normand et les amena en plein cœur de leurs
rangs. Au moyen de leurs lances et de leurs épées, ils entreprirent de décimer
les troupes ennemies.


Iwan, qui menait la charge, fendait
l’air de sa lance pour se frayer un passage cramoisi à travers les chairs animales
et humaines. Avec une efficacité mortelle, il affronta des marchogi mieux armés
et mieux protégés que lui, pour bientôt distancer ses propres camarades.


Se tordant sur sa selle, il vit que
l’attaque s’était enlisée derrière lui. Après avoir encaissé le choc initial de
la charge, les chevaliers normands entouraient désormais les forces cymry
inférieures en nombre. Il fallait rompre l’engagement pour éviter que ses
hommes se retrouvent engloutis.


D’un petit coup de rênes, Iwan fit
reculer son cheval sur les corps de ceux qu’il avait terrassés. Il avait
presque rejoint ses compagnons quand deux imposants chevaliers normands à
cheval sur de gigantesques destriers lui fermèrent la route. Épées brandies,
ils s’abattirent sur lui.


Iwan pivota sa lance sur le guerrier
à sa droite, pour aussitôt voir la hampe de son arme brisée par celui de
gauche. Après en avoir jeté l’extrémité déchiquetée à la face du Normand, il
prit son épée et, tirant fort sur ses rênes, fit pivoter sa monture pour se
faufiler entre ses deux adversaires. L’un des chevaliers se retourna prestement
et lui assena un coup. Iwan sentit la pointe de l’épée ratisser le haut de son
dos, mais il parvint à s’enfuir.


Pendant ce temps, le roi Brychan
avait atteint la rivière et se retournait pour faire face à ses
assaillants – quatre marchogi qui fondaient sur lui, lance levée. Les
tenant à distance à coups d’épée, Brychan se précipita sur le premier cavalier
et lui assena un coup violent sur le haut de son bouclier. Puis il pivota sur
lui-même pour taillader la jambe exposée du second. Le guerrier cria de douleur
mais parvint à jeter son bouclier en direction du visage de Brychan. Le roi le
fracassa du pommeau de son arme. Le boucher tournoya jusqu’à terre, révélant la
pointe d’une lance.


Brychan se pencha précipitamment en
arrière pour éviter le coup, mais la lance lui transperça le bas du ventre,
juste en dessous de sa large ceinture. Une sensation de brûlure envahit son
corps. Avec un rugissement sauvage, il frappa la hampe de la lance de coups
d’épée désespérés, emportant au passage les doigts du soldat.


Le roi leva à nouveau son épée et
se retourna pour affronter l’attaquant suivant. Trop tard. Une nouvelle lame
ennemie s’enfonça dans son bras au moment même où il s’apprêtait à frapper. La
froide morsure remonta aussitôt son bras et lui fit lâcher son arme, qui
s’échappa de ses doigts. Sous le choc, il se mit à vaciller sur sa selle.


À présent hors de la mêlée, Iwan se
précipita vers son seigneur pour lui porter secours. Il vit la lame du roi
tomber dans l’eau, et celui-ci chanceler puis s’effondrer sur sa selle. Dans sa
course, le champion trancha le bras d’un assaillant et fendit le flanc d’un
second. Son avancée fut alors stoppée par plusieurs Normands. Massacrant ses
adversaires avec une énergie sauvage, il tentait de se frayer un passage par la
seule force de ses coups, mais les cavaliers ennemis resserrèrent les rangs
autour de lui.


Tels des éclairs miroitant autour
de lui, son épée s’abattait encore et encore. Il tua un chevalier qui avait mal
évalué son coup et en blessa un autre, qui tentait désespérément de mettre son
cheval hors de portée de la lame meurtrière du champion.


Alors qu’il pivotait sur lui-même
pour s’occuper du troisième attaquant, Iwan aperçut son roi lutter pour rester
sur sa selle. Malgré ses efforts, Brychan finit par basculer de son cheval et
s’écroula dans l’eau.


Le roi se redressa péniblement sur
ses genoux et aperçut à quelque distance son champion se battre pour le
rejoindre. « Va-t’en ! lui cria-t-il. Tu dois fuir pour prévenir
notre peuple ! »


Dans son ultime tentative pour se
relever, Rhi Brychan ne parvint à avancer que d’un seul pas mal assuré avant de
s’effondrer. La dernière chose que vit Iwan fut le corps de son roi flottant
sur le ventre dans les eaux turgides et ensanglantées de la Wye.
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« Un baiser avant que je
parte, murmura Bran, qui saisit une poignée d’épais cheveux noirs et en porta
une mèche bouclée à ses lèvres. Juste un.


— Non ! répondit Mérian
en le repoussant. Va-t’en d’ici.


— Un baiser d’abord,
insista-t-il tout en respirant le parfum d’eau de rose qu’exhalaient sa
chevelure et sa peau.


— Si mon père te trouve ici,
il nous rossera tous les deux, dit-elle, toujours rétive. Pars à présent, avant
qu’on te voie.


— Juste un baiser, tu as ma
parole », chuchotait Bran en se rapprochant subrepticement d’elle.


Elle considéra d’un air sceptique
le jeune homme à ses côtés. À n’en point douter, celui-ci ne ressemblait à
personne dans toutes les vallées. Nul n’égalait sa grâce, son regard, son
attrait irrésistible. Avec ses cheveux noirs, son beau front haut et son
sourire, comme toujours un peu de travers et faussement timide, il faisait
immanquablement palpiter le cœur des femmes jeunes et vieilles au premier
regard qu’elles portaient sur lui.


Gratifié de surcroît d’un esprit
souple et d’un charme décomplexé, le prince de l’Elfael était de loin le
célibataire le plus ardemment convoité parmi les damoiselles à marier de la
région. Le fait qu’il doive un jour hériter de la couronne ne leur avait pas
non plus échappé. Plus d’une jeune lady languie d’amour soupirait dans son
sommeil en rêvant d’être celle qui gagnerait le cœur de Bran ap Brychan –
pour autant de pères résolus à clouer ce bon à rien sur le jambage le plus
proche si d’aventure ils le surprenaient à moins d’un mille romain du lit de
leur fille.


Et pourtant, ses manières
charmantes étaient toujours empreintes d’une sorte de légèreté, ses
affirmations les plus solennelles d’une certaine inconstance, son ardeur d’un
manque de fidélité. D’un caractère aussi badin que capricieux, il l’exprimait
le plus souvent par un refus narquois de prendre la vie vraiment au sérieux.
Bran voletait d’une chose à l’autre au gré du vent, ne restant jamais assez
longtemps au même endroit pour subir les inévitables conséquences de ses
aventures et de ses frasques.


Agile et découplé, d’ordinaire vêtu
des nuances les plus sombres, qui lui donnaient une apparence
d’austérité – une impression totalement démentie par les reflets de malice
qui habitaient son regard sombre et franc comme par ses sourires imprévisibles,
toujours provocateurs –, il profitait au mieux du surplus d’indulgence que
sa haute position lui autorisait. Le rejeton coureur du roi Brychan était sans
vergogne.


« Un baiser, mon amour, et je
m’envole », chuchota Bran en se pressant contre elle encore un peu plus.


À la fois effrayée et excitée par
le danger que Bran entraînait toujours dans son sillage, Mérian ferma les yeux
et effleura de ses lèvres la joue du jeune homme. « Voilà ! fit-elle
avec fermeté tout en le repoussant. Disparais maintenant.


— Ah, Mérian. » Il posa
sa tête contre sa poitrine brûlante. « Comment puis-je partir, quand
partir revient à laisser ici mon cœur ?


— Tu me l’as
promis ! » siffla-t-elle d’exaspération avant de le chasser derechef
de ses bras raides.


Un bruit de pas traînants leur
parvint alors de derrière la porte de la cuisine.


« Dépêche-toi ! »
Prise de panique, elle le tira par la manche et le releva de force.
« C’est peut-être mon père.


— Laisse-le venir. Il ne me
fait pas peur. Nous allons régler ça une bonne fois pour toutes.


— Bran, non !
supplia-t-elle. Si vraiment tu as quelque sentiment à mon égard, ne laisse
personne te trouver ici.


— Très bien. Je file. »


Il se pencha sur elle et lui vola
un long baiser, puis bondit jusqu’au châssis de la fenêtre, ouvrit le volet et
se prépara à sauter. « À ce soir, mon amour », dit-il par-dessus son
épaule avant de se jeter dans la cour.


Après s’être précipitée à la
fenêtre pour refermer le lourd volet de bois, Mérian revint sur ses pas et
commença à s’affairer. Elle tisonnait les braises dans le foyer quand le
cuisinier à moitié endormi entra dans la grande pièce sombre en traînant les
pieds.


Bran prit appui sur l’angle de la
maison pour écouter, le sourire aux lèvres, les voix qui sortaient de la salle
au-dessus de lui – les questions marmottées du cuisinier et les
explications données par Mérian pour justifier sa présence à l’aube dans la cuisine.
Certes, il n’avait pas encore réussi à gagner la couche de Mérian ; la
ravissante fille du roi Cadwgan s’avérait être une proie à la hauteur de ses
ruses. Quand bien même, il se faisait fort de parvenir à ses fins avant le
terme de l’été.


À dire vrai, partout apparaissaient
les signes annonçant la fin de la belle saison. Déjà les verts délicats et les
jaunes de l’été laissaient place aux couleurs mornes de l’automne. Bientôt,
bien trop tôt, les beaux jours seraient vaincus par le gris sans fin des
nuages, par les brumes, la pluie glaciale et les vents cinglants.


Il s’en préoccuperait le moment
venu ; pour l’heure il devait partir. Tirant sa capuche sur sa tête, Bran
s’élança à travers la cour, escalada le mur dans sa partie la moins haute et
courut jusqu’à son cheval, qu’il avait attaché derrière un fourré d’aubépines.


Avec le vent dans le dos et un peu
de chance, il atteindrait Caer Cadarn bien avant le départ de son père pour
Lundein.


Un beau jour se levait et la piste
était sèche, aussi poussa-t-il sans réserve sa monture – descendant en
trombe les larges coteaux, traversant les ruisseaux avec force éclaboussures,
survolant les pistes raides et défoncées. La chance n’était pourtant pas de son
côté, car à peine eut-il aperçu au loin le pâle miroitement du bois détrempé de
la palissade du caer que son cheval se mit à boiter. L’infortunée monture fit
brusquement halte et refusa de poursuivre plus avant.


Nulle câlinerie ne semblait devoir
convaincre l’animal de bouger. Une fois à terre, Bran entreprit d’examiner la
jambe antérieure gauche. Le fer s’était arraché – le cheval l’avait sans
doute perdu dans le lit de la dernière rivière qu’ils avaient traversée –
et le sabot était fendu. Du sang s’écoulait du fanon. Bran relâcha la jambe en
soupirant et, après avoir récupéré les rênes, commença à mener sa monture
boitillante le long de la piste.


Son père devait l’attendre, fou de
colère. Mais après tout, songea Bran, avait-il jamais vu Brychan autrement
qu’en colère ?


Depuis de nombreuses années –
à vrai dire, aussi loin que remontaient les souvenirs de Bran –, son père
avait nourri une rage perpétuelle qui bouillonnait constamment à proximité de
la surface, prête à déborder à la moindre provocation. Et que Dieu vînt en aide
à quiconque se trouvait à proximité. Il jetait les objets contre les
murs ; donnait des coups de pied aux chiens comme aux serviteurs ;
chaque personne à portée de ses cris héritait d’un vif coup de fouet verbal
assené par la langue de leur acrimonieux seigneur.


Arrivé au caer bien après l’heure
prévue, Bran passa furtivement sous les portes grandes ouvertes. À l’instar
d’un forgeron ouvrant le fourneau de sa forge, il se prépara à la chaleur de
l’explosion de colère dont son père ne manquerait pas de le gratifier. Mais la
cour était vide à l’exception de Gwrgi, le staghound à moitié aveugle du
seigneur, qui vint aussitôt mettre son museau mouillé dans la paume de Bran.
« Tout le monde est parti ? » Le jeune homme regardait en vain
autour de lui. Le vieux chien entreprit de lui lécher le dos de la main.


C’est alors que l’intendant de son
père sortit de la grande salle. Homme austère et réprobateur, il surveillait
chaque allée et venue dans le caer tel un nuage moite, et ne trouvait son
bonheur qu’en rendant autrui aussi malheureux que lui-même. « C’est trop
tard. » Ses lèvres fines arboraient un air de fétide satisfaction.


« De toute évidence, Maelgwnt,
dit Bran. Depuis combien de temps sont-ils partis ?


— Vous n’arriverez pas à les
rattraper si c’est ce que vous avez en tête, répondit l’intendant. Parfois j’en
arrive à me demander si vous avez quelque chose en tête.


— Trouvez-moi un cheval,
ordonna Bran.


— Pourquoi ? répliqua
Maelgwnt en jetant un œil à la monture attachée à proximité des portes. En
auriez-vous esquinté encore un ?


— Contentez-vous de me donner
un cheval. Je n’ai pas de temps à perdre en palabres.


— Bien sûr, sire, tout de
suite, grimaça l’intendant. Dès que vous m’aurez dit où en trouver un.


— Que voulez-vous dire ?


— Il n’y en a plus un
seul. »


Grognant d’impatience, Bran courut
jusqu’à l’écurie située au bout de la longue cour rectangulaire. Il y trouva un
des palefreniers occupé à nettoyer les écuries. « Vite, Cefn, j’ai besoin
d’une monture.


— Seigneur Bran, lui répondit
le jeune serviteur, je suis désolé. Il n’en reste aucun.


— Ils les ont tous
pris ?


— La garde entière a été
réquisitionnée, expliqua le valet d’écurie. Ils avaient besoin de tous les
chevaux à l’exception des juments. »


Bran savait de quels chevaux il
s’agissait. Au début du printemps, quatre poulinières avaient mis bas cinq
poulains désormais sevrés mais qu’on n’avait pas encore séparés de leurs mères.


« Apporte-moi la noire,
ordonna Bran. Elle fera l’affaire.


— Qu’est-il arrivé à Hathr,
s’enquit le palefrenier ?


— Hathr a déferré et s’est
brisé un sabot. Il va avoir besoin de soins pendant quelques jours, et je dois
rejoindre mon père avant la tombée de la nuit.


— Lord Brychan a bien spécifié
qu’il ne fallait pas…


— J’ai besoin d’un
cheval, Cefn, le coupa Bran. Selle la noire, et vite. Je vais devoir cravacher
pour les rattraper. »


Une fois le palefrenier parti
préparer la jument, Bran se précipita dans la cuisine pour trouver quelque
chose à manger. La cuisinière et ses deux aides, occupées à écosser des pois,
protestèrent contre l’intrusion. Au prix de maints sourires, clins d’œil et
autres cajoleries, Bran parvint néanmoins à amadouer la vieille Mairead, comme
à chaque fois. « Un jour vous deviendrez roi, le réprimanda-t-elle.
Continuerez-vous à agir de la sorte ? à chaparder votre repas et à vous
enfuir Dieu sait où jusqu’au soir ?


— Je pars pour Lundein,
Mairead. C’est un long voyage. Laisseriez-vous votre futur roi mourir de faim
sur la route, ou mendier comme un lépreux ?


— Le Seigneur m’en
garde ! gloussa la cuisinière qui mit aussitôt ses corvées de côté. Qu’on n’aille
pas dire que je laisse quelqu’un sortir de ma cuisine la faim au ventre. »


Elle versa du lait frais dans un
bol, dans lequel elle cassa des quignons d’un dur pain bis, puis installa le
prince sur un tabouret. Tandis qu’il se mettait à l’ouvrage, elle coupa
quelques rondelles de saucisse nouvelle et lui donna deux pommes vertes, qu’il
fourra dans la bourse de sa ceinture. Après avoir terminé le lait et le pain à
la cuiller, il lança un baiser à la vieille servante, bondit hors de la cuisine
et traversa la cour jusqu’à l’écurie, où Cefn s’apprêtait à tendre la sangle de
selle sur son cheval.


« Mille mercis à toi, Cefn. Tu
viens de me sauver la vie.


— Olwen est notre meilleure
jument, faites en sorte de ne pas trop la pousser », cria le palefrenier
comme le prince sortait bruyamment dans la cour. Quand Bran lui adressa un
signe enjoué de la main, le valet ajouta pour lui-même : « Et que
notre seigneur Brychan se montre clément envers vous. »


Bran était persuadé qu’il
parviendrait à reconquérir les faveurs de son père. Cela lui prendrait
peut-être un jour ou deux, mais une fois que le roi aurait constaté avec quel
sérieux le prince avait préparé le rôle qui lui était dévolu à Lundein, Brychan
ne pourrait que rétablir son fils dans ses bonnes grâces. Néanmoins, Bran
entreprit d’inventer une histoire, sinon crédible, du moins assez divertissante
pour améliorer l’humeur du roi. Tâche qui l’occupa comme il progressait sans
encombre le long du chemin qui traversait la forêt. Il venait à peine de
rejoindre la longue et sinueuse piste menant au faîte densément arboré qui
formait la frontière occidentale de la vallée de la Wye, et pensait qu’avec un
minimum de chance, il pourrait encore rattraper son père et sa garde avant le
crépuscule. Une pensée qui s’évanouit instantanément lorsqu’il aperçut un
cavalier solitaire tituber devant lui sur un cheval boitillant.


Il était encore assez loin, mais
Bran pouvait voir qu’il s’était penché sur sa selle comme pour contraindre sa
monture laborieuse à forcer l’allure. Sans doute un sale ivrogne
complètement soûl, pensa-t-il, incapable de se rendre compte de l’état
pitoyable de son cheval. Eh bien soit, il allait arrêter ce rustre dénué de
cervelle pour lui demander s’il savait à quelle distance pouvait bien se
trouver son père.


À mesure qu’il approchait, l’homme
lui rappelait confusément quelqu’un.


Enfin, Bran acquit la certitude
qu’il le connaissait. Il ne se trompait pas.


Il s’agissait d’Iwan.



CHAPITRE 3


Bernard de Neufmarché descendait en
toute hâte l’étroit corridor qui menait de la grande salle à ses appartements
privés enfoncés dans les murs de pierre protecteurs de la forteresse. Sa cape
de velours rouge s’était teintée du gris poussiéreux du voyage, une douleur
lancinante parcourait son dos fatigué, et son esprit n’était plus qu’un maelström
de pensées aussi sombres que son humeur. Sept années de perdues !
fulminait-il. Balayées, gâchées et perdues !


Il s’était montré patient, prudent,
il avait attendu son heure, attendu le seul bon moment pour frapper. Et voilà
qu’à cause d’un acte aussi précipité qu’imprévisible, ce brigand rouquin de roi
William s’était allié à cette chiffe molle de De Braose et à son neveu
vagissant, le comte Falkes. Cela faisait déjà beaucoup, mais pour couronner le
tout, le monarque irresponsable avait mis sens dessus dessous l’antique
politique royale de son père pour autoriser de Braose à lancer une invasion
dans les terres du pays de Galles.


C’était précisément l’autorisation
royale de piller cette contrée qu’avait tant attendue Neufmarché, et il voyait
à présent ses plans ruinés par la clique cupide de De Braose. Le saccage
inconsidéré de ces terres allait mettre les rusés Bretons sur leurs
gardes ; chaque mouvement de Bernard se verrait désormais opposer une
forte résistance et ne s’accomplirait qu’à un prix considérable de troupes et
de sang.


Qu’il en soit ainsi !


Patienter ne lui avait servi à
rien, aussi n’allait-il pas attendre plus longtemps.


Une fois parvenu à la porte de ses
appartements, il appela son chambellan. « Remey ! Mon matériel d’écriture !
Tout de suite ! »


Après avoir ouvert sans ménagement
la porte, il se dirigea vers le foyer, tira un roseau du fagot et le jeta dans
le petit feu mourant. Il récupéra ensuite le jonc enflammé, le transporta
jusqu’au chandelier posé sur la table en chêne qui trônait au centre de la
pièce, et commença à allumer les bougies. Tandis que la lumière chatoyante
faisait fuir les ombres, le baron s’empara d’un pichet et remplit de vin sa
coupe d’argent, qu’il porta à ses lèvres. Il but d’un trait le breuvage. Puis
il cria derechef après son chambellan et s’effondra dans son fauteuil.


« Sept ans, par la
Vierge ! » grommela-t-il. Il se servit une nouvelle coupe et
hurla : « Remey ! » Cette fois, son appel fut suivi d’un
bruit de pas rapides derrière le seuil dallé de la porte.


« Sire, dit le serviteur en
entrant dans la pièce d’un air affairé, les bras remplis d’ustensiles
d’écriture – des rouleaux de parchemins, un encrier, une poignée de plumes
d’oie, de la cire pour scellé, et un couteau. Je ne m’attendais pas à un si
prompt retour. J’espère que tout s’est bien passé.


— Non, grogna d’irritation le
baron, ça ne s’est pas bien passé. Ça s’est même très mal passé. Pendant que je
faisais ma cour au roi, l’armée de De Braose et de son pleurnichard de neveu a traversé
mes terres pour aller s’emparer de l’Elfael – et qui sait ce qui s’est
passé d’autre sous mon nez. »


Remey soupira de commisération.
Laquais sans âge au visage de furet, à la tête allongée sans cesse recouverte
d’un calot informe en épais feutre gris, il était au service du clan Neufmarché
depuis sa jeunesse passée au Neuf-Marché-en-Lions, vers Beauvais. Il
connaissait bien les humeurs et goûts de son maître, et d’ordinaire savait les
anticiper facilement. Mais cette fois ils l’avaient pris au dépourvu, ce qui
l’agaçait presque autant que le roi avait agacé le baron.


« Les de Braose sont sans
scrupule, nous le savons tous, fit-il remarquer tout en mettant en ordre les
ustensiles qu’il avait posés sur la table devant le baron.


— Prépare-moi une plume »,
lui ordonna Neufmarché qui s’empara d’un rouleau de parchemin et en coupa un
carré avec sa dague, avant de lisser la peau préparée.


Pendant ce temps, après avoir
sélectionné une longue et fine plume d’oie, Remey en coupa minutieusement le
bout sur un angle de la table et la fendit avec le couteau.
« Essayez-la », dit-il en présentant l’instrument d’écriture à son
maître.


Bernard retira le bouchon de
l’encrier, y trempa sa plume, puis fit quelques essais préliminaires sur le
parchemin. « Ça ira. À présent, apporte-moi mon dîner. Et pas de bouillon,
s’il te plaît. J’ai chevauché toute la journée, et je meurs de faim. Je veux de
la viande et du pain, et aussi un peu de cette tourte. Et encore du vin.


— Tout de suite, mon
seigneur », répondit le serviteur avant de laisser son maître à son
ouvrage.


Quand Remey revint, accompagné
cette fois de deux aides de cuisine portant des plateaux de nourriture et de
boissons, il trouva Neufmarché calé dans son fauteuil, en train d’étudier le
document qu’il venait de rédiger. « Écoute ça », dit le baron, qui
leva le parchemin devant ses yeux et commença à lire.


Remey se tint la tête d’une main
pour écouter son maître. C’était une lettre adressée au père du baron à
Beauvais, lui demandant un envoi d’hommes et d’équipement pour l’aider à
conquérir de nouveaux territoires bretons.


«… les acquisitions ainsi réalisées
multiplieront nos possessions par trois, au minimum. De bonnes terres arables,
pour la plupart situées dans les plaines, utilisables pour toute une variété de
récoltes, et pour le reste de vieilles forêts qui, outre le bois d’œuvre, nous
fourniront un beau lieu de chasse…» Le baron s’interrompit. « Qu’en
penses-tu, Remey ? Est-ce suffisant ?


— Je le crois. Lord Geoffrey
est venu ici il y a deux ans, il a parfaitement conscience de la qualité des
terres galloises. Il nous enverra l’aide demandée, cela ne fait aucun doute.


— Je suis d’accord. » Se
penchant à nouveau sur le parchemin, Bernard conclut sa lettre, la signa de son
nom et le scella. Puis il pressa son lourd anneau d’or dans la flaque molle de
cire brune qui s’écoulait du petit bâton que Remey tenait dans ses mains.
« Voilà », fit-il en mettant le parchemin de côté. Maintenant,
apporte-moi ce plateau et sers-moi à boire. Ensuite, va me chercher Ormand.


— Bien sûr, sire. » Le
chambellan ordonna d’un geste aux deux aides cuisiniers de poser les plateaux
de nourriture devant le baron. Lui-même alla remplir de vin la coupe d’argent.
« Je crois avoir vu le jeune Ormand dans la grande salle il y a peu.


— Parfait. » D’un coup de
couteau, Bernard s’empara d’une des tourtes croustillantes qui ornaient le
plateau. « Dis-lui de se préparer à partir dès l’aube. Cette lettre doit
arriver à Beauvais avant la fin du mois. »


Le baron mordit dans la tourte
froide et se mit à mâcher pensivement. Il en mangea encore un peu, reprit une
longue gorgée de vin, s’essuya la bouche et reprit : « Maintenant, va
prévenir ma femme que je suis revenu.


— J’en ai déjà informé la
servante de ma dame, sire, répondit Remey en se dirigeant vers la porte. Je
vais avertir Ormand que vous souhaitez le voir. »


Le baron Neufmarché se retrouva
seul pour manger en paix son repas. À mesure que la nourriture et le vin
apaisaient son esprit agité, il commença à voir d’un œil plus favorable les
conquêtes à venir. Peut-être me suis-je montré trop empressé, pensa-t-il.
Peut-être, dans son accès d’humeur, avait-il laissé sa colère embrumer sa
perspicacité. Certes, il avait sans doute perdu l’Elfael, mais c’était le
Buellt, l’enjeu véritable, et bientôt il lui appartiendrait. Au-delà s’étendait
le cœur fertile du Dyfed et du Ceredigion. De bonnes terres – en grande
partie sauvages, inexploitées – qui n’attendaient qu’un homme visionnaire
ayant assez d’audace et de détermination pour les faire prospérer. Bernard de
Neufmarché, baron des comtés de Gloucester et d’Hereford, s’imaginait être
celui-ci.


Oui, plus il y réfléchissait, et
plus il savait qu’il avait raison ; en dépit du comportement scandaleux du
roi, les choses allaient pour le mieux en fin de compte. Avec un peu de chance,
l’Elfael, ce minuscule et quelconque commot au centre des collines galloises,
allait enfermer ses envahisseurs imprudents dans un piège long de plusieurs
années. En fait, avec quelques subterfuges mis en œuvre au bon moment, le baron
pourrait même faire du petit Elfael l’instrument de la chute de la cupide
famille de Braose.


Le baron se prélassait dans la
chaleur de son contentement quand il entendit la clenche de la porte cliqueter.
S’il en croyait la petite toux par laquelle son visiteur s’annonçait, sa femme
venait de le rejoindre. Ses plaisantes pensées s’estompèrent aussitôt.


« Vous êtes revenu plus tôt
que prévu, mon seigneur », articula-t-elle d’une voix ténue.


Bernard prit son temps pour lui
répondre. Après avoir repoussé sa coupe, il tourna la tête et considéra son
épouse. Le visage blafard, celle-ci ressemblait encore davantage à un spectre
que la dernière fois qu’il l’avait vue, à peine quelques jours plus tôt. Ses
grands yeux cernés juraient sur la peau livide de son maigre visage ; sa
longue chevelure terne et raide lui donnait un air encore plus fragile et
délicat.


« Vous avez bonne mine, ma
dame », mentit-il dans un sourire. Il se leva en hâte et lui proposa son
fauteuil.


« Merci, mon seigneur. Mais
restez assis, vous êtes en train de manger. Je ne voulais pas vous déranger,
juste saluer votre retour. » Sa taille commença doucement à pivoter en
direction de la porte.


« Agnès, restez. » Un
tremblement parcourut le corps de son épouse.


« J’ai déjà dîné et je
m’apprêtais à aller faire mes prières, l’informa-t-elle. Mais soit, je vais
m’asseoir avec vous un instant, si tel est votre bon plaisir. »


Bernard quitta son fauteuil et le
présenta à son épouse. « Dès lors que cela ne vous dérange pas.


— Aucunement, insista-t-elle.
J’ai toujours plaisir à vous voir. »


Il la fit asseoir puis alla prendre
une autre chaise. « Du vin ? lui demanda-t-il en soulevant la cruche.


— Je ne préfère pas,
merci. » La tête et les épaules droites, son svelte dos raide comme la
hampe d’une lance, elle se jucha délicatement au bord de son fauteuil, comme
persuadée qu’il allait s’envoler tellement elle était légère.


« Si vous changez d’avis…» Le
baron remplit sa coupe et alla se rasseoir. Sa femme était souffrante, à n’en
point douter – l’évidence s’imposait à lui. Quand bien même, il ne pouvait
s’empêcher de penser que sa maladie résultait en partie de sa réticence
perverse à s’adapter un tant soit peu aux exigences du climat pour le moins
inhospitalier de sa nouvelle résidence. Elle refusait de s’habiller plus chaudement
ou de manger davantage – comme les circonstances l’auraient voulu. Aussi
passait-elle d’une vague maladie à une autre, souffrant régulièrement de
diverses natures de fièvres et d’affections mystérieuses, avec la patience
résignée d’un saint agonisant.


« Remey m’a dit que vous aviez
fait mander Ormand.


— Oui, je l’envoie à Beauvais
porter une lettre au duc, répondit-il en faisant tournoyer le vin dans sa
coupe. La conquête du pays de Galles a commencé, et je compte bien y prendre
part. Je lui demande de m’envoyer des hommes de troupe et tous les chevaliers
dont il peut se passer.


— Une lettre ? Pour votre
père ? » Ses yeux s’illuminèrent pour la première fois depuis son
entrée dans la pièce. « Ne dérangez pas Ormand pour cela – je vais
m’en occuper.


— Non, c’est un voyage trop
ardu pour vous. Hors de question.


— Absurde, répliqua-t-elle. Un
tel voyage me ferait le plus grand bien. Il n’y a pas meilleur élixir pour me
rétablir que l’air marin et un temps plus chaud.


— J’ai besoin de vous ici,
répliqua le baron. Une campagne va avoir lieu ce printemps, et il y a beaucoup
à faire d’ici là. » Portant sa coupe d’argent à ses lèvres, il
conclut : « Hors de question. Vous m’en voyez désolé. »


Dame Agnès demeura silencieuse
quelques instants, les yeux fixés sur ses mains posées sur ses genoux.
« C’est une campagne importante à vos yeux, n’est-ce pas ?
pensa-t-elle à haute voix.


— Importante ? Quelle
question, femme ! Bien sûr qu’elle est de la plus haute importance. Une
issue victorieuse nous permettrait d’étendre nos possessions jusqu’au cœur même
du pays de Galles, s’exalta le baron. Notre domaine serait multiplié par trois…
cinq, même, tout comme nos recettes ! Est-ce assez important à vos
yeux ? ricana-t-il.


— Dans ce cas, suggéra Agnès
d’un ton dégagé, il me paraît tout aussi important d’obtenir les troupes
nécessaires pour vous assurer cette victoire.


— Bien sûr, répondit Bernard
avec irritation. Cela va sans dire, d’où ma lettre. »


Sa femme haussa ses frêles épaules
avec une indifférence étudiée. « Si vous le dites. »


Il laissa le sujet de côté un
moment, mais quelque chose dans le ton d’Agnès laissait entendre qu’elle en
savait davantage.


« Pourquoi cette
remarque ? reprit-il, sa suspicion finissant par l’emporter.


— Oh, dit-elle en fixant les
flammes, pour rien.


— Allons, ma chère.
Expliquez-vous. Vous avez quelque chose en tête, j’en jurerais. Et je veux
l’entendre.


— Vous cherchez à me flatter,
mon mari, répliqua-t-elle. J’en suis fort aise.


— Mais pas du tout !
dit-il d’un ton où pointait la colère. Je veux connaître votre sentiment
sur la question.


— N’élevez pas le ton contre
moi, sire ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas convenable.


— Très bien ! » Sa
voix résonna dans la salle. Il la foudroya du regard et repartit à l’assaut.
« Quelle folie de se quereller ainsi. Rappelez-vous que je rentre d’un
long voyage. L’épuisement me rend un peu cinglant, voilà tout. De grâce,
finissons-en avec ces sottises. » Il tenta de l’amadouer avec un sourire.
« À présent, ma chère, dites-moi ce que vous avez en tête.


— Puisque vous me le demandez,
il me semble que si cette campagne est aussi cruciale que vous le prétendez,
vous ne devriez pas confier pareille entreprise à un simple écuyer.


— Et pourquoi ? Ormand a
toute ma confiance.


— Peut-être bien,
concéda-t-elle sagement, mais si vous avez vraiment besoin de ces troupes,
alors pourquoi tant faire peser sur une simple lettre confiée à un domestique
insignifiant ?


— Et que feriez-vous à ma
place ?


— J’enverrais un émissaire de
poids.


— Un émissaire.


— Oui, et quel meilleur émissaire
que l’unique et bien-aimée belle-fille du duc ? » Elle fit une pause
pour laisser à ses mots le temps de faire leur effet. « Le duc Geoffrey
pourra toujours refuser une lettre apportée par Ormand, vous et moi ne le
savons que trop bien. Mais par moi ? Jamais. »


Bernard y réfléchit quelques
instants, ses doigts tapotant la base argentée de sa coupe. Ce qu’elle
proposait n’était pas entièrement dénué de fondement. Il pouvait déjà y voir
certains avantages. S’il l’envoyait là-bas, elle pourrait obtenir non seulement
des troupes, mais aussi de l’argent. Le vieux duc était effectivement incapable
de refuser quoi que ce soit à sa belle-fille. Peut-être fulminerait-il avec
force geignements quelques jours, mais il finirait par succomber à ses souhaits.


« Très bien, décida soudain le
baron, vous irez. Ormand vous accompagnera, ainsi que vos servantes, bien sûr,
mais vous porterez vous-même la lettre et la lirez au duc quand vous jugerez
son humeur propice à accepter nos demandes. »


Souriante, dame Agnès inclina la
tête en signe d’assentiment. « Vous êtes d’excellent conseil, mon mari.
Comme toujours. »
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Bran lança sa monture au galop.
« Iwan ! » Lorsqu’il entendit son nom, le champion du roi se
redressa sur sa selle, et Bran put voir le sang qui maculait sa tunique de cuir
renforcé.


« Bran ! s’écria le
guerrier d’une voix entrecoupée. Bran, Dieu merci. Écoute…


— Iwan, que t’est-il
arrivé ? Où sont les autres ?


— On nous a attaqués au gué de
la Wye. Les Ffreincs, trois cents ou plus… soixante, peut-être soixante-dix
chevaliers, des fantassins pour le reste. »


Vacillant sur le côté, il saisit le
jeune prince par le bras. « Bran, tu dois aller…» Puis ses yeux
commencèrent à rouler dans leurs orbites et il s’effondra sur sa selle.


Bran le retint par le bras pour
tenter d’accompagner la chute au sol de son ami de toujours. Iwan tomba
néanmoins rudement entre les deux chevaux. Le jeune homme descendit à terre et
aida le blessé à se retourner. « Iwan ! Iwan ! Mon père, la
garde… où sont les autres ?


— Morts, gémit Iwan. Tous…
tous morts. »


Bran se hâta d’aller prendre
l’outre d’eau accrochée à sa selle et l’approcha de la bouche du guerrier.
« Tiens, bois-en un peu. Ça va te faire du bien. »


Mort de soif, le chef de guerre
avala une longue gorgée d’eau avant de repousser l’outre. « Tu dois
prévenir tout le monde », reprit-il d’une voix un peu plus vigoureuse. Il
s’accrocha désespérément à Bran. « Tu dois partir prévenir nos gens. Tous.
Le roi est mort, et les Ffreincs sont en route.


— Combien de temps avons-nous ?
demanda Bran.


— Suffisamment, en plaise à
Dieu, lui répondit le chef de guerre. Mais pas si tu restes ici. Pars tout de
suite. »


Bran hésitait, incapable de décider
quoi faire.


« Tout de suite ! explosa
Iwan en repoussant le prince. Tu as tout juste le temps de cacher les femmes et
les enfants.


— Je ne partirai pas sans toi.
Tu as besoin de soins.


— Pars ! gronda Iwan.
Laisse-moi !


— Pas dans ton état. »


Ignorant les imprécations du
blessé, Bran l’aida à se relever et à se remettre sur sa selle. Puis il
s’empara des rênes du cheval d’Iwan et s’en retourna par où il était arrivé. À
cause des blessures du chef de guerre, ils progressèrent moins vite que Bran ne
l’aurait souhaité. Quand ils parvinrent à l’orée occidentale de la forêt, ils
firent halte pour permettre aux chevaux ainsi qu’au blessé de se reposer.
« Tu as très mal ? s’enquit Bran.


— Pas tant que ça, répondit
Iwan, la main pressée sur sa poitrine. Enfin, un peu…


— Nous allons rester là un
moment. » Bran mit pied à terre, fit quelques pas et s’accroupit au sol
pour scruter discrètement la vallée en quête d’un signe de la présence ennemie.


Les larges plaines ondulantes de
l’Elfael s’étendaient devant lui, miroitant doucement dans la brume bleutée
d’un jour d’automne. Isolée du monde, verte, fertile, cette région de collines
arborées séparées par maints ruisseaux contrastait plaisamment avec les hauts
rochers à pic des montagnes pelées du nord et de l’est, comme avec les
tourbeuses terres désolées du sud. Certes pas le plus grand cantref au-delà des
Marches, mais Bran considérait qu’il gagnait en charme ce qui lui manquait en
taille.


À quelque distance s’élevait la
forteresse du roi, sentinelle immobile qui ouvrait sur l’Elfael. Avec ses murs
blanchis qui miroitaient au soleil, elle semblait assoupie dans la lourde
lumière de miel. Si calme, si paisible… Que quelque chose vienne déranger
pareille sérénité paraissait plus qu’improbable, juste l’ombre d’un petit nuage
passant sur une prairie baignée de soleil, une légère diminution de luminosité
avant que l’astre du jour ne reprenne ses droits. La famille de Bran vivait à
Caer Cadarn depuis huit générations ; jamais il n’aurait pu imaginer que
cela puisse changer.


Une fois repu de ce moment de calme
avant la tempête, le jeune homme retourna jusqu’à sa monture et se remit en
selle.


« Tu as vu quelque
chose ? lui demanda Iwan, les yeux caves, le visage pâle dégoulinant de
sueur.


— Aucun Ffreinc, répondit le
prince. Pour l’instant. »


Ils repartirent au trot en
direction de la vallée. Sans même faire halte au fortin de la colline, les deux
hommes chevauchèrent directement jusqu’à Llanelli, le petit monastère situé au
pied de la vallée à mi-chemin de la forteresse et de Glascwn, la capitale du
cantref voisin – et la seule agglomération d’importance de la région. Bien
qu’étant une simple antenne de l’abbaye de Saint Dyfrig à Glascwn, le monastère
de Llanelli rendait de grands services à la population de l’Elfael. Les moines
sauraient non seulement donner l’alarme avec une efficacité inégalable, pensait
Bran, mais ils pourraient également venir en aide à Iwan.


Les portes du monastère étaient
ouvertes, aussi y pénétrèrent-ils à cheval avant de faire halte dans la cour en
terre battue qui donnait sur la petite église en bois enduite de boue séchée.
« Frère Ffreol ! Frère Ffreol ! » Bran descendit de son
cheval et courut jusqu’à la porte de l’église. Un prêtre s’y trouvait
agenouillé devant l’autel. Dérangé dans ses prières par le fracas de Bran, le
vieil homme se retourna.


« Seigneur Bran, dit-il en se
remettant péniblement sur ses pieds. Que Dieu se montre miséricordieux envers
vous.


— Où se trouve frère
Ffreol ?


— Je serais bien incapable de
vous le dire, répondit le moine sans âge. Il pourrait être n’importe où.
Pourquoi tous ces cris ? »


Sans même lui répondre, Bran se
saisit de la corde de la cloche. Celle-ci carillonna violemment en réponse à
ses tractions frénétiques, et bientôt des moines accoururent de toutes les
directions. Le premier à passer la porte fut le frère Cefan, un garçon du coin
à peine plus âgé que Bran. « Seigneur Bran, que se passe-t-il ?


— Où est Ffreol ?
interrogea le prince, qui tirait toujours aussi sèchement sur la corde. J’ai
besoin de lui.


— Il était dans le scriptorium
il y a peu, lui répondit le jeune homme. Je ne sais pas où il se trouve à
présent.


— Trouvez-le ! ordonna
Bran. Dépêchez-vous ! »


Le jeune frère rebroussa chemin en
hâte, heurtant à la porte l’évêque Asaph, un vieil insecte sévère, sans humour
et – de l’avis de Bran – guère capable. « Vous ici !
s’écria-t-il en se précipitant dans l’église. Cessez immédiatement cela !
Vous m’entendez ? Lâchez cette corde ! »


Bran s’exécuta, puis se retourna.


« Oh, c’est vous, Bran, fit
l’évêque, les sourcils froncés par un air de lasse désapprobation. J’aurais dû
m’en douter. Permettez-moi de vous demander ce que signifie cette fougueuse
irruption.


— Nous n’avons pas de temps à
perdre, Monseigneur », se contenta de répondre Bran. En un éclair,
le prince empoigna l’homme d’église par la manche de sa robe et le tira de
force dans la cour, où une vingtaine de moines se réunissaient en hâte.


« Du calme, dit l’évêque Asaph
une fois qu’il fut parvenu à se libérer de la prise de Bran. Tout le monde est
là, vous allez pouvoir nous expliquer tout ce tapage.


— Les Ffreincs arrivent. Trois
cents marchogi, ils sont en chemin à l’heure qu’il est. » Pointant du
doigt le chef de guerre effondré sur sa selle, Bran ajouta : « Iwan
les a combattus, ils l’ont blessé. Il a besoin de soins immédiats.


— Des marchogi ! »
s’écrièrent saisis d’effroi les moines en se dévisageant.


— Mais pourquoi nous le
dire ? s’enquit l’évêque. Votre père devrait être le premier à…


— Le roi est mort, le coupa
Bran. Ils l’ont assassiné, lui et toute la garde qui l’accompagnait. Ils ont
tous péri. Nous sommes sans protection.


— Je ne comprends pas, lâcha
l’évêque. Que voulez-vous dire ? Tous ? »


La panique commençait à se répandre
à travers les moines réunis. « Toute la garde tuée ! Nous sommes
condamnés ! »


Frère Ffreol fit son apparition, se
frayant un chemin à travers la foule. « Bran, je vous ai vu arriver à
cheval. Vous avez des ennuis ? Que se passe-t-il ?


— Les Ffreincs
arrivent ! » s’exclama le prince en faisant face au prêtre. Il
l’attira près de lui. « Trois cents marchogi. Ils sont en route pour
l’Elfael à l’instant où je vous parle.


— Rhi Brychan les
combattra-t-il ?


— Il l’a déjà fait. Une
bataille a eu lieu sur la route. Mon père et ses hommes ont été tués. Seul Iwan
est parvenu à s’échapper pour venir nous prévenir. Il est blessé. » Se
rapprochant du champion blessé, il ajouta : « Aidez-moi à le
descendre de sa selle. »


Avec quelques frères, tous deux se
saisirent du guerrier et le déposèrent à terre. Frère Galen, le médecin du
monastère, commença aussitôt à examiner les blessures. « Il faut donner
l’alarme. Nous avons tous encore le temps de nous enfuir, reprit Bran.


— Laissez-moi m’occuper de ça,
répondit Ffreol. Vous, chevauchez jusqu’à Caer Cadarn et rassemblez vos
proches. Partez à présent, et que Dieu soit avec vous.


— Une minute », intervint
l’évêque, qui avait levé la main pour les interrompre. Puis, se tournant vers
Bran : « Pourquoi les Ffreincs viendraient-ils ici ? Votre père
a pris des dispositions pour signer un traité de paix avec William le Rouge.


— Et il était justement en
route pour cela ! ironisa Bran. Que ne suis-je pas le conseiller du Roi
Rouge pour pouvoir être dans le secret des pensées rogues des
Ffreincs ! » Il lança un regard furieux au religieux soupçonneux.


« Calmez-vous, mon fils,
siffla l’évêque. Inutile de vous moquer de moi. Ce n’était qu’une simple
question.


— Ils vont arriver en force,
reprit Bran, qui remontait déjà en selle. Je vais sauver tout ce qui peut
l’être au caer et revenir ici pour Iwan.


— Et ensuite ? s’enquit
Asaph.


— Nous fuirons tant qu’il est
encore temps ! »


L’évêque secoua la tête.
« Non, Bran. Vous devez partir pour Lundein, finir ce que votre père avait
commencé.


— Impossible, répliqua Bran.
Je ne peux pas aller là-bas, et quand bien même, le roi ne m’écouterait pas.


— Il vous écoutera,
insista l’évêque. William est quelqu’un de raisonnable. Il faut que vous lui
parliez. Vous devez lui raconter ce qui s’est passé et lui demander réparation.


— William le Rouge ne me
recevra pas !


— Bran », intervint frère
Ffreol. Il vint se placer à côté du jeune homme et posa une main sur sa jambe
pour le retenir. « Monseigneur Asaph a raison. Vous allez devenir roi à
présent. William vous recevra certainement. Et vous devrez alors signer le
traité sur lequel votre père s’était engagé. »


Le prince ouvrit la bouche pour
protester, mais l’évêque Asaph l’en empêcha : « Une grave erreur a
été commise, et le roi doit y remédier. Vous devez obtenir justice pour votre
peuple.


— Une erreur ! s’écria
Bran. Mon père a été assassiné, sa garde massacrée !


— Pas par William, fit
remarquer l’évêque. Quand le roi saura ce qui s’est passé, il punira l’homme
qui a commis cela. Vous obtiendrez réparation. »


Bran rejeta le conseil d’un geste
de la main. La solution qu’ils le pressaient d’accepter lui paraissait aussi
puérile que dangereuse. Mais avant même qu’il ait pu commencer à leur exposer
la totale folie de leur plan, Asaph se tourna vers ses frères et leur ordonna
d’aller partout porter l’alarme. « La population ne doit pas s’opposer aux
Ffreincs par la force, donna-t-il comme fermes instructions. Dites-leur que
c’est un décret sacré. Il y a déjà eu trop de sang versé, en vain. Nous ne
devons pas fournir de bonnes raisons à l’ennemi de nous attaquer. Mais jusqu’à
ce que tout cela prenne fin, nous ferons de notre mieux pour accepter notre
lot. »


L’évêque congédia ses
messagers : « Partez à présent, et hâtez-vous ! Dites à tous
ceux que vous rencontrerez de passer le mot à leurs voisins. Il ne faut oublier
personne. »


Les moines désertèrent aussitôt le
monastère. Bran les regarda s’en aller, l’esprit empli de sombres inquiétudes.
« Quant à vous, reprit Asaph en dévisageant le jeune homme, vous devez
atteindre Lundein aussi vite que possible. Plus tôt on pourra remédier à cette
erreur, et moins elle occasionnera de dommages. Partez sur l’heure.


— C’est de la folie, soupira
Bran. Ils nous tueront tous.


— C’est la seule chose à
faire, affirma Ffreol. Et vous devez l’accomplir pour le bien de l’Elfael et du
trône. »


Bran considéra les deux hommes
d’église d’un air incrédule. Son instinct lui disait de courir, de fuir.


« Je vais y aller avec vous,
proposa Ffreol. Tout ce que je peux faire pour vous aider dans cette affaire,
croyez bien que je le ferai.


— Bien, conclut l’évêque, que
l’arrangement satisfaisait. Que Dieu vous accorde Sa sagesse et la rapidité même
des anges. »
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Avalant la pente qui menait à la
forteresse, Bran franchit en hâte les portes de Caer Cadarn. Il commença à
crier avant même d’être descendu de son cheval. Le désagréable Maelgwnt apparut
dans la cour. « Quoi encore ? Vous avez massacré un autre
cheval ? Deux en une seule journée, je me demande ce que votre père va en
penser.


— Mon père est mort, dit Bran
d’un ton cinglant. Ainsi que tous ceux qui se trouvaient avec lui, à
l’exception d’Iwan. »


Les yeux de l’intendant s’étrécirent
le temps qu’il estime la véracité de la folle assertion de Bran. « Si
c’est une plaisanterie, elle n’est pas de très bon goût, même venant de vous.


— Par Dieu, c’est la stricte
vérité ! » gronda Bran. Prenant l’intendant stupéfait par le bras, il
se dirigea prestement vers la grande salle du roi. « L’armée ffreinc qui
les a attaqués se dirige droit sur nous à l’heure qu’il est, expliqua-t-il.
Elle commencera par ici. Emmenez les coffres-forts et l’argent jusqu’au
monastère, ainsi que les serviteurs. Ne laissez personne derrière vous. Les
marchogi vont s’emparer de la forteresse et de tout ce qui s’y trouve.


— Et les animaux
d’élevage ? demanda Maelgwnt.


— Au monastère, répondit Bran
tout en se précipitant sur la porte. Utilise ta cervelle, vieillard ! Tout
ce qui en vaut la peine, emporte-le à Llanelli. Les moines le garderont pour
nous. »


Il se précipita à l’armurerie, une
pièce carrée, aux murs épais percés de meurtrières en guise de fenêtres. Il s’y
attendait : les meilleures armes ne s’y trouvaient plus. La garde avait
tout pris à l’exception de quelques épées rouillées à la lame tordue et de
lances usagées. Il sélectionna les plus utilisables et se tourna vers le
râtelier d’arcs pendu au mur opposé.


Pour une quelconque raison –
sans doute par souci de bienséance vis-à-vis de William – son père avait
laissé là tous les arcs de guerre. Il en prit un, le testa, et le mit en
bandoulière. Il passa une épée rouge de rouille à sa ceinture, récupéra un
faisceau de flèches, plusieurs lances émoussées, puis se précipita aux écuries.
Après avoir déposé les armes sur le sol, il ordonna à Cefn de seller une
nouvelle jument. « Quand tu en auras fini, mène-la dans la cour. Frère
Ffreol fait la route à pied ; je veux partir dès qu’il sera arrivé. »


Le visage blême, l’air égaré, Cefn
demeurait immobile. « Est-ce vrai ?


— Le massacre ? C’est la
vérité. Ffreol et moi partons pour Lundein afin de rencontrer le Roi Rouge, lui
prêter allégeance et nous assurer que nos terres nous seront rendues. Dès que
je serai en route, cours chercher Maelgwnt, et fais tout ce qu’il te dira. Nous
transportons tous nos biens au monastère. Ne crains rien, tu seras en sécurité
là-bas. Compris ? »


Cefn hocha la tête.


« Bien. Dépêche-toi à présent.
Il n’y a pas de temps à perdre. »


De retour dans la cuisine, Bran y
trouva la vieille cuisinière occupée à réconforter ses deux jeunes aides
blotties dans ses bras amples comme deux poussins sous les ailes d’une poule.
Elle les tenait tout contre elle, tapotant leurs épaules et caressant leur
tête. « Mairead, j’ai besoin de provisions. Je pars sur l’heure pour
Lundein avec frère Ffreol.


— Bran ! Oh, Bran !
se lamentait la femme. Rhi Brychan est mort !


— Il l’est bel et bien,
répondit Bran, qui libéra les deux filles larmoyantes de sa prise.


— Comme tous ceux qui
l’accompagnaient ?


— Morts aussi, confirma-t-il.
Nous les pleurerons comme il se doit une fois que nous nous serons débarrassés
de ces chiens galeux de Ffreincs. Maelgwnt vous conduira à Llanelli. Restez
là-bas jusqu’à mon retour. Les Ffreincs ne vous feront pas de mal si vous
restez dans le monastère avec les moines. Tu m’as bien compris ? »


La femme hocha la tête, ses yeux
remplis de larmes. Bran la fit se retourner et la poussa avec douceur. « Vas-y
maintenant ! Dépêche-toi d’apporter la nourriture dans la cour. »


Ensuite, le prince fonça jusqu’aux
appartements de son père, où se trouvait la petite cassette en bois dans
laquelle le roi gardait quelques liquidités. Le véritable trésor était conservé
dans le coffre-fort que Maelgwnt allait cacher au monastère – deux cents marks
en argent anglais. La cassette ne contenait que quelques marks servant aux
achats quotidiens, à payer les services rendus ou à accorder quelques faveurs
aux métayers.


Il y avait en tout et pour tout
quatre sacs de pièces – plus qu’assez pour un aller-retour à Lundein. Bran
les ramassa, les fourra sous sa chemise, puis retourna en hâte dans la cour.
Frère Ffreol venait de franchir les portes, les mains sur les rênes du cheval d’Iwan.


« Iwan, que fais-tu ici ?
interrogea Bran en se précipitant à leur rencontre. Tu devais rester au
monastère, pour te faire soigner.


— Épargnez votre salive, lui
conseilla Ffreol. J’ai déjà essayé de l’en dissuader, mais il refuse de
m’écouter.


— Je pars avec vous, déclara
le chef de guerre avec impassibilité. Point final.


— Tu es blessé, lui fit
inutilement remarquer Bran.


— Pas assez pour m’empêcher de
tenir sur une selle, répondit le colosse. Je veux voir les yeux du Roi Rouge
quand nous serons devant lui pour demander justice. Sans compter, ajouta-t-il,
qu’en cas de besoin tu auras un témoin des atrocités commises. »


Bran ouvrit la bouche pour élever
une autre objection, mais Ffreol l’interrompit : « Laissez-le faire.
Si tel est son choix, rien de ce que nous lui dirons ne pourra le dissuader
d’en faire à sa tête. Têtu comme il l’est, il serait capable de nous suivre de
toute manière.


Jetant un œil en direction des
écuries, Bran murmura : « Qu’est-ce qui retient Cefn ? » Il
cria au palefrenier de se dépêcher ; ce dernier ne lui répondant pas, il
se décida à aller voir ce qui prenait si longtemps.


Frère Ffreol le retint. « Du
calme, Bran. Vous n’avez pas arrêté de toute la journée. Reposez-vous tant que
vous le pouvez encore. Nous serons partis bien assez tôt.


— Pas assez à mes
yeux ! » cria-t-il avant de courir jusqu’aux écuries pour aider Cefn
à finir de seller les chevaux. Tous deux sortaient deux juments dans la cour
quand Mairead fit son apparition avec ses deux aides, chacune portant un sac de
toile bourré de provisions. Tandis que le prêtre bénissait les femmes, Bran et
Cefn rangèrent les sacs derrière les selles et les attachèrent par-dessous,
dissimulant l’argent dans les replis. « Venez, Ffreol, dit Bran en prenant
les rênes des mains du palefrenier. S’ils nous attrapent, tout sera perdu.


— … et que le Seigneur vous
éclaire de Sa lumière et vous accorde la paix quoi qu’il puisse vous arriver,
entonna le prêtre avant d’embrasser le visage incliné de chacune des femmes.
Amen. Allez-y à présent ! Aidez Maelgwnt, puis hâtez-vous de partir pour
Llanelli. »


Le soleil était déjà bas dans le
ciel quand les trois cavaliers traversèrent le ruisseau et s’engagèrent dans la
longue pente qui montait en direction de la lisière de la forêt ; leur
ombre s’allongeait sur la route, les devançant tels des fantômes grêles et
difformes. Ils progressèrent en silence le temps d’atteindre l’ombre des
premiers arbres de Coed Cadw.


La Forêt Gardienne abritait un
dense réseau enchevêtré d’arbres centenaires : des chênes, des ormes, des
tilleuls et des platanes – tous les titans des bois. Poussant parmi ces
géants, bien à l’abri, on trouvait des arbres plus jeunes et plus petits, ainsi
que des fourrés de noisetiers et des hêtres. Quant à la route, elle était
bordée de mûriers sauvages qui formaient de chaque côté une haie si épaisse et
luxuriante qu’en faisant trois pas hors du chemin, quiconque deviendrait
invisible.


« Pensez-vous qu’il soit sage
de rester sur la route ? s’enquit le prêtre. Les marchogi l’empruntent
certainement eux aussi.


— Je n’en doute pas, répondit
Bran, mais emprunter un autre chemin nous prendrait bien trop de temps. Si nous
restons attentifs, nous les entendrons arriver bien avant qu’eux-mêmes nous
entendent, et nous pourrons facilement sortir de la route pour nous
cacher. »


Iwan, le visage tendu de douleur,
demeurait silencieux. Frère Ffreol se rangea à l’avis de Bran, et tous trois
reprirent leur progression.


« Ne pensez-vous pas que nous
aurions déjà dû voir les Ffreincs à l’heure qu’il est ? fit remarquer le
moine au bout d’un moment. S’ils étaient pressés d’atteindre l’Elfael, nous les
aurions certainement déjà croisés. Sans doute ont-ils fait halte pour la nuit.
Dieu soit loué.


— Vous en remerciez
Dieu ?


— Si fait, admit le moine.
Cela signifie que les Cymry auront au moins une nuit pour cacher leurs biens et
se mettre à l’abri.


— Une nuit, railla Bran. Tant
que ça !


— Des guerres ont changé de
cours pour moins que ça, fit observer le prêtre. Si la flèche du Conquérant
n’avait loupé que d’un doigt l’œil d’Harold, les Ffreincs ne seraient pas là
aujourd’hui.


— Sans doute, mais si Dieu
voulait vraiment qu’on chante Ses louanges, il aurait sans doute commencé par
empêcher ces infects Ffreincs et leurs immondes marchogi de venir ici.


— Seriez-vous investi de
l’esprit divin pour tout savoir de Ses créatures, en bien comme en mal ?


— Je n’ai pas besoin de
l’esprit divin pour savoir que lorsqu’un Normand frappe à votre porte, c’est
toujours mauvais signe, répliqua Bran avec nonchalance. Je préfère cette doctrine
à toutes celles que l’évêque Asaph pourrait professer.


— Que Jésus vous pardonne
pareille irrévérence, soupira le prêtre.


— Irrévérence ou pas, c’est la
stricte vérité. »


Ils poursuivirent leur route en
silence. Au coucher du soleil, les ombres commencèrent à se fondre sur le
chemin, pour s’enfoncer sous les arbres et les broussailles ; les bruits
alentour se firent plus étouffés, furtifs, comme la forêt se retirait sur
elle-même pour la nuit.


La route devenant plus raide à
mesure qu’ils s’approchaient de la crête, Bran ralentit le pas. En à peine
quelques minutes, l’obscurité s’était étendue au point que l’espace entre les
arbres était désormais aussi sombre que les troncs noirs eux-mêmes ; la
route brillait tel un pâle ruban fantomatique s’étirant vaguement dans la nuit
tombante.


« Je crois que nous devrions
faire halte, suggéra frère Ffreol. Il va bientôt faire trop sombre pour
continuer. Nous pourrions nous reposer et manger quelque chose. Sans compter
que j’aimerais m’occuper de la blessure d’Iwan. »


Bran était d’avis de chevaucher
toute la nuit, mais un coup d’œil au guerrier blessé le convainquit du
contraire. Aussi capitula-t-il, laissant le moine se mettre à l’ouvrage. Ils
attachèrent les chevaux et s’installèrent au pied d’un chêne juste hors de vue
de la route, mangèrent quelques bouchées de pain accompagné d’un peu de fromage
dur, puis se préparèrent pour la nuit sous les branches protectrices de
l’arbre. Enroulé dans sa cape, Bran dormit d’un sommeil agité, et se releva dès
qu’il fit suffisamment jour pour distinguer les arbres des ombres.


Après avoir réveillé Ffreol, il
s’approcha d’Iwan et le toucha de la main. Le champion ouvra aussitôt les yeux.
Bran s’agenouilla auprès de lui : « Comment te sens-tu ?


— Mieux que jamais »,
répondit Iwan en tentant de se redresser. Une douleur aiguë le fit se recoucher
aussitôt. Avec force grimaces, il inspirait par la bouche, haletant comme un
chien essoufflé. « Peut-être que je vais réessayer, dit-il à travers ses
dents serrées, un peu plus doucement cette fois.


— Attendez un peu, intervint
Ffreol en tendant sa main. Laissez-moi voir votre bandage. »Il ouvrit la
chemise du colosse et examina le pansement enroulé autour de sa poitrine.
« C’est resté propre. Il y a peu de sang, annonça-t-il, grandement rassuré.


— Alors il est temps de bouger
d’ici.


— Une fois que nous aurons
prié, dit le moine.


— Oh, très bien, soupira Bran.
Faites donc votre office. »


Le prêtre remonta ses robes puis,
après avoir joint les mains, ferma les yeux et commença à prier pour le prompt
succès de leur mission. Bran se laissa bercer par le son de sa voix plus qu’il
ne prit garde aux paroles, imaginant qu’il écoutait un lent martellement de
tambour marquant la cadence. Au bout d’un moment, cependant, il se rendit
compte que ce n’était pas un bruit imaginaire. « Silence !
siffla-t-il. Quelqu’un arrive. »


Ffreol aida Iwan à se relever, et
tous deux disparurent dans les fourrés ; Bran s’élança en direction des
chevaux et jeta sa cape sur leur tête pour les calmer. Frère Ffreol, allongé sur
le sol, surveillait l’étroit segment de route qu’il pouvait apercevoir depuis
son buisson. « Les Ffreincs ! chuchota-t-il quelques instants plus
tard. Plusieurs dizaines. » Il se tut, puis ajouta : « Des
centaines. »


Bran, toujours occupé à tenir la tête
des chevaux, entendit le grincement caractéristique de roues de chariots, suivi
du claquement caverneux de centaines de chevaux et d’un bruit de bottes de
cuir – un battement rythmique qui semblait ne jamais devoir s’arrêter.


Le son finit par s’affaiblir au
bout d’un long moment, laissant place au silence de la forêt que seul venait
perturber le chant des oiseaux. « Je crois qu’ils sont partis »,
murmura Ffreol. Puis il se leva et entreprit de brosser sa robe. Bran demeura
immobile un peu plus longtemps, en quête du moindre bruit suspect ; comme
personne d’autre n’apparaissait sur la route, il finit par découvrir la tête
des chevaux. Œuvrant vite et en silence, il sella leurs montures et les
conduisit à travers la forêt, hors de vue du chemin. Il ne les laissa quitter
le sentier forestier et rejoindre la route qu’une fois sûr qu’aucun autre
marchogi ne ferait son apparition. Les trois voyageurs se remirent en selle et
filèrent en direction de Lundein.



CHAPITRE 6


Vers le milieu de la matinée, Bran,
Iwan et Ffreol avaient commencé à gravir la longue crête pentue qui dominait la
vallée de la Wye. Une fois au sommet, ils s’arrêtèrent pour contempler la large
vallée et le tracé miroitant de la verte rivière paresseuse. Au loin, ils
pouvaient deviner les silhouettes noires des oiseaux tourner et piquer dans le
ciel sans nuage. Bran sentit son estomac se nouer d’appréhension.


Lorsqu’ils furent en vue du gué de
la rivière, les cris stridents des charognes emplissaient l’air –
corbeaux, freux et corneilles en majorité, mais pas seulement. Des faucons, des
buses et même un ou deux hiboux tournoyaient en cercles serrés au-dessus des
arbres.


Bran fit halte au bord de l’eau. Le
sol meuble de la rive était totalement retourné, comme si toute une harde de
sangliers géants s’étaient décidés à y plonger leurs défenses. Il n’y avait
aucun corps visible, mais ici et là des mouches vrombissaient en épais nuages
noirs au-dessus de flaques de sang coagulé en forme d’empreintes de sabot.
L’air était lourd et fétide de l’écœurante puanteur de la mort.


Bran mit pied à terre et recula de
quelques pas sur la route, là où la majeure partie du combat avait eu lieu.
Baissant les yeux, il vit qu’à l’endroit où il se trouvait, la terre avait pris
une teinte légèrement rosée – un guerrier avait dû la maculer de son sang
en s’écroulant, mort.


« C’est donc là que ça s’est
passé, songea à voix haute frère Ffreol. C’est là que les guerriers de l’Elfael
sont tombés.


— Oui, confirma Iwan, la mine
sévère, le visage gris de fatigue et de douleur. C’est là qu’ils nous ont
piégés et massacrés. » Il leva la main et leur indiqua le large coude de
la rivière. « Rhi Brychan est tombé là-bas. Son corps a été emporté par
les flots avant que je ne puisse l’atteindre. »


La bouche pincée en une fine ligne
blanche, Bran contemplait l’eau sans rien dire. Un jour peut-être la
disparition de son père lui arracherait une larme, mais pas pour l’instant. Des
années de différends accumulés avaient depuis longtemps privé son père de son
affection. Le chagrin ne pouvait seul venir à bout de sa rancœur et de son
amertume, pas plus qu’il ne pouvait oblitérer la distance qui les séparait
depuis si longtemps. À voix basse, il lui adressa un sobre adieu et retourna
sur le champ de bataille.


Des images de chaos jaillissaient
dans son esprit – un combat désespéré entre des Bretons surpassés en
nombre comme en armes et des chevaliers ffreincs vêtus de lourdes et imposantes
cotes de mailles. Il vit le sang flotter telle une brume dans l’air au-dessus
du massacre, entendit l’écho de l’acier qui s’entrechoque, le bruit des lames
qui pénètrent le bois et les os, les cris vite éteints des hommes et des
chevaux mourants.


Regardant en direction du bois au
nord, il aperçut une volée d’oiseaux frénétiques profiter du repas offert. Ils
voletaient çà et là en se disputant leurs proies avec avidité, battant des
ailes les uns contre les autres. Il arracha quelques pierres de la rive et se
mit à courir dans la direction des charognards emplumés en leur jetant ses
projectiles. Guère pressés de quitter leur monticule de chair, les oiseaux
mécontents reprirent leur festin aussitôt le flot de pierres tari. Bran
s’empara d’une nouvelle poignée de roches et, criant à pleins poumons, les leur
lança. L’un des projectiles cueillit au vol une corneille gourmande et lui
brisa le cou. L’animal blessé s’effondra en battant des ailes dans un ultime
effort pour s’envoler ; Bran lui décocha une autre pierre pour l’achever.


L’endroit était couvert de
broussailles et de branches provenant des fourrés et des arbres qui longeaient
la rive. Après avoir ramassé un bâton, Bran se précipita sur les mangeurs de
chair ; ces derniers sautillaient pour esquiver ses coups, peu décidés à
céder du terrain. Le prince, criant comme un démon, les fouettait de sa branche
pour les chasser. Ils finirent par s’envoler à contrecœur, criant leur
indignation à la face du ciel comme Bran ôtait les branchages pour mettre à nu
une masse informe de corps.


Le bâton tomba de sa main, et le
jeune homme chancela en arrière, submergé par la calamité qui avait pris les
vies de ses parents et amis. Les oiseaux avaient fait ripaille. Des orbites
béantes trouaient les visages, dont la chair avait été arrachée, là où
autrefois il y avait eu des yeux ; les cages thoraciques étaient
déchiquetées au point de laisser apparaître les viscères. Ceux qui jadis
avaient été des humains n’étaient plus que de la viande pourrissante.


Non ! Ces hommes, il les avait
connus. Des amis, des compagnons de chevauchée, de chasse, de beuverie –
certains d’entre eux faisant partie de sa vie depuis toujours. Ils lui avaient
appris l’art de la traque, lui avaient enseigné celui du combat avec des armes
en bois émoussées qu’ils avaient fabriquées de leurs propres mains. Ils
l’avaient relevé quand il tombait de cheval, avaient corrigé son tir quand il
s’entraînait à l’arc, et, en cours de route, lui avaient appris une bonne
partie de ce qu’il connaissait de l’existence. Leurs yeux arrachés, leur visage
livide portant les premières marques de la décomposition, leur corps brisé déjà
boursouflé… c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.


Tandis qu’il regardait fixement
l’enchevêtrement de membres et de torses ensanglantés, quelque chose en lui se
brisa – comme si le ligament d’un tendon lâchait soudainement sous l’effet
d’un poids trop lourd à porter. Son âme fut emportée dans un tourbillon de rage
sanglante. Sa vision se rétrécit, et ce qui l’entourait prit des contours plus
acérés, plus durs, mais comme distants. Bran avait l’impression de contempler
le monde depuis un tunnel rougeâtre.


Un autre monticule s’élevait à
proximité – lui aussi grossièrement recouvert de branchages et de
broussailles. Bran s’y précipita, dégagea la végétation et, sans même
comprendre ce qu’il faisait, entreprit d’escalader le tas informe de corps
brisés. Il tomba à genoux et commença à tirer sur les bras des cadavres comme
pour forcer leurs propriétaires à se réveiller. « Levez-vous ! Ouvrez
vos yeux ! » Il supplia un visage connu : « Evan,
debout ! » Puis un autre : « Geronwy ! Les Ffreincs
sont ici ! » Il se mit à crier tous les noms dont il se
souvenait : « Bryn ! Ifan ! Oryg ! Gerallt !
Idris ! Madog ! Debout, vous tous !


— Bran ! » Choqué et
inquiet, frère Ffreol accourut pour l’arracher à son morbide ouvrage.
« Bran, pour l’amour de Dieu, descendez de là ! »


Trébuchant sur les morts, le moine
attrapa Bran par la manche et le tira en bas du monticule, espérant lui faire
entendre raison.


Le prince finit par percevoir la
voix de Ffreol et par sentir ses mains sur lui. Sa rage reflua, et le voile
sanglant à travers lequel il voyait le monde s’estompa jusqu’à finalement
disparaître, le laissant aussi faible et vide qu’après une épuisante nuit de
cauchemar.


« Mais qu’est-ce qui vous a
pris ? » lui demanda frère Ffreol.


Bran secoua la tête. « Je
pensais… je…» Pris d’un haut-le-cœur, il tomba en avant à quatre pattes et
commença à vomir.


Ffreol resta à ses côtés jusqu’à ce
qu’il ait terminé. Une fois Bran en mesure de se relever, le prêtre se tourna
vers le monticule macabre et tomba à genoux dans la terre meuble. Le prince
l’imita aussitôt, tout comme Iwan, sitôt qu’il fut descendu à grand-peine de
son cheval. Frère Ffreol écarta ses bras paumes vers le haut, en une supplique
servile.


Le prêtre ferma les yeux et leva la
tête en direction du ciel. « Père Miséricordieux, nos cœurs saignent,
percés par la flèche affûtée du chagrin. Les mots nous manquent ; notre
âme vacille ; notre esprit se rebelle face à cette odieuse iniquité. Nous
sommes perdus.


« Créateur de toutes choses,
accueille les âmes de nos parents dans Ta Grande Maison, pardonne leurs péchés,
ne te souviens que de leurs mérites, et unis-les à toi des liens
indestructibles de la communion.


« Quant à nous, ô Père
Tout-Puissant, empêche-nous de succomber au péché de la haine comme à celui du
désespoir, mais protège-nous des plans malicieux de nos ennemis. Avance avec
nous sur cette route incertaine. Envoie des anges devant nous, derrière nous, à
nos côtés dans le ciel comme sur terre, pour nous garder, nous protéger, nous
couvrir de leur magnificence. » Il se tut quelques instants, puis
ajouta : « Puisse le Saint-Esprit nous donner le courage de rester
droits, de même que la force d’affronter ce jour et tout ce qui pourrait nous
arriver par la suite. Amen. »


Bran, agenouillé à ses côtés, le
regard fixé sur le sol, essaya de prononcer son propre « Amen », mais
le mot mourut dans sa gorge, comme coagulé. Au bout d’un moment, le jeune homme
releva la tête et regarda une ultime fois le tas de cadavres avant de s’en
détourner.


Puis, tandis qu’il s’enfonçait dans
la rivière pour faire disparaître de ses mains et de ses habits la puanteur de
la mort, Ffreol et Iwan recouvrirent les corps de branches fraîchement coupées
de noisetier et de houx, les plus efficaces pour éloigner les oiseaux. Une fois
que Bran en eut fini, les trois compagnons abattus remontèrent en selle et
s’élancèrent, accompagnés par la cacophonie des charognards qui reprenait de
plus belle derrière eux. Ils traversèrent la frontière avec l’Angleterre aux
environs de midi et parvinrent peu après en vue d’Hereford. La ville grouillait
de Ffreincs à présent, aussi décidèrent-ils de ne pas s’y arrêter. Après
Hereford, la route devenait large et facilement praticable, en dépit des
profondes ornières qui l’émaillaient. Ils ne croisèrent que peu de gens et ne
parlèrent à personne, faisant semblant d’être en grande conversation chaque
fois que quelqu’un s’approchait d’eux. Ils demeuraient constamment sur leurs
gardes.


Au-delà d’Hereford, les terres
descendaient en pente douce en direction des plaines et de l’estuaire de
Lundein, toujours invisible derrière l’horizon vallonné des collines cultivées.
Comme le jour commençait à tomber, ils trouvèrent refuge dans un bosquet de
hêtres à proximité de la route et du gué suivant ; tandis que Bran
s’occupait de nettoyer les chevaux, Ffreol prépara un repas en puisant dans
leurs sacs à provisions. Ils mangèrent en silence, Bran absorbé dans l’écoute des
freux qui se réfugiaient en masse dans les bois pour la nuit. Les images des
corps brisés de ses amis lui revinrent en mémoire. Il s’efforça de se
concentrer sur le feu pour les chasser de son esprit.


« Cela prendra du temps, lui
dit Ffreol, dont la voix bourdonnait au loin dans les oreilles du prince, mais
le souvenir finira par s’estomper, croyez-moi. » Ces paroles sortirent
Bran de sa torpeur. « Le souvenir de cette sombre journée, ajouta Ffreol
en cassant des brindilles pour nourrir le feu. Il s’atténuera comme un mauvais
goût dans la bouche. Un jour il sera parti, pour ne plus vous laisser que la
douceur des bons moments passés.


— Il n’y en avait guère,
grimaça Bran. Mon père, le roi, n’était pas un homme facile.


— Je pensais aux autres, à vos
amis de la garde. »


Bran accueillit la remarque par un
grognement.


« Mais vous avez raison,
poursuivit Ffreol en brisant une autre brindille. Brychan n’était pas un homme
facile. Dieu soit loué, vous avez une chance de changer les choses en devenant
meilleur roi que votre père.


— Non. » Bran ramassa
l’écale séchée d’une faine et la jeta dans le feu, comme pour confier son
avenir incertain aux flammes. Peu lui importaient le trône et les difficultés
qui l’accompagnaient. Et de toute façon, quel intérêt aurait l’identité du
prochain roi ? « Tout est fini à présent. Tout.


— Tu vas devenir roi,
déclara Iwan, qui se tira de sa morne rêverie pour l’occasion. Le royaume sera
restauré. N’en doute pas. »


Bran, justement, en doutait. La
majeure partie de son existence, il avait sciemment fait montre d’un vif
désintérêt pour tout ce qui touchait à la royauté. Jamais il ne s’était imaginé
sur le trône de son père à Caer Cadarn, ou menant des troupes à la bataille.
Ces choses-là, comme toutes les charges de la noblesse, étaient du seul ressort
de son père. Bran avait toujours autre chose à faire. Pour autant qu’il pût en
juger, régner revenait peu ou prou à se coltiner sans cesse frustrations et
contrariétés depuis le moment où l’on ceignait la couronne jusqu’à celui où on
vous la retirait. Seule une brute avide de pouvoir comme son père pouvait
briguer pareil labeur. Il avait beau tourner la question dans tous les sens, il
ne se sentait pas prêt, à présent que la question se posait, à payer le lourd
tribut que la souveraineté exigeait, un tribut qu’il avait pu jauger de
première main.


« Tu deviendras roi, réaffirma
Iwan. Sur ma vie, je te le promets. »


Guère enclin à décevoir les espoirs
du champion blessé, Bran retint sa langue. Tous trois se turent, perdus dans la
contemplation du feu, à l’écoute des bruits d’animaux qui emplissaient la forêt
alentour à l’approche de la nuit. Finalement, Bran demanda : « Et
s’ils ne nous reçoivent pas à Lundein ?


— Oh, William le Rouge nous
recevra, ne t’inquiète pas. » Iwan releva la tête et regarda Bran
par-dessus le feu. « Tu es un seigneur venu lui prêter allégeance, il ne
pourra que s’en réjouir. Il t’accueillera comme son égal.


— Je ne suis pas roi, fit
remarquer Bran.


— Tu es l’héritier du trône,
répliqua le champion. Cela revient au même.


— Quand nous retournerons en
Elfael, intervint Ffreol, nous observerons les rites et cérémonies d’usage.
Mais le premier acte de votre règne sera de placer l’Elfael sous la protection
du trône anglais et…


— Et nous deviendrons tous les
esclaves serviles de ces Ffreincs puants, le coupa Bran sur un ton de reproche
agressif. À quoi bon, pardieu ?


— Pour garder nos
terres ! riposta Iwan. Ainsi que nos vies.


— Si Dieu et le roi William le
veulent bien, ironisa le jeune homme.


— Non, Bran, dit Ffreol. Nous
allons certes payer un tribut, mais ce n’est pas un prix si élevé pour vivre
notre vie tel que nous l’entendons.


— Rendre hommage à des brutes
qui pilleraient nos terres si nous nous y refusions, gronda Bran. L’affaire
empeste jusqu’au plus haut des cieux.


— Sent-elle aussi mauvais que
la mort ? » répliqua Iwan. Piqué au vif par le sarcasme, Bran se
contenta de lui lancer un regard furieux.


« C’est injuste, concéda
Ffreol en signe d’apaisement, mais c’est ainsi que les choses se passent.
Toujours.


— Pensais-tu que ce serait
différent ? demanda Iwan avec colère. Par tous les saints et les anges,
Bran, ça n’a jamais été facile.


— Ça pourrait au moins être
juste, marmonna le prince.


— Juste ou pas, vous devez
faire tout ce qui s’imposera pour protéger nos terres et la vie de nos gens,
lui dit Ffreol. Pour protéger les moins capables de se protéger eux-mêmes. Cela
au moins n’a pas changé, ça a toujours été l’unique objectif, l’unique devoir
de la royauté. Depuis l’origine du monde. »


Bran admit l’observation sans le
moindre commentaire. Il fixait le feu d’un air sombre, regrettant de ne pas
avoir suivi sa première impulsion de mettre l’Elfael et tous ses problèmes
aussi loin de lui que possible.


Au bout d’un moment, Iwan demanda à
Ffreol de lui parler de Lundein. Le prêtre s’y était rendu à plusieurs reprises
ces dernières années pour des affaires religieuses, aussi put-il décrire à Bran
et à Iwan ce à quoi ils devaient s’attendre en arrivant là-bas. La nuit tomba
autour d’eux pendant qu’il leur parlait ; ils continuèrent à nourrir le
feu jusqu’à se sentir trop fatigués pour garder les yeux ouverts. Ils finirent
par s’enrouler dans leurs capes et s’endormirent dans le bosquet tranquille.


Debout à l’aube, les voyageurs
secouèrent leurs vêtements pour en ôter les feuilles et la rosée, donnèrent à
boire aux chevaux et reprirent leur route. La journée ressembla à la
précédente, sinon que les villages se firent plus nombreux et la présence
anglaise plus marquée dans les campagnes. Bran finit par se convaincre qu’ils
avaient laissé la Bretagne loin derrière eux. Ils se trouvaient à présent dans
une contrée étrangère, aux maisons petites, sombres et inhospitalières, aux
gens sinistres vêtus d’étranges costumes grossiers brun foncé qui observaient
avec suspicion les voyageurs de passage de leurs yeux ternes de paysans. Malgré
les rayons du soleil qui venaient éclairer un ciel sans nuages, ces terres
semblaient lugubres, malheureuses. Même les animaux, derrière leurs barrières
de saule, paraissaient moroses.


Et cela n’allait pas en
s’améliorant. Plus ils descendaient vers le sud, et plus la campagne était
triste. Des habitations de toutes sortes avaient poussé là plus
nombreuses – les Anglais aimaient tant leurs villages –, sans pour
autant paraître salubres. Rassemblés dans une promiscuité qui suffoquait Bran
partout où l’on trouvait une surface plane et un peu d’eau courante, ces taudis
avaient poussé comme des champignons nocifs sur une terre dénuée de la moindre
verdure ou même d’arbres – dont les pauvres hères qui vivaient là se
servaient pour construire leurs maisons difformes, leurs granges et leurs
étables. Les animaux d’élevage étaient gardés dans des enclos gorgés de boue à
proximité des basses demeures fumantes.


Un voyageur était ainsi capable de
sentir une ville anglaise bien avant de l’atteindre, et Bran ne pouvait que
secouer la tête d’étonnement à la seule idée de vivre continuellement dans
cette forte odeur de fumée nauséabonde. À ses yeux, ces gens ne vivaient pas
mieux que les porcs qu’ils nourrissaient, abattaient et consommaient.


 


Vers la fin de l’après-midi, les
trois cavaliers franchirent la crête d’une large colline qui donnait sur l’arc
miroitant de la rivière Hafren. La légère brume brunâtre qui enveloppait la
vallée leur cachait leur destination du soir : la ville de Gleawancaester,
jadis sortie de terre pour servir de modeste avant-poste à la légion romaine
Augusta XX. Devant sa position éminente à proximité de la rivière et de mines
de fer, cette cité née du travail des vétérans de la légion avait peu à peu
grandi au fil des siècles jusqu’à l’arrivée des Anglais, qui l’avaient
transformée en capitale commerciale de la région.


La route s’élargissait à mesure que
l’on s’approchait de la ville, la pire que Bran ait jamais vue – pour la
simple et bonne raison que c’était la plus grande qu’ils aient traversée
jusque-là. Tapie au bord de l’eau, pleine de rues sinueuses et étroites bordées
de masures bondées entourant une gigantesque place du marché centrale en terre
battue, Gleawancaester – Caer Gloiu pour les Bretons – était depuis
longtemps devenue trop grande pour les solides murs de pierre de la garnison
romaine, murs qu’on pouvait toujours distinguer dans les assises inférieures de
la forteresse récemment remise à neuf.


À l’instar des autres défenses de
la cité – un mur et des portes, toujours en construction – un nouveau
pont de pierre et de bois témoignait de l’occupation ffreinc. Les ponts
normands étaient larges et solides, construits pour résister à un lourd trafic
et assurer un flot régulier de chevaux, de bétail et de chariots de marchandise
entre les différents marchés.


Bran remarqua un surcroît
d’activité à mesure qu’ils s’approchaient du pont. Ici et là, de grands
Ffreincs rasés de près progressaient parmi les habitants anglais plus petits et
moins pâles. À la vue de ces étrangers hautains au visage chevalin, à la longue
chevelure raide et à la peau privée de soleil, Bran sentit une boule se former
dans sa gorge. Il se contraignit à détourner le visage pour éviter de vomir.


Avant de traverser le pont, ils
mirent pied à terre pour se dégourdir les jambes et faire boire les chevaux
dans un abreuvoir en bois à proximité d’un puits situé au bord de l’eau. Bran
aperçut deux jeunes filles déguenillées qui portaient entre elles un panier
d’œufs sans doute destiné au marché. Allant pieds nus, elles rejoignaient le
flot humain sur le pont. Deux hommes désœuvrés vêtus de capes et de tuniques
courtes se tenaient au garde-fou. Lorsque les filles passèrent devant eux, l’un
d’eux, après un rictus à l’adresse de son compagnon, tendit le pied pour faire
trébucher la plus proche. Elle s’étala de tout son long sur les planches du
pont, le panier se retourna et les œufs se répandirent à terre.


Bran se précipita immédiatement en
direction de l’enfant. Le temps que la seconde fille se penche pour ramasser le
panier, et que l’homme donne un coup de pied dedans pour l’en empêcher, ce qui
eut pour effet d’éparpiller les œufs un peu partout, le prince gallois avait déjà
atteint le pont.


Depuis le chenal, Iwan pouvait voir
les filles, Bran et les deux voyous. Il cria à son compagnon de revenir.


« Où va-t-il ? demanda
Ffreol qui regardait autour de lui.


— Nous causer des
ennuis », marmonna Iwan.


Les deux jeunes filles en larmes
tentaient désespérément de rassembler les rares œufs encore intacts, mais les
passants les repoussaient ou bien les écrasaient dans leur marche – au
grand amusement des deux rustres du pont. Trop absorbés par leur jeu sadique,
ils ne prirent pas garde au svelte Gallois qui fondait sur eux avant que Bran,
titubant comme s’il avait glissé sur un œuf cassé, ne trébuche sur l’homme qui
avait fait un croche-pied à la fille. Comme l’imbécile essayait de repousser le
prince, ce dernier lui saisit le bras, le fit tourner sur lui-même et le passa
par-dessus le garde-fou. Son cri de surprise dura le temps que l’eau brunâtre
engloutisse sa tête. « Oups ! fit Bran. Quel maladroit je fais.
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protesta l’autre en reculant.


Bran l’attira contre lui. « Qu’avez-vous
dit là ? lui demanda-t-il. Vous voulez le rejoindre ?


— Bran ! Laissez-le
tranquille ! cria Ffreol en essayant de lui faire lâcher prise. Il ne peut
pas vous comprendre. Laissez-le partir ! »


Le malotru jeta un rapide coup
d’œil à son ami, qui pataugeait tant bien que mal dans l’eau, puis s’enfuit
dans la rue sans demander son reste. « Je crois qu’il a compris, fit
observer Bran.


— Partons d’ici, le pressa
Ffreol.


— Pas encore. » Bran prit
la bourse à sa ceinture et en retira deux pennies d’argent. Se tournant vers la
plus âgée des deux filles, il ôta de sa joue les restes d’une coquille d’œuf.
« Donne ça à ta mère », lui dit-il en déposant les pièces dans la
main sale de l’enfant, qu’il referma aussitôt. « Pour ta mère »,
répéta-t-il.


Frère Ffreol ramassa le panier vide
et le tendit à la plus jeune de deux ; il lui dit quelques mots en
anglais, et toutes deux partirent en galopant. « À présent, et à moins que
vous n’ayez d’autres batailles à mener devant Dieu et le monde, dit-il en
prenant Bran par le bras, partons avant d’attirer la foule. »


« Tu as bien fait, approuva
Iwan, un sourire éclatant aux lèvres, lorsque Bran et Ffreol le rejoignirent au
chenal.


— Nous sommes des étrangers en
ces lieux, fit remarquer Ffreol. Au nom de saint Pierre, à quoi
pensiez-vous ?


— Simplement qu’on peut casser
une tête aussi facilement qu’un œuf, répliqua Bran, et que la justice nous
impose parfois de protéger les moins à même de se protéger eux-mêmes. » Il
lança un regard noir au prêtre. « À moins que cela ait
changé ? »


Ffreol s’apprêtait à élever une
objection mais préféra s’abstenir. Se détournant brusquement du prince, il
annonça : « Nous avons bien assez chevauché pour la journée. Nous
passerons la nuit ici.


— Certainement pas !
protesta Iwan, un air de mépris aux lèvres. Je préférerais dormir dans une
porcherie plutôt que de rester ici. Ça grouille de vermine dans le coin.


— L’abbaye locale nous fera
bon accueil, fit remarquer le prêtre.


— Une abbaye remplie de
Ffreincs, à n’en point douter, maugréa Bran. Vous pouvez y aller si ça vous
chante, moi je n’y mettrai pas les pieds.


— Je suis d’accord avec
lui », opina Iwan d’une voix engourdie par la douleur. Il s’assit au bord
du chenal, voûté comme pour protéger sa blessure.


Sans que Ffreol ne prononce la moindre
parole, ils montèrent en selle et reprirent leur route. Ils traversèrent le
pont, puis s’engagèrent dans l’étendue chaotique de rues boueuses et
d’habitations basses de toit. La fumée des fourneaux emplissait les rues ;
tous les gens que Bran croisait se précipitaient chez eux soit avec du bois de
chauffage dans leur dos, soit les mains pleines de nourriture – un poulet
fraîchement tué prêt à être rôti, des tranches de lard, quelques poireaux, un
ou deux navets. La vision de tous ces aliments lui rappela qu’il n’avait pas
beaucoup mangé ces derniers jours, et il sentit la faim le tirailler comme s’il
avait reçu un coup de pied dans l’estomac. À l’odeur de la viande rôtie dans
l’air du soir, sa bouche commença à saliver. Il s’apprêtait à suggérer à frère Ffreol
de retourner au centre-ville pour trouver une auberge à proximité de la place
du marché quand le moine déclara soudain : « Je sais où nous
sommes ! » Il mit son cheval au trot et prit la direction de la
vieille porte sud. « Par ici ! »


Le prêtre conduisit ses compagnons
réticents hors de la ville et s’engagea sur la route en pente abrupte qui
longeait la berge. Peu après, ils atteignirent un bosquet d’arbres situé sur le
promontoire qui dominait la rivière et la ville. « Et voilà… exactement comme
dans mon souvenir ! »


Bran jeta un œil à l’étrange
structure octogonale en bois. Elle possédait un haut toit en pente raide ainsi
qu’une porte basse surmontée d’un linteau à la courbe curieuse. « Une
grange ? Vous nous avez conduits à une grange ?


— Pas une grange, lui assura
le moine tout en glissant de sa selle. C’est une ancienne cellule.


— Une cellule de
prêtre. » Sceptique, Bran fixait l’édifice. Aucune croix n’ornait la
structure, aucune fenêtre, rien à l’extérieur qui puisse indiquer sa fonction.
« En êtes-vous sûr ?


— Saint Ennion, béni soit-il,
a vécu ici, expliqua Ffreol en s’approchant de la porte. Il y a très
longtemps. »


Bran haussa les épaules. « Et
qui vit ici à présent ?


— Un ami. » S’emparant
d’une corde tressée alignée sur un des montants de la porte, le moine tira
dessus sans ménagement. Le son d’une cloche retentit quelque part à
l’intérieur. Ffreol, tout sourire à la perspective d’un accueil chaleureux,
tira dessus une fois encore : « Vous allez voir. »
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Ffreol attendit un moment ;
comme personne ne répondait, il refit une tentative plus énergique. La cloche
sonna une fois encore – un carillon cristallin dans l’air doux du soir.
Bran regardait autour de lui, embrassant des yeux le vieil oratoire et ses
alentours.


La cellule se trouvait juste devant
un petit bosquet de hêtres dominant la rivière. Le sol était couvert d’une
herbe épaisse traversée par un chemin de terre qui menait à flanc de coteau
jusqu’à la ville. Jadis, elle avait fait office de lieu saint. À présent elle
donnait sur la sordide perspective de la ville marchande grouillante
d’activité, avec sa foule, ses charrettes et ses lents bateaux transportant du
minerai de fer jusqu’aux vaisseaux au mouillage dans les quais plus grands
situés en aval.


Après un troisième essai
infructueux, Ffreol se retourna en se grattant la tête. « Il doit être
sorti.


— Ne pourrait-on pas
simplement entrer ? suggéra Bran.


— Peut-être », concéda
Ffreol. Posant la main sur la lanière de cuir qui servait de clenche, il tira
dessus ; la porte s’ouvrit d’elle-même vers l’intérieur. Il passa la tête
dans l’interstice. « Pax vobiscum ! cria-t-il, dans l’attente
d’une réponse. Il n’y a personne ici. Attendons-le à l’intérieur. »


Ils aidèrent un Iwan grimaçant de
douleur à descendre de cheval et le firent pénétrer dans la cellule.
« Repose-toi », lui dit Bran avant d’aller conduire les bêtes dans le
bosquet derrière le bâtiment ; il les débarrassa rapidement de leurs
selles et les attacha sous les arbres, de sorte qu’ils puissent brouter. Dans
un bénitier accolé à la cellule, il trouva un seau en cuir ainsi que de l’eau
tirée. Lorsqu’il eut fini de donner à boire aux chevaux et qu’il les eut
installés pour la nuit, il rejoignit ses compagnons à l’oratoire ;
entre-temps, Ffreol avait lancé un petit feu dans l’âtre qui se trouvait dans
un des coins de l’unique pièce.


C’était une étrange demeure, songea
Bran – mi-maison, mi-église. Avec un lit et un âtre doublé de pierres,
mais aussi un autel surmonté d’une grande croix en bois et d’un unique cierge
en cire. Une étroite fenêtre solitaire avait été percée haut dans le mur qui
surplombait l’autel, tandis qu’un chapelet de saucisses pendait d’un crochet en
fer à côté de l’âtre, directement au-dessus d’un petit tabouret à trois pieds.
Juste à côté se trouvait une paire de chaussures en cuir avec d’épaisses
semelles de bois – du genre de celles qu’on porte pour travailler dans les
mines. Des miettes de pain parsemaient tant l’autel que les pierres de l’âtre,
et l’odeur des oignons bouillis se mêlait à celle de l’encens.


Ffreol s’approcha de l’autel,
s’agenouilla, et prononça une prière de bénédiction pour le gardien de la
cellule. « J’espère qu’il n’est rien arrivé au vieux Faganus, dit-il une
fois qu’il eut fini.


— Des saints et des pécheurs,
voilà ce que nous sommes tous, fit une voix depuis la porte ouverte. Le vieux
Faganus est mort et enterré depuis longtemps. »


Surpris, Bran se retourna
prestement, la main déjà sur la poignée de son couteau. Un solide coup de bâton
en chêne vint aussitôt lui frapper le bras. « Du calme, mon garçon, lui
conseilla le propriétaire de l’arme de fortune. Je me tiendrai tranquille si tu
en fais de même. »


Aussi gros que petit, l’homme
pénétra alors dans la cellule. Le sommet de son crâne atteignait tout juste
l’aisselle de Bran, et sa masse emplissait la porte devant laquelle il se
trouvait à présent. Vêtu des robes marron élimées d’un prêtre mendiant, il
balançait son généreux tour de taille sur deux jambes arquées absurdement
maigres. Ses épaules tombantes et son dos légèrement voûté lui donnaient
l’apparence d’un nain, cependant, au vu de ses épais bras musclés et de sa
poitrine volumineuse, on l’aurait aisément imaginé broyer un tonneau de bière
d’une seule étreinte.


Il tenait dans une main un mince
bâton de chêne non ouvragé et dans l’autre une paire de lapins réunis par une
lanière de cuir. Sa tonsure aurait eu besoin d’un bon rasage et un peu de la
boue qui maculait ses pieds nus avait trouvé le chemin de ses joues rebondies.
Fier et stoïque, il fixait de ses yeux sombres les trois intrus, qui ne
savaient s’il s’apprêtait à leur flanquer une torgnole ou à les accueillir.


« Que Dieu soit avec vous, lui
dit Ffreol depuis l’autel. Êtes-vous le prêtre de ces lieux à présent ?


— Qui êtes-vous ? »
rétorqua l’ecclésiastique rondelet. Il appartenait à l’ordre des frères
mendiants que les Ffreincs appelaient frères et les Anglais Frères.
Les Cymry connaissaient à peine leur existence.


« Peut-être bien le roi
d’Angleterre et ses barons, répondit Iwan en se levant péniblement. Mes amis
vous ont posé une question. »


Aussi vivement qu’un coup de fouet,
le bâton de chêne s’abattit sur la partie charnue de l’épaule d’Iwan. Celui-ci
s’élança en avant, mais le prêtre lui assena un coup dans la poitrine avec
l’extrémité noueuse de son arme improvisée. Le champion se recroquevilla
aussitôt, comme frappé par la foudre. Il tomba à genoux, hors d’haleine.


« Ce n’était pourtant qu’un
petit coup, non ? fit le prêtre stupéfait en se tournant vers Bran et
Ffreol, les yeux écarquillés. Je le jure sur le voile de mariage de la Vierge
Marie, à peine une pichenette.


— Il a été blessé lors d’une
bataille il y a plusieurs jours », expliqua Bran. Le jeune homme
s’agenouilla auprès du guerrier pour l’aider à se relever.


« Oh, sur mon âme, je n’avais
pas l’intention de faire du mal à ce grand type », soupira-t-il. À Ffreol,
il répondit : « Oui, je suis le prêtre de ces lieux à présent. Qui
êtes-vous ?


— Je suis frère Ffreol de
Llanelli, dans l’Elfael.


— Jamais entendu parler,
déclara le prêtre vêtu de marron.


— Ça se trouve dans le Cymru,
expliqua Bran d’un ton narquois. Vous autres, fils des Saecsens, l’appelez pays
de Galles.


— Tout doux, mon garçon.
Prends-moi de haut et je me ferai un plaisir de te corriger histoire de te
rappeler les bonnes manières. Ne crois surtout pas que j’hésiterai.


— Mais allez-y, le défia Bran
en s’avançant brusquement. Je me serai emparé de votre bâton le temps que…


— Du calme ! cria Ffreol,
qui s’interposa en hâte entre Bran et le prêtre vêtu de marron. Nous ne vous
voulons aucun mal. Je vous en prie, pardonnez mes amis, ils s’emportent
facilement. Nous avons subi il y a quelques jours une grave calamité, et je
crains qu’elle n’ait obscurci notre jugement. » Il prononça ces derniers
mots avec un regard de désapprobation à l’adresse de Bran et d’Iwan.
« S’il vous plaît, pardonnez-nous.


— Très bien, puisque vous me
le demandez, concéda le prêtre avec un soudain sourire. Je vous
pardonne. » Après avoir posé son bâton, il ajouta : « Bien !
Nous savons à présent d’où vous venez, mais ignorons encore comment vous vous
appelez tous. Avez-vous des noms de famille en Elfael ? Ou bien en
manquez-vous au point de devoir les garder en réserve pour vous-mêmes ?


— Permettez-moi de vous
présenter Bran ap Brychan, prince et héritier de l’Elfael, dit Ffreol en se
redressant. Et voici Iwan ap Iestyn, champion et chef de guerre.


— Je vous salue, et vous
souhaite la bienvenue », répondit le petit frère avant de lever les mains
pour déclamer : « Les bienfaits d’un âtre chaud sous un toit sec sont
vôtres ce soir. Qu’il en soit toujours ainsi. »


Ce fut au tour de Bran de s’ébahir.
« Comment se fait-il que vous parliez cymry ? »


Le prêtre lui adressa un clin
d’œil. « Et moi qui croyais que les fougueux fils des vallées étaient
aussi stupides que des souches. » Il secoua la tête en gloussant.
« Vous en avez mis du temps. En effet, sire, je parle la langue des
bienheureux.


— Mais vous êtes anglais, fit
remarquer Bran.


— Oui, aussi anglais que le
ciel est bleu, expliqua le frère, mais on m’a kidnappé dans mon enfance et
emmené au Powys. Là-bas, on m’a forcé à travailler dur dans une mine de cuivre
jusqu’à ce que je sois assez vieux – et assez courageux – pour
m’enfuir. Pour presque mourir de froid, oui, car c’était un hiver terrible,
mais les frères de Llandewi m’ont recueilli, pour sûr. Voilà comment j’ai
trouvé ma vocation et prononcé mes vœux. » Son visage s’éclaira d’un large
sourire gracieux ; son ventre rond touchait presque ses genoux. « Je
suis le frère Aethelfrith, déclara-t-il fièrement. Trente ans au service de
Dieu. » Et, se tournant vers Iwan : « Pardon de vous avoir
frappé aussi fort.


— Il n’y a pas de mal, frère…
Eathel… Aelith…» Iwan bégayait, essayant d’adapter son accent breton au nom
saxon.


« Aethelfrith, conclut le
prêtre. Cela signifie noblesse et paix, ou une absurdité
approchante. » Il sourit à ses invités. « Eh bien, dites-moi, que
m’avez-vous apporté ?


— Apporté ? demanda Bran.
Mais rien du tout.


— Quiconque demande à
s’abriter ici m’apporte quelque chose, expliqua le prêtre.


— Nous ne savions pas que nous
allions venir, dit Bran.


— Mais vous êtes bel et bien
là. » Le prêtre adipeux tendit le bras.


« Peut-être une pièce
suffirait-elle ? s’enquit Ffreol. Nous serions reconnaissants d’un repas et
d’un lit.


— Oui, ça pourrait suffire,
admit Aethelfrith d’un ton sceptique. Deux seraient mieux, bien entendu. Voire
trois ! Pour trois pennies, je chante un psaume et dis une prière pour
chacun d’entre vous – et vous aurez du vin avec le dîner.


— Affaire
conclue ! » s’exclama Ffreol.


Aethelfrith se tourna vers Bran
avec l’air d’attendre quelque chose. Irrité par la lourde insistance du frère,
celui-ci fronça les sourcils. « Vous voulez l’argent maintenant ?


— Oh, absolument. »


Avec un soupir froissé, Bran tourna
le dos au prêtre et tira sa bourse de sa ceinture. Une fois le cordon délacé,
il sortit une poignée de pièces et entreprit de séparer les usagées des autres.
Il avait trouvé deux demi-pennies et en cherchait un troisième quand
Aethelfrith lui dit par-dessus son épaule : « Magnifique ! Je
vais prendre celles-là. »


Sans laisser à Bran le temps de
l’arrêter, le prêtre s’empara de trois pennies flambant neufs. « Voilà,
mon gars ! » Il lui indiqua de la main les deux gros lièvres toujours
attachés. « Va m’écorcher ces deux lapins. Qu’ils soient nettoyés et prêts
à cuire quand je serai de retour.


— Attendez ! s’écria Bran
en essayant de récupérer les pièces. Rendez-les-moi !


— Et dépêche-toi, répliqua
Aethelfrith avant de bondir à une vitesse surprenante sur ses ridicules jambes
arquées. Il va bientôt faire sombre, et j’entends bien me régaler d’un festin
ce soir. »


Bran le suivit jusqu’à la porte.
« Vous êtes vraiment certain d’être un prêtre ? » Il n’eut droit
pour toute réponse qu’à un éclat de rire tonitruant.


Résigné à accomplir sa tâche, Bran
sortit de la cellule, trouva une pierre non loin et entreprit d’écorcher les
lièvres puis de les vider. Ffreol le rejoignit bientôt et s’assit à ses côtés
pour le regarder faire. « Quel homme étrange, fit-il observer au bout d’un
moment.


— La plupart des voleurs sont
plus honnêtes. »


Frère Ffreol gloussa. « Il est
adroit avec son bâton.


— Avec une victime désarmée,
sans doute, concéda Bran d’un ton morne. Si j’avais eu une épée…


— Haut les cœurs. Nous avons fait
une rencontre chanceuse, j’en jurerais. Nous avons désormais un ami en ces
lieux, et cela vaut bien une ou deux pièces.


— Trois, corrigea Bran. Toutes
neuves. »


Ffreol hocha la tête :
« Il remboursera mille fois sa dette – dix mille fois. »


Le prêtre avait prononcé ces
paroles sur un ton qui incita Bran à relever brusquement la tête.
« Pourquoi dites-vous cela ? »


Ffreol le gratifia d’un petit
sourire réservé et haussa les épaules. « Je ne sais pas, c’est juste une
impression. »


Bran reprit sa corvée ; Ffreol
le regarda faire. Tous deux demeurèrent silencieux dans le crépuscule de cette
belle soirée. Les lièvres avaient été vidés et lavés avant qu’Aethelfrith ne
revienne avec un sac sur le dos et un petit tonneau sous chaque bras. « Je
ne savais pas si vous préfériez le vin ou la bière, annonça-t-il, alors j’ai
rapporté les deux. »


Il tendit l’un des tonneaux à Bran,
donna l’autre à Ffreol, puis, après avoir ouvert le sac, produisit un beau pain
sortant du four ainsi qu’un gros morceau de fromage jaune pâle. « Trois
lunes que je n’ai pas mangé de pain frais, confia-t-il. Trois fois trois lunes
que je n’ai pas bu de vin. » Gratifiant Bran d’un autre de ses saluts
ridicules, il ajouta : « Béni soit le Seigneur du Festin. Que jamais
il ne meure et que sa tribu grandisse ! »


Le prince sourit malgré lui et
déclara : « Apportez les verres et que la fête commence ! »


Ils retournèrent à l’oratoire, où
Iwan, allongé devant l’âtre, avait ranimé le feu. Aethelfrith se dédoubla pour
préparer leur souper, quant à Ffreol il dénicha des coupes en bois et les
remplit de bière. Leur hôte fit une pause le temps de vider sa coupe, puis
retourna à ses préparatifs. Il embrocha les lièvres gras et les plaça sur le
foyer, en demandant à Iwan de les surveiller. Puis il apporta un tranchoir en
bois avec le pain et des gros morceaux de fromage, ainsi que quatre longues
fourchettes qu’il distribua à ses invités.


Une fois assis autour de l’âtre,
ils firent griller le pain et le fromage en buvant à la santé de chacun, tandis
que la viande cuisait. Peu à peu, les soucis des derniers jours relâchèrent
leur emprise sur Bran et ses compagnons.


« Un toast ! »
s’écria Iwan au bout d’un moment. Il leva sa coupe. « Je bois à notre
excellent hôte, Aethleth…» Il buta une fois encore sur le nom, et un nouvel
essai semblait au-dessus de ses forces. Lorgnant de biais le prêtre
grassouillet, il dit : « Vu qu’il ressemble à un gros sac de
victuailles, je l’appellerai Tuck.


— Frère Tuck pour toi,
mon gars », rétorqua le prêtre en éclatant de rire. Il pencha la tête de
côté. « Et toi c’est Iwan, n’est-ce pas ? Ça correspond à quoi en
langage raffiné ? » Il se tapota le menton d’un doigt boudiné.
« C’est Jean, je crois. Et grand gamin comme il est, je l’appellerai Petit
Jean. » Il s’empara prestement de sa bière, en renversant une partie dans
le mouvement. « Fort bien ! Je lève ma coupe à Petit Jean et à ses
amis. Puissiez-vous toujours avoir assez de bière pour abreuver votre langue,
assez d’esprit pour distinguer vos amis de vos ennemis, et assez de force pour
toutes les batailles que vous livrerez. » Rendu émotif tant par la
camaraderie qui émanait du petit groupe que par le contenu de sa coupe, Ffreol
déclama d’une voix solennelle : « J’ai festoyé à la table de rois,
mais rarement j’ai soupé en plus noble compagnie que celle qui se trouve réunie
ce soir dans cette humble demeure. » Soulevant sa coupe, il ajouta :
« Que Dieu nous bénisse. Nous sommes frères ! »



CHAPITRE 8


Le soleil était déjà haut dans le
ciel quand le trio quitta l’oratoire d’Aethelfrith. Bran et Iwan firent leurs
adieux au prêtre, frère Ffreol lui donna sa bénédiction : « Que la
grâce et la paix du Christ soient avec vous, que tous les saints vous accordent
leur protection, et que neuf anges vous portent assistance et vous soutiennent
dans tout ce que vous entreprendrez. » Puis il monta en selle. « Et
ne buvez pas tout le vin, mon frère. Gardez-en en prévision de notre retour. Si
Dieu le veut, nous repasserons ici en rentrant chez nous.


— Dans ce cas, vous feriez
mieux de vous dépêcher de régler vos affaires, rétorqua Aethelfrith. Ce vin ne
durera pas éternellement. » Impatient de partir, Bran tira sur ses rênes
et mena son cheval au trot jusqu’à la route, Ffreol et Iwan à sa suite. Ils
étaient prêts à reprendre leur voyage pour Lundein. Leurs chevaux venaient à
peine de trouver leur rythme quand ils entendirent une familière voix flûtée
les interpeller : « Attendez ! Attendez ! »


Bran se retourna sur sa selle et
aperçut le frère aux jambes arquées leur courir après. Croyant avoir oublié quelque
chose, il stoppa sa monture.


« Je viens avec vous »,
déclara Aethelfrith.


Bran considéra la robe disgracieuse
de l’homme, ses pieds nus, sa tonsure irrégulière et sa barbe négligée. Il jeta
un œil en direction de Ffreol et secoua la tête.


« Votre proposition est
sérieuse, à n’en point douter, répondit frère Ffreol, mais nous ne voudrions
pas vous accabler de nos affaires.


— Peut-être pas, concéda-t-il,
mais Dieu veut que je vous accompagne.


— Dieu veut que vous nous
accompagniez, répéta Iwan d’un ton légèrement moqueur. Vous parlez en Son nom,
à présent.


— Non, admit le prêtre, mais
je sais qu’il veut que je parte avec vous.


— Et comment, je vous le
demande, le savez-vous ? »


Aethelfrith sourit avec embarras.
« Il me l’a dit.


— Bien, répondit le chef de
guerre sans s’énerver. Jusqu’à ce qu’Il me l’ait dit, je vous enjoins à
rester ici pour garder le tonneau de vin. »


Ffreol leva une main en signe
d’adieu, et les trois compagnons repartirent aussitôt. Mais après quelques
dizaines de mètres, Bran se retourna et constata que le prêtre empâté courait
derrière eux, ses robes remontées sur ses jambes arquées. « Retournez chez
vous ! lui cria-t-il sans même s’arrêter.


— Impossible, rétorqua
Aethelfrith. Ce n’est pas votre voix que j’écoute, mais celle de Dieu. Il me
contraint à vous accompagner.


— Je crois que nous devrions
accepter, soupira Ffreol.


— Il va nous ralentir, fit
remarquer Bran. À pied il ne tiendra jamais le rythme.


— Exact », concéda Ffreol
tandis que le prêtre arrivait à leur hauteur, hors d’haleine. Il tendit la main
vers lui : « Vous pouvez monter avec moi, Tuck. » Aethelfrith
accepta la main offerte et entreprit d’escalader laborieusement le dos du
cheval.


« Quoi ? s’exclama Iwan.
Bran et moi n’avons-nous pas notre mot à dire ?


— Dites tout ce qui vous
chante, répliqua Aethelfrith. Je suis sûr que Dieu est disposé à vous
écouter. »


Iwan maugréa, mais Bran éclata de
rire. « Il t’a piqué au vif, gloussa-t-il. Pas vrai, Petit
Jean ? »


Cinq jours durant ils suivirent les
méandres de la route qui au sud, qui à l’est, en traversant les plaines et les
larges collines du sommet desquelles on pouvait voir des étendues de champs
verts et dorés avec, ici et là, les taches brunes indistinctes d’innombrables
habitations. Ils voyageaient moins vite à quatre ; à cause du poids
supplémentaire, ils devaient s’arrêter plus fréquemment pour laisser leurs
chevaux se reposer. Mais ce que Tuck leur coûtait en temps, il le remboursait
en chansons, poèmes et histoires sur les saints – ce qui rendait leur
périple plus agréable.


La campagne devint plus densément
peuplée – routes, chemins et autres pistes balafraient les vallées, et des
clochers surmontés d’une croix ornaient chaque sommet de colline. Partout
planait une odeur d’excréments, âcre et lourde dans l’atmosphère étouffante.
Lorsque apparut l’agglomération de Lundein au-delà du cours majestueux de la
Tamise, Bran en avait depuis longtemps par-dessus la tête de l’Angleterre, et
n’aspirait qu’à retourner en Elfael. En temps ordinaire, il n’aurait pas
supporté pareille misère en silence, mais la vue de la cité lui rappela la
raison de leur venue ; le poids d’un chagrin infiniment plus grand tomba
alors sur ses épaules. Se contentant de se mordre les lèvres, il poursuivit sa
route à travers le malheureux royaume le regard fixé devant lui, le visage
fermé.


En approchant de la cité, la route
s’agrandissait jusqu’à ressembler à une large étendue plane cernée de chaque
côté par des rangées de maisons, pour la plupart flanquées de cours étroites
devant lesquelles des marchands et des artisans vaquaient à leurs occupations
commerciales. Des charretiers, des charpentiers et des charrons discutaient
avec leurs clients enfoncés dans les copeaux de bois jusqu’aux chevilles ;
des forgerons martelaient des tringles rougeoyantes sur leurs enclumes pour
réaliser des chenets, des grilles de foyer, des socs de charrue, des charnières
de porte, des chaînes ou des fers à cheval ; des cordiers se tenaient
assis sur le seuil de leur porte, occupés à passer du jute dans les écheveaux
qui s’étalaient en rouleaux à leurs pieds ; des potiers portaient des
alignements de cruches séchées au soleil, de jarres et de bols jusqu’au four.
Partout où le regard de Bran se portait, les gens semblaient en pleine
activité, mais nulle part il n’aperçut d’endroit un tant soit peu accueillant
pour les étrangers.


Ils atteignirent bientôt une maison
basse construite en front de rivière. Devant l’entrée qui donnait sur la route
étaient alignés plusieurs dizaines de tonneaux, certains surmontés de planches.
Derrière eux, une jeune femme à la chevelure ondulée et dorée, couverte d’un
fichu rouge vif qui descendait jusqu’à ses épaules nues, distribuait des
pichets de bière à un petit groupe de voyageurs. Sans réfléchir, Bran fit
bifurquer sa mouture, mit pied à terre et marcha jusqu’à la table de fortune.


« Pax vobiscum », dit-il
en latin rouillé.


Elle lui adressa un hochement de
tête et tapota les planches avec sa main – sans doute, pensa Bran, pour
lui signifier qu’elle voulait voir son argent d’abord. Le temps qu’il sorte sa
bourse et trouve la pièce appropriée, ses compagnons l’avaient rejoint.


« Permettez-moi », dit
Aethelfrith en passant de force devant lui, avant de produire un penny anglais.
« Une pièce du royaume. » Il tenait le petit disque d’argent entre le
pouce et l’index. « Et pour sûr, ça devrait suffire pour nous offrir un
repas de roi. » Il tendit l’argent à la femme. « Quatre pichets,
gentille femme, annonça-t-il en anglais. Et remplis-les à ras bord.


— Ils ont aussi de la
nourriture ? demanda Bran tandis qu’elle allait chercher une cruche pour
remplir les pichets.


— À l’intérieur »,
répondit l’ecclésiastique. Suivant le regard de Bran, il ajouta :
« Mais nous n’allons pas entrer.


— Et pourquoi donc ?
L’endroit semble accueillant. » Il pouvait sentir l’odeur du porc rôti et
des oignons dans la légère brise du soir.


« Oh, certes, assez
accueillant pour pratiquer des tarifs de scélérat, ou peut-être pour vous
déposséder de votre bourse – sinon de votre vie. » Il secoua la tête
comme pour suggérer la dépravation des lieux. « Mais un lit nous attend
ailleurs, pour un prix qui ne dépassera pas celui d’un psaume.


— Vous connaissez de tels
endroits ? demanda Ffreol.


— Il y a un monastère de
l’autre côté de la rivière, les informa frère Aethelfrith. L’abbaye de la
Sainte Vierge Marie. J’y ai déjà résidé. Ils nous donneront le gîte et le
couvert pour la nuit. »


Le penny d’argent d’Aethelfrith fut
suffisant pour leur payer une autre tournée de bière ainsi qu’une demi-miche de
pain coupée en tranches frottées avec du gras de porc, ce qui ne réussit qu’à
éveiller leur appétit. À la moitié de sa seconde bière, Bran commençait déjà à
revenir sur la mauvaise impression que Lundein lui avait initialement laissée.
Il s’en convainquit plus encore lorsqu’il surprit le regard que lui portait la
jeune femme qui les servait ; elle lui adressa un sourire coquin assorti
d’un petit signe de la tête pour l’inciter à la suivre. Puis, après un clin
d’œil, elle s’éclipsa derrière la maison. Le jeune homme la suivait à quelques pas.
Lorsqu’il se fut suffisamment rapproché d’elle, la jeune femme souleva
légèrement sa jupe et étendit la jambe pour lui laisser voir sa fine cheville.


« La rivière est ravissante,
pas vrai ? » fit observer Aethelfrith, qui venait de se planter à ses
côtés.


— Ce n’est pas la rivière que
je regarde, grommela Bran. Retournez finir votre bière, je vous rejoindrai
quand j’en aurai fini ici.


— Oh, répondit le frère, je
pense que vous avez déjà eu votre compte. » Saluant la jeune femme de la
main, il prit Bran par le bras et le força à repartir par où il était venu.
« La nuit tombe. Nous allons partir.


— J’ai faim, admit Bran en
constatant que sa future conquête était entrée à l’intérieur de la maison. Nous
devrions manger quelque chose.


— Et nous allons manger, convint
Tuck, mais pas ici. » Une fois qu’ils eurent rejoint les autres, Bran se
concentra sur sa bière, évitant de croiser le regard noir de frère Ffreol.
« Finissez vos verres, leur ordonna Tuck. Il est temps de partir. »


Avec un dernier coup d’œil en
direction de l’auberge, Bran finit sa coupe et suivit à contrecœur les autres
jusqu’à leurs montures. « Combien de fois êtes-vous venu à Lundein ?
demanda-t-il à Tuck lorsqu’ils eurent repris leur cheminement dans la cité.


— Oh, un certain nombre.
Quatre ou cinq fois, je pense, mais pas depuis que le vieux roi William n’est
plus sur le trône. » Il réfléchit quelques instants. « Il y a sept
ans, peut-être. »


Ils firent halte au niveau de
King’s Bridge, en plein milieu de la rue. Bran n’avait jamais vu de pont aussi
large ni aussi long, et en dépit des corbeaux qui se hâtaient à présent de
rejoindre leur foyer de l’autre côté de la rivière, il hésitait à s’aventurer
plus avant. Il s’apprêtait à mettre pied à terre pour faire traverser sa
monture quand Aethelfrith perçut son hésitation. « Cinq cents hommes à dos
de cheval traversent ce pont chaque jour, lui dit-il, et des chars à bœufs par
douzaine. Il devrait pouvoir en supporter quelques-uns de plus.


— Je ne faisais qu’admirer
l’ouvrage », répondit Bran, vexé. Il donna une impulsion à sa monture et
s’engagea sur le pont. Celui-ci était effectivement une construction
ingénieuse, avec ses poutres en chêne robuste et ses gros clous de fer ;
il n’oscilla pas plus qu’il ne grinça lors de leur traversée. Pour autant, Bran
ne se détendit qu’une fois l’autre extrémité atteinte. Aethelfrith, qui avait
mis pied à terre, entreprit alors de guider les trois Gallois bientôt
désorientés le long de rues étroites et sombres.


« Je sais que c’est par
ici », finit-il par dire. Ils s’arrêtèrent à un petit carrefour le temps
de décider par où ciller. Les rues sinueuses étaient emplies de la fumée que
dégageaient les âtres des maisons alentour.


« La nuit est tombée, fit
remarquer Ffreol. Si nous n’avons pu le trouver à la lumière du jour, nous ne
ferons guère mieux dans l’obscurité.


— C’est tout près, insista le
petit prêtre adipeux. Nous sommes déjà passés ici, non ? »


Une cloche se mit alors à
sonner – immanquable dans l’air calme du soir.


« Ah ! s’écria
Aethelfrith. C’est forcément l’appel des vêpres. Par ici ! » Suivant
le providentiel signal sonore, ils arrivèrent bientôt devant une porte
encastrée dans un mur de pierre. « Voilà ! Je vous avais bien dit que
je finirais par me rappeler.


— Certes, répondit Bran.
Comment avons-nous pu en douter ? »


Le prêtre mendiant tira sur une
petite corde qui dépassait d’un trou pratiqué dans la porte de bois. Une autre
cloche retentit doucement, et la porte s’ouvrit aussitôt. Un moine mince et
voûté vêtu d’une longue robe de laine brute sortit pour les accueillir. Après
avoir lancé un regard aux robes des deux prêtres, il dit :
« Bienvenue, mes frères ! Paix et bienvenue. »


Quelques mots au portier suffirent
à leur assurer un hébergement pour la nuit. Ils mangèrent de la soupe au
réfectoire en compagnie des frères, puis, tandis que Ffreol et Aethelfrith
assistaient à la veillée nocturne avec les moines des lieux, Bran et Iwan
investirent la cellule qu’on leur avait préparée et s’endormirent sur des
carpettes de paille recouvertes de laine de mouton. Lorsque la cloche le
réveilla le lendemain matin, Bran constata que Ffreol et Aethelfrith étaient
déjà partis prier. Il chaussa ses bottes, brossa sa cape couverte de paille et
sortit dans la cour de l’abbaye en attendant la fin du Saint-Office.


Là, il se répéta mentalement ce
qu’il leur faudrait dire à William le Rouge. À présent que le jour fatidique
s’était levé, Bran se retrouvait sans mots, écrasé par la terrible
responsabilité qui pesait sur ses épaules : le sort de son peuple
dépendait de son aptitude à convaincre le roi anglais de l’injustice commise à
son égard. Le découragement s’emparait de lui à mesure qu’il prenait conscience
des sombres perspectives qui l’attendaient en cas d’échec : devenir le
pauvre laquais d’un butor ffreinc s’adonnant à la débauche et à la boisson.


Quand Ffreol et Aethelfrith
finirent par sortir de la chapelle, Bran était prêt à passer un pacte avec le
Diable lui-même si cela devait lui permettre de bouter ces infâmes envahisseurs
hors de l’Elfael.


Après avoir pris congé, les voyageurs
franchirent les portes du monastère et s’engagèrent dans les rues de la cité en
direction de la Tour Blanche, ainsi qu’on appelait la forteresse du roi.


Bran pouvait deviner la pâle
structure de pierre s’élever au-dessus des toits des misérables maisons basses
qui s’abritaient dans l’ombre des murs de la forteresse. Une fois devant
l’édifice, frère Ffreol donna au portier les titres de noblesse de Bran et lui
fit part des motifs de leur venue. Le soldat les conduisit directement dans la
cour et leur montra où attacher leurs chevaux. Un serviteur en livrée les guida
ensuite dans la forteresse proprement dite, jusqu’à une grande antichambre
constellée de bancs alignés sur lesquels une douzaine d’hommes au moins –
ffreincs, pour la plupart, mais parfois anglais – attendaient déjà ;
d’autres allaient et venaient d’un pas lourd le long des murs de la pièce. La
seule pensée d’avoir à attendre son tour mit Bran de méchante humeur.


Ils s’installèrent dans un coin de
la pièce. À intervalles réguliers, un courtisan apparaissait, appelait un ou
plusieurs requérants et les emmenait avec lui. Pour le meilleur ou pour le
pire, les heureux élus ne revenaient jamais dans l’antichambre, aussi son
aigreur se teinta-t-elle de quelque optimisme – mêlé d’une dose de désespoir.
« J’ai entendu dire que certaines personnes ont attendu plus de vingt
jours avant de pouvoir parler au roi, confia frère Aethelfrith en balayant du
regard les hommes alignés sur les bancs.


— Nous ne resterons pas
bloqués ici aussi longtemps », déclara Bran, mais cette perspective
assombrit derechef son humeur. Certaines des personnes présentes dans la pièce
semblaient effectivement y avoir établi résidence de manière plus ou moins
permanente ; quelques-unes sortaient de la nourriture de sacs bien garnis,
d’autres dormaient, d’autres encore passaient le temps en jouant aux dés. Le
matin s’écoula ; la journée promettait d’être longue.


Midi était passé, et l’estomac de
Bran avait commencé à lui rappeler qu’il n’avait rien mangé d’autre que de la
soupe et du pain dur la veille, quand la porte située à l’autre bout du grand
vestibule s’ouvrit et qu’un courtisan vêtu de jambières jaunes, d’une courte
tunique et d’une cape vert vif, en sortit pour passer lentement devant les
bancs encombrés de requérants pleins d’espoir. Lorsqu’il fut assez près d’eux,
Bran se releva d’un bond : « Nous voulons voir le roi, dit-il dans
son meilleur latin.


— Oui, répondit l’homme, et
quelle est la nature de l’affaire qui vous amène ici ?


— Nous voulons voir le roi.


— Bien sûr. » L’officier
de la cour jeta un œil en direction des compagnons de Bran. « Vous êtes
tous les quatre ensemble ?


— En effet, répondit le
prince.


— Je vous demandais pourquoi
vous vouliez voir le roi.


— Nous sommes venus demander
réparation d’un crime commis en son nom », lui expliqua Bran.


Le regard de l’officier se fit plus
perçant. « Quelle sorte de crime ?


— Le massacre de notre
seigneur et de sa garde, et l’invasion de nos terres, intervint frère Ffreol,
qui reprit aussitôt sa place aux côtés de Bran.


— Effectivement ! »
Le courtisan devint grave. « Quand cela est-il arrivé ?


— Il n’y a pas plus de dix
jours », répondit Bran.


Le courtisan considéra les hommes
devant lui, le temps de prendre une décision. « Venez.


— Nous allons voir le
roi ?


— Vous allez me suivre. »


Il les conduisit dans la pièce
suivante qui, bien que plus petite que l’antichambre qu’ils venaient de
quitter, avait été chaulée. Le sol était recouvert de paille. À l’une de ses
extrémités se trouvait la cheminée ; en face de celle-ci, on avait
accroché une gigantesque tapisserie sur une tringle de fer. Le tissu travaillé
à la main représentait le Christ ressuscité assis sur son trône céleste, un
sceptre à la main et un orbe dans l’autre. Le centre de la pièce était occupé
par une immense table derrière laquelle se tenaient assis trois hommes sur de
hauts fauteuils. Les deux individus attablés à chaque bout portaient des robes
d’un brun profond ainsi que des calottes de lin blanc, l’homme au centre une
robe de satin noir agrémentée de fourrure de renard. Sa calotte de soie rouge
était presque de la même couleur que les longues mèches flottantes de ses
cheveux. À l’épaisse chaîne en or qui ceignait son cou était attachés une croix
ainsi qu’un globe de cristal poli. Des piles de parchemins et des pots
contenant des plumes d’oie et de l’encre étaient étalés devant eux. Seul le
grattement de leurs plumes venait troubler le silence de la pièce.


« Oui ? dit l’un d’eux
sans lever les yeux de son parchemin comme les quatre compagnons approchaient
de la table. De quoi s’agit-il ?


— De meurtres et de prise
illicite de territoires, entonna le courtisan.


— Pareille question ne
concerne pas la cour royale », répondit l’homme avec dédain. Il trempa sa
plume dans l’encrier. « C’est la Cour d’Assizor qu’il vous faut saisir.


— Je me disais que ce cas
particulier pourrait vous intéresser, Monseigneur, insista le courtisan.


— Intéressantes ou pas, nous
ne jugeons pas les affaires criminelles, soupira l’homme. Vous devez la porter
devant les assises. »


Avant que le courtisan ne puisse
répondre, Bran intervint : « Nous en appelons à la justice du roi
parce que ce crime a été commis au nom du roi. »


L’homme à la calotte rouge leva
aussitôt les yeux, des yeux brillants d’intérêt, aussi perçants que ceux d’un
rapace. « Au nom du roi, dites-vous ?


— Oui, répondit le prince.
Absolument. »


Les yeux de l’homme s’étrécirent.
« Vous êtes gallois.


— Bretons, oui.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Devant vous se trouve Bran
ap Brychan, prince et héritier du trône de l’Elfael, dit Iwan pour éviter à son
futur roi l’embarras d’avoir à affirmer sa propre noblesse.


— Je vois. » L’homme à la
cape de soie rouge se laissa aller en arrière dans son fauteuil. La croix dorée
qui ornait sa poitrine était rehaussée de rubis à l’endroit où des clous
avaient été plantés dans les mains et les pieds du sauveur. Il souleva la
lentille de cristal et la considéra d’un œil perçant. « Racontez-moi ce
qui est arrivé.


— Pardonnez-moi, sire, mais
êtes-vous le roi ? s’enquit Bran.


— Monseigneur, nous n’avons pas
de temps à perdre avec eux. Ils sont…», commença l’homme à la calotte blanche.
Un petit mouvement de la main de son supérieur le réduisit au silence.


« Le roi William a été obligé
de s’absenter, il est parti pour la Normandie, expliqua l’homme à la calotte
rouge. Je suis le cardinal Ranulf de Bayeux, Premier Juge d’Angleterre. J’ai
autorité pour traiter de n’importe quelle affaire intérieure en l’absence du
roi. Vous pouvez me parler comme vous le feriez en présence de Sa
Majesté. » Avec un sourire sans joie, il ajouta : « Je vous en
prie, continuez. Dites-m’en davantage sur ce prétendu crime. »


Bran hocha la tête et s’humecta les
lèvres. « Voilà neuf jours, mon père, le seigneur Brychan de l’Elfael, est
parti pour Lundein afin de prêter allégeance au roi William. Sur la route, il
est tombé dans une embuscade tendue par des marchogi ffreincs, qui l’ont tué
lui et tous ceux qui l’accompagnaient, à l’exception d’un seul. Ils ont
massacré mon père et toute la garde de l’Elfael, puis laissé leurs corps pourrir
le long de la route.


— Mes condoléances, dit
Ranulf. Puis-je vous demander comment vous savez que les responsables de ce
crime étaient, pour reprendre vos termes, des marchogi ffreincs ? »


Bran posa une main sur Iwan.
« Cet homme a assisté à tous ces événements. C’est l’unique survivant en
question.


— Est-ce la vérité ?
s’enquit le cardinal.


— Si fait, monseigneur, chaque
mot, affirma Iwan. Le chef de cette force avait pour nom Falkes de Braose. Il a
prétendu que le roi William lui avait concédé l’Elfael. »


Ranulf de Bayeux tenait la longue
plume blanche entre ses mains dans le sens de la longueur, comme pour en
étudier les imperfections. « Il est vrai que Sa Majesté a récemment
distribué un certain nombre de concessions », leur dit le cardinal. Se
tournant sur sa gauche, il ajouta à l’adresse de son assistant :
« Apportez-moi la concession de Braose. »


Sans un mot, l’homme se leva,
traversa la pièce et disparut par une porte dissimulée derrière la tapisserie.


« Cette affaire semble
effectivement compliquée, reprit le cardinal une fois que son assistant fut
parti, mais nous allons bien vite en découvrir la cause. » Dévisageant les
trois étrangers devant lui, il ajouta : « Nous tenons nos
enregistrements rigoureusement à jour. Une habitude normande. »


Retenant un sifflement de mépris
pour l’insinuation de Ranulf, frère Aethelfrith préféra sourire béatement et
lâcha un petit pet.


L’assistant du cardinal revint
quelques instants plus tard, avec à la main un carré de parchemin attaché par
un ruban de satin rouge, qu’il dénoua avant de présenter l’écrit à son
supérieur. Celui-ci s’en empara et commença à le lire très rapidement à voix
haute, en sautant les passages sans importance. « Qu’il soit connu… en ce
jour… par mon pouvoir d’octroi… Ah ! Nous y voilà. »


Il leur fit alors la lecture d’un
passage en particulier. « Octroyées à William de Braose, Baron, Seigneur
du Rape de Bramber, en reconnaissance de son soutien et de sa loyauté sans
faille, les terres comprenant le commot gallois ainsi nommé l’Elfael, que lui et
ses héritiers détiendront librement et à perpétuité, en échange de la somme de
deux cents marks.


— On nous a vendus pour deux
cents marks ? s’étonna Iwan.


— Une somme symbolique,
répondit le cardinal sans se départir de son flegme. C’est la coutume.


— Une habitude normande, sans
doute, ajouta Aethelfrith.


— Mais c’est le comte Falkes
de Braose qui s’est emparé de ces terres, fit remarquer Bran, pas le baron.


— Le baron William de Braose
est son oncle, si je ne m’abuse, expliqua le cardinal. Mais vous avez raison,
c’est certainement à ce niveau que la confusion s’est faite. Falkes n’étant pas
un héritier direct, il n’y a aucune clause lui permettant de s’arroger le
contrôle de l’Elfael. C’est le baron lui-même qui doit occuper ces terres, sous
peine de perdre ses droits dessus. Je vais par conséquent révoquer cet octroi,
comme ma fonction me le permet.


— Je vous en remercie,
monseigneur, dit Bran, qui sentait un profond soulagement monter en lui. Vous
avez toute ma reconnaissance. »


Le cardinal leva la main.
« S’il vous plaît, écoutez-moi jusqu’au bout. Je le ferai pour une somme
de six cents marks à verser à la couronne.


— Six cents ! s’étrangla
Bran. De Braose a eu l’Elfael pour deux cents.


— En reconnaissance de sa
loyauté et de son soutien lors de la révolte des Barons, entonna le cardinal.
Oui. Pour vous, ce sera six cents marks et votre allégeance au roi
William.


— C’est du vol ! »
s’écria le prince.


Les yeux du cardinal lui lancèrent
des éclairs. « C’est un marché, mon garçon. » Il considéra le jeune
homme quelques instants, puis pressa le parchemin contre lui en ajoutant :
« Quoi qu’il en soit, la décision m’appartient. Cette affaire restera en
suspens tant que la somme n’aura pas été versée. » Il fit un geste à son
assistant, qui entreprit d’écrire un addenda en ce sens sur le parchemin.


Les yeux fixés sur l’homme
d’église, Bran sentait son désespoir se mêler d’un soudain accès de rage. Sa
vision se teinta de sang. Il se concentra sur le terne visage et les yeux
perspicaces, sur la chevelure flamboyante ; c’était tout ce qu’il pouvait
faire pour s’empêcher d’empoigner l’ecclésiastique impérieux, de le tirer à lui
par-dessus la table et de faire disparaître son petit sourire suffisant avec
ses poings.


Aussi raide qu’un piquet, les
poings serrés de rage, il dévisagea les courtisans, totalement désorienté. Dans
sa vision teintée de sang, il aperçut un baquet d’huile à ses pieds ;
avant que quiconque n’ait eu le temps de l’arrêter, il s’en saisit et le vida
sur la table, souillant au passage le cardinal, ses clercs et le tas de
parchemins. Tandis que les courtisans atterrés bafouillaient de colère, il
retira calmement un des parchemins taché de la pile, l’approcha d’une torche
enfoncée dans une applique murale et y mit le feu. Il souffla dessus pour
fortifier la flamme, puis la lança sur la table. L’huile s’embrasa aussitôt, et
le feu gagna immédiatement la table, les parchemins et les hommes. Les clercs, qui
fouettaient frénétiquement l’incendie de leurs mains, ne parvenaient qu’à le
propager. Saisi de terreur, le cardinal se mit à crier comme un enfant quand
les langues de feu bondirent jusqu’à ses cheveux et transformèrent la riche
fourrure de renard qui garnissait sa robe en un collier de flammes vivantes.
Bran s’entrevit un instant, hâve et sinistre, tandis que les clercs hurlants
fuyaient la pièce en courant, laissant derrière eux des empreintes de pas
souillées d’huile. Il vit le visage de Ranulf de Bayeux bouillonner et se
fissurer comme la peau d’un porc sur une broche.


« En suspens, monseigneur,
s’enquit Ffreol alors qu’il luttait pour reprendre son souffle, pardonnez-moi,
mais cela signifie-t-il que le baron de Braose conserve ces
territoires ? »


La voix de Ffreol fit sortir Bran
de sa transe. Il se sentait vidé, hébété. Sans même attendre la réponse du
cardinal, il tourna les talons et sortit à grandes enjambées de la salle.


« Jusqu’à ce que la somme soit
payée, oui », finit par répondre le cardinal Ranulf. Il étendit la main
vers une petite cloche en bronze pour appeler le portier. « Ne vous donnez
pas la peine de revenir ici sans l’argent. » Puis, agitant de nouveau la
cloche pour mettre fin à l’audience, il ajouta : « Que Dieu vous
assure une belle journée ainsi qu’un agréable voyage de retour. »
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« Ainsi qu’un agréable voyage
de retour, minaudait Aethelfrith en parodiant grossièrement le cardinal Ranulf.
Apportez-moi mon bâton, et je vais lui en donner un, moi, à ce crapaud bouffi,
d’agréable voyage ! »


La mine renfrognée, Bran passa les
portes de la Tour Blanche en silence, s’éloignant sans un regard en arrière.
L’arbitraire, la monstrueuse injustice des exigences du cardinal faisaient
monter en lui des vagues de colère. Le souvenir d’une autre injustice dont il
avait été victime lui revint d’un coup en tête : des années plus tôt, le
prince était sorti avec certains de ses hommes ; alors qu’ils
chevauchaient au sommet d’une corniche, ils avaient aperçu une bande de
maraudeurs irlandais menant du bétail volé à travers le cantref. Surpassés en
nombre comme en armes, ils avaient laissé les maraudeurs passer sans les
interpeller, et étaient rentrés en hâte au caer pour que Bran puisse en référer
à son père. Ils l’avaient trouvé dans la cour, parmi les autres membres de la
garde. « Tu les as laissés partir et tu oses te montrer devant moi ?
avait grondé le roi une fois que Bran lui eut expliqué de quoi il en
retournait.


— Ils nous auraient massacrés
pour le compte, lui avait expliqué Bran en reculant. Il y en avait trop.


— Espèce de petit poltron bon
à rien ! » avait hurlé le roi. Les guerriers rassemblés dans la cour
avaient regardé sans broncher le roi armer sa main et l’abattre sur la tête de
Bran. Le coup avait fait tournoyer le garçon jusqu’au sol. « Mieux vaut
mourir sur le champ de bataille que vivre comme un couard ! avait rugi le
roi. Relève-toi !


— Perdre dix hommes valeureux
pour quelques vaches ? avait répliqué Bran tandis qu’il se relevait. Seul
un imbécile trouverait ça mieux.


— Espèce de gamin
pleurnichard ! » s’était écrié le roi en le frappant derechef. Bran
avait cette fois encaissé le coup, ce qui n’avait fait qu’accroître la fureur
de son père. Le roi l’avait frappé encore et encore – jusqu’à ce que Bran,
incapable d’en supporter davantage, se décidât à s’enfuir de la cour,
sanglotant de douleur et de frustration.


Les ecchymoses que lui avait
infligées son père avaient duré longtemps, et l’humiliation plus encore.
L’ambition qu’il avait nourrie à l’égard de la couronne était morte ce
jour-là ; le trône de l’Elfael aurait pu tomber en poussière sans que cela
lui importât.


Ils décidèrent de ne pas rester une
nuit de plus à Lundein ; ils fuirent l’agglomération comme si des démons
les avaient poursuivis. La lune était presque pleine, et le ciel sans nuage,
aussi chevauchèrent-ils la nuit durant, ne s’arrêtant que peu avant l’aube pour
laisser les chevaux se reposer et dormir. Bran prononça à peine quelques mots
ce jour-là, tout comme le lendemain. Ils finirent par atteindre l’oratoire, où
frère Aethelfrith parvint à les convaincre de passer la nuit ; par égard
pour Iwan, qui se remettait lentement de ses blessures, Bran accepta. Tandis
que le frère s’agitait en tous sens pour préparer un repas à l’intention de ses
invités, Bran et Ffreol allèrent prendre soin des chevaux et les installèrent
pour la nuit.


« Ce n’est pas juste »,
grommela le jeune homme tout en fixant la longe au mince tronc d’un hêtre. Il
se tourna vers Ffreol et s’exclama : « Je ne comprends toujours pas
comment le roi a pu ainsi nous vendre. De quel droit ?


— William le Rouge ?
répondit le moine, surpris par le soudain accès de colère de Bran que son
silence prolongé ne laissait pas présager.


— Oui, William le Rouge. Il
n’a aucune autorité sur le Cymru.


— Les Ffreincs prétendent que
le pouvoir royal descend de Dieu, fit remarquer Ffreol. William se réclame de
ces droits divins pour agir.


— Qu’est-ce que l’Angleterre a
à voir avec nous ? demanda Bran. Pourquoi ne nous laissent-ils pas
tranquilles ?


— Répondre à cela, répondit le
moine avec sagesse, reviendrait à résoudre une énigme éternelle. Tout au long
de l’histoire de notre race, nulle tribu ou nation n’est jamais parvenue à nous
laisser en paix. »


Cette nuit-là, Bran demeura assis
dans un coin à proximité de l’âtre, à boire du vin à petites gorgées, en
ruminant l’arbitraire du roi ffreinc, l’iniquité d’un monde dans lequel les
caprices d’un seul homme pouvaient condamner tant de gens, et les injustices
petites et grandes apparemment sans limite de l’existence. Et pourquoi tout le
monde espérait-il de lui qu’il arrange cela ? « Pour l’Elfael et
le trône », lui avait dit Ffreol. Eh bien, le trône de l’Elfael
n’avait rien fait pour lui – à part lui donner un père distant et
désapprobateur. Si le trône de l’Elfael n’existait pas – voire l’Elfael
lui-même et tous ses habitants –, le monde serait-il si différent ?
Le monde s’en rendrait-il même compte ? Du reste, si Dieu dans Sa grande
sagesse avait accordé Sa bénédiction au roi William, s’il avait décidé de
donner Son divin accord à l’ascension ffreinc, qui étaient-ils, tous autant
qu’ils étaient, pour s’y opposer ?


Quand le ciel décidait de se
joindre à votre adversaire, comment lutter ?


 


Tôt dans la matinée suivante, les
trois compagnons remercièrent frère Aethelfrith pour son aide, lui firent leurs
adieux, puis reprirent leur voyage en direction de l’Elfael. Au terme de trois
jours de chevauchée, ils arrivèrent en vue de la grande étendue arborée qui
formait la frontière entre l’Angleterre et le Cymru. Les sombres pensées qui
les avaient accompagnés tout au long du trajet commencèrent enfin à s’adoucir.
Une fois à l’abri des bois de Coed Cadw, l’oppression de l’Angleterre et de son
roi cupide ne leur semblait plus qu’une simple contrariété. La forêt avait
survécu aux ravages des hommes et à leurs mesquines affaires depuis l’aube des
temps, et toujours elle l’emporterait. Que pouvait faire un Ffreinc rouquin
contre ça ?


« Ce n’est que de l’argent,
après tout, fit observer Ffreol, que l’optimisme rendait expansif. Il nous
suffit de les payer pour que l’Elfael retrouve la paix.


— Si c’est de l’argent que le
Roi Rouge veut, intervint Iwan en se joignant à la conversation, c’est ce qu’il
aura. Nous rachèterons notre terre à ces bâtards cupides de Ffreincs. »


— Il y a deux cents marks dans
le coffre-fort de mon père, dit Bran. C’est un début.


— Et loin d’être
négligeable », déclara Iwan. Ils se turent quelques instants.
« Comment allons-nous obtenir le reste ? finit-il par demander,
exprimant à voix haute ce que tous trois pensaient.


— Nous allons expliquer la
situation à la population, proposa Bran. Nous lèverons un impôt pour obtenir la
somme demandée.


— Ça risque de ne pas être si
simple, avertit frère Ffreol. Si par quelque miracle vous réussissiez à vider
chaque poche, chaque bourse, chaque cruche de l’Elfael, vous n’obtiendriez
guère plus de cent marks supplémentaires. »


À sa grande consternation, Bran se
rendit compte que Ffreol disait vrai. Lord Brychan était l’homme le plus
fortuné des trois cantrefs alentour, et jamais il n’avait possédé plus de trois
cents marks d’un coup, même dans ses périodes les plus fastes.


Six cents marks. Le cardinal Ranulf
aurait tout aussi bien pu leur demander la lune ou un panier d’étoiles. Il
avait autant de chances d’obtenir l’un ou l’autre.


Refusant de succomber une fois de
plus au désespoir, Bran éperonna sa jument qui accéléra aussitôt l’allure.
Bientôt il galopait à travers les ombres grandissantes de la forêt, filant
comme un éclair le long de la route. L’air frais du soir fouettait son visage.
Au bout d’un moment, sa monture commença à montrer des signes de fatigue, aussi
la fit-il stopper au gué suivant. Il glissa au sol et mena la jument le long du
courant jusqu’à un endroit où elle put s’abreuver. Les deux mains en coupe,
lui-même but quelques gorgées d’eau et passa ses doigts mouillés à l’arrière de
son cou. L’eau calma un peu son humeur. Il ferait bientôt nuit,
remarqua-t-il ; les ombres s’allongeaient déjà et le silence gagnait la
forêt à l’approche du soir.


Le jeune homme était toujours
agenouillé au bord de la rivière, occupé à contempler la forêt dans
l’obscurité, quand Ffreol et Iwan finirent par le rejoindre. Ils mirent pied à
terre et conduisirent leur monture jusqu’au courant. « Une belle poursuite,
dit Ffreol. Je n’ai pas fait une telle chevauchée depuis ma jeunesse. » Il
s’accroupit aux côtés de Bran et posa une main sur l’épaule du jeune homme.
« Nous finirons par trouver un moyen de lever l’argent, Bran, n’ayez
crainte. »


Le prince hocha la tête.


« Il va bientôt faire nuit,
fit remarquer Iwan. Nous n’atteindrons pas Caer Cadarn ce soir.


— Nous nous arrêterons au
prochain endroit accueillant que nous trouverons », dit Bran.


Il commençait déjà à monter en
selle quand Ffreol intervint : « C’est l’heure des vêpres. Venez vous
joindre à moi, tous les deux ; nous poursuivrons notre route après avoir
prié. »


Ils s’agenouillèrent auprès du gué,
puis Ffreol leva les mains en disant :


Je fléchis le genou


Devant le Père qui m’a créé,


Devant le Fils qui m’est venu en
aide,


Devant le Saint-Esprit qui marche à
mes côtés,


En m’offrant Sa compagnie et Son
affection.


Par Ton pouvoir consacré, ô Seigneur,


Accorde-nous l’abondance…


 


Au son de la voix de frère Ffreol
qui allait se perdre au-dessus de la rivière, l’esprit de Bran commença à
vagabonder. Un sifflement de mise en garde le ramena bien vite sur terre.
« Écoutez ! » Iwan leva la main pour imposer le silence.
« Vous avez entendu ça ?


— Je n’ai rien entendu d’autre
que le son de ma propre voix », répondit le prêtre. Il ferma les yeux et
reprit sa prière. « Accorde-nous cette nuit ta paix…»


Un cri s’éleva derrière eux :
« Halte* ! »


Les trois compagnons se relevèrent
aussitôt comme un seul homme. Quatre marchogi ffreincs se tenaient sur la route
derrière eux. Armes tirées, les soldats avançaient dans la pénombre avec
méfiance.


« Filons d’ici ! s’écria
Iwan en se précipitant vers son cheval. Vite ! »


Son cri mourut dans sa gorge, car
cinq marchogi supplémentaires sortirent alors de la forêt alentour pour couper
leur fuite. Leurs lames brillaient faiblement dans l’obscurité. Malgré ses
blessures, Iwan était prêt à courir le risque de les défier, mais Ffreol l’en
empêcha : « Iwan ! Non ! Ils vont vous tuer !


— C’est ce qu’ils ont
l’intention de faire de toute façon, répliqua négligemment le guerrier. Nous
devons nous battre.


— Non ! » Ffreol le
retint de la main et le tira en arrière. « Laissez-moi leur parler. »


Avant qu’Iwan ne puisse protester,
le moine avança posément jusqu’aux chevaliers. « Pax vobiscum !
Que la paix soit avec vous ce soir. S’il vous plaît, rangez vos épées. Vous
n’avez rien à craindre de nous. »


L’un des Ffreincs lui adressa une
réponse que ni Bran ni Iwan ne comprirent. Le prêtre répéta ses propres
paroles, en parlant plus lentement ; il avança encore d’un pas, les mains
tendues pour leur montrer qu’il n’avait pas d’arme. Le chevalier qui lui avait
répondu esquissa un mouvement pour l’arrêter. La pointe de son épée fendit
l’air. Ffreol fit un pas de plus puis s’arrêta, les yeux baissés.


« Ffreol ? » cria
Bran.


Sans prononcer un mot, le moine se
tourna à moitié pour regarder en direction de Bran et d’Iwan. Même dans la nuit
tombante, Bran pouvait voir le sang qui maculait sa robe.


Ffreol lui-même ne semblait pas
comprendre ce qui lui arrivait. Il baissa à nouveau les yeux, puis ses mains se
portèrent à la blessure béante qui rayait sa gorge. Du sang jaillit par-dessus
ses doigts. « Pax vobiscum ! » bredouilla-t-il avant de
tomber à genoux sur la route.


« Espèce
d’ordure ! » s’écria Bran. Il sauta sur sa selle, tira son épée et
éperonna son cheval pour aller s’interposer entre le prêtre blessé et les
assaillants ffreincs. Qui l’entourèrent aussitôt. Il ne parvint qu’à porter un
seul large coup avant que ses adversaires ne le tirent à bas de sa monture.


Une fois libéré des mains qui
s’agrippaient à lui, il s’ouvrit un chemin jusqu’à l’endroit où frère Ffreol
gisait sur le côté. Le moine tendit un bras et attira le visage de Bran jusqu’à
ses lèvres. « Que Dieu te garde, lui murmura-t-il d’une voix mourante.


— Ffreol !
Non ! »


Le prêtre rendit un dernier souffle
et sa tête retomba sur la route. Bran s’effondra sur son corps et étreignit son
visage. « Ffreol ! Ffreol ! » Mais son ami et confesseur
était mort. Le jeune homme sentit alors sur lui les mains de ses ravisseurs ;
ils le forcèrent à se relever et l’emmenèrent.


Secouant la tête en tous sens, il
vit Iwan manier sauvagement son épée pour empêcher l’essaim de marchogi de
l’approcher. « Par ici ! lui cria Bran. À l’aide ! À
l’aide ! »


À peine eut-il prononcé ces mots
qu’on le jeta à terre. Son visage s’enfonça dans la boue ; une botte sur
son cou l’y cloua. Comme il luttait pour se libérer, on lui assena un méchant
coup de pied dans les côtes, puis la pression d’un genou dans le dos vida l’air
de ses poumons.


Dans un ultime effort désespéré, il
se retourna pour saisir la jambe du marchogi et le faire tomber. Une fois
parvenu à arracher le casque du soldat, il commença à s’en servir pour rouer ce
dernier de coups. Dans son esprit, ce n’était pas un anonyme soldat ffreinc
qu’il molestait sans retenue, mais l’impitoyable roi William lui-même.


Dans la frénésie du combat, Bran
sentit la poignée du couteau de son adversaire. Il le tira aussitôt et en
enfonça la pointe dans la gorge du chevalier. Alors que la lame commençait à
taillader ses chairs, le marchogi parvint à repousser suffisamment son
meurtrier pour le priver de la mise à mort et lui sauta dessus. Bran essaya
d’échapper à son étreinte, criant, se tordant, ruant et griffant comme un
animal pris dans un filet. Un autre chevalier le frappa alors avec le bois de
sa lance ; la nuit explosa autour de lui dans une averse d’étoiles et de
douleur quand les coups suivants se mirent à pleuvoir.



CHAPITRE 10


« Tu es gallois, pas
vrai ? Un Breton ? »


Contusionné, ensanglanté, les
poignets entravés par une corde qui faisait une boucle autour de son cou, Bran
était traîné sans ménagement sur le sol. Lorsqu’on le força à s’agenouiller, un
homme se tenait debout devant lui dans la flaque de lumière vacillante qui
émanait d’une torche. Vêtu d’une longue tunique de lin jaune, d’une courte cape
bleue et de bottes en cuir brun clair, il ne portait ni lance ni épée, et comme
les autres s’était inclinés devant lui, Bran présuma qu’il s’agissait de leur
seigneur.


« Es-tu un Breton ? »
Il parlait anglais avec le curieux accent nasal des Ffreincs.
« Réponds-moi ! » Il fit un signe de tête à l’un des soldats,
qui s’approcha de Bran et lui donna un petit coup dans les côtes.


La douleur réveilla le jeune homme,
qui releva la tête pour regarder avec dégoût son inquisiteur.


« Je pense que tu es gallois,
pas vrai ? » répéta le noble ffreinc.


Refusant de s’abaisser à lui
répondre, Bran se contenta de hocher la tête.


« Que faisiez-vous sur cette
route ? demanda l’homme.


— Nous voyagions », marmonna
Bran. Sa voix lui paraissait étrangement sonore ; sa tête vibrait encore
des chocs qu’elle avait reçus.


« En pleine nuit ?


— Moi et mes amis… étions
partis régler des affaires à Lundein. Nous étions sur le chemin du
retour. » Il leva des yeux accusateurs sur son interrogateur ffreinc.
« L’homme que vos soldats ont tué était un prêtre, espèce de…» Bran voulut
se précipiter sur lui, mais le soldat qui tenait la corde tira dessus d’un coup
sec, et le jeune homme retomba sur ses genoux. « Vous brûlerez tous en
enfer.


— Peut-être bien, admit
l’homme. Nous pensons qu’il s’agissait d’un espion.


— C’était un homme de Dieu,
salaud de meurtrier !


— Et l’autre ?


— Quoi, l’autre ? demanda
Bran. Vous l’avez tué lui aussi ?


— Il nous a échappé. »


C’était déjà ça. « Laissez-moi
partir, reprit le prince. Vous n’avez pas le droit de me retenir. Je n’ai rien
fait.


— Que l’on te garde ou pas
prisonnier dépendra de ce que mon seigneur jugera bon de faire, dit le noble
ffreinc. Je suis son sénéchal.


— Qui est votre seigneur ?
J’exige de lui parler.


— Et tu lui parleras, Gallois,
répliqua le sénéchal. Tu viens avec nous. » Il se tourna vers le marchogi
qui tenait les torches : « Attachez-le*. »


Bran passa le reste de la nuit
attaché à un arbre, endolori par son crâne meurtri et sa haine dévorante à
l’égard des Ffreincs. Frère Ffreol, son ami, abattu comme un chien sur la
route, lui-même prisonnier… Ajoutés à l’injustice flagrante des exigences du
cardinal Ranulf, ces derniers événements firent définitivement pencher la balance
dans l’esprit de Bran, balance dont l’équilibre avait déjà été rendu précaire
par la perte de son père et de sa garde.


Il ne cessait de perdre et de
reprendre conscience, ses rêves se mêlant à la réalité jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus les distinguer. Dans son esprit il marchait sur un sombre chemin de
forêt, un arc à la main et un carquois de flèches à la hanche. Encore et
encore, il entendait un martèlement de sabots. Lorsqu’un chevalier jaillissait
de l’obscurité en brandissant son épée, Bran tendait calmement l’arc et
décochait une flèche dans le cœur de son assaillant. La même scène se répéta
tout au long de la nuit, jusqu’à ce que Bran s’extirpe de son rêve, laissant
derrière lui un chapelet sans fin de corps joncher la forêt.


La lune se coucha un peu avant le
matin. Bran entendit un hibou pousser des cris dans la cime des arbres
au-dessus de lui. Une fois pleinement réveillé, il se découvrit solidement
ligoté à un gros orme, sans trop savoir comment il avait atterri là. Vacillant
comme s’il émergeait d’une nuit de boisson, il regarda alentour. Des soldats
ffreincs dormaient sur le sol à proximité. En voyant leurs corps inertes, il
avait tout d’abord cru qu’il les avait tués.


Non, ils respiraient toujours. Ils
étaient bien vivants, et lui leur captif. Une douleur lancinante lui vrillait
la tête ; ses côtes le brûlaient là où on l’avait frappé. Il avait un
désagréable goût métallique dans la bouche, comme s’il avait sucé du fer
rouillé. Sa chemise était mouillée de transpiration ; l’air froid de la
nuit le mordait là où le vêtement adhérait à la peau. Il souffrait de la tête
aux talons.


Lorsque le hibou hulula de plus
belle, une bouffée d’images confuses vint submerger sa mémoire : un soldat
ennemi gémissant en se tordant de douleur, son visage sanglant complètement
écrasé ; un essaim de soldats surgissant des ombres ; le corps de
Ffreol recroquevillé sur la route, son ami essayant de parler tandis que sa vie
s’écoulait de sa gorge tranchée ; l’éclair rapide d’une lame au clair de
lune ; Iwan, son cheval cabré, son épée décrivant un large arc mortel
comme il s’échappait au galop ; un casque ffreinc, graisseux de sang, levé
bien haut dans la pâle lueur de l’astre de la nuit…


C’était donc vrai. Il n’avait rien
rêvé de tout ça. Au moins pouvait-il encore s’en rendre compte, ce qui le
réconfortait quelque peu. Après s’être dit qu’il devait rester attentif s’il
voulait survivre, il ferma les yeux et pria saint Michel de l’aider en ces
heures difficiles.


 


Les marchogi ffreincs levèrent le
camp sans crier gare et prirent la direction de Caer Cadarn, Bran ligoté à son
propre cheval. Les envahisseurs progressaient lentement, ralentis par les bœufs
qui tiraient des chariots remplis d’armes, d’outils et de provisions. Des
forgerons et des maçons les accompagnaient, ainsi qu’un petit nombre de femmes
et d’enfants de soldats. Ce n’étaient pas des maraudeurs, finit par conclure
Bran, mais des colons en armes. Ils venaient en Elfael avec l’intention d’y
rester.


Une fois sortie de la forêt, la
longue cavalcade traversa des terres qui semblaient totalement vides. Personne
ne travaillait dans les champs ; on ne voyait nulle âme qui vive sur la
route ou même autour des quelques fermes et habitations éparpillées dans les
lointains coteaux. Bran en conclut que les moines étaient parvenus à donner
l’alarme et à faire passer le mot ; la population avait fui au monastère
de Llanelli.


Lorsqu’ils furent en vue du caer,
le sénéchal ffreinc partit au galop prévenir son seigneur de leur arrivée. Le
temps qu’ils commencent à gravir la rampe, les portes avaient été ouvertes.
Tout semblait en bon état à l’intérieur – rien qui ne fût pas à sa place,
aucun signe de destruction ou de pillage. Comme si les nouveaux résidents
avaient simplement remplacé les anciens, se contentant de s’intégrer dans le
quotidien du caer sans rien changer.


Les marchogi jetèrent Bran,
toujours entravé, dans la petite cellule située sous la cuisine ; il s’y
morfondit jusqu’au soir. L’obscurité humide et froide se mariait parfaitement
avec sa détresse, qu’il embrassait sans retenue en pleurant ses morts et en
maudissant la cruauté sans borne du destin. Il maudissait les Ffreincs, mais
aussi son père.


Pourquoi, oh pourquoi Rhi Brychan
avait-il attendu si longtemps pour prêter allégeance à William le Rouge ?
S’il avait accepté sa première proposition de paix – comme l’avaient fait
Cadwgan, dans le cantref voisin de l’Eiwas, et bien d’autres rois bretons
depuis –, le trône de l’Elfael serait au moins resté libre ; son
père, la garde et frère Ffreol n’auraient pas péri. Certes, l’Elfael serait
tombée sous le joug ffreinc, y perdant sans doute beaucoup dans l’affaire, mais
ils auraient conservé leurs terres et leurs vies.


Pourquoi Rhi Brychan avait-il
refusé les offres répétées de paix du Conquérant ?


Par entêtement, trancha Bran. Par
pure et mesquine obstination – et certainement par dépit.


La mère de Bran était toujours
parvenue à modérer les vues les plus dures de son mari, à éclairer ses humeurs
les plus sombres. La reine Rhian avait été la source de toute la légèreté, de
tout l’amour dont Bran pouvait se souvenir lorsqu’il évoquait cette période. Sa
mort avait rompu cet équilibre essentiel, et son influence n’avait jamais été
remplacée par une autre. Dans un premier temps, le jeune Bran avait fait de son
mieux pour imiter les manières aimables de sa mère – pour être celui qui
égaierait les sévères dispositions du roi. Il apprenait des énigmes et des
chants, inventait des histoires amusantes à raconter, mais sans jamais parvenir
à donner le change. Sans sa reine, le roi était devenu de plus en plus grave.
S’il avait toujours été exigeant, Brychan s’était transformé en un tyran amer,
méticuleux et mécontent, trouvant à redire à chaque chose et à chacun. Rien
n’était jamais assez bien à ses yeux. Bran, qui faisait son possible pour
plaire à son père et aspirait à ce qu’il le touche d’une main approbatrice,
n’avait jamais vu cette main se lever autrement que pour exprimer la colère.


Aussi avait-il appris très tôt à
privilégier son propre plaisir, puisqu’il était incapable de contenter son
père. Et ce cap, il n’avait cessé de le garder depuis – souvent à la
grande contrariété du souverain, et parfois à son grand désespoir.


À présent le roi était mort. Depuis
l’instant où le Conquérant s’était emparé de la couronne des suzerains anglais,
Brychan lui avait résisté. Devoir supporter les Anglais était déjà suffisamment
difficile ; leur présence séculaire en Bretagne demeurait à ses yeux une
blessure récente sur laquelle on versait du sel presque chaque jour. Brychan,
tout comme ses pères celtiques, comptait le temps non pas en années ou en
décennies, mais en générations entières. S’il se rappelait l’époque où les
Bretons étaient les seuls maîtres de leur royaume insulaire, il envisageait
aussi le jour où les Cymry redeviendraient libres. Aussi, quand William, duc de
Normandie, avait assis sa graisse sur le trône d’Harold en ce Noël funeste,
Brychan avait-il juré qu’il mourrait plutôt que de prêter allégeance à un
usurpateur ffreinc, quel qu’il fût.


En fin de compte, se dit Bran,
cette rodomontade maintes fois répétée avait fini par jouer contre lui –
et de quelle manière. Brychan était mort, ses guerriers avec lui, et de pâles
étrangers autoritaires sévissaient partout sur ses terres.


Et maintenant, père ? pensa
Bran avec amertume. Est-ce ce que vous espériez accomplir ? Le vil
ennemi est assis sur votre trône, et votre héritier moisit dans une fosse.
Êtes-vous fier de votre legs ?


Bran ne fut en fin de compte libéré
que le matin suivant, pour être conduit dans la grande salle de son père. On
l’amena devant un jeune homme svelte, à peine plus vieux que lui, qui malgré la
douceur de ce jour ensoleillé se tenait voûté à proximité de l’âtre,
réchauffant ses mains blanches aux flammes comme au plus fort de l’hiver.


Vêtu d’une impeccable tunique bleue
et d’une cape jaune, l’individu au visage émacié considéra l’apparence
misérable de Bran avec une grimace de dégoût. « Répondez-moi si vous le
pouvez, Breton », dit-il. Au moins Bran comprenait-il son latin, en dépit
de son fort accent. « Comment vous appelez-vous ? »


La vision de cet intrus blond assis
sur le fauteuil dont Rhi Brychan se servait comme trône offensa Bran à un point
qu’il n’aurait pas cru possible. Jugeant que son interlocuteur ne lui répondait
pas assez vite, le jeune homme, qui apparemment était le seigneur et chef des
envahisseurs, se leva de son siège et donna à Bran une gifle brutale du revers
de la main.


Bran sentit sa haine prête à
exploser. Il la ravala au prix d’un douloureux effort. « On m’appelle
Gwrgi, répondit-il en prenant le premier nom qui lui venait à l’esprit.


— Où vivez-vous ?


— À Ty Gwyn, mentit Bran. Dans
le Brycheiniog.


— À mon avis, vous êtes
noble », décida le seigneur normand. Sa barbe duveteuse et ses doux
yeux sombres lui donnaient un air innocent, comme un agneau ou un petit veau.


« Non, répondit fermement
Bran. Je ne suis pas noble.


— Si, soutint son inquisiteur,
je pense que vous l’êtes. Il tendit le bras et attrapa Bran par la manche,
frottant le vêtement entre ses doigts comme pour évaluer sa valeur. « Un
prince, peut-être, au moins un chevalier.


— Je suis un marchand, insista
Bran sans hausser le ton.


— Je crois, conclut le
seigneur ffreinc, qu’il n’en est rien. » Il secoua sa maigre tête d’un air
décidé ; les boucles de ses cheveux virevoltèrent dans le mouvement.
« N’importe quel noble prétendra appartenir au commun s’il est capturé.
Vous seriez stupide de faire autrement. »


Comme Bran demeurait silencieux, le
Normand lui assena un nouveau coup sur la joue, juste en dessous de l’œil. Le
lourd anneau d’or du jeune homme déchira sa chair ; Bran sentit un filet
de sang ruisseler sur son visage. « Je ne suis pas noble, marmonna-t-il à
travers ses dents serrées. Je suis un marchand.


— Quel dommage, grimaça le
jeune seigneur en se retournant. Les nobles, nous les rançonnons – les
mendiants, les voleurs et les espions, nous les tuons, » Il hocha la tête
à l’attention de ses soldats. « Emmenez-le.


— Non ! Attendez !
s’écria Bran. Une rançon ! Vous voulez de l’argent ? C’est ça ?
Je peux en avoir. »


Le seigneur ffreinc dit un mot à
ses hommes qui firent aussitôt halte, Bran toujours serré contre eux.
« Combien ? demanda le jeune homme.


— Une petite somme, répondit
Bran. Suffisamment. »


Le Normand ramena sa cape bleue sur
ses épaules et étudia quelques instants son captif. « Je pense que tu
mens, Gallois. » Le mot ressemblait à une insulte dans sa bouche.
« Mais peu importe. Nous pourrons toujours te tuer plus tard. »


Il se détourna de lui et reprit sa
place à côté du feu. « Je suis le comte Falkes de Braose, annonça-t-il en
se rasseyant dans le fauteuil. Je suis le seigneur de ces lieux à présent,
aussi surveille ta langue, et nous pourrons peut-être trouver un accord
satisfaisant. »


Bran, résolu à apparaître malléable
et obéissant, lui répondit avec respect : « C’est mon plus fervent
espoir, comte de Braose.


— Bien. Alors parlons de ta
rançon dans ce cas. Son montant dépendra de tes réponses à mes questions.


— Je comprends, dit Bran sur
un ton qu’il essayait de rendre aimable. J’y répondrai de mon mieux.


— Où toi et le prêtre
alliez-vous quand mes hommes vous ont trouvés sur la route ?


— Nous revenions de Lundein.
Frère Ffreol avait des affaires à régler avec le monastère qui se trouve
là-bas, moi j’espérais y acheter des vêtements pour les revendre sur les
marchés de la région.


— Vos affaires vous ont
poussés à voyager de nuit. Pourquoi ?


— Nous sommes partis
longtemps, et frère Ffreol avait hâte de rentrer. Il m’a dit qu’il avait un
message important à transmettre à son évêque.


— Je pense que vous étiez des
espions », annonça de Braose.


Bran secoua la tête. « Non.


— Et qu’en est-il de l’autre ?
Est-ce un marchand, lui aussi ?


— Iwan ? Iwan est un ami.
Il voyageait avec nous pour assurer notre protection.


— Une tâche qu’il a
misérablement échoué à accomplir, fit observer le comte. Il a réussi à
s’échapper, mais nous finirons bien par le retrouver, et alors, nous le ferons
payer pour ses crimes. »


Cela devait signifier qu’Iwan avait
blessé ou tué au moins l’un des marchogi lors de l’escarmouche sur la route.


« Seul un lâche tuerait un
prêtre, fit remarquer Bran. Puisque vous exigez des hommes qu’ils paient pour
leurs crimes, pourquoi ne pas commencer par vos propres troupes ? »


Le comte se pencha dangereusement
en avant. « Tu devrais me parler avec davantage de respect. Je te
conseille de tenir ta langue. » Il se rassit et entreprit de lisser sa
tunique de ses longs doigts. « Bien. Savais-tu que ton peuple avait
attaqué mes hommes sur cette même route il y a quelques jours ?


— J’étais à Lundein, je vous
l’ai dit, répondit Bran. Je n’en ai pas du tout entendu parler.


— Non ? s’étonna le comte
en posant une main sur sa joue. Laisse-moi te dire que cette attaque a été
complètement écrasée. Le seigneur de ces lieux et ses quelques guerriers
pitoyables ont été anéantis.


— Trois cents hommes contre
trente, répliqua Bran d’un ton soudain plus amer. Ça n’a pas dû être trop
difficile.


— Fais attention, gronda le
comte. Es-tu vraiment certain de ne rien savoir de cette bataille ?


— Rien du tout, rétorqua Bran
avec autant de sincérité et d’indifférence qu’il pouvait feindre. Mais je sais
combien d’hommes le roi de l’Elfael a sous son commandement.


— Et tu dis ne rien savoir des
affaires du prêtre ?


— Non, il ne m’en a pas parlé,
pourquoi l’aurait-il fait ? Je ne suis pas prêtre. Les hommes d’église
savent faire preuve de discrétion quand cela les arrange.


— Est-ce que cela pourrait
avoir un rapport avec l’argent que le prêtre transportait ? » Le
comte montra de la main une table toute proche et les sacs de pièces étalés
dessus. Bran y jeta un œil ; bien sûr, ces voleurs de Ffreincs étaient allés
chercher les chevaux et ils avaient trouvé l’argent que Bran avait caché parmi
les provisions.


« C’est possible, convint
Bran. Je ne vois pas des prêtres transporter autant d’argent sans raison.


— Non, admit de Braose,
effectivement. » Il fronça les sourcils, se disant sans doute qu’il
n’avait plus rien à apprendre de son prisonnier. « Très bien, finit-il par
dire. Pour la rançon, ce sera cinquante marks. »


Bran sentit un rire amer monter
dans sa gorge. Le cardinal Ranulf en voulait six cents, qu’importaient cinquante
de plus ?


« Cinquante marks »,
répéta-t-il. Résolu à ne pas laisser à son ennemi le plaisir de le voir
embarrassé, il haussa les épaules et adopta une expression pensive. « Un
lourd prix à payer pour quelqu’un qui n’est ni un seigneur ni un propriétaire
terrien. »


De Braose le considéra d’un œil
évaluateur. « Tu l’estimes trop haut ? À combien évaluerais-tu ta
vie ?


— Je dirais dix marks, proposa
Bran sur un ton qu’il voulait raisonnable. Peut-être vingt.


— Vingt-cinq.


— Quinze, offrit Bran à
contrecœur. Mais ça va prendre un peu de temps.


— Combien ?


— Quatre jours, fit Bran avec
une moue calculatrice. Cinq m’iront encore mieux.


— Je t’en laisse un seul,
décida le seigneur normand. Et la rançon s’élèvera à vingt marks.


— Eh bien soit, accepta Bran
sans enthousiasme. Mais je vais avoir besoin d’un cheval. »


De Braose secoua doucement la tête.
« Tu iras à pied.


— Si on ne me donne pas de
cheval, ça prendra certainement plus de temps. » Il aurait l’argent avant
la fin de la matinée, mais ne voulait pas que les Ffreincs le sachent.


« Soit tu peux réunir cette
rançon, soit tu ne le peux pas, conclut de Braose, enfin décidé. Tu as un jour,
pas davantage. Et tu dois jurer sur la croix que tu reviendras ici avec
l’argent.


— Je suis donc libre ?
demanda Bran, surpris que ce soit si facile.


— Jure-le », dit de
Braose.


Bran regarda son ennemi dans les
yeux : « Je jure sur la croix du Christ que je reviendrai ici avec
assez d’argent pour payer ma rançon. » Il jeta un œil en direction des
deux chevaliers qui se tenaient devant la porte. « Je peux partir à
présent ? »


De Braose inclina sa longue tête.
« Oui, et je te conseille vivement de te hâter. Rapporte-moi l’argent
avant le coucher du soleil. Si tu échoues, on te rattrapera et tu perdras la
vie, tu m’as bien compris ?


— Bien sûr. » Bran tourna
les talons et partit à grandes enjambées, le mieux qu’il puisse faire pour se
retenir de détaler de la salle. Histoire de donner encore le change, il
traversa calmement la cour sous le regard des marchogi et sortit à grands pas
du caer. Il soupçonnait ses nouveaux suzerains de le surveiller depuis la
forteresse, aussi poursuivit-il sa marche déterminée jusqu’à ce que les arbres
qui longeaient la rivière au pied de la vallée le dissimulent à leur vue –
puis il courut sans s’arrêter jusqu’à Llanelli pour annoncer à l’évêque Asaph
la tragique disparition de frère Ffreol.
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« Où sont tous les
gens ? » cria Bran une fois qu’il eut passé les portes du monastère
de Llanelli et qu’il se fût retrouvé dans la cour déserte. Il s’était attendu à
ce qu’elle fût pleine à ras bord des visages familiers de Cymry tremblants et
effrayés ayant trouvé là refuge devant l’avancée des envahisseurs.


« Seigneur Bran ! Dieu
merci vous êtes sauf », finit par répondre frère Eilbeg, le portier, en
lui courant après.


Bran se tourna vers lui.
« Qu’est-il arrivé aux gens que j’ai envoyés ici ?


— On les a conduits à Saint
Dyfrig. Monseigneur Asaph pensait qu’on prendrait mieux soin d’eux à l’abbaye
jusqu’à ce que le danger soit passé.


— Où se trouve l’évêque ?


— Il est en prière. » Le
moine regarda la porte derrière Bran, comme s’il espérait voir quelqu’un
d’autre, puis demanda : « Où est frère Ffreol ? »


Ne sachant que lui répondre, Bran
partit sans un mot en direction de la chapelle, où il trouva l’évêque Asaph
agenouillé devant l’autel, les mains tendues. « Monseigneur, lui dit
abruptement Bran, je dois vous parler. »


L’évêque termina sa prière et fit
volte-face pour voir qui avait osé interrompre sa communion. D’un seul regard
au visage contusionné de Bran, il comprit qu’il y avait plus grave. « Vous
avez eu des ennuis ? demanda-t-il en s’agrippant au bord de l’autel pour
se relever.


— De la pire sorte. Frère
Ffreol est mort. Iwan a réussi à s’échapper, mais ils sont en train de le
traquer pour le tuer. »


Les épaules de l’évêque
s’affaissèrent, et il dut se retenir au mur le plus proche pour ne pas tomber.
Il s’aida d’une main pour se remettre d’aplomb et demeura un long moment
immobile, les yeux fermés, tandis que ses lèvres récitaient une prière silencieuse.
Bran patienta le temps qu’Asaph accuse le coup, puis lui expliqua rapidement
comment des marchogi les avaient surpris sur la route et avaient tué frère
Ffreol sans la moindre provocation de sa part.


« Et vous ? interrogea
Asaph. Vous êtes parvenu à vous enfuir ? »


Bran secoua la tête. « Ils
m’ont fait captif et m’ont emmené au caer. On m’a relâché pour me laisser
trouver l’argent de ma rançon. »


Ce fut au tour de l’évêque de
secouer tristement la tête. Il considéra Bran comme pour évaluer la profondeur
de l’outrage subi. « Abattu au milieu de la route, dites-vous ? Sans
raison ?


— Aucune, confirma Bran. Ces
bâtards de Ffreincs sont des meurtriers, cela leur suffit comme raison.


— A-t-il souffert ?


— Non, répondit Bran avec un
mouvement un peu trop rapide de la tête. Il est mort très vite, presque sans
douleur. »


Asaph braqua ses yeux dolents sur
Bran. Ses mains s’affairaient nerveusement sur les nœuds de sa ceinture.
« Et ils vous auraient simplement laissé partir ?


— Le comte pense que je suis
un noble. »


Le visage flétri d’Asaph se plissa
d’incompréhension. « Mais vous êtes noble.


— Je lui ai menti, mais il a
refusé de me croire.


— Qu’allez-vous faire ?


— J’ai accepté de lui
rapporter vingt marks en échange de ma liberté. Je lui ai donné ma parole
d’honneur, sans quoi il ne m’aurait jamais laissé partir.


— Il faut aller chercher
Ffreol, murmura l’évêque en se dirigeant vers la porte de la chapelle. Nous
devons retrouver son corps et…


— Vous m’avez
écouté ? » Bran agrippa fermement l’épaule de l’évêque et le força à
se retourner. « Je vous ai dit que j’avais besoin de l’argent.


— La rançon, oui… De quelle
somme avez-vous besoin ?


— Vingt marks en argent,
répéta Bran avec impatience. Où avez-vous rangé le coffre-fort de mon
père ? Il devrait y avoir plus qu’assez dans son trésor pour payer…» La
soudaine expression d’anxiété sur le visage de son interlocuteur l’arrêta net.
L’évêque détourna le regard.


« Le coffre-fort, Asaph,
articula Bran d’une voix tendue. Où est-il ?


— Le comte de Braose l’a emporté,
répondit l’évêque.


— Quoi ? Vous
étiez supposé le cacher !


— Ils sont venus ici, le comte
et une partie de ses hommes, pour nous demander si nous avions un quelconque
trésor, expliqua l’homme d’église. Ils le voulaient. Je n’ai eu d’autre choix
que de le leur donner.


— Imbécile ! éructa Bran.
Au nom de tout ce qui est saint, pourquoi avez-vous fait ça ?


— Bran, je ne pouvais pas leur
mentir, répondit Asaph avec une indignation grandissante. Le mensonge est un
péché vénal. L’amour dans le cœur, la vérité aux lèvres, telle est notre règle.


— Vous le leur avez donné ? »
Bran foudroya du regard l’ecclésiastique moralisateur. « Vous avez signé
mon arrêt de mort ; j’espère que vous le savez.


— Je pensais que…


— Écoutez-moi, espèce de vieux
bouc, cracha Bran. Je dois payer ma rançon à de Braose avant le coucher du
soleil, ou on me pourchassera et on m’exécutera. Où vais-je trouver l’argent à
présent ? »


Impénitent, l’évêque leva un doigt
en direction du ciel. « Dieu y pourvoira.


— Il l’a déjà fait !
gronda Bran. L’argent était ici, et vous les avez laissés le
prendre ! » Grognant de frustration, il se dirigea avec raideur vers
la porte ouverte de la chapelle, puis se retourna sans crier gare. « J’ai
besoin d’un cheval.


— Ça va être difficile.


— Peu m’importe. À moins que
vous ne souhaitiez me voir mort demain à la même heure, vous allez
immédiatement me trouver un cheval. Vous m’avez bien compris ?


— Où comptez-vous aller ?


— Vers le nord, répondit Bran
avec fermeté. Ffreol serait encore en vie, et moi en sécurité là-bas si nous ne
vous avions pas écouté. »


L’évêque baissa la tête, acceptant
le reproche.


« Les parents de ma mère se
trouvent à Gwynedd. Quand je leur aurai expliqué ce qui s’est passé ici, ils
m’accueilleront sans hésiter. Mais j’ai besoin d’un cheval et de provisions
pour le voyage.


— L’abbaye de Saint Emin
dessert les cantrefs du nord, fit observer l’évêque. Si vous avez besoin
d’aide, vous pourrez faire appel à eux.


— Contentez-vous de me fournir
un cheval, ordonna Bran en prenant sans ménagement l’évêque par le bras pour
l’emmener hors de la chapelle.


— Je vais voir ce que je peux
faire. » L’évêque le suivait en secouant la tête. « Pauvre Ffreol,
murmura-t-il. Nous devons aller réclamer son corps pour pouvoir l’enterrer
parmi ses frères. »


Bran, qui marchait à ses côtés,
pressait le vieil homme d’église de hâter le pas. « Oui, bien sûr,
convint-il. Vous devez réclamer son corps, évidemment. Mais commençons par le
cheval, sans quoi vous aurez à creuser deux tombes demain. »


L’évêque hocha la tête et accéléra
l’allure. Bran le regarda quelques instants puis se rendit dans la petite loge
réservée aux invités à côté des portes. Il fouilla des yeux la cellule presque
vide ; dans un coin se trouvait un lit de paille recouvert d’une peau de
mouton. Il traversa la pièce, s’étendit sur la couche, épuisé par
l’accumulation des événements de ces derniers jours, ferma les yeux et sombra
dans un sommeil heureusement sans rêves.


Il était tard quand il se
réveilla ; le soleil était déjà bas dans le ciel, et de longues ombres
s’étiraient dans la cour vide. L’évêque, apprit-il bientôt, avait envoyé trois
moines trouver un cheval ; aucun d’eux n’était revenu. Asaph lui-même
avait pris un petit groupe d’hommes et un char à bœufs pour aller chercher le
corps de frère Ffreol. Impuissant, le jeune homme retourna dans la loge pour
fustiger la stupidité des hommes d’église et pester sur sa malchance. Il finit
par s’allonger sur le banc situé à l’extérieur de la salle capitulaire, à peine
dérangé par la cloche qui sonnait les offices. Peu à peu, la clarté du jour
faisait place à une morne brume jaunâtre. Il s’assoupit.


Le son d’une autre cloche le
réveilla en sursaut. Les moines commençaient à se montrer ; ils
pénétraient dans la cour par groupes de deux ou trois, heureux d’échapper un
instant à leurs corvées. « Cette cloche… qu’est-ce quelle signifie ?
demanda Bran à un frère qui passait devant lui.


— Juste les vêpres,
sire », répondit respectueusement le prêtre.


Le sang de Bran se glaça. Les
vêpres. La prière du soir – la journée était finie et il se trouvait
toujours à portée de voix du caer. Il retomba en arrière contre le mur enduit
de boue, jambes dépliées devant lui. Asaph était pire qu’inutile, et Bran se
faisait l’effet d’un imbécile fini de lui avoir fait confiance. S’il avait su
que le stupide vieillard avait donné le trésor de son père à de Braose –
qu’il le lui avait tout simplement remis, par les os de
Job ! –, il aurait pu filer vers le nord dès sa libération.


Il s’apprêtait à fuir Llanelli
quand, amené par une brise errante, un savoureux arôme en provenance des
cuisines parvint à ses narines, ce qui lui rappela à quel point il avait faim.
Il se releva aussitôt et prit la direction du réfectoire. Il partirait après
avoir mangé.


Rien n’était plus facile que de se
faire payer un repas par frère Bedo, le cuisinier. Joyeux lourdaud à la face
rouge et aux yeux clairs, constamment penché sur ses marmites et ses chaudrons
fumants, il ne laissait jamais repartir le ventre vide quiconque lui mendiait
un croûton.


« Seigneur Bran, Dieu me
bénisse, c’est vous », dit-il en tirant le jeune homme dans la pièce. Il
le fit asseoir devant la table sur un tabouret à trois pieds. « On m’a
raconté ce qui vous est arrivé sur la route, une triste affaire, une bien triste
affaire, oui, en vérité. Frère Ffreol était l’un de nos meilleurs moines, vous
savez. Il serait devenu évêque un jour, assurément, voire même Père supérieur.


— C’était mon confesseur,
affirma Bran. Un ami et un homme de bien.


— Je suppose qu’il n’y avait
rien à faire ? demanda le cuisinier en posant sur la table un tranchoir en
bois garni de viande rôtie et de pain.


— Non, rien. Même avec une
centaine de guerriers pour l’épauler, cela n’aurait fait aucune différence.


— Ah, alors…» Bedo versa une
bière claire dans une petite coupe en cuir. « Que Dieu le bénisse, et qu’Il
vous bénisse, vous aussi, d’avoir été là-bas pour le réconforter dans ses
derniers instants. »


Bran accepta les paroles du moine
sans faire le moindre commentaire. Le réconfort qu’il avait pu donner à Ffreol
s’était résumé à peu de choses. Le chaos de cette terrible nuit lui revint une
fois encore à l’esprit, et ses yeux se troublèrent de larmes. Il termina son
repas en silence, remercia le frère et sortit de la cuisine, planifiant déjà la
route qu’il allait prendre pour traverser la vallée, le plus loin possible du
caer et de la demande de rançon du comte de Braose.


La lune s’était levée au-dessus des
collines lointaines quand Bran passa les portes. Il n’avait fait qu’une
douzaine de pas lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler. « Seigneur
Bran ! Attendez ! » Regardant autour de lui, il vit trois moines
poussiéreux aux pieds endoloris qui menaient un cheval de trait ensellé.


« Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda Bran en considérant l’animal d’un air sceptique.


— Mon seigneur, dit un des
moines, c’est ce que nous avons trouvé de mieux. Quiconque possédait une
monture décente l’a emmenée loin d’ici, et les Ffreincs se sont déjà emparés
des autres. » Le moine regarda le cheval avec lassitude. « Ce n’est
peut-être pas grand-chose, mais croyez-moi, c’est ça ou rien.


— C’est mieux que rien »,
maugréa Bran. Après avoir soustrait le licou des mains du moine, il se hissa
avec difficulté sur le dos décharné de l’animal. « Dites à l’évêque que je
suis parti. Je lui enverrai un mot de Gwynedd. » Sur ce, il s’en alla sur
sa pathétique monture.


 


Bran n’avait jamais connu cheval
plus lent et moins assuré. La bête progressait d’un pas pesant au clair de lune,
la tête baissée, le museau touchant presque le sol. En dépit des efforts
répétés du prince – qui passait successivement des supplications
pitoyables aux menaces de torture –, elle refusait de prendre autre chose
qu’un petit amble traînant.


Aussi la nuit touchait-elle à sa
fin quand Bran arriva en vue de Caer Rhodl, la forteresse du père de Mérian, le
roi Cadwgan, qui dépassait de la brume du matin naissant. Après qu’il eut
attaché le cheval de trait à un sorbier situé dans une ravine à proximité de la
route, Bran fit le reste du chemin en courant. Il escalada le mur bas là où il
avait l’habitude de le faire, et sauta dans la cour vide. Le caer était
silencieux. Les gardiens, comme d’ordinaire, dormaient à poings fermés.


Aussi silencieux qu’une ombre, Bran
traversa en hâte la sombre cour pour atteindre l’autre coin de la maison. La
chambre de Mérian se trouvait à l’arrière ; son unique petite fenêtre
donnait sur le jardin d’herbes de la cuisine. Après s’être glissé le long du
mur jusqu’à l’ouverture, il pressa l’oreille contre le lourd volet de bois et
se mit à écouter. N’entendant rien, il tira sur le volet qui s’ouvrit
facilement, et se tint coi quelques instants. Comme rien ne bougeait à
l’intérieur, il chuchota : « Mérian…», attendit, puis répéta un peu
plus fort : « Mérian ! Dépêche-toi ! »


Cette fois, un bruit de pas
étouffés et un bruissement d’habits répondit à son appel. Au bout de quelques
instants, le visage de Mérian apparut à la fenêtre, pâle dans la faible
lumière. « Tu n’aurais pas dû venir, commença-t-elle. Je ne te laisserai
pas entrer, pas ce soir.


— Une bataille a eu lieu,
expliqua-t-il. Mon père a été tué, et toute la garde avec lui. Les Ffreincs se
sont emparés de l’Elfael.


— Oh, Bran !
souffla-t-elle. Comment est-ce arrivé ?


— Le roi William le leur a
concédé. Ils raflent tout ce qu’ils peuvent trouver.


— Mais c’est terrible. Es-tu
blessé ?


— Je n’ai pas assisté à la
bataille. Mais ils me cherchent à l’heure qu’il est.


— Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


— Je pars pour Gwynedd
immédiatement. J’ai de la famille là-bas. Mais j’ai besoin d’un cheval.


— Tu veux que je te donne un
cheval ? » Mérian secoua la tête. « Je ne peux pas. Je n’ose
pas. Les cris de mon père feraient s’écrouler le toit.


— Je le paierai, insista Bran.
Ou trouverai un moyen de le lui rendre. Mérian, je t’en prie.


— C’est le seul
moyen ? »


Il serra sa main. « Je t’en
prie, Mérian, tu es la seule qui puisse m’aider à présent. » Il la
contempla dans la lumière rougeoyante du soleil levant ; il sentit malgré
lui le désir monter en lui. Après une brusque inspiration, il ajouta : « Je
t’aime, Mérian. Viens avec moi. Nous allons partir tous les deux, toi et moi,
loin, très loin de tout ça.


— Bran, réfléchis à ce que tu
es en train de dire ! » Elle le força à lui lâcher le bras. « Je
ne peux pas fuir, pas plus que toi. » Se penchant en avant autant que la
petite fenêtre le lui permettait, elle s’agrippa à lui. « Écoute-moi,
Bran. Tu dois retourner en Elfael. Ton peuple va avoir besoin de toi dans les
jours et les mois qui viennent. Tu vas devenir roi. Tu dois penser à eux.


— Les Ffreincs me
tueront ! protesta Bran.


— Chut, dit-elle en posant le
bout de ses doigts sur ses lèvres. On va t’entendre.


— J’ai échoué à payer la
rançon, lui expliqua Bran d’une voix moins forte. Si je retourne en Elfael les
mains vides, ils me tueront, je crois qu’ils en ont l’intention, de toute
façon. C’est juste parce qu’ils veulent l’argent d’abord que je suis encore en
vie.


— Entre, dit-elle tout en
réfléchissant. Nous devons aller voir mon père. Tu dois lui répéter ce que tu
m’as raconté. Il saura quoi faire. »


Bran rejeta tout net la suggestion.
« Ton père me déteste. Et non, je n’y retournerai pas. L’Elfael est perdu.
Je dois m’enfuir tant que j’ai encore une chance d’y parvenir. » Il posa
une main sur sa joue. « Viens avec moi, Mérian. Nous serons ensemble.


— Bran, écoute. Sois
raisonnable. Laisse mon père t’aider.


— Donnera-t-il vingt marks
pour me libérer ? » Mérian se mordit la langue d’un air sceptique.
« Non ? ricana Bran. C’est bien ce que je pensais. Bientôt, il pourra
voir ma tête en haut d’une pique.


— Il ira avec toi et leur
parlera. Il a rendu de grands services au baron Neufmarché. Les Ffreincs
l’écouteront. Il va t’aider.


— Je pars, Mérian. » Bran
fit un pas en arrière. « J’ai commis une erreur en venant ici…


— Ne bouge pas »,
dit-elle avant de disparaître sans crier gare. Elle revint un instant plus
tard. « Voilà, prends ça. » Elle tendit le bras et laissa tomber un
petit sac de cuir cliquetant dans les mains de Bran. « Ce n’est pas
grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai.


— J’ai besoin d’une arme,
dit-il en cachant le sac. Tu pourrais me trouver une épée ? ou une
lance ? Les deux, si possible.


— Je vais aller voir. »
Elle repartit rapidement, plus longtemps cette fois. Bran attendit. Le ciel
s’éclaircissait. Les rayons du soleil levant réchauffaient déjà son dos. Il
ferait jour avant qu’il ne puisse prendre la route, ce qui signifiait qu’il
devrait trouver une route évitant autant que possible l’Elfael. Il
réfléchissait à la question quand Mérian revint à la fenêtre.


« Je n’ai pas pu trouver
d’épée, mais je t’ai apporté ceci. Il appartient à mon frère. » Elle fit
passer par la fenêtre la branche en frêne d’un arc, puis un faisceau de
flèches.


Bran récupéra les armes, la
remercia froidement, puis s’éloigna de la fenêtre. « Adieu, Mérian, dit-il,
la main dans ses cheveux.


— S’il te plaît, ne pars
pas. » Elle se tendit pour s’efforcer de le toucher ; ses doigts ne
firent qu’effleurer ceux du jeune homme. « Pense à ton peuple, Bran,
l’adjura-t-elle. Ils ont besoin de toi. Comment pourras-tu les aider à
Gwynedd ?


— Je t’aime, Mérian, dit-il en
s’éloignant. Souviens-toi de moi.


— Bran, non !
Attends ! »


Mais il courait déjà pour sauver sa
vie.



CHAPITRE 12


Le temps que Bran atteigne le cours
d’eau qui séparait les deux cantrefs, le soleil avait déchiré le brouillard qui
enveloppait la forêt à l’est et s’accumulait dans les creux des plaines. À
califourchon sur son lent cheval de trait, le prince maudissait la providence.
Il avait envisagé de subtiliser une monture dans l’écurie de Cadwgan, mais n’avait
pu trouver de moyen de le faire sans réveiller les garçons d’écurie. Et même
s’il était parvenu à ses fins, la perspective d’ajouter la colère du seigneur
Cadwgan à ses malheurs ne l’avait pas enchanté outre mesure. La dernière chose
dont il avait besoin était d’avoir à ses trousses une équipe de recherche
mandatée par un roi courroucé pour le retrouver.


Nonobstant le rythme de sa
progression, il chevauchait sans peine dans le creux de la vallée, à travers
des champs luisants de la rosée du matin. Les récoltes étaient mûres, et
bientôt la saison de la moisson commencerait. Bien avant que la première faux
ne touche une tige d’orge, cependant, Bran aurait franchi la forêt et les
lointains repaires de montagne au nord, et profiterait en toute sécurité de la
chaleur d’un âtre familial.


Il y avait deux routes pour
atteindre Gwynedd depuis le centre du Cymru. Et toutes deux passaient par
l’Elfael…


La première et la plus directe
traversait directement le cantref, croisait Coed Cadw, puis s’enfonçait dans
une région densément boisée jusqu’aux montagnes. Celles-ci n’étaient pas
hautes, mais d’abord difficile à cause des rochers escarpés qui la
recouvraient – en tout cas pour un homme seul et sans l’équipement
adéquat. La seconde était moins directe ; elle supposait de longer la
frontière sud de l’Elfael et de se frayer patiemment un chemin à travers
l’entrelacement de basses collines et de vallées cachées en direction de
l’ouest, puis de suivre la côte vers le nord.


Cette seconde route lui demanderait
plus de temps et passait désagréablement près de Caer Cadarn avant de tourner à
l’ouest. Le risque d’être découvert n’était pas nul. Néanmoins, cela lui
épargnait les traîtres chemins montagneux et faisait meilleur usage des
capacités limitées de sa monture.


L’idée de passer si près des
Ffreincs hostiles ne le réjouissait pas outre mesure, mais il ne pouvait faire
autrement. Il envisagea de s’arrêter quelque part en attendant la nuit,
cependant, la perspective de devoir se cacher sous le nez de De Braose puis
d’affronter la campagne dans l’obscurité le fit renoncer. Le jour était neuf,
se dit-il, et il passerait au plus près de Caer Cadarn dans la matinée, à un
moment où les envahisseurs seraient certainement occupés à d’autres tâches.
Peut-être ne le recherchaient-ils même pas.


Une fois devant la rivière
frontalière, il décida de bifurquer en direction de l’ouest. De manière à
rester hors de vue de Caer Cadarn, il allait suivre l’étroite voie navigable
serpentant à travers les plaines d’ajoncs qui formaient la frontière entre
l’Elfael et le Brycheiniog au sud. Au bout d’un moment, le cours d’eau
bifurquerait au nord et finirait par pénétrer dans le Maelienydd, une région
d’arides collines et de vallées étroites qu’il espérait traverser aussi vite
que possible. Puis il mettrait le cap sur l’Arwstli, en direction du Powys, et
ainsi cheminerait-il cantref par cantref jusqu’à Gwynedd et à l’accueil
chaleureux que ne manquerait pas de lui réserver le peuple de sa mère.


Bran se figura la réaction indignée
de sa famille quand il leur apprendrait le meurtre cruel de son père et la
perte de l’Elfael. Soudain l’écho lointain d’un cri l’arrêta net. Il commença à
se dire qu’il l’avait imaginé, et s’en était à moitié convaincu lorsque le cri
de terreur se répéta : une voix de femme portée par la brise et, bien qu’à
peine audible, manifestant clairement une terrible détresse. Bran s’arrêta,
écouta encore, puis pressa sa monture en direction des hurlements.


Il traversa la rivière à la pointe
sud-ouest de l’Elfael. Par-dessus la colline la plus proche, il aperçut les
premiers filets de fumée noire s’élever dans l’air pur du matin. Il franchit la
crête et parcourut des yeux la vallée de l’autre côté. Il y aperçut la ferme de
Nant Cwn, une propriété de bonne taille comprenant une grande maison ainsi
qu’une cour avec plusieurs granges et quelques dépendances. Même d’aussi loin,
il comprenait qu’on était en train de l’attaquer ; de la fumée s’échappait
de la porte d’une des granges et du toit de la maison. Cinq chevaux sellés se
trouvaient dans la cour séparant la maison de la grange, sans leurs cavaliers.
Un homme jaillit alors de la porte principale de la maison, presque en volant.
Il courut quelques pas désordonnés, et s’étala sur le flanc. Ses agresseurs
apparurent aussitôt – deux soldats ffreincs, l’épée tirée. Puis deux
marchogi supplémentaires surgirent de la maison en traînant une femme entre
eux.


À la vue de ses détestables
ennemis, Bran sentit le fer chauffé à blanc de la colère l’aiguillonner en un
instant. Après avoir saisi l’arc que Mérian lui avait donné, il empoigna le
faisceau de flèches et, avant même de réaliser que ses pieds avaient touché le
sol, dévalait la colline en direction de la ferme.


Dans la cour, le fermier criait en
agitant ses mains devant lui – suppliant manifestement pour qu’on lui
laisse la vie. Les deux Ffreincs levèrent leur épée. La femme poussa un nouveau
cri, luttant pour se libérer de la prise de ses ravisseurs. Le fermier répondit
à son appel et essaya de se relever. Bran vit les épées luire vivement au soleil
lorsqu’elles s’abattirent. Le fermier se tordit en une vaine tentative pour
éviter les coups mais les féroces lames le tailladèrent de plus belle, et
l’homme s’immobilisa.


La mort du fermier eut pour effet
de restreindre la vision de Bran à un unique trait perçant ; en un éclair,
le monde autour de lui passa au cramoisi. Il se mordit les lèvres pour
s’empêcher d’exploser de rage et fila vers le combat. Dès qu’il s’estima à
portée de tir, il s’accroupit et ouvrit le faisceau.


Il n’y avait que six flèches.
Chacune d’entre elles devrait trouver sa cible. Bran encocha la première, en
porta la hampe empennée à sa joue et visa sa cible – le plus proche des
deux soldats qui luttaient avec la femme du fermier.


Au moment précis où il allait
décocher sa flèche, la porte de la ferme s’ouvrit, et du bâtiment en flammes
s’échappa en courant un jeune garçon de six ou sept étés.


L’un des marchogi se mit à crier,
et un autre soldat ffreinc apparut de l’autre côté de la maison, une épée dans
une main et la laisse d’un énorme chien de chasse dans l’autre. Leur
chef – un chevalier affublé d’un casque en acier arrondi et d’une longue
côte de mailles. Voyant le garçon s’échapper dans la cour, il lui cria de
s’arrêter. Comme l’enfant se refusait à obéir, il lâcha le chien.


S’élançant à une vitesse
stupéfiante, la bête bavante et grondante eut tôt fait de rattraper le garçon,
qu’il égalait en taille. La mère se mit à hurler.


Le chien bondit, et l’enfant
terrifié trébucha. Bran tira sa flèche au même instant.


Le projectile fendit l’air en
direction de sa cible, et s’enfonça dans le cou élancé du chien au moment même
où la mâchoire de la bête allait s’attaquer à la gorge sans défense de
l’enfant. Le chien se recroquevilla et roula sur le côté, ses dents toujours
grinçantes, ses pattes avant ratissant l’air.


Tandis que le garçon se relevait en
gémissant, les soldats ffreincs parcoururent du regard les collines
environnantes pour trouver l’origine de cette flèche inopinée. Le chevalier qui
avait lâché le chien fut le premier à repérer Bran tapi sur la colline
au-dessus de l’habitation. Il cria un ordre à l’intention de ses marchogi en
montrant le coteau de son épée.


Il se tenait encore dans cette
posture lorsqu’une flèche – telle une étrange fleur emplumée – poussa
en plein milieu de son estomac.


L’épée tomba aussitôt au sol, et le
chevalier s’écroula à genoux en empoignant la hampe de la flèche, rugissant de
douleur et d’indignation. Les deux soldats qui se tenaient devant le fermier
mort réagirent aussitôt. L’épée brandie, ils chargèrent à travers la cour en
direction de la colline.


Avec un calme surnaturel, Bran
encocha une nouvelle flèche, prit son temps pour bander son arc, et visa. Le
projectile siffla jusqu’à sa cible. La puissance du coup fit tournoyer le
premier guerrier sur lui-même. Le second courut encore quelques pas, puis fit
brusquement halte en se crispant de tout son long, cueilli par la fine hampe de
chêne enfoncée dans son torse.


Ensuite, Bran s’intéressa au deux
marchogi qui tenaient la femme. Aucun d’eux ne luttait plus à présent. Tous
trois écarquillaient leurs yeux interdits devant l’archer solitaire accroupi
sur le flanc de la colline.


Le temps que Bran encoche une
nouvelle flèche et ajuste sa visée, les deux guerriers avaient relâché la femme
et couraient en direction des chevaux. L’un des marchogi eut la présence
d’esprit d’essayer de prévenir toute poursuite ; il rassembla les rênes
des chevaux sans cavalier, sauta sur sa selle et s’enfuit au galop du lieu du
massacre.


Bran se hâta de descendre jusqu’à
la cour, marquant un temps d’arrêt au pied de la colline pour lâcher une autre
flèche sur le plus proche des deux cavaliers en fuite. Le projectile vola droit
sur sa cible, grésillant dans l’air jusqu’à ce que sa tête de métal acérée
s’enfonce entre les épaules du guerrier ffreinc, qui se cambra et étendit ses
bras comme pour étreindre le ciel. Le cheval au galop ralentit aussitôt
l’allure ; le soldat s’effondra sur le côté et chuta lourdement sur le
sol.


L’ultime flèche de Bran vola tel un
éclair sur le dernier soldat alors qu’il atteignait la petite éminence située
de l’autre côté de la cour. Le cavalier fit une embardée à l’instant même où le
projectile parvenait à sa hauteur ; la flèche alla se perdre dans les
hautes herbes. Le guerrier s’enfuit sans même se retourner.


Bran courut jusqu’à la femme à
présent agenouillée, qui étreignait son fils gémissant. « Vous devez
partir d’ici ! lui dit-il sur un ton que l’urgence rendait brutal. Ils
risquent de revenir en force. » La femme se contenta de le dévisager.
« Partez ! insista-t-il. Vous avez compris ? »


Elle hocha la tête et, son fils
toujours serré contre elle, tourna son regard plein de larmes vers la cour, où
gisait son mari. La voyant faire, Bran se radoucit. Il lui accorda un instant,
puis la prit doucement par l’épaule et la fit pivoter. « Ils vont revenir,
dit-il plus doucement. Vous devez vous enfuir tant qu’il en est encore temps.


— Je n’ai nulle part où aller,
s’écria la femme en se retournant face au cadavre ensanglanté de son mari. Oh,
Gyredd ! » Son visage se décomposa, et elle commença à sangloter.


« Madame, vous le pleurerez en
temps voulu, reprit Bran. Plus tard, quand vous serez en sécurité. Pour
l’heure, vous devez penser à votre fils et faire ce qui est le mieux pour
lui. »


Il prit l’enfant en larmes dans ses
bras et l’emmena jusqu’au cheval resté sur la colline, en exhortant sa mère à
les suivre. Son cavalier mort, l’animal avait arrêté de galoper et broutait à
présent avec contentement. Si Bran considéra un instant l’idée de se réserver
la bonne monture et de leur donner son cheval de trait, un seul regard à la
femme qui essayait vaillamment de faire bonne figure suffit à l’en dissuader.
L’enfant lui rappelait tellement lui-même à son âge qu’ils auraient pu être
frères.


« Voilà ce que vous allez
faire, dit Bran. Vous allez prendre votre garçon et chevaucher jusqu’à
l’abbaye. Les moines de Saint Dyfrig prendront soin de vous jusqu’à ce que vous
puissiez revenir ici en toute sécurité, ou que vous trouviez quelque part où
aller. »


Il l’aida à monter sur la selle,
puis souleva son fils. « Partez à présent, lui ordonna-t-il tout en
plaçant l’enfant devant elle. Racontez-leur ce qui s’est passé ici, ils vous
feront bon accueil. »


La bride à la main, Bran conduisit
le cheval au sommet de l’éminence, de laquelle il pouvait avoir une vue dégagée
sur la campagne alentour. N’apercevant aucun marchogi, il indiqua à la femme la
direction du monastère. « Prends bien soin de ta mère, mon garçon. »
Puis il donna une tape sur la croupe de l’animal pour le faire partir.
« Ne vous arrêtez pas avant d’avoir rejoint l’abbaye, leur cria-t-il. Je
vais m’occuper de tout ici.


— Que Dieu vous
bénisse », fit la femme comme le cheval se mettait en branle.


Bran les regarda s’éloigner, puis
retourna en hâte à la ferme. Il traîna le fermier mort jusqu’au flanc herbeux
de la colline après quoi il alla chercher une pelle en bois dans la
grange ; les marchogi y avaient mis le feu précipitamment, et les flammes
mouraient déjà pour ne laisser que des cendres fumantes. Le bâtiment était
intact. Œuvrant prestement, Bran creusa une tombe peu profonde dans l’herbe
verte qui poussait au bas de la colline, roula le corps dans l’excavation et
entreprit de le recouvrir de terre meuble.


Il planta la pelle juste devant la
tombe pour marquer son emplacement puis courut récupérer ses flèches. Les
retirer des cadavres n’était pas une tâche agréable, mais il ne pouvait se
permettre de les gaspiller et n’avait aucun moyen d’en trouver d’autres. Malgré
toutes ses précautions, il en cassa une en essayant de l’extirper de la cage
thoracique d’un soldat mort, et celle qui avait manqué sa cible demeura
introuvable. En fin de compte, il dut se contenter de quatre sur les six
initiales.


Il essuya les têtes de fer dans
l’herbe, en refit un faisceau et se hâta d’aller récupérer sa monture
paresseuse. S’aidant de sa crinière, il remonta sur la créature bossue et, avec
force coups de pied et injures, reprit sa route cahotante.


Il n’alla pas très loin.


Une fois au sommet de la colline,
il se retourna pour jeter un coup d’œil sur la ferme. Au même moment, cinq
marchogi à cheval franchissaient la crête de l’éminence au-delà de Nant Cwn.
Les cavaliers firent halte, comme pour trouver la direction à suivre. Bran
demeura parfaitement immobile, espérant qu’ils ne le verraient pas. Un espoir
qui, comme tous ceux qu’il avait nourris depuis l’arrivée des Ffreincs, mourut
aussitôt qu’il naquit.


Car l’un des cavaliers pointa alors
un bras dans sa direction. Bran ne demanda pas son reste. Il frappa violemment
le garrot de sa monture avec ses rênes et lui donna des grands coups de talon
dans les flancs. Surpris, l’animal réagit par une agréable accélération qui le
propulsa de l’autre côté de la crête, hors de vue des cavaliers.


Une fois passé le sommet de la
colline, le canasson ralentit et s’arrêta ; Bran parcourut rapidement la
pente du regard pour déterminer par où il aurait les meilleures chances de
s’échapper. Ladite pente mourait abruptement à proximité de la rivière qu’il
avait suivie. De l’autre côté s’étendaient de vastes prairies de pâturage
désespérément plates, et dépourvues de rochers ou d’arbres suffisamment grands
pour le cacher. Au nord-est s’élevait la dense ligne sombre de Coed Cadw.


Il regarda vers le nord, assena de
nouveaux coups de pied rageurs à sa monture, et prit la direction de la forêt.



CHAPITRE 13


L’antique rempart boisé se dressait
devant lui en vastes plis sombres, telle l’immense écorce hérissée de pierres
qui recouvrait les fondements de l’Yr Wyddfa, la Région des Neiges au nord. Sa
monture branlante trottait à une espèce de petit galop, et Bran désespérait
d’atteindre les arbres les plus proches avant que ses poursuivants le
rattrapent.


À mi-chemin entre lui et la forêt,
une rangée de rochers dépassait des monceaux de terre, formant une épine
dorsale de pierre qui courait jusqu’aux bois. Fatigué par l’effort, l’animal
avait repris son amble coutumier. Bran prit son arc en bandoulière, empoigna
son faisceau de flèches, mit pied à terre et donna une petite tape à sa
monture, qui s’éloigna d’un pas nonchalant tandis que le jeune homme bondissait
jusqu’à l’affleurement rocheux pour s’abriter derrière.


Il savait que les marchogi ne
suivraient pas un cheval sans cavalier – de toute façon, l’animal
paresseux n’irait pas vagabonder bien loin –, mais il espérait que ce
stratagème les distrairait au moins le temps qu’il se mette à couvert. Une fois
parmi les arbres, il ne doutait pas un instant de pouvoir échapper sans peine à
ses poursuivants. La forêt était un lieu qu’il connaissait bien.


Restant accroupi pour garder sa
tête en dessous de la ligne irrégulière des rochers, Bran gravit prestement la
pente qui le séparait de la ligne arborée, s’arrêtant de temps à autre pour
scruter le terrain dégagé derrière lui. Ne voyant aucun signe des marchogi, il
reprit espoir. Peut-être avaient-ils renoncé à leur traque pour retourner à la
ferme.


Sur la dernière centaine de mètres
s’élevait un talus escarpé au sommet duquel débutait la forêt. Bran s’autorisa
une pause afin de se préparer à cette ultime course folle. Il inspira à
plusieurs reprises pour calmer les battements de son cœur, puis, après un
dernier coup d’œil derrière lui, s’élança à l’assaut de la pente. Atteindre son
sommet à quatre pattes sur les rochers gris couverts de lichen, le faisceau de
flèches entre ses dents, s’avéra plus long qu’il ne l’avait estimé. Il y
parvint néanmoins.


Les arbres s’élevaient juste devant
lui. Tête baissée, il reprit sa marche chancelante. Il n’avait fait que
quelques mètres lorsqu’un cavalier ffreinc surgit de la forêt et lui emboîta
aussitôt le pas. Bran n’eut même pas le temps de lever son arc. L’épée brandie,
le soldat lui donna un ordre incompréhensible et lui fit signe de rebrousser
chemin.


Au lieu de quoi Bran se précipita
sur lui, plongea sous la poitrine du cheval et poursuivit sa course effrénée en
direction de la forêt. Le cavalier poussa un cri et éperonna sa monture.


Son hurlement ne resta pas sans
écho. Un second cavalier apparut, galopant à la lisière de la forêt pour couper
la fuite de Bran avant que celui-ci n’atteigne les arbres.


Il accéléra avec l’énergie du
désespoir. Le sombre refuge de Coed Cadw lui ouvrit ses portes au moment même
où deux nouveaux cavaliers se joignaient à la chasse. Les bouffées d’air
qu’expulsaient les naseaux des bêtes au galop ponctuaient le son mat des sabots
raclant l’herbe. Les cavaliers continuaient d’avancer, poussant force cris de
triomphe tandis qu’ils convergeaient sur leur proie, leurs lances apprêtées
comme pour mettre à mort un cerf.


Ils étaient bruyants, et par trop
suffisants. Ils n’avaient même pas eu la présence d’esprit de quitter leur
selle avant de pénétrer dans la forêt. Quand Bran s’en rendit compte, il
s’arrêta net sur la piste et se retourna pour faire face à son assaillant
rugissant – et voir un fer de lance tournoyer dans les airs à l’instant
même où le projectile quittait la main du Ffreinc. Il exécuta une simple feinte
sur le côté ; la pointe fendit l’air à l’endroit précis où sa tête avait
été quelques instants plus tôt. Le cavalier sortit son épée en jurant.


En un éclair, Bran récupéra la
lance, se retourna, s’agenouilla et planta la hampe de l’arme dans la terre,
pointe dirigée sur le cheval – qui allait trop vite pour échapper au
piège. Incapable de s’arrêter, l’infortuné animal vint se planter sur le fer.
Dans un cri d’agonie, il poursuivit sa course encore quelques mètres, le temps
de se retrouver empêtré dans les broussailles et de s’y effondrer comme une
masse en battant violemment l’air de ses pattes. Projeté en l’air par-dessus
l’encolure de sa monture, le cavalier retomba à quatre pattes, presque assommé.
Bran se précipita sur lui, arracha le couteau de sa ceinture et, avec un cri
digne d’un banshee, plongea la lame dans la partie exposée de son cou, entre
son casque et sa côte de mailles. Le temps que le chevalier s’agenouille en
agrippant la lame, Bran avait déjà rejoint le couvert des arbres.


Au bout de quelques pas, la piste
principale se divisait en plusieurs sentiers plus petits qui se déployaient
dans l’enchevêtrement d’arbres et de broussailles. Bran choisit celui qui
passait entre deux arbres très proches l’un de l’autre – ils formaient un
interstice assez large pour le laisser passer, mais suffisamment étroit pour
gêner un cavalier. Il s’y était déjà engagé quand le second chevalier ffreinc
atteignit les lieux.


Bran entendit un cri de frustration
derrière lui, ainsi qu’un hennissement de douleur. En se retournant, il vit que
le cheval s’était pris dans les branches d’un fourré de ronciers bas. Le
guerrier lui-même avait du mal à s’en extirper. Bran débrida son arc, secoua le
faisceau pour en faire tomber les flèches et en saisit une. Il banda son arc,
visa et tira. Le projectile fila à travers les arbres pour atteindre la
poitrine du cavalier, juste en dessous de la clavicule. La puissance de
l’impact projeta en arrière le guerrier, qui parvint néanmoins à rester sur sa
selle. Bran lui décocha une seconde flèche, qui passa à un cheveu de sa cible.


Il ne lui restait que deux flèches.
Bran se baissa pour en prendre une ; alors qu’il se redressait, il
entrevit un mouvement confus du coin de l’œil.


La lance fendit l’air. Bran tenta
de se jeter de côté, mais le projectile de frêne avait été lancé d’une main
experte et sa pointe d’acier le cueillit en plein mouvement, s’enfonçant dans
le haut de son épaule droite. La force du tir le souleva de terre.


Bran tomba lourdement et entendit
quelque chose se briser sous lui. Il avait atterri sur les flèches, brisant
l’une des fines hampes dans sa chute. Haletant, il roula sur le côté, ce qui
eut pour effet de libérer la lance.


L’épée brandie, le cavalier suivit
de près son projectile, prêt à décoller la tête de Bran de ses épaules. Le
jeune homme s’accroupit sur le sentier pour ramasser son arc et la dernière
flèche, qu’il encocha en même temps qu’il bandait son arme.


Une douleur atroce explosa alors
dans son épaule. Bran se mit à haleter bruyamment, son corps convulsa et ses
doigts relâchèrent leur prise sur la corde. La flèche partit se perdre dans les
fourrés. Il laissa tomber l’arc, ramassa la lance ffreinc qui l’avait blessé et
s’enfonça plus profondément dans les bois, trébuchant à chaque pas.


Les cris vulgaires de ses
assaillants se firent plus sonores et plus pressants ; ils organisaient la
chasse. Les branches étaient à présent trop proches, trop emmêlées, le sentier trop
étroit pour permettre une poursuite à cheval. Bran devina qu’ils mettaient pied
à terre.


Tirant profit de ce moment
d’inattention, il quitta le sentier et s’enfonça dans les broussailles. Aussi
silencieusement que possible, il se faufila entre les rangs serrés de jeunes
noisetiers élancés et de hêtres, escalada tant bien que mal les troncs morts
d’antiques ormes, jusqu’à tomber sur un nouveau chemin plus large.


Il marqua un temps d’arrêt pour
écouter.


Les voix de ses poursuivants
s’élevaient du sentier qu’il avait laissé derrière lui. Bientôt, ils se
rendraient compte que leur gibier leur avait faussé compagnie ; ils se
disperseraient alors et entameraient des recherches plus méticuleuses.


Le jeune homme posa une main sur sa
blessure et entreprit de l’explorer. Une douleur terrible irradiait dans son
épaule, et un filet de sang visqueux s’écoulait dans son dos. Il allait devoir
trouver un quelconque bandage avant que l’un de ses poursuivants ne voie le
sang et ne s’en serve pour le traquer. Par chance, se dit-il avec une
satisfaction sinistre, les marchogi n’avaient plus de chien avec eux.


Comme en réponse à sa pensée, lui
parvint un son qui lui tordit aussitôt les boyaux : les aboiements rauques
d’un chien de meute occupé à flairer sa proie. Il était encore loin, mais une
fois que l’animal aurait retrouvé sa piste, la chasse reprendrait de plus
belle.


Bran reprit sa marche vacillante
dans la direction opposée, suivant les tours et les détours du sentier,
s’enfonçant toujours davantage dans la forêt. Conscient que les aboiements du
chien se rapprochaient progressivement, il se mit à courir, en quête d’un
quelconque moyen de lui faire perdre sa trace.


Et puis l’animal se tut d’un seul
coup. La forêt redevint calme.


Bran s’immobilisa.


Son épaule était en feu, une sueur
froide perlait sur son front. Il attendit, aspirant l’air à pleins poumons pour
essayer de calmer les battements de son cœur.


Soudain, le chien poussa un long
hurlement aussitôt suivi par le cri d’un des soldats. La bête avait retrouvé sa
trace.


Bran reprit sa marche branlante. Il
savait qu’il ne pourrait plus échapper bien longtemps à ses poursuivants –
bientôt la chasse s’achèverait, c’était une question de minutes.


Juste devant lui, il aperçut alors
dans les broussailles une trouée basse derrière laquelle il vit de la terre
sombre retournée : le signe révélateur d’une galerie utilisée par des
sangliers. Il s’y précipita à quatre pattes en traînant la lance derrière lui.
Ses poursuivants arpentaient toujours le chemin qu’il venait de quitter.


Il poursuivit sa progression, se
tortillant à travers les broussailles, les rochers et les racines sorties de
terre. Des branches basses griffaient ses habits comme sa peau.


Le chien atteignit la trouée et
hésita. Les marchogi, croyant que l’odeur des sangliers l’avait distrait,
forcèrent la bête glapissante à abandonner l’entrée de la galerie pour
reprendre leur marche sur le sentier.


Bran rassembla ses forces pour
repartir. S’aidant de la hampe de sa lance, il se releva et reprit sa marche
vacillante – quatre battements de cœur plus tard, le chien poussa un
nouveau hurlement et la chasse reprit derrière lui.


Serrant les dents de douleur, Bran
se mit à courir.


Par-dessus les bruits de craquement
et les cris derrière lui, il perçut soudain quelque chose d’autre : le
murmure liquide d’une chute d’eau. S’en servant comme repère sonore, Bran finit
par atteindre une petite clairière parsemée de grosses pierres. Un cours d’eau
le coupait en deux, ruisselant parmi d’énormes pierres rondes recouvertes de
mousse.


Il avança avec précaution parmi les
rochers, pour finalement découvrir que le cours d’eau s’achevait sur une
cascade. Le courant plongeait dans un point d’eau que surplombait la saillie
rocheuse sur laquelle Bran se tenait. Les eaux s’y rassemblaient avant d’aller
se perdre dans le cœur inexploré de Coed Cadw.


Tout comme le ruisseau, sa course
s’arrêtait là.


La respiration haletante, il tourna
le dos à la cascade pour affronter son dernier combat. De la sueur coulait sur
son visage et son cou. Son sang rendait la hampe de la lance glissante. Il
essuya ses mains sur ses habits et resserra sa prise sur son arme.


Les marchogi approchaient, il
pouvait entendre leurs voix fortes dans le silence de la forêt.


Tous – le chien et trois
hommes – se ruèrent en même temps dans la clairière. Deux des soldats
tenaient des lances, le troisième s’occupait de l’animal. À la vue de Bran, le
molosse commença à tirer sur sa laisse avec force grondements féroces, la bave
aux lèvres, ses griffes labourant l’air en direction de sa proie.


Les lieux semblaient rendre les
soldats hésitants. Bran vit les coups d’œil mal assurés qu’ils lançaient sur
les rochers, la chute d’eau… et lui-même, parfaitement immobile sur sa pierre.


Le maître-chien cria un ordre à
l’intention des deux autres ; le chevalier à sa gauche leva sa lance et
arma son bras. Bran se prépara à esquiver le jet.


Dans un cri, un quatrième homme
pénétra alors dans la clairière ; il brandissait une épée, et l’avant de
son haubert était tâché du sang qui s’écoulait de sa blessure, juste en dessous
de la clavicule. D’un geste de la main, il ordonna aux autres marchogi de se
déployer.


Bran resserra sa prise sur sa lance
et se prépara à l’assaut.


L’homme à l’épée leva sa main pour
donner le signal de l’attaque, mais un brusque claquement pareil à une gifle le
précéda. Inexplicablement, le chien était parvenu à casser sa laisse et
bondissait à présent sur Bran, sa mâchoire grande ouverte.


Le chien comme la lance
atteignirent Bran en même temps. Le jeune homme se jeta sur le côté, parvenant
à éviter le projectile, mais la mâchoire du chien se referma sur son bras. Bran
lâcha sa propre lance et passa son bras libre autour du cou de l’animal pour
l’étrangler et l’empêcher de déchirer l’autre avec ses dents.


Deux nouvelles lances avaient déjà
été lâchées. La première trouva sa cible, traversant le chien avant d’atteindre
Bran. Le molosse poussa un glapissement, et le jeune homme sentit une douleur
cuisante l’envahir au niveau de la poitrine.


Sa vision troublée par la
souffrance, Bran luttait pour garder son équilibre sur la saillie rocheuse. Il
ne vit que trop tard un reflet scintillant fendre l’air dans sa direction.
Tirée trop haut, la lance manqua sa gorge mais entailla la partie charnue de sa
joue et érafla sa mâchoire.


Le choc le projeta en arrière.


Il vacilla sur la saillie un
instant, puis, le chien mourant toujours serré contre son corps en guise de
bouclier, chuta dans l’étendue d’eau située en bas de la cascade.


La dernière chose qu’il vit fut le
visage circonspect d’un de ses agresseurs regardant en contrebas depuis le bord
de la cascade. Puis Bran ferma les yeux et laissa le courant l’emporter au
loin.
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Mérian prit mal la nouvelle de la
mort de Bran – bien plus mal qu’elle n’aurait pu le prévoir pour peu
qu’elle eût même envisagé pareil événement. En vérité, elle en avait énormément
voulu à Bran ap Brychan de s’enfuir en abandonnant son peuple en ces heures
sombres ; elle aurait pu lui pardonner n’importe quoi, mais pas ça. D’un
autre côté, elle l’avait connu égoïste, irresponsable, un vaurien manipulateur.
Aussi sa décision de fuir ne l’avait-elle pas du tout surprise – juste
profondément mise en colère. Elle s’était dit qu’elle ne le reverrait plus
jamais.


Néanmoins, jamais elle n’aurait
imaginé – et encore moins espéré, même au plus fort de son
ressentiment – qu’il puisse lui arriver quelque chose. Qu’il ait été
capturé puis tué en essayant de s’échapper la remplissait d’angoisses morbides.
Rapportée par l’intendant de son père, la nouvelle – qu’elle avait
entendue par hasard alors qu’il racontait au cuisinier et à ses assistantes les
derniers potins du marché – l’avait frappée comme un coup de poing dans
l’estomac. Incapable de reprendre son souffle, elle s’était affaissée contre le
montant de porte en étouffant un cri avec sa main.


Un peu plus tard, lorsque,
convoquée dans les appartements de son père, elle en avait officiellement été
informée, elle avait réussi à ne pas trahir la véritable profondeur de ses
sentiments à l’égard du jeune homme. Elle avait passé le reste de cette
affreuse journée à lutter contre l’impression que le sol se dérobait sous ses
pieds – comme si la terre elle-même était devenue aussi fine que la
coquille d’un œuf de rouge-gorge, et qu’à tout moment l’écorce fragile sur
laquelle elle se tenait pouvait se rompre.


Bientôt, on ne parla plus que du
triste, mais ô combien prédictible décès de Bran à la cour du roi Cadwgan. Ce
qui rendit les choses encore plus dures pour Mérian. Elle feignait de prendre
la nouvelle avec courage. Elle essayait d’agir comme si le destin tragique de
Bran et de l’Elfael n’avait que peu d’importance à ses yeux, ou du moins pas
plus que de mauvaises nouvelles n’en auraient pour quiconque ne serait pas
directement concerné par ces événements – comme si, aussi déplorable
fût-il, le sort du rejeton indiscipliné d’un roi voisin ne la concernait
aucunement.


« Oui, convenait-elle,
n’est-ce pas horrible ? Ces pauvres gens, que vont-ils
devenir ? »


Elle se répétait sans cesse que
Bran, au mieux, n’avait été pour elle qu’un ami peu fiable, que l’intérêt qu’il
lui portait n’était que charnel, à n’en point douter, et que sa triste mort
l’avait, en fin de compte, sauvée d’une existence à jamais malheureuse. Tout
cela, et plus encore, elle ne cessait de se le répéter – à voix haute,
parfois. Mais elle avait beau énumérer inlassablement les raisons pour
lesquelles elle aurait dû se sentir libérée de Bran ap Brychan, aucune ne lui
paraissait convaincante. Aucune, aussi avérée fût-elle, ne parvenait à la rendre
moins malheureuse.


Sachant que rien de bon ne pouvait
sortir d’une manifestation ostentatoire de son chagrin, elle ravala celui-ci et
se comporta comme si la nouvelle de la mort de Bran n’avait qu’une importance
négligeable en regard de celles, beaucoup plus inquiétantes, du meurtre de
Brychan ap Tewdwr et de toute sa garde, et de l’avancée ffreinc dans l’Elfael
voisin. Sur ce point, au moins, elle rejoignait son autoritaire géniteur :
les Ffreincs n’avaient pas le droit de tuer un roi en exercice et de s’emparer
de son cantref.


« C’est une triste affaire,
lui dit le roi Cadwgan en secouant la tête. Très triste. Cela n’aurait pas dû
arriver, et William Rufus devra en répondre. Mais Brychan avait été prévenu à
maintes reprises de faire la paix. Je n’ai pas cessé de l’exhorter à se rendre
à Lundein, pendant des années ! Et je n’étais pas le seul !
Est-ce qu’il nous aurait écoutés ? Ce diable d’imbécile buté…


— Père ! protesta Mérian.
C’est indigne de vous de parler ainsi d’un mort, sans compter que cela porte
malheur.


— Indigne de moi ? Ma
fille, c’est pure bonté de ma part ! Je le connaissais bien, et j’avais
fini par le considérer comme un ami. Tu le sais. Par les genoux de sainte
Becuma, je jure qu’il pouvait se montrer insupportablement entêté – et
méchant avec ça ! Si d’aventure il existe un homme plus impitoyable, je
prie pour ne pas le rencontrer. » Il pointa un doigt réprobateur sur sa
fille. « Crois-moi, ma fille, nous verrons bientôt la mort de Brychan et
de son fils dépravé comme une bénédiction.


— Père, protesta-t-elle de
nouveau d’une voix légèrement tremblante.


— Je ne te dis pas tout ça par
malice. Tu me connais mieux que ça, je l’espère. Mais même s’il ne faut pas
s’en réjouir, c’est la seule vérité de Dieu. Le fils de Brychan était un voyou,
et sa mort a permis d’économiser les gages d’un bourreau.


— Je n’en écouterai pas
davantage, déclara Mérian en se retournant prestement.


— Qu’est-ce que j’ai
dit ? cria son père tandis qu’elle sortait en trombe de la pièce. Si
quelqu’un doit se lamenter de la mort de Bran ap Brychan, c’est bien le
bourreau qu’elle a privé de sa paie ! »


La mère de Mérian se montra mieux
disposée, mais guère plus réconfortante. « Je sais que c’est dur à
accepter, dit la reine Anora sans s’arrêter de broder, quand quelqu’un qu’on
connaît vient à disparaître. Il était si beau – s’il avait été mieux
élevé, il aurait pu faire un bon roi. Hélas, sa mère est morte si jeune. Rhian
était une beauté, et la bonté incarnée, bien qu’un peu frivole, paraît-il.
C’est quand même dommage qu’elle n’ait pas été là pour l’élever. » Elle
soupira, puis retourna à ses travaux d’aiguille. « Tu peux remercier Dieu
de ne pas avoir été autorisée à le recevoir en société.


— Je sais, mère, répondit
Mérian avec gravité. Je ne le sais que trop bien.


— Bientôt, tu l’auras complètement
oublié. » Elle gratifia sa fille d’un sourire plein d’espoir. « Ton
chagrin finira par s’estomper avec le temps. Crois-moi, la douleur
passera. »


Mérian savait que ses parents
avaient raison, même si elle-même ne l’aurait pas exprimé aussi durement. Pour
autant, elle ne pouvait forcer son cœur à accepter leurs paroles : tout
cela continuait de lui faire mal, et rien de ce qu’on lui avait dit n’avait
calmé sa peine. En fin de compte, elle se décida à garder ses pensées et son
chagrin pour elle-même.


Chaque jour, elle vaquait à ses
corvées comme si la blessure cicatrisait déjà. Elle suivait ses cours de
tissage avec sérieux et patience. Elle aidait les femmes à préparer les peaux
d’animaux destinées à servir de fourrure ornementale pour les manteaux d’hiver
et les tuniques. Pieds nus au soleil, elle ratissait les graines de la nouvelle
récolte sur le sol asséché. Elle faisait tourner le fuseau entre ses doigts
habiles pour filer la laine nouvellement cardée, regardant l’écheveau grossir à
mesure qu’elle l’enroulait. Bien que travaillant avec diligence, elle ne
sentait pas le fil passer entre le bout de ses doigts, pas plus que le râteau
dans ses mains ; la forte odeur de la salaison n’atteignait pas ses
narines lorsqu’elle frottait les peaux ; ses doigts ramassaient la laine
d’eux-mêmes, sans que sa volonté y fût pour quelque chose.


Chaque jour, elle remplissait ses
devoirs avec sérieux – comme si la pensée de Bran pourchassé et transpercé
d’un coup de lance mortel tel un pauvre animal apeuré n’était pas l’unique
chose qui lui occupait l’esprit, comme si son supplice ne serrait pas
continuellement son cœur brisé.


À mesure que les semaines
passaient, elle oublia un peu Bran et sa mort misérable pour s’intéresser
davantage au sort de son peuple privé de chef. Bien sûr – ainsi que
Garran, son frère aîné, l’avait obligeamment fait remarquer – ils
n’étaient pas sans chef. « Ils ont un nouveau roi à présent – William
Rufus, lui dit-il. Et son vassal, le comte de Braose, est leur souverain.


— De Braose est un vil assassin,
objecta Mérian.


— C’est bien possible, admit
Garran avec une magnanimité irritante, mais le roi lui a concédé le commot. Et
la couronne tire sa légitimité de Dieu, ajouta-t-il avec délectation. Le roi
est justice, et son verbe est loi.


— Le roi lui-même est un
usurpateur.


— Comme la plupart avant lui,
répliqua son frère avec suffisance. Les faits sont les faits, ma chère sœur.
Les Saxons nous ont volé nos terres, et à présent ce sont les Ffreincs qui les
leur ont volées. Nos possessions dépendent du bon plaisir du roi William. Il
est notre seigneur souverain désormais, et espérer autre chose ne t’apportera
rien de bon. Tu ferais mieux de t’en satisfaire.


— Toi, tu t’en
satisfais, lui répondit-elle avec morgue. Quant à moi je compte bien rester
fidèle aux nôtres.


— Alors tu continueras à vivre
dans le passé, se moqua Garran. Les vieilles solutions ont vécu pour nous. Les
temps changent, Mérian. Les Ffreincs nous ouvrent la voie de la paix et de la
prospérité.


— Ils nous ouvrent celle de l’enfer ! »
cria-t-elle avant de sortir comme un ouragan.


Que le jeune prince Bran soit mort
en vain était déjà suffisamment triste. Qu’il ait été tué en essayant de
s’enfuir était certes honteux, mais n’importe qui aurait fait pareil à sa
place. Ce qu’elle n’arrivait ni à comprendre ni à accepter, c’était ce que son
frère avait insinué : que leurs suzerains normands voyaient leurs crimes
en quelque sorte justifiés par la supériorité foncière de leurs coutumes ou de
leur caractère, ou quoi que ce fût qui séduisait tant Garran.


Les Ffreincs sont des brutes,
se répéta-t-elle en son for intérieur. Et leur roi William est la pire de
toutes !


Après ce dernier échange, elle
refusa de reparler à quiconque de la tragédie qui avait frappé Bran et
l’Elfael. Elle garda ses pensées pour elle et enterra ses sentiments au plus
profond de son cœur.



CHAPITRE 15


Entouré de vingt hommes en armes,
le baron Neufmarché accompagna sa femme jusqu’au vaisseau qui attendait
celle-ci au quai d’Hamtun. Bien qu’ayant déjà voyagé sur Le Cygne par le
passé, et malgré le fait qu’il connût par leur nom tant le capitaine que le
timonier, il n’en inspecta pas moins le navire de la proue à la poupe avant de
laisser sa femme embarquer. Il supervisa le chargement des hommes, des chevaux,
de l’approvisionnement et des armes – sa femme partait avec Ormand, son
sénéchal, ainsi qu’avec une garde de sept soldats. Dans un petit coffret en
orme, dame Agnès transportait la lettre qu’il avait écrite à son père et la
boucle en or que le Conquérant en personne lui avait offerte en reconnaissance
de sa loyauté au cours de l’époque de troubles qui avait enflammé le nord dans
les années ayant suivi l’invasion.


Une fois Agnès installée dans ses
quartiers en dessous du pont principal du vaisseau, le baron lui fit ses
adieux. « La marée monte. Bon voyage, mon épouse. » Portant la main
de sa femme jusqu’à ses lèvres, il embrassa ses doigts glacés. « Je te
souhaite un doux et agréable hiver, ainsi qu’un joyeux Noël.


— Il est possible que je
revienne avant la neige, hasarda-t-elle d’une voix que l’espoir rendait un peu
plus légère. Nous pourrions fêter Noël ensemble.


— Non. » Bernard secoua
fermement la tête. « C’est bien trop dangereux. Les vents hivernaux
déchaînent la mer. Si quoi que ce soit devait vous arriver, je ne me le pardonnerais
pas. » Il lui sourit. « Profitez de votre séjour au pays, il ne
durera que trop peu. Le temps passera vite, et nous célébrerons le succès de
votre entreprise dans notre nouveau domaine.


— Très bien*, répondit
dame Agnès. Prenez soin de vous, mon époux. » Elle se pencha en avant et
lui embrassa la joue. « Jusqu’à ce que nous nous revoyions, adieu, mon
chéri*. »


Le timonier leur cria depuis le
pont que la marée commençait à monter sérieusement. Le baron embrassa une
dernière fois sa femme et retourna sur le quai. Quelques minutes plus tard, la
mer était suffisamment haute pour quitter le port. Le capitaine ordonna à un
homme d’équipage de larguer les amarres, puis on repoussa le vaisseau du quai
grâce à des perches. Une fois au centre de la rivière, il prit le courant, fit
demi-tour et mit le cap sur l’estuaire et les dangers de la mer au-delà.


Bernard surveilla toute l’opération
depuis le quai en bois. Il attendit que le bâtiment ait levé ses voiles et
franchi l’embouchure de la rivière pour retourner à son cheval et donner
l’ordre du départ. Le voyage à l’ouest jusqu’à Hereford leur prit deux jours.
Le temps qu’il atteigne son château, Neufmarché avait décidé de faire une
sortie dans le territoire gallois jusqu’au cantref de Brycheiniog, pour voir ce
qu’il pourrait apprendre des terres dont il entendait s’emparer.


 


Bran ne savait plus combien de
temps il avait traîné son corps blessé à travers les sous-bois. Des jours
entiers passaient dans des éclairs aveugles de douleur et de frissons. Il
sentait ses forces l’abandonner, et ses moments de lucidité étaient de plus en
plus rares. Il ne pouvait plus compter sur ses sens pour le guider ; il
entendait les voix de personnes absentes, et souvent ce qu’il voyait devant lui
n’était, après vérification, que pur fantasme.


Après son plongeon dans le point
d’eau, le courant l’avait emporté loin en aval. Il avait longé de hautes berges
envahies par des branches dénudées recouvertes de mousse, s’enfonçant de plus
en plus profondément dans la forêt, jusqu’à s’échouer dans un étang viride
bordé des restes d’énormes arbres, dont les troncs étaient tombés les uns sur
les autres tels les piliers colossaux d’un temple en ruine.


L’eau chaude l’avait ranimé, et en
ouvrant les yeux il s’était retrouvé entouré de branches brisées et de troncs
imprégnés d’eau à moitié immergés. Une vase verdâtre formait un dépôt épais à
la surface de l’étang ; surchargé de l’odeur fétide de l’eau stagnante et
de la décomposition, l’air était noir de nuages mouvants d’éphémères. Après
s’être redressé avec peine, Bran s’était traîné à quatre pattes jusqu’à un
rondin enfoncé dans la tourbière détrempée. Il s’était effondré dessus comme
une masse en tremblant de douleur.


La nuit était presque tombée quand
il avait repris conscience. Malgré la douleur qui tenaillait chacun de ses
muscles et articulations, il était parvenu à s’accroupir avant de se relever
sur ses jambes tremblantes. En suivant les traces d’un cerf, il avait titubé
hors du marais telle une créature à moitié noyée jusqu’à trouver refuge dans la
forêt verdoyante. Sa première préoccupation avait été de dénicher un abri pour
se reposer et bander ses blessures.


Il ne se rendait pas compte de leur
gravité – il se savait juste en vie et heureux de l’être. Une fois l’abri
trouvé, il avait ôté sa tunique et regardé ce qu’il pouvait faire pour se
bander. Après avoir recouvré un peu de force, il se dirigerait vers
l’habitation la plus proche et obtiendrait de l’aide de ses frères cymry pour
poursuivre sa route vers le nord.


Alors que l’obscurité pourpre du
crépuscule s’étendait sur la forêt, Bran avait aperçu un grand chêne percé
d’une cavité qui s’enfonçait profondément dans la terre entre ses racines.
L’endroit avait servi de tanière à un ours ou à un blaireau ; le musc
terreux de la créature y persistait toujours. Mais le trou était sec et chaud,
et Bran s’était endormi aussitôt sa tête posée sur le sol.


Il se réveilla mort de soif et
étourdi de faim. Une douleur lancinante irradiait de ses blessures, et ses
muscles étaient raides. Il n’y avait rien à manger, mais Bran pouvait entendre
le doux murmure d’un ruisseau à proximité. Il se releva avec précaution et se
rendit d’un pas chancelant jusqu’à la rive recouverte de mousse. Après s’être
agenouillé, il porta de l’eau à sa bouche avec ses mains en coupe, non sans mal
en raison de la coupure qui courait le long de sa joue, de la pommette à
l’oreille. L’intérieur de sa joue était à vif ; de sa langue, il pouvait
sentir une ligne sinueuse pareille à un mince fil suintant.


L’eau froide lui piqua l’intérieur
de la bouche au point de lui tirer des larmes, mais il se désaltéra du mieux
qu’il le put. Ensuite, il retira précautionneusement sa tunique et sa cape pour
mieux se rendre compte de la gravité de ses blessures. Il ne pouvait voir la
lésion dans le haut de son dos, mais avec force tâtonnements prudents, il
parvint à s’assurer qu’elle avait cessé de saigner. Sa plaie profonde à la
poitrine était plus facilement accessible. Une fois le sang coagulé nettoyé,
elle lui apparut irrégulière et vilaine, avec la peau qui godait sur les bords.
La douleur restait lancinante ; le fer de la lance avait entaillé les os
en écartant ses côtes, mais aucune n’avait l’air cassée.


Enfin, il examina la morsure à son
bras. Celui-ci était sensible – les crocs du chien avaient écorché la
peau, rien de plus –, la chair gonflée et douloureuse, mais le demi-cercle
irrégulier de piqûres rouges ne semblait pas suppurer. Il plongea le bras dans
le ruisseau et nettoya le sang séché sur sa poitrine et son estomac. Il essaya
de laver la plaie dans le haut de son dos mais ne parvint qu’à asperger ses
épaules d’eau glacée. Après s’être revêtu, il réfléchit.


Pour autant qu’il pût en juger, il
n’avait que deux options : retourner en Elfael et essayer de trouver
quelqu’un pour le recueillir, ou continuer en direction du Gwynedd en espérant
dénicher de l’aide en chemin avant d’atteindre les montagnes.


Les terres au nord étaient rudes et
inhospitalières pour un homme seul. Même s’il parvenait à sortir sans aide de
la forêt, ce qui tiendrait déjà du miracle, les chances de trouver de l’aide
ensuite paraissaient faibles. D’un autre côté, l’Elfael était presque
entièrement déserté ; la plupart de ses compatriotes avaient fui, et les
Ffreincs en voulaient à sa vie. Sans doute ferait-il mieux de suivre ses
propres conseils et d’aller jusqu’à Saint Dyfrig pour demander asile aux
moines.


Une fois sa décision prise, il
rassembla ses maigres forces et se mit en route. Avec un peu de chance, la fin
du jour le trouverait derrière des murs amis, à se reposer dans la loge
réservée aux invités.


La chance de Bran s’était jusque-là
révélée aussi désespérément mauvaise que le chemin qu’il empruntait. Et cela ne
semblait pas devoir s’arranger. Les sentiers forestiers se croisaient dans une
profusion déroutante, chacun d’eux menant aux autres par-dessus ou par-dessous
des arbres tombés, au bas de pentes raides conduisant jusqu’à des ruisselets ou
d’étroits défilés, en haut de corniches acérées ou de coteaux couverts de
broussailles. Sa faim s’était depuis longtemps transformée en une douleur
incessante qui tenaillait son estomac. Il pouvait s’abreuver aux ruisseaux
croisés sur sa route, mais la nourriture restait rare. Une pléthore
extravagante de champignons poussait un peu partout, pourtant la plupart, il le
savait, étaient vénéneux, et il ne se faisait pas confiance pour reconnaître
les bons. Ne trouvant rien d’autre, il mâchait donc des brindilles de noisetier
juste pour avoir quelque chose dans la bouche.


Mort de faim, perclus de douleur,
il laissa son esprit vagabonder.


Il s’imagina sain et sauf entre les
murs de l’abbaye, en train de dîner d’un agneau rôti et de poireaux braisés, le
tout accompagné de pain d’avoine et de bière. Ce rêve réconfortant éveilla un
appétit féroce qui refusa de disparaître – même lorsqu’il essaya de
l’apaiser avec les mûres aigres qu’il engloutit par poignées. Dans sa hâte, il
se mordit l’intérieur de la joue, ce qui rouvrit sa blessure et le fit tomber à
genoux de douleur. Il resta un long moment sur le sol, se balançant d’avant en
arrière de désespoir, jusqu’à ce qu’il prenne conscience qu’on l’observait.


« Quoi ? demanda une voix
quelque part au-dessus de lui. Quoi ? »


En levant les yeux, Bran vit un
grand freux posé sur une branche juste au-dessus de sa tête. L’oiseau le
considérait d’un œil aussi brillant qu’une perle. « Quoi ? »


Il se rappela confusément
l’histoire d’un prophète affamé nourri par des corbeaux. « Apporte-moi du
pain.


— Quoi ? répéta l’oiseau
en déployant ses ailes.


— Du pain, gémit Bran d’une
voix essoufflée. Apporte-moi du pain. »


Le freux pencha sa tête sur le
côté. « Quoi ?


— Espèce de volatile
stupide. » Rendu furieux par l’attitude du corbeau, Bran se remit
péniblement sur ses pieds. L’oiseau réagit aussitôt ; il s’envola en
criant, ses « Quoi ! Quoi ! » se répercutant à travers
toute la forêt.


Bran regarda autour de lui et
réalisa avec désespoir qu’il avait déliré une bonne partie de la journée. Il
reprit donc sa route, abattu, redoutant de se fier à son jugement de moins en
moins sûr. Ses blessures à la poitrine et dans le dos, chaudes au toucher,
l’élançaient à chaque pas. Quand la lumière du jour commença à décroître autour
de lui, sa marche se fit plus traînante encore. Il était épuisé, la faim lui
tordait les boyaux et sa poitrine le faisait souffrir à chaque respiration.
L’interminable journée prit fin, le laissant plus mal en point que lorsqu’elle
avait commencé. La nuit se referma sur lui comme un poing. Il ferma les yeux
sous les grosses branches d’un orme et s’endormit au pied de cet inconfortable
abri de fortune.


Quand il se réveilla le lendemain
matin, il se sentait aussi fatigué qu’au coucher. Tout au long de cette seconde
journée, la peur l’encercla comme une bête de proie. Il se rappela par la suite
s’être dit que s’il ne trouvait pas un chemin pour sortir de la forêt, ladite
journée pourrait bien être sa dernière. Il avait décidé de suivre le prochain
ruisseau qu’il trouverait sur sa route, espérant qu’il finirait par le conduire
jusqu’à la rivière qui coupait en deux l’Elfael.


Ce qu’il fit. Sa détermination
parut dans un premier temps récompensée, car la forêt s’éclaircit et laissa des
bouts de ciel apparaître au-dessus de lui. Un peu plus loin, il vit de l’herbe
verte illuminée par les rayons du soleil, et se prit à imaginer la vallée qui
s’étendait au-delà. Une fois qu’il eut passé en boitant les derniers arbres qui
l’en séparaient, il déboucha dans une large prairie ; en son centre
trônait un plan d’eau miroitant au bord duquel voletaient des libellules et des
alouettes. Le ruisseau s’y déversait et, pour autant qu’il puisse en juger,
n’en ressortait pas.


Cela lui avait pris presque deux
jours pour atteindre une nouvelle impasse. À bout de forces, tous ses espoirs
réduits en cendres, il étendit ses jambes raides dans l’herbe haute et se
perdit dans la contemplation de l’eau, trop fatigué pour faire quoi que ce
soit.


Au bout d’un moment, il
s’agenouilla à grand-peine au bord de l’eau, but quelques gorgées, puis se
rassit. Il allait se reposer un peu avant de repartir. Il s’allongea dans
l’herbe et ferma les yeux, s’abandonnant à la fatigue qui le paralysait. Quand
il se réveilla, la lune surplombait une ligne de nuages en provenance du
nord-ouest. Toujours aussi épuisé, il referma ses yeux et se rendormit.


Il plut avant le matin, mais Bran
ne se releva pas. Et ce fut là que la vieille femme le découvrit le lendemain.


Sortie de la forêt en boitillant
sur ses jambes robustes, elle resta un long moment à contempler l’épave
humaine. « Vous arrive-t-il de faire dans la demi-mesure ?
questionna-t-elle en regardant vers le ciel. Que ce soit juste ou pas, je ne
saurais le dire. Mais lourde fut la main qui rompit ce roseau. »


Elle se tut, comme pour écouter
quelque chose. « Oh, oui, marmonna-t-elle. Oui et encore oui. Ta servante
obéit. »


Sur ce, elle retira la loque mangée
aux mites qui lui servait de cape et la posa sur le blessé. Puis elle repartit
dans la forêt comme elle en était venue. Elle réapparut vers midi, accompagnée
d’hommes en haillons tirant une charrette à bras. Elle les conduisit jusqu’à
l’endroit où elle avait trouvé le jeune homme inconscient ; il gisait là
où elle l’avait laissé, toujours recouvert de la cape.


« On pourrait creuser une
tombe, suggéra l’un des hommes après avoir observé la peau pâle et exsangue de
l’étranger. J’crois qu’ce s’rait miséricordieux.


— Non, non, dit-elle.
Emmenez-le jusqu’à mon âtre.


— Il a b’soin d’aut’chose
qu’la chaleur d’un âtre, fit observer l’homme en se grattant la barbe. P’têt
ben de l’extrême-onction.


— Allons, Cynvar, répliqua la
vieille femme. Si vous vous mettez au travail, ton lourdaud de copain et toi…»
Elle lui désigna le deuxième homme toujours à côté de la charrette. «… on
pourra peut-être tenir l’ange de la mort à distance.


— C’est toi qui sais, hudolion »,
répondit l’homme. Il fit signe à son compagnon d’approcher, et tous deux
soulevèrent l’étranger jusqu’à la charrette. Le blessé gémit doucement dans le
transport, mais ne se réveilla pas.


« Doucement, doucement, les
réprimanda la vieille. Je vais déjà avoir assez de travail comme ça sans que
vous lui brisiez les os. »


Elle posa une main ridée sur la
joue blessée de l’étranger, puis deux doigts sur son front glacé. « Sois
tranquille, mon chéri, fredonna-t-elle. Dans mes bras je t’accueille, et jamais
je ne t’abandonnerai. »


Elle se tourna ensuite vers les
deux hommes. « Vous laissez l’herbe pousser entre vos pieds ? Au
travail, fainéants ! Et plus vite que ça. »[bookmark: _x0000_i1027]
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Le comte Falkes de Braose guettait
l’arrivée de son cousin avec autant d’anxiété et d’agitation qu’une jeune fille
attendant son soupirant. Il était incapable de rester assis plus de quelques
instants sans bondir aussitôt sur ses pieds pour aller contrôler quelque détail
qu’il avait déjà examiné et approuvé deux fois au moins. Mal dans sa propre
peau, il sursautait à chaque bruit isolé et plongeait dans des abymes
d’accablement à la moindre nouvelle inquiétude. Et si le comte Philip arrivait
en retard ? Et s’il avait des ennuis en route ? Et s’il n’arrivait
tout simplement pas ?


Il se faisait tout un monde du
mobilier de sa nouvelle forteresse : convenait-il ? Était-il trop
dépouillé ? Philip considérerait-il son cousin comme trop pingre –
ou, pire encore, comme trop dépensier ? La nourriture était-elle assez
somptueuse ? Le vin agréable au goût ? La viande bien
assaisonnée ? Le pain trop dur, la soupe pas assez épaisse, la bière trop
douce ou trop aigre ? Combien d’hommes accompagneraient Philip ?
Combien de temps allait-il rester ?


Une fois submergé de tous ces
tourments, il sentit grandir en lui un certain ressentiment. Quelles raisons
Philip aurait-il de s’irriter ? Après tout, il avait conquis l’Elfael avec
un minimum de pertes. La plupart des soldats n’avaient même pas eu besoin de
sortir leurs armes. Sa première campagne s’était soldée par un triomphe
total ! Qu’est-ce qu’on aurait pu lui demander de plus ?


Quand Philip, comte de Gloucester,
arriva avec son escorte tard dans la journée, Falkes était à bout de nerfs.
« Cousin ! » rugit Philip en traversant à grands pas la cour
ornée de banderoles de Caer Cadarn. Très grand, les cheveux noirs, il souffrait
d’une calvitie croissante qu’il dissimulait sous une toque taillée dans de la
fourrure de martre. Matière qui avait également servi à confectionner ses gants
d’équitation et le haut de ses bottes. « Qu’il est bon de te revoir, pardieu !
Ça fait combien de temps ? Trois ans ? Quatre ?


— Bienvenue ! lui
répondit Falkes dans un cri étranglé. J’espère que ton voyage s’est déroulé
sans incidents.


— Sans le moindre. Rendons-en
grâce à Dieu, répondit Philip en étreignant brusquement son parent. Mais toi…
tu te sens bien ? » Il considéra d’un œil inquisiteur son jeune
cousin. « Tu es pâle, on dirait que tu as de la température.


— Ce n’est rien, juste une
fièvre due à l’attente. Ça va passer. » Falkes se retourna et indiqua la
grande salle d’un vague geste de la main. « Ce n’est pas le palais de
Valroy, s’excusa-t-il, mais considère-le comme le tien aussi longtemps que tu
souhaiteras y rester. »


Philip considéra d’un air dubitatif
la grossière structure de bois. « Eh bien, tant qu’il me protège de la
pluie, il me conviendra parfaitement.


— Suis-moi, dans ce cas,
allons partager la coupe de bienvenue ; tu pourras me raconter comment les
choses évoluent à la cour. » Falkes se reprit et stoppa net.
« Comment va mon oncle ? Se porte-t-il bien ? C’est vraiment
dommage qu’il n’ait pas pu t’accompagner. J’aurais aimé le remercier de vive
voix de m’avoir confié son tout dernier commot.


— Père va bien, et il est
content, sois sans crainte », répondit Philip de Braose. Il retira ses
gants et les passa dans sa ceinture. « Rien ne lui aurait fait plus
plaisir que de venir avec moi, mais le roi en est venu à tellement se reposer
sur son service qu’il ne supporte plus de le voir parti plus d’un jour ou deux.
Le baron m’a cependant chargé de lui faire un rapport complet sur tes actions
et acquisitions.


— Bien sûr* ! Tu
peux compter sur moi », fit Falkes d’une voix que la nervosité rendait un
peu trop forte. Se tournant vers les chevaliers et hommes d’armes qui
accompagnaient Philip, il ajouta : « Messires, vous êtes les
bienvenus ici. Vos quartiers vous attendent, et un festin a été préparé pour
votre arrivée. Mais avant cela, j’aimerais que vous vous joigniez à moi pour
boire une coupe de vin. »


Puis il conduisit ses invités dans
la grande salle, dont les murs récemment nettoyés étaient aussi immaculés que
les Sept Vierges. De jeunes joncs de paille avaient été répandus sur le sol en
bois frotté au sable, emplissant la gigantesque pièce d’une forte odeur de foin
fauché. Un gros tas de bûches flamboyait dans le foyer situé à l’autre bout de
la pièce ; sur une broche en fer, la moitié d’un bœuf rôtissait doucement
en répandant un jus grésillant sur un plateau posé dans les charbons ardents.


Plusieurs tables sur tréteaux
avaient été érigées, recouvertes de nappes et parées de branches de sapin.
Tandis que les hommes s’installaient sur les longs bancs, l’intendant et ses
serviteurs remplirent tout un assortiment de récipients d’un vin rapporté
d’Aquitaine. Lorsque chacun des invités eut un verre en main, leur hôte leva
son calice. « Mes amis, buvons au roi William et à sa bonne santé !
Que son règne soit long !


— Au roi William ! »
reprirent-ils en cœur avant de vider la première des nombreuses coupes de la
nuit à venir. Les hommes ainsi rassérénés, la célébration se transforma bientôt
en fête, et l’anxiété du comte Falkes laissa doucement place à un agréable
contentement aviné. Son cousin Philip semblait satisfait de ses efforts, et
ferait certainement un rapport élogieux à son oncle à son retour. À mesure que
la soirée avançait, Falkes devenait de plus en plus jovial, exhortant ses hôtes
à manger et à boire tout leur soûl ; puis il invita ses propres hommes et
certaines de leurs femmes à se joindre aux festivités. Ceux qui savaient jouer
de la musique apportèrent leurs instruments, et la salle se remplit de chants
et de danses jusque tard dans la nuit.


Ce ne fut par conséquent que tard
le lendemain que Falkes et Philip trouvèrent l’occasion de s’asseoir ensemble.
« Tu t’es bien débrouillé, cousin, affirma Philip. Père répétait sans
cesse que l’Elfael était un fruit mûr à cueillir.


— Comme il disait vrai,
convint volontiers Falkes. J’espère que tu lui diras combien je lui suis
reconnaissant de m’avoir fait confiance. Voilà longtemps que j’attendais de
pouvoir lui faire la démonstration de ma loyauté et de ma gratitude.


— Sois assuré que je le lui
dirai, répondit Philip. À dire vrai, il m’a chargé de te confier un secret,
pour peu que tout aille bien.


— J’espère t’en avoir
convaincu.


— Ça ne pourrait aller mieux.
Aussi ne puis-je résister à t’informer que le baron entend faire de l’Elfael sa
tête de pont pour la conquête de nouveaux territoires.


— Quels territoires ?
s’enquit Falkes.


— Le Selyf, le Maelienydd et
le Buellt.


— Trois commots !
s’exclama Falkes. Voilà qui est… ambitieux. »


Falkes n’aurait jamais imaginé que
son oncle nourrissait des plans d’une telle envergure. Mais, dès lors qu’il
avait l’approbation du roi, qu’est-ce qui empêchait le baron de Braose de
prétendre au pays de Galles tout entier ?


« Ambitieux, à n’en point
douter, convint aimablement Philip. Mon père est déterminé, et suffisamment
fortuné pour atteindre ses objectifs.


— Loin de moi l’idée d’en
douter.


— Bien, fit Philip comme si
une question épineuse venait d’être réglée. À cette fin, le baron te demande de
lui faire un rapport complet sur la région avant le printemps.


— Avant le printemps…, répéta
Falkes qui s’efforçait de suivre. Mais nous venons à peine de commencer à nous
établir…


— Zut* ! le coupa
Philip, balayant son objection avant qu’il ne puisse l’exprimer à voix haute.
Le baron va envoyer ses propres hommes pour exécuter cette tâche. Tu n’auras
qu’à garantir leur sécurité pendant qu’ils travailleront.


— Je vois. » Le comte
hocha pensivement la tête. « Et quelle serait la finalité de ce rapport ?


— Le baron veut que trois
châteaux soient construits, le premier à la frontière nord, le second au sud et
le troisième à l’ouest, sur les emplacements les plus appropriés pour contrôler
les territoires situés au-delà de chacune de ces frontières. Voilà ce que les
rapporteurs auront à déterminer.


— Trois châteaux »,
répéta Falkes d’un air songeur en caressant sa barbe soyeuse et clairsemée. Le
coût d’une telle entreprise allait être ahurissant. Il espérait ne pas avoir à
payer de sa poche pour aider à son accomplissement.


Voyant l’ombre d’appréhension
traverser le visage de son cousin, Philip s’empressa d’expliquer :
« Bien sûr, poursuivit-il, leur construction sera financée par le seul
trésor du baron. »


La respiration de Falkes se fit
aussitôt plus facile. « Et la population de l’Elfael ? s’enquit-il.


— Que veux-tu dire ?


— Je suppose qu’on va les
réquisitionner pour travailler.


— Bien entendu, nous aurons
besoin d’un nombre suffisant d’hommes.


— Ils risquent de résister.


— Je ne vois pas comment, déclara
Philip. Tu m’as dit que le roi et son fils avaient été supprimés, de même que
leurs guerriers. Si tu avais dû rencontrer la moindre résistance, cela aurait
certainement déjà été le cas. Nous viendrons facilement à bout de n’importe
quelle opposition à présent. »


En dépit de l’assurance manifeste
de son cousin, Falkes demeurait sceptique. Il n’avait aucune idée du nombre de
Cymry encore présents en Elfael. La plupart d’entre eux semblaient avoir fui,
mais il était difficile de savoir dans quelle proportion. Car dans le meilleur
des cas, ils restaient rarement au même endroit, préférant errer ici ou là au
gré de leurs caprices, un peu comme le bétail qu’ils élevaient et qui
constituait leur principal gagne-pain. Quoi qu’il en soit, les rares habitants restés
dans leurs fermes dispersées n’allaient certainement pas laisser ces
envahisseurs s’emparer de leurs propriétés sans rien dire, même s’il s’agissait
majoritairement de pâturage.


« Tu peux dire à ton père, mon
oncle, que tout sera prêt d’ici au printemps prochain, s’il plaît à Dieu. Dans
l’intervalle, j’attendrai l’arrivée des rapporteurs ; d’ailleurs, je les
accompagnerai en personne pour vérifier que tout est mis en œuvre conformément
aux désirs du baron. »


Ils parlèrent des tâches à
accomplir, du matériel à se procurer, du nombre d’hommes que cela requerrait,
etc. Tout au long de leur discussion, le comte Falkes se montra des plus
attentif – particulièrement lorsque la question des travailleurs locaux
vint sur le tapis.


Il était d’usage chez les Ffreincs
de contraindre la population locale des terres conquises à aider aux travaux de
construction. Contre un peu d’argent, des parcelles de terrain ou la promesse
de transactions préférentielles, on pouvait souvent attirer une large
main-d’œuvre autochtone. Cette coutume avait été mise en pratique avec un
succès éblouissant parmi les Saxons. C’était ainsi que le Conquérant et ses
barons avaient si vite réussi à assujettir et finalement dominer l’Angleterre.
Il n’y avait aucune raison pour que le même procédé ne fonctionne pas au pays
de Galles.


Et l’appât du gain finissait
toujours par venir à bout des derniers récalcitrants. Souvent, ceux qui en
appelaient le plus fort à la rébellion contre l’envahisseur étaient les mêmes
qui profitaient le plus grassement de l’invasion. Dieu en était témoin, le
célèbre trésor du baron de Braose avait remporté plus de batailles que ses
soldats, et demeurait un atout sur lequel on pouvait compter. Sans même parler
de la proverbiale avidité des Gallois, qui, malgré toutes leurs fanfaronnades,
ne valaient pas mieux que le plus cupide des Saxons en la matière.


Ces données en tête, les deux
cousins partirent le lendemain visiter à cheval le commot. Philip voulait se
faire une meilleure idée de la région, voir de ses propres yeux ce territoire
si rapidement tombé sous leur contrôle.


Le jour commençait bien. Le ciel
était radieux et dégagé, et une brise fraîche poussait les nuages bas en
direction de l’ouest. L’automne arrivait ; partout la terre préparait ses
habits d’hiver. Les feuilles sur les arbres avaient jauni et s’envolaient des
branches comme des oiseaux d’or traversant le ciel bleu pâle. Loin, très loin,
marquant la frontière du commot, s’élevait le mur vert foncé de la forêt ;
il évoquait une ligne de nuages sombres et turbulents annonçant un prochain
orage.


Les deux nobles, chacun accompagné
par un chevalier et trois soldats, chevauchèrent sans encombre à travers la
vallée et les collines onduleuses. Une fois en vue du petit monastère de
Llanelli, ils s’arrêtèrent pour étudier l’emplacement et la construction des
divers bâtiments avant de reprendre leur route. Ils visitèrent également l’une
des quelques fermes de l’Elfael, blottie dans la ramification de vallées sous
l’ombre enveloppante de la plus haute colline de la région. Elle se composait
d’une maison et d’une grange, d’un grenier et d’un poulailler. Comme beaucoup
d’autres, elle était abandonnée. Ses habitants étaient partis – où, Falkes
n’en avait pas la moindre idée.


Après une rapide visite des lieux,
ils retournèrent à leurs chevaux. « Quel endroit minable, fit remarquer le
comte Philip en remontant en selle. Je ne laisserais pas un de mes chiens vivre
ici. » Il secoua la tête. « Sont-elles toutes comme ça ?


— Plus ou moins, répondit
Falkes. La plupart des hommes ici sont des bergers, pour autant que je le
sache. Ils suivent leur troupeau, laissant souvent leur propriété à l’abandon
pendant des mois.


— Qu’en est-il des fermes, des
récoltes ? s’enquit Philip en s’emparant de ses rênes.


— Il n’y en a guère, répondit
Falkes en ramenant son cheval sur la piste. La majeure partie des terres sert
au pâturage.


— Cela va changer, décida
Philip. Ce sol est riche, regarde cette herbe, comme elle est luxuriante et
épaisse ! On pourrait faire pousser quantité de céréales ici, suffisamment
pour nourrir une armée.


— Ce dont précisément nous
aurons besoin », fit Falkes en poussant sa monture. Il se remémora les
plans du baron pour assujettir les commots voisins. « Deux ou trois
armées. »


Ils chevauchèrent jusqu’au sommet
de la colline qui surplombait la ferme et parcoururent du regard la vallée
déserte. Des ruisseaux étroits serpentaient à travers la dense herbe verte qui
ondulait au vent. En pensée, le comte Philip pouvait voir des fermes et des
villages surgir de terre partout autour de lui. Il y aurait des moulins –
pour la laine et le grain –, des entrepôts, des granges et des greniers.
Il y aurait des maisons pour les fermiers, les travailleurs, les
artisans : tanneurs, shipchandlers, constructeurs de chariots, ferronniers,
tisserands, boulangers, teinturiers, charpentiers, bouchers, fouleurs et tous
les autres.


Et il y aurait des églises,
également, une par agglomération – village ou ville –, et peut-être
aussi un monastère ou deux. Peut-être, le moment venu, une abbaye.


« Un bel endroit, dit Falkes
d’un air songeur.


— Oui. » Son cousin hocha
la tête en souriant. « Nous avons bien fait de venir. » Il laissa son
regard balayer le sommet des collines jusqu’à la voûte bleue du ciel. La
chaleur du soleil inondait son visage. « L’Elfael est un diamant brut,
mais un peu de travail suffira à le polir.


— À n’en point douter, convint
Falkes. S’il plaît à Dieu.


— Oh, Dieu s’est déjà exprimé
sur la question, l’assura Philip. Aussi vrai que William est roi, cela ne fait
aucun doute. » Il se tut un instant, puis ajouta : « Vraiment
aucun. »
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Le lendemain de la Saint-Edmond,
trois semaines après la visite du comte Philip, le temps était devenu glacial.
Le vent du nord s’était levé. Il soufflait en vives rafales et poussait des
nuages bas gris sale par-dessus les collines. Le froid mordait le maigre corps
de Falkes, qui mourait d’envie de faire demi-tour pour retrouver le grand feu
qu’il laissait flamber dans l’âtre. Mais les hommes du baron continuaient à
discuter de la carte qu’ils étaient en train d’établir, et il ne voulait pas
leur apparaître hésitant, ni qu’on doutât un instant de son entière dévotion à
la grande entreprise de son oncle.


Ils étaient quatre – un
architecte, un géomètre et deux apprentis –, et bien que Falkes ne pût l’affirmer
avec certitude, il les soupçonnait d’être aussi des espions. Les questions
qu’ils posaient et l’intérêt qu’ils portaient à ses affaires l’avaient mis sur
ses gardes (il ne savait que trop bien qu’il ne jouissait de sa présente
situation que par le bon vouloir du baron de Braose). Pas un jour ne passait
sans qu’il ne réfléchisse à une nouvelle manière de rassurer son oncle sur ses
capacités, car si l’Elfael lui avait été donné, il pouvait lui être repris.
Sans lui, il redeviendrait ce qu’il avait toujours été : un noble sans le
sou parmi tant d’autres, prêt à tout pour gagner les faveurs de ses supérieurs.


Le destin l’avait cueilli et
arraché aux tristes rangs de la noblesse aux abois. Contre toute attente, il
avait été choisi pour cette promotion et on lui avait donné une chance de bien
faire. Qu’il la gâche, et Falkes savait qu’il n’aurait pas d’autre occasion de
briller. Pour lui, c’était l’Elfael… ou rien.


Aussi devait-il toujours faire
preuve d’inflexibilité dans ses rapports avec les Gallois sous son autorité, et
ne jamais afficher la moindre faiblesse, même insignifiante, devant ses
compatriotes, sous peine de donner au baron quelque raison de le disgracier et
de le renvoyer en Normandie.


Bien que son cousin Philip lui ait
certifié que son oncle applaudissait ses réalisations, Falkes ne s’estimerait
assuré de sa position que lorsque la bannière des De Braose flotterait sans
opposition sur les commots voisins. Voilà pourquoi, malgré un froid capable de
vous briser les os, il restait avec ses visiteurs, assis sur son cheval, à
frissonner dans le vent humide, infiniment malheureux.


Les chariots de l’équipe des
rapporteurs étaient arrivés la veille. Une fois dans la cuvette peu profonde de
la vallée, les hauts véhicules aux roues de bois avaient traversé en cahotant
le ruisseau devenu depuis un torrent au cours rapide, puis avaient péniblement
gravi la pente pour se retrouver au pied du monticule sur lequel était
construite la forteresse. Au nombre de cinq, ils étaient remplis d’outils et de
fournitures pour les hommes qui allaient superviser la construction des trois
châteaux que le baron de Braose avait commandités. Le travail ne commencerait
pas avant le printemps, mais le baron ne tenait pas à perdre une seule
journée : il voulait que tout soit prêt quand les maçons et leurs équipes
d’apprentis arriveraient avec le dégel.


Le temps que les fleurs sauvages
parent d’or le sommet des collines, les fondations de chaque tour défensive
auraient été posées. Quand les étoiles de l’équinoxe brilleraient au-dessus des
trois sites, les fossés auraient la profondeur d’un homme et les murs
arriveraient à hauteur d’épaule. Avant le milieu de l’été, le remblai central
s’élèverait vers le ciel et des rideaux de pierre deux fois plus hauts que les
ouvriers couronneraient la crête des collines. Et quand le temps serait venu
pour le maître maçon d’ordonner à ses hommes d’empaqueter leurs outils et de
charger les chariots pour rejoindre leurs familles à Wintancaester, Oxenforde
ou Gleawancaester, les murs d’enceinte, le donjon et le fossé de chaque château
seraient à moitié terminés.


Pour l’instant, cependant, les
chariots resteraient avec les animaux de trait en vue de Caer Cadarn. Leurs
conducteurs camperaient à l’abri de la forteresse, qui les protégerait du vent
perpétuel et de la pluie glacée qui venait s’abattre sur les lieux depuis le
nord-ouest. Tout au long de l’hiver, les soldats du comte Falkes s’occuperaient
de garnir les tables du produit de leurs chasses, tandis que les valets et les
serviteurs fourrageraient pour trouver le bois nécessaire au foyer ainsi qu’aux
feux du caer et du campement.


Ce n’était certes pas une région
accueillante, décida Falkes. L’hiver n’avait pas encore vraiment commencé,
pourtant jamais le comte n’avait eu aussi froid de toute son existence. Maudite
soit l’impatience du baron ! Si seulement l’invasion de l’Elfael avait pu
attendre jusqu’au printemps. De fait, Falkes et ses hommes étaient arrivés si
tard au pays de Galles qu’ils n’avaient pas eu le temps de se préparer de
manière adéquate à la saison de la neige et de la glace. Il avait sérieusement
sous-estimé la rigueur du temps britannique. Ses vêtements – il portait
deux ou trois tuniques et manteaux en même temps, en plus d’une épaisse
cape – s’avéraient trop fins et d’une étoffe inadaptée. Ses doigts et ses
orteils souffraient d’engelures continuelles. Il battait la semelle autour de
la forteresse, se fouettant la poitrine des mains pour essayer de se
réchauffer. La nuit, il se mettait au lit juste après le souper, s’enfonçant profondément
sous les toisons, peaux et capes qui lui servaient de couvertures dans sa
chambre froide et humide mal isolée du vent.


Ce matin même, à son réveil, il
avait découvert atterré que du gel s’était formé sur lui pendant la nuit. Il
s’était aussitôt fait le serment de ne pas dormir une nuit de plus dans cette
pièce. Si cela impliquait qu’il rejoigne les serviteurs et les chiens devant le
foyer de la grande salle, eh bien qu’il en fût ainsi. Il n’avait un tant soit
peu chaud que lorsqu’il s’asseyait dans son fauteuil devant l’âtre, les bras et
les jambes étendues face au feu – une position qu’il ne pouvait conserver
que quelques instants. Mais c’étaient des moments de pure félicité dans ce rude
hiver qui semblait devoir durer éternellement – davantage un supplice
qu’une saison.


Lorsque enfin la lumière eut
décliné au point de ne plus permettre au géomètre de lire la carte qu’il était
en train d’établir, les constructeurs décidèrent d’arrêter pour la journée et
de retourner à Caer Cadarn. Le comte fut le premier à faire pivoter son cheval
pour prendre la direction de la forteresse. Quand celle-ci fut en vue, les
cieux s’ouvrirent et une pluie battante commença à tomber en trombes. Falkes
fouetta sa monture et couvrit le reste de la distance au galop. Une fois la
longue rampe avalée et les portes passées, il découvrit dans la cour une
demi-douzaine de chevaux inconnus attachés à la corde qui longeait l’écurie.


« Qui est là ?
demanda-t-il au palefrenier en chef tandis qu’il lui jetait les rênes de sa
monture.


— Le baron Neufmarché
d’Hereford, répondit le valet. Il vient à peine d’arriver. »


Neufmarché, ici ? Mon
Dieu ! Ça n’augure rien de bon, pensa le comte. Qu’est-ce qu’il
peut bien me vouloir ?


Retraversant en hâte la cour gorgée
d’eau, Falkes pénétra dans la grande salle mouillé jusqu’aux os. Là, debout
devant le foyer irradiant, se trouvait le compatriote et rival principal de son
oncle, accompagné de cinq de ses hommes, tous des chevaliers. « Baron
Neufmarché ! » s’écria Falkes. D’un haussement d’épaules, il se
débarrassa de sa cape détrempée et la lança à un serviteur. « Quel plaisir
inattendu », brailla-t-il en essayant de paraître plus enjoué qu’il ne
l’était effectivement. Il fonça sur l’âtre et frotta ses longs bras pour les
réchauffer. « Bienvenue ! Bienvenue à vous tous, messires !


— Mon cher comte de Braose,
répondit le baron avec un salut de courtoisie. Je vous prie de bien vouloir
pardonner cette intrusion : nous étions en route pour le nord, mais ce
mauvais temps nous a contraints à chercher un abri. J’espère que nous n’abusons
pas de votre hospitalité.


— Voyons, répondit Falkes avec
une cordialité feinte, j’en suis honoré. » Il remarqua les coupes dans les
mains de ses hôtes. « Je vois que mes serviteurs ont rempli leur office. Bien*.


— Oui, votre sénéchal est des
plus serviable », lui assura le baron. S’emparant d’une coupe
supplémentaire, il la tendit au comte. « Tenez, venez boire et vous
réchauffer près du feu. Le temps ne s’est guère montré clément avec
vous. »


Bien qu’ayant la désagréable impression
d’être un invité dans sa propre maison, Falkes remercia le baron et accepta la
coupe. Il tira du feu un tisonnier qu’il plongea dans le vin. Le fer chauffé à
blanc se mit à grésiller. Le comte leva sa boisson fumante. « Au roi
William ! » Plusieurs coupes plus tard, lorsqu’ils se furent tous
assis ensemble devant le repas, de Braose finit par découvrir la raison qui
avait conduit le baron à sa porte – une raison qui n’avait rien à voir
avec la pluie.


« Voilà longtemps que je
souhaite rendre visite au comte de Rhuddland, l’informa le baron en piquant un
morceau de rôti avec son couteau. Je n’aurais sans doute pas dû attendre que
l’automne soit si avancé, mais les affaires de la cour m’ont retenu à Lundein
plus longtemps que je ne l’avais escompté. » Il haussa une épaule. « C’est
la vie*. »


Le comte Falkes s’autorisa un petit
sourire entendu ; il savait que le baron Neufmarché avait été sommé par le
roi William de rester à Lundein pour l’assister et qu’il avait dû repousser de
quelques jours son propre départ. William le Rouge n’avait toujours pas
complètement pardonné aux nobles qui avaient soutenu son frère Robert lorsque
celui-ci avait revendiqué le trône, aussi indubitablement légitime fût-il à le
faire. William avait accordé un pardon tacite à ceux qu’il considérait comme
rebelles, leur restituant rang et avantages, mais il ne pouvait jamais résister
au plaisir de les harceler sur des détails, histoire de leur montrer de quoi il
était capable.


Le retard dont Neufmarché se
plaignait avait permis à l’oncle du comte de réussir la première incursion du
clan de Braose au pays de Galles sans ingérence des seigneurs des territoires
voisins. Tandis que Neufmarché rongeait son frein à Lundein, le comte Falkes
avait conquis l’Elfael plus vite et plus facilement que lui-même ne l’aurait
espéré. L’ensemble de la campagne avait été attentivement planifié de manière à
éviter le moindre imbroglio avec les seigneurs rivaux tels que Neufmarché, car
si le baron de Braose avait dû solliciter la permission de Neuf-marché pour
traverser ses terres entre l’Angleterre normande et les provinces galloises,
Falkes ne doutait pas qu’ils seraient tous encore en train d’attendre.


« Vous avez œuvré avec
efficacité, dit le baron en regardant la pièce autour de lui d’un air
approbateur, et fort promptement. J’ose supposer que les Gallois ne vous ont
pas posé de problèmes ?


— Très peu, affirma Falkes. Il
y a un monastère à proximité, dans lequel se cachent quelques moines, des
femmes et des enfants. Les autres semblent s’être dispersés dans les collines.
Je ne m’attends pas à les voir réapparaître avant le printemps. » Il se
coupa une tranche de volaille rôtie dodue sur le tranchoir en bois devant lui.
« D’ici là, nous nous serons suffisamment renforcés pour rendre vaine
toute opposition. » Il découpa un morceau de blanc qu’il porta à sa bouche
et grignota délicatement.


Neufmarché saisit la référence
voilée aux fortifications. Personne ne construit de forteresse pour garder
quelques moines, des femmes et des enfants, pensa-t-il. Le reste se
devinait aisément. « Quel peuple étrange, fit-il remarquer –
plusieurs de ses chevaliers acquiescèrent d’un grognement. Rusé et
impénétrable.


— Bien sûr* », répondit
Falkes. Il mâcha pensivement puis s’enquit, d’un ton qu’il aurait voulu
désinvolte : « Envisagez-vous un raid vous aussi ? »


Pareil franc-parler prit le baron
par surprise. « Moi ? Je n’ai aucun plan, mentit-il. Mais maintenant
que vous en parlez, j’avoue que l’idée m’a traversé l’esprit. » Il leva sa
coupe pour se donner le temps de la réflexion, puis poursuivit : « Je
dois le reconnaître, votre exemple est pour le moins encourageant. Si j’avais
su qu’acquérir des terres pouvait s’avérer si facile, je me serais sérieusement
penché sur la question. » Il marqua une pause, comme s’il envisageait pour
la toute première fois la possibilité d’une attaque sur le pays de Galles.
« Occupé comme je le suis à gouverner les territoires déjà sous mon
commandement, je doute qu’une telle campagne serait judicieuse.


— Vous le savez mieux que moi,
concéda Falkes. Jamais encore je n’ai eu de territoire sous mon autorité,
quelle que soit sa taille. Il me reste beaucoup à apprendre, à n’en point
douter.


— Vous êtes trop modeste,
répondit Neufmarché avec un large sourire. De ce que j’ai vu, vous apprenez
très vite. » Il vida sa coupe et la leva en l’air. Un serviteur apparut et
la remplit aussitôt. « Je bois à tout votre succès !


— Et moi au vôtre, mon ami* ! »
dit le comte Falkes de Braose.


Le lendemain matin, le baron prit
congé en invitant Falkes à lui rendre visite quand il viendrait à traverser ses
terres dans l’Herefordshire. « Je m’en réjouis à l’avance », dit le
comte tandis qu’il raccompagnait ses invités. Puis il se précipita dans sa
chambre, où il rédigea en hâte une lettre à l’attention de son oncle pour
l’informer des progrès du rapport en cours ainsi que de la visite impromptue de
son adversaire. Falkes scella la lettre et dépêcha un messager sitôt ses hôtes
hors de vue.
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Tout en remuant le contenu mijotant
du chaudron à l’aide d’une longue cuiller en bois, Angharad écoutait le lent
martèlement de la pluie sur les feuilles mouillées à l’entrée de la caverne.
Elle prit un rameau recueilli durant l’été et d’un geste habile émietta les
feuilles sèches entre ses paumes au-dessus du bouillon. L’arôme de sa potion se
faisait de plus en plus piquant dans l’air lourd de la grotte.


De temps à autre, elle jetait un
œil au ballot couvert de mousse qui gisait sur un lit de branches de pin
recouvert de peaux de cerf. Parfois, l’homme qu’elle accueillait gémissait
doucement, mais la plupart du temps il dormait aussi silencieusement qu’un
mort. Au moins les onguents médicinaux qu’elle savait préparer lui
apportaient-ils quelque soulagement, sinon plus.


Quand l’infusion fut prête, elle
retira le chaudron du feu et le porta sur un rocher tout proche, afin de le
laisser refroidir. Puis, après avoir pris une brassée de brindilles dans le tas
qui se trouvait juste à l’entrée de la grotte, elle alla reprendre sa place
auprès du feu.


« Une pour le Grand Roi sur
son trône si blanc », dit-elle en jetant une des petites branches dans les
charbons ardents. Elle attendit que la brindille s’enflamme pour en prendre une
deuxième. « Deux pour le Fils que le Roi engendra. »


Le curieux rituel continua un
moment – chaque branche expédiée dans les flammes était accompagnée d’un
petit vers enfantin psalmodié en rythme –, et cette simple mélopée
atteignait le jeune homme dans son sommeil douloureux.


 


Trois pour l’Oie Errante rapide et
sauvage.


Quatre pour Pangur Ban le chat.


Cinq pour les Martyrs immaculés -


Oui, cinq pour les Martyrs immaculés.


 


Elle s’arrêta un moment pour mettre
une main en coupe au-dessus du feu et laisser la fumée s’amonceler. Puis elle
tourna ses paumes vers le ciel, ce qui libéra un petit nuage blanc. Comme la
fumée se dispersait dans la caverne, elle reprit sa mélopée :


 


Six pour les Vierges qui observent et
attendent.


Sept pour les Bardes dans leurs
châteaux de chêne.


Huit pour les taches sur la cape de
Padraig.


Neuf pour les lépreux à la porte.


Dix pour la pure lumière des rayons
de l’Amour.


Oui, dix pour la pure lumière des
rayons de l’Amour.


 


Bien que le jeune homme ne
s’éveillât point, le débit monotone des mots parut l’apaiser. Sa respiration se
ralentit et devint plus profonde, ses muscles raides se décontractèrent.
Angharad en sourit d’aise.


Elle alla vérifier la température
de la potion dans le chaudron : toujours chaude, la mixture avait cessé de
bouillonner. Elle en porta jusqu’à la couche de Bran en se servant de la grosse
bouilloire en cuivre, rapprocha le tabouret à trois pieds et commença à retirer
doucement les peaux qui recouvraient le jeune homme.


Sa peau était terne et cireuse, ses
blessures violettes et vilaines. Le côté droit de son visage était gonflé et
jauni. Les marques de dents sur son bras, là où le chien avait refermé sa
mâchoire, formaient une blessure en demi-cercle profonde mais propre –
tout comme l’estafilade entre ses épaules. Aussi douloureuses qu’elles pussent
être, aucune ne mettait sa vie en danger. C’était plutôt l’entaille irrégulière
au centre de sa poitrine qui l’inquiétait. La lame de fer n’avait pas crevé un
poumon, pas plus qu’elle n’avait percé le cœur, mais la tête de la lance avait
profondément enfoncé un morceau de sa tunique et des poils de chien dans la
coupure. Ce qui, si elle devait en croire son expérience, pouvait faire
suppurer et infecter des blessures même mineures, avec pour conséquences de la
fièvre, du délire, et au final la mort.


Dans un soupir, elle posa le bout
de ses doigts sur le gonflement bulbeux. La chair était brûlante, du sang pâle
et du pus jaune en suintaient. Il avait erré quelques jours avant qu’elle ne le
trouve, et ses blessures avaient déjà commencé à rancir. Aussi s’était-elle
donné beaucoup de mal afin de préparer l’infusion appropriée pour laver la
plaie. Elle avait également rassemblé les instruments nécessaires pour élargir
celle-ci et retirer avec le plus grand soin la moindre bride de matière
étrangère.


Angharad s’était attendue à ce
qu’il vienne à elle blessé. Elle avait prédit le combat et en connaissait
l’issue, mais les blessures qu’il avait subies allaient grandement éprouver ses
talents de guérisseuse. Il était fort, il pouvait compter sur la puissance de
sa jeunesse ; il en aurait besoin, et de bien d’autres choses encore, s’il
venait à survivre.


Penchée sur le chaudron, elle prit
une pièce de tissu propre sur une pile préparée à cet usage, la plia, la
plongea dans le liquide brûlant et entreprit de l’appliquer sur la poitrine du
jeune homme. La chaleur le fit geindre dans son sommeil, mais il ne se réveilla
pas. Elle laissa le tissu en place, en prit un autre et renouvela l’opération
sur la plaie du visage.


Une fois le second tissu
soigneusement appliqué, elle revint au premier, le retira, le replongea dans le
chaudron et recommença.


Et ainsi de suite.


Tout au long de la nuit, la vieille
femme demeura recroquevillée sur son petit tabouret, passant successivement
d’une blessure à l’autre, retirant les tissus, les trempant et les remettant en
place. Quand la potion eut refroidi dans le chaudron, elle alla reprendre des
charbons ardents dans le feu et les jeta dans le bouillon. Il fallait de la
chaleur pour débarrasser les blessures du poison.


Tout en travaillant, elle chanta
une vieille chanson en Langue Antique, que sa propre banfáith lui avait apprise
bien des années plus tôt – l’histoire de Bran le Saint et de son voyage
jusqu’à Tir na’ Nog. Elle parlait d’un champion qui, après un long séjour dans
l’Outremonde, était revenu accomplir des exploits pour son peuple ; une
légende pleine d’espoir, de nostalgie et de triomphe – des plus adaptée,
pensait-elle, à l’homme sous sa garde.


Quand l’aube pointa dans le ciel
pluvieux à l’est, Angharad avait fini sa tâche. Elle repoussa le chaudron et se
releva lentement en se cambrant pour soulager son mal de dos. Puis elle se
remit à genou pour prendre une poignée de mousse séchée, qu’elle déposa
doucement sur les blessures du jeune homme avant de recouvrir celui-ci de peaux
de mouton. Plus tard dans la journée, elle recommencerait la procédure de
purification, ainsi que le jour suivant, et peut-être encore celui d’après.
Mais, dans l’immédiat, cela suffisait.


Elle se releva, retourna devant le
chaudron et, une fois rassise sur le tabouret à trois pieds, fit passer sa cape
autour de ses épaules et ferma enfin les yeux.


 


Bran n’avait aucune idée du temps
qu’il avait passé couché dans le noir, à écouter la pluie. Un jour, peut-être
plusieurs. Il avait beau essayer, il ne pouvait même pas se rappeler avoir
entendu pareil son auparavant. Il se remémorait vaguement ce qu’était la pluie
et à quoi cela ressemblait, mais c’était la première fois qu’il pensait
l’entendre tambouriner contre le sol et les rochers, dégouliner depuis la voûte
de feuilles sur les sentiers détrempés de la forêt.


Incapable de bouger, il se
contentait de demeurer les yeux clos pour écouter l’étrange musique. Il
redoutait ce qu’il allait découvrir s’il les ouvrait. À travers sa mémoire
disloquée voltigeaient des images aussi bizarres que préoccupantes : un
chien grondant férocement qui essayait de mordre sa gorge ; un corps
flottant dans une mare ; un trou noir dans le sol, à la fois refuge et
tombe ; et une horrible vieille femme décrépite portant un chaudron
fumant. C’était un cauchemar, se dit-il : les rêves d’un homme que la douleur
égarait, rien de plus.


Il se savait gravement blessé. Il
ignorait comment cela était arrivé et même ce qui l’en rendait si sûr.
Néanmoins, il l’acceptait sans discuter. Peut-être cela aussi faisait-il partie
de son cauchemar, au même titre que la vieille bique – comment le
savoir ?


Toujours était-il que la femme
semblait intimement liée à une autre image insolite qui ne cessait de tournoyer
dans sa tête : lui-même enveloppé dans une douce toison blanche, étendu de
tout son long sur un lit de branches de pin et de mousse recouvert de peaux de
cerfs. De temps en temps, l’image changeait pour acquérir la qualité d’un
rêve – une étrange rêverie rendue familière à force de répétition :
il voltigeait dans les airs comme un faucon, et regardait son propre corps
depuis les hauteurs. Dans un premier temps, il ignorait qui pouvait bien être
ce malheureux étendu sur son lit de fortune. Le visage du jeune homme était
rond et curieusement difforme, avec une moitié d’un pourpre presque noir trop
bouffie pour qu’on puisse le reconnaître. Sa peau était terne et d’une horrible
couleur cireuse ; nulle respiration ne venait soulever les poumons de
l’infortuné. Le pauvre diable était mort, de toute évidence.


La femme faisait alors son
apparition. Le dos voûté et le visage évoquant une pomme ratatinée, la vieille
sorcière retirait du feu la marmite gargouillante et boitait jusqu’au lit du
défunt. Elle se penchait pour regarder son visage d’un air inquiet. Elle
déposait soigneusement le chaudron puis s’asseyait en tailleur sur le sol
devant le corps. Elle se mettait alors à chanter en se balançant d’avant en
arrière. Bran pensait avoir déjà entendu cette chanson, mais il n’aurait pu
dire où. Et puis, sans coup férir, le rêve prenait fin – toujours au même
moment. Le blessé et la vieille femme disparaissaient simplement dans une
aveuglante brume blanche, et Bran se retrouvait dans le noir à la place de
l’estropié.


L’irrésistible sympathie que Bran
éprouvait à l’égard de l’infortuné rendit la pénible transformation moins
bouleversante qu’elle ne l’aurait dû. Non seulement il se sentait désolé pour
le jeune homme, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils avaient été amis
autrefois. En même temps, les intrusions de la repoussante vieille femme
venaient contrarier ce sentiment. Sans sa présence, s’imaginait Bran, le blessé
et lui auraient été libres de quitter cet endroit sombre pour parcourir à
volonté les champs de lumière.


Il connaissait l’existence de ces
lointains champs pour les avoir entrevus fugitivement dans d’autres rêves. La
plupart du temps, il volait au-dessus d’un paysage de collines délicatement
bombées qui s’étendaient à perte de vue, sur lequel de merveilleux rais de
lumière, délicats et cristallins, faisaient jouer leurs couleurs toujours
changeantes – comme si la douce brise d’été était sans raison devenue
visible et dérivait au-dessus des hautes herbes en se teintant d’une variété
infinie de couleurs, au plus grand bonheur de ses spectateurs. Et ce n’était
pas tout, car une douce musique flûtée accompagnait les couleurs joyeuses,
enjouée comme un cacardement d’oie dans la brise, lointaine comme l’écho d’un
chuchotement. Mélodieux, doux et profond, elle passait progressivement d’une
note à la suivante dans une parfaite harmonie.


La première fois qu’il vit les champs
de lumière, il sentit son cœur se briser d’émotion ; il n’aspirait à rien
d’autre qu’à aller explorer cet endroit merveilleux, mais quelque chose l’en
empêchait. Lors d’un de ses rêves, il se précipita en direction de ces champs
splendides. Il semblait enfin sur le point de les atteindre quand la vieille
femme surgit devant lui. Il s’agissait bien d’Angharad – il la reconnut
grâce au rapide coup d’œil qu’elle lui jeta de son œil sombre – mais ce
n’était plus l’hideuse sorcière qui vivait dans son trou lugubre. Disparus son
dos voûté et ses cheveux filasse emmêlés et crasseux, disparus ses membres
ratatinés, sa robe sans forme au tissage grossier. La femme devant lui était la
beauté incarnée. Les boucles de ses cheveux étaient longues et dorées, sa peau sans
défaut, douce et souple ; elle portait une robe tissée en samit blanc
scintillant garnie d’hermine ; elle avait des pantoufles en soie écarlate,
ornées de minuscules perles. Elle le fixait de ses grands yeux sombres avec un
air de légère désapprobation. Bran s’apprêtait à la contourner quand elle leva
sa main pour l’arrêter.


« Où comptes-tu aller, mo
croi ? » lui demanda-t-elle d’une voix qui lui fit l’effet d’un
doux rire.


Il ouvrit la bouche pour formuler
une réponse, mais ne parvint pas à émettre le moindre son.


« Viens avec moi à présent,
dit-elle avec un sourire. Le temps n’est pas encore venu de partir. »


Elle lui toucha délicatement le
bras pour l’inviter à la suivre. Il résista, les yeux toujours fixés sur les
champs au-delà.


« Mon bien-aimé, reprit-elle
en collant ses lèvres pulpeuses à son oreille, là-bas demeurera la prairie,
mais tu ne pourras point t’y rendre. Viens, il te faut repartir. Nous avons à
faire. »


Ainsi l’éloigna-t-elle de la
lisière du champ, de l’obscurité accueillante et du lent martèlement de la
pluie. Plus tard – il n’aurait su dire combien de temps s’était
écoulé – Bran entendit chanter. C’était la voix qu’il percevait en rêve,
et cette fois il ouvrit les yeux. Des ombres imprécises bougeaient doucement
sur les murs de pierre de la chambre primitive.


Lentement, il tourna la tête en
direction du son ; elle se trouvait là. Bien que la grotte fût aussi
sombre qu’un pigeonnier, il pouvait distinguer sa silhouette disgracieuse qui
se découpait contre les flammes dansantes. Aussi hideuse que la vieille
sorcière de ses récents cauchemars, sauf que Bran ne rêvait plus. Elle était
réelle, autant que le trou dans le sol dans lequel il gisait.


« Qui êtes-vous ? »
demanda-t-il. Ces quelques mots lui causèrent aussitôt des élancements dans la
tête ; sa voix se cassa, devint à peine un murmure. Sans même se
retourner, la vieille continua à remuer l’infusion fétide.


Un moment passa avant que Bran ne
trouve la force de reposer la question : « Femme, qui
êtes-vous ? »


À ces mots, la vieille bique lâcha
sa cuiller et tourna son visage ridé pour le regarder par-dessus son épaule
voûtée, d’un œil noir pénétrant pareil à celui d’un oiseau. Son attitude
évoquait un corbeau examinant un possible repas ou quelque babiole brillante
susceptible d’être ramenée dans son nid.


« Pouvez-vous
parler ? » insista Bran en grimaçant de douleur. Chaque mot qu’il
prononçait lui vrillait la tête. Son visage lui semblait aussi rigide qu’une
planche de bois là où il avait été blessé.


« Oui, parler et chanter,
répondit-elle d’une voix bien moins désagréable que ce que son apparence
laissait supposer. La bonne question serait plutôt : le peux-tu,
toi ? »


Bran ouvrit la bouche, mais
répondre semblait au-dessus de ses forces. Il se contenta de secouer la
tête – et regretta aussitôt de l’avoir bougée, car au moindre mouvement,
de gigantesques vagues de douleur l’envahissaient et lui donnaient envie de
vomir. Il ferma les yeux en attendant que la nausée passe et que le monde
revienne à la normale autour de lui.


« C’est bien ce que je
pensais, conclut la vieille femme. Tu ferais mieux de te taire tant que ça
n’ira pas mieux. »


Elle se détourna alors de lui. Il
la vit se relever lentement puis, le dos plié en deux, retirer la marmite des
flammes et la poser sur un rocher tout proche pour la laisser refroidir. Elle
marcha ensuite jusqu’à son lit, sur lequel elle s’assit un moment en le fixant
de son regard dérangeant. Enfin, elle dit : « Tu dois avoir faim. Je
t’ai préparé du bouillon. »


Incapable de lui donner une réponse
cohérente, Bran se contenta de cligner des yeux en signe d’assentiment. Elle
alla s’affairer auprès du feu, et revint peu de temps après avec un bol en bois
et une cuiller fabriquée à partir d’une corne de cerf. Elle plongea celle-ci
dans le bol et la porta jusqu’à la bouche de Bran, écartant ses lèvres d’une
pression douce mais insistante.


À peine capable d’ouvrir la bouche,
il laissa un peu du liquide tiède passer entre ses dents jusqu’à sa gorge. Ses
fortes saveurs d’herbe lui évoquèrent un vallon verdoyant en plein automne.


Elle leva une fois de plus la
cuiller et le força à boire encore un peu de bouillon. « Voilà, ça devrait
te faire du bien, fit-elle d’un ton apaisant. Cela facilitera ton retour à Tir
na’ Nog. »


Pris d’un inexplicable sentiment de
fierté, il rougit et se surprit à vouloir lui faire plaisir en se pliant à ce
rite infantile. Bien que clair, le bouillon était étonnamment nourrissant, et
Bran se dit qu’après quelques petites gorgées supplémentaires, il ne pourrait
pas en avaler plus. La nourriture soulagea ses douleurs d’estomac ; épuisé
par l’effort, il ferma les yeux et s’endormit.


Il faisait moins sombre dans la
grotte quand il se réveilla, à nouveau affamé. La vieille femme était là pour
lui servir un peu du bouillon d’herbes. Il le but avec reconnaissance, sans
même essayer de parler, puis se rendormit.


Plusieurs jours passèrent
ainsi : à son réveil il trouvait sa gardienne à ses côtés, prête à le
nourrir avec sa cuiller en corne de cerf, après quoi une irrésistible envie de
dormir l’envahissait. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il se sentait un peu
mieux et mangeait un peu plus. En outre, il avait l’impression que ses périodes
de sommeil se faisaient plus courtes.


La confortable routine
s’interrompit le jour où Bran se réveilla seul dans la grotte. Il regarda
partout autour de lui mais la vieille sorcière n’était nulle part. Le bruit de
goutte à goutte qui avait accompagné ses périodes d’éveil tous ces derniers
jours avait également disparu. Seul et sans surveillance, il décida de se
lever.


Doucement, avec force précautions,
il s’extirpa de sa couche en s’appuyant sur le coude de son bras valide. Ses
épaules étaient raides, sa poitrine lui faisait mal, le moindre mouvement lui
causait des vagues de douleur terribles qui le laissaient haletant. À chaque
crise il marquait un temps d’arrêt, les yeux fermés, pour étreindre sa poitrine
jusqu’à ce que la souffrance s’estompe et que sa vision se rétablisse.


Sur le sol à côté de son lit se
trouvait une petite bassine en fer remplie d’eau. Se gardant de tout geste
brusque, il étendit la main et parvint à en agripper le bord avec deux doigts
pour rapprocher le lourd récipient. Lorsque l’eau eut fini de se répandre
autour de la bassine, il se pencha sur le côté et regarda. Le visage qui lui
faisait face était terriblement difforme ; son côté droit était gonflé et
jauni, une ligne noire irrégulière courait depuis la lèvre inférieure jusqu’au
lobe de l’oreille. La peau qui la longeait était plissée sous sa barbe rêche,
qui avait été rasée tant bien que mal pour protéger la blessure de ses poils.


Rendu furieux par l’image que l’eau
lui renvoya, il repoussa violemment la bassine. Et le regretta aussitôt. Une
nouvelle vague de douleur afflua, plus forte encore que les précédentes.
Incapable de la supporter, il retomba en arrière, les yeux pleins de larmes. Il
poussa un gémissement, ce qui le fit tousser et rouvrit sa blessure à la
poitrine. Immédiatement, il se mit à expectorer du sang.


D’épaisses bulles coagulées
surgirent de sa gorge et se répandirent sur son menton. Il eut un haut-le-cœur
et se mit à cracher du sang qui s’éleva en une légère brume rougeâtre au-dessus
de lui. Chaque quinte en provoquait une pire, ce qui l’empêchait de reprendre
son souffle. Au moment même où il crut s’étrangler dans son propre sang jusqu’à
ce que mort s’ensuive, la vieille femme apparut à ses côtés.


« Qu’as-tu fait ? »
dit-elle en s’agenouillant.


Incapable de répondre, la
respiration sifflante, il crachotait du sang entre ses dents. D’un prompt
mouvement, Angharad arracha la couverture en peau de mouton et posa une main
légère sur sa poitrine. « Paix ! » dit-elle à voix basse, telle
une mère parlant à un enfant affolé.


 


Sur toi j’appose le pouvoir de
la lune


Sur toi j’appose le pouvoir du
soleil


Sur toi j’appose le pouvoir des étoiles


Sur toi j’appose le pouvoir de
la pluie


Sur toi j’appose le pouvoir du
vent


Sur toi j’appose le pouvoir du
ciel


Sur toi j’appose le pouvoir du
ciel par celui de Dieu de te guérir.


 


Elle fit glisser sa main au-dessus
de sa poitrine ; le bout de ses doigts effleura doucement la chair
meurtrie. « Que ta blessure se referme, et que ton sang arrête de couler,
tout comme le Christ sur sa croix », entonna-t-elle, sa voix semblable à
une caresse.


 


Un peu de cette blessure sur les
hautes montagnes


Un peu de cette blessure dans
l’herbe des prairies


Un peu de cette blessure sur les
landes recouvertes de bruyère


Un peu de cette blessure dans la
grande mer houleuse


Qui sait le mieux l’emporter


Cette blessure dans la grande
mer houleuse,


Elle sait le mieux l’emporter
Loin… loin… loin de toi.


 


La douleur reflua au chaud contact
d’Angharad. La respiration de Bran s’apaisa, le laborieux travail de ses
poumons devint plus facile. Il se mit sur le côté, son menton et sa poitrine
maculés de sang, et articula en silence le mot merci.


Elle prit un morceau de chiffon
qu’elle plongea dans la bassine et entreprit de laver le jeune homme. Ses soins
patients, qu’elle pratiqua en chantonnant, finirent par le relaxer.
« Maintenant tu vas dormir », lui dit la vieille femme quand elle en
eut terminé.


Les paupières lourdes, il ferma les
yeux et se retrouva aussitôt dans un lieu sombre, hors du temps, où ses rêves
s’enflammèrent d’étranges visions d’impossibles exploits, de gens qu’il
connaissait mais n’avait jamais rencontrés, de choses du passé – ou
peut-être à venir –, lorsque le roi et la reine donnaient vie et amour à
leur peuple, quand les bardes chantaient les prouesses des héros, quand la
terre accordait ses faveurs en abondance, quand Dieu considérait d’un œil bienveillant
Ses enfants et que les cœurs étaient remplis de joie. Mais surtout il rêva
cette nuit-là d’un étrange oiseau au long bec et à la tête aussi lisse, dure et
noire qu’un os carbonisé.[bookmark: _x0000_i1026]



CHAPITRE 19


Falkes de Braose n’en pouvait plus
d’attendre l’arrivée du printemps. Le comte brûlait de voir disparaître ce
froid qui lui vrillait la tête et le faisait claquer des dents, qu’enfin
finisse l’hiver le plus froid qu’il avait jamais vu – et qui venait à
peine de commencer ! Tandis qu’il frissonnait dans son fauteuil, enveloppé
dans sa cape et ses robes – un véritable monticule de laine brun
foncé –, il se consolait à l’idée que l’hiver prochain, il serait
confortablement installé dans ses propres appartements privés au cœur d’un
donjon de pierre tout neuf. Dans ses rêves enchanteurs il imaginait de
douillettes pièces lambrissées ornées de lourdes tapisseries pour empêcher
d’entrer le vent glacial, ainsi qu’un lit bien chaud devant un âtre flamboyant
rien que pour lui. Plus jamais il n’aurait à supporter la grande salle froide
et sombre, avec ses courants d’air, sa fumée et son humidité.


Il ne passerait pas un autre hiver
emmitouflé comme un ver ridiculement hypertrophié guettant le printemps pour
pouvoir s’extraire de son cocon. L’hiver prochain, on prévoirait une bonne réserve
de combustible ; une fois déterminés leurs besoins, il triplerait la mise.
La lutte quotidienne pour tirer une chaleur insuffisante du bois détrempé était
de la folie douce, et le comte s’était juré de ne plus jamais supporter
pareille horreur. Dans un an, il rirait à la face de la pluie et ferait un pied
de nez à chaque flocon de neige qui croiserait sa route.


En attendant, il refusait de
quitter son donjon avant le dégel du printemps. Là, il étudiait les plans
dressés par le maître architecte pour les nouveaux châteaux du baron :
l’un ferait face aux territoires du nord-ouest pas encore conquis, un autre
allait servir de soutien aux contrées du sud, et le dernier allait défendre les
arrières des deux autres contre toute attaque en provenance de l’est. Les trois
châteaux, à quelques variations minimes près, étaient identiques, mais Falkes
étudiait chaque détail des dessins avec minutie, en quête d’améliorations qu’il
pourrait suggérer à son oncle et que ce dernier serait susceptible d’approuver.
Jusque-là, il n’en avait trouvé qu’une seule : augmenter la taille de la
citerne qui capturait l’eau de pluie pour d’éventuels usages d’urgence. Pareil
détail ne risquant guère d’impressionner son oncle, il poursuivait son examen
scrupuleux des plans en rêvant à de plus chauds climats.


Cinq jours après la
Sainte-Bénédicte, un messager arriva avec une lettre du baron. « De bonnes
nouvelles, j’espère, dit Falkes au courrier en réceptionnant le parchemin
enroulé. Vous comptez rester un moment ?


— Mon seigneur le baron
demande une réponse sans délai, répondit l’homme en secouant l’eau de pluie de
sa cape et de ses bottes.


— Vraiment ? » Son
intérêt suffisamment piqué, Falkes fit signe au courrier d’aller attendre aux
cuisines. Une fois seul, il brisa le sceau, déroula le petit morceau de
parchemin, se recula dans son fauteuil et approcha de ses yeux le document
écrit en pattes de mouche. Il lut la lettre du début à la fin, et la relut
attentivement pour s’assurer qu’il n’avait rien manqué.


Le message était assez
simple : son oncle, impatient d’affermir son emprise sur l’Elfael afin de
commencer l’invasion prévue de longue date des territoires situés au-delà,
demandait que la construction de ses nouveaux châteaux débute immédiatement. Le
baron envoyait des maçons et des travailleurs qualifiés sur-le-champ. En outre,
la plupart viendraient avec leur famille, ce qui les dispenserait d’avoir à
retourner dans leur foyer à la fin de la bonne saison et leur permettrait de
travailler jusqu’à ce que l’hiver ne vienne interrompre leur labeur. Par
conséquent, le baron de Braose voulait que son neveu consacre l’intégralité de
ses ressources à bâtir une ville et à la doter d’un marché pour que les
travailleurs et leur famille aient un endroit où vivre pendant les travaux.


« Une ville ! bredouilla
Falkes. Il veut que je bâtisse toute une ville avant l’hiver
prochain ! »


Le baron concluait sa lettre en se
disant persuadé qu’il pouvait compter sur son neveu pour donner suite à ses
ordres avec le plus grand zèle et la plus vive détermination, et qu’il
arriverait le jour de la Saint-Michel pour inspecter les travaux ; il ne
doutait pas qu’il trouverait tout en bon ordre et fin prêt.


Falkes était encore assis dans son
fauteuil, une expression de stupéfaction sur son long visage, quand le messager
revint. « Mon seigneur ? » interrogea l’homme, qui s’approcha
avec hésitation.


Falkes remua et leva les yeux.
« Oui ? Oh, c’est vous. Avez-vous trouvé quelque chose à
manger ?


— Merci, sire, j’ai fait un
excellent repas.


— Bien, répondit distraitement
Falkes, vous m’en voyez ravi. Je suppose que vous voulez repartir, donc je…» Sa
voix se perdit dans la contemplation des flammes.


« Ahem, fit le messager au
bout d’un moment. S’il vous plaît, sire, quelle réponse dois-je transmettre au
baron ? »


Levant une fois encore la lettre
face à ses yeux, Falkes prit une profonde inspiration. « Dites au baron
que son neveu va mettre sans délai ses désirs à exécution. Dites-lui…» Sa voix
se fit plus timide devant l’énormité de la tâche qui l’attendait.


« Pardon ? s’enquit le
messager. Vous disiez ?


— Oui, oui, reprit le comte
avec irritation. Dites au baron que son neveu lui souhaite le succès dans
toutes ses entreprises. Non, dites-lui… ne dites rien au baron. Si vous voulez
bien attendre encore un peu, je vais composer une réponse appropriée. » Il
tapota le messager de ses longs doigts. « Peut-être devriez-vous attendre
auprès de votre monture ? »


Le messager partit après un rapide
salut. Falkes alla à sa table, prit une plume et rédigea sur le même parchemin
une réponse complaisante à la demande de son oncle. Puis il roula la peau, la
scella et appela un serviteur pour qu’il apporte la lettre au messager. Il
entendit le cliquetis de sabots ferrés quelques instants plus tard. Fermant les
yeux, il appuya sa tête contre le dos de son fauteuil.


Une cité entière à bâtir en un seul
été. Impossible ! Il n’allait pas pouvoir y arriver. Son oncle était-il
fou ? Le baron lui-même, avec tous ses hommes et son argent, n’aurait
certainement pas pu accomplir pareil prodige.


Il s’enfonça un peu plus dans son
fauteuil, puis s’enroula dans les capes de laine et un sombre désespoir. Trois
châteaux à ériger, auxquels s’ajoutait à présent une ville entière. Ses propres
rêves d’appartements bien chauffés dans une toute nouvelle forteresse agrandie
s’éloignaient à une vitesse alarmante.


Par la Sainte Vierge, une ville
I


Son désespoir était si profond que
la solution à son dilemme ne lui apparut que le lendemain : il n’avait pas
besoin de construire une ville entière. Cela viendrait, en temps et en
heure. Dans l’immédiat, il pouvait se contenter d’une entreprise beaucoup plus
modeste – une place du marché, une salle communale, quelques maisons et,
bien entendu, une église. La seule érection de ces bâtiments s’avérerait déjà
bien assez difficile – où allait-il trouver les ouvriers ? Pour tout
dire, l’église allait requérir la totalité des hommes qu’il avait sous la
main ; où allait-il dénicher les autres ?


L’église… Il se releva
précipitamment de son fauteuil. Oui ! Bien sûr ! La réponse
était devant ses yeux.


Il se leva et, laissant la chaleur
de la pièce derrière lui, se précipita dans la cour couverte de neige pour
appeler son sénéchal. « Orval ! Orval ! Amène-moi l’évêque
Asaph ! »


 


La convocation arriva alors que
l’évêque vérifiait les stocks de victuailles avec le responsable de cuisine.
L’hiver promettait d’être rude, et les récoltes de l’année avaient été
mauvaises. Le monastère abritait toujours une bonne douzaine de gens qui, pour
une raison ou pour une autre, n’avaient pas pu se réfugier à Saint Dyfrig.
Aussi l’évêque s’inquiétait-il des réserves de nourriture et voulait savoir
combien de temps elles dureraient.


En compagnie de frère Brocmal, il
faisait une recension précise des maigres réserves du monastère quand les
cavaliers arrivèrent pour l’emmener avec eux. « Monseigneur Asaph !
cria le portier qui traversait la cour à toute vitesse. Les Ffreincs… les
Ffreincs sont là pour vous !


— Calmez-vous, mon frère, dit
Asaph. Assumez votre charge avec un minimum de bienséance, je vous en
prie. »


Le portier déglutit bruyamment.
« Trois cavaliers aux couleurs de De Braose sont arrivés. Ils ont un
cheval pour vous et vous ordonnent de les accompagner à Caer Cadarn.


— Je vois. Eh bien, va leur
dire que pour l’heure, je suis occupé, mais que je les suivrai dès que j’en
aurai fini.


— Ils m’ont dit de vous
ramener immédiatement, répliqua le portier. En cas de refus, ils ont dit qu’ils
viendraient pour vous emmener de force par les oreilles !


— Vraiment ? s’exclama
l’évêque. Eh bien, je vais leur éviter le dérangement. » Après avoir tendu
le rouleau de comptes au responsable de cuisine, il dit : « Continuez
tout seul, frère Brocmal. Moi je vais aller m’occuper de nos invités
impatients.


— Bien sûr,
monseigneur », répondit frère Brocmal.


Asaph emboîta le pas du portier et
trouva trois marchogi à cheval l’attendant avec une quatrième monture sellée.
« Pax vobiscum, leur dit-il. Je suis le père Asaph. En quoi puis-je
vous être utile ? » Il s’exprimait dans son meilleur latin,
lentement, de sorte qu’ils puissent le comprendre.


« Le comte de Braose veut vous
voir, dit le cavalier de tête.


— C’est ce qu’on m’a fait comprendre »,
répondit l’évêque, qui leur expliqua qu’il se trouvait en plein milieu d’une
importante affaire et qu’il viendrait dès qu’il en aurait fini.


« Non, insista le cavalier. Il
veut vous voir maintenant.


— Maintenant, expliqua
l’évêque toujours souriant, cela ne m’arrange guère. Je vous suivrai quand mes
obligations me le permettront.


— Peu lui importe que cela
vous arrange, répliqua le soldat. Nous avons pour ordre de vous amener à lui
sans délai. »


Il adressa un signe de tête à ses
deux compagnons, qui firent mine de mettre pied à terre. « Oh, très bien,
dit Asaph en rejoignant en hâte le cheval qui lui était réservé. Plus tôt nous
partirons, et plus tôt nous en aurons fini. »


Avec l’aide du portier, l’évêque
monta sur la selle et s’empara des rênes. « Eh bien ? Vous
venez ? demanda-t-il d’une voix où pointait du sarcasme. Apparemment, il
n’est pas d’usage de faire attendre le comte. »


Sans même lui répondre, les
marchogi firent pivoter leurs montures et sortirent de la cour. La journée
était belle, le soleil éblouissant. Les soldats le menèrent à travers la vallée
recouverte de neige ; l’évêque avançait à une allure tranquille, laissant
son esprit vagabonder à sa guise. Il n’avait toujours pas pris la mesure de ces
nouveaux suzerains et chaque rencontre lui enseignait une nouvelle leçon sur la
manière de traiter avec les envahisseurs ffreincs.


À strictement parler, ce n’étaient
pas des Ffreincs – ou même des Francs – mais des Normands. Il y avait
une différence, bien qu’aucun Breton de sa connaissance ne se souciât d’une
aussi fine distinction. Pour les populations des vallées au-delà des Marches,
ces étrangers étaient des envahisseurs venus de France – c’était tout ce
qu’elles savaient, ou avaient besoin de savoir. Aux yeux des Bretons, qu’ils
soient ffreincs, angevins ou normands, ils n’étaient que les derniers d’une
longue lignée de conquérants en puissance.


Avant les Normands, c’étaient les
Anglais, et avant les Anglais, les Danois, et les Saxons encore avant. Chaque
envahisseur s’était emparé d’un territoire, et avait peu à peu fait souche pour
finalement devenir une pièce du manteau multicolore qu’était l’Île du Puissant.


Ces Normands étaient, pour ce qu’il
en savait d’eux, ambitieux et assidus, capables de grands actes de piété et
d’une brutalité plus grande encore. Ils construisaient des églises partout où
ils allaient et les remplissaient les jours saints de fervents fidèles, qui
vivaient néanmoins comme des trublions le reste du temps. On disait des
Ffreincs qu’ils pouvaient allègrement brûler un village, massacrer tous les
hommes, pendre tous les enfants et les femmes, puis se précipiter à l’église de
peur de louper une messe.


Au moins les Ffreincs étaient-ils
chrétiens – ce qu’on ne pouvait pas dire des Danois ou des Anglais
lorsqu’ils avaient débarqué sur les beaux rivages de Bretagne. L’Église avait
par conséquent décidé qu’il fallait traiter les Normands comme des frères en
Jésus-Christ – du moins comme des frères aînés autoritaires, violents et
imprévisibles.


Pour autant que l’évêque Asaph pût
en juger, il n’y avait pas d’alternative. N’avait-il pas exhorté le roi
Brychan – et plus d’une fois : peut-être un millier au fil des
ans – à reconnaître le Conquérant et à faire le nécessaire pour permettre
à son peuple de vivre en paix ? « Quoi ? » Asaph
pouvait entendre les cris d’indignation du roi. « Je devrais m’agenouiller
devant le postérieur rosé de cet usurpateur et l’embrasser ! Avoir un roi
dans mon propre pays ? On devra me brûler vif pour que je plie
l’échine ! »


Eh bien, il avait planté sa
parcelle et récolté sa récompense, Dieu ait son âme – et celle de son
incapable de fils. Quel dommage. Aussi dissolu, imprudent et licencieux qu’il
ait été – cela et bien plus encore –, il possédait également des
qualités dont son père n’avait pu se targuer. Bien cachées, certes. Trop
profondément pour qu’il ait pu en faire usage ? Asaph se le demandait
souvent.


Hélas, la question était restée
sans réponse, et elle n’en aurait jamais. Avec la mort de Bran, une époque
avait pris fin et une nouvelle avait commencé. Qu’on les aime ou pas, les
Ffreincs étaient là et n’entendaient pas repartir. La voie devant lui semblait
donc toute tracée : son seul espoir de guider son troupeau dispersé à
travers les tempêtes qui les attendaient était de chercher à gagner les faveurs
de la puissance dirigeante – et de prier.


Ce fut dans cet état d’esprit plein
de déférence que l’ecclésiastique supérieur de Llanelli pénétra dans la
forteresse. Occupé à souffler sur ses doigts engourdis, le comte Falkes de
Braose l’attendait dans sa grande salle froide, humide et remplie de fumée,
devant un feu de bois vert crépitant.


« Ah, monseigneur Asaph. Ça me
fait plaisir de vous revoir. J’espère que vous allez bien ? » Falkes
renifla et s’essuya le nez du revers de sa manche.


« Oui, répondit l’évêque avec
raideur, assez bien.


— Pour ma part, remarqua le
comte, je semble condamné à endurer une éternité de souffrances, à un titre ou
à un autre – et ce temps exécrable n’est pas la dernière.


— Mais en dépit de vos
souffrances, vous êtes toujours en vie pour vous plaindre », fit observer
l’évêque d’une voix aussi froide que la salle. En présence de Falkes, il
ressentait à nouveau la perte de frère Ffreol et la disparition de Bran –
sans même parler de la tuerie du gué de la Wye. La mort de Ffreol avait été
accidentelle – c’était en tout cas ce qu’on lui avait dit. Le massacre du
roi et de sa garde était, pour regrettable qu’elle fût, une conséquence directe
de la guerre, et de ce fait admissible. Mais le meurtre de Bran, à ses yeux,
restait injustifiable. Que le prince ait été tué en essayant d’échapper au
paiement de sa rançon n’avait selon lui rien à voir. Quoi qu’on ait pu penser
du jeune homme, il était l’héritier légitime du trône de l’Elfael, et il aurait
fallu lui témoigner le respect qui lui était dû.


« Surveille ta langue, prêtre,
si jamais tu tiens à elle, le menaça de Braose, qui renifla aussi sec. Je ne
suis pas d’humeur à tolérer ton insolence. »


Dûment réprimandé, Asaph joignit
les mains. « On m’a dit que vous vouliez me voir. En quoi puis-je vous
être utile ? »


De Braose désigna de sa longue main
le fauteuil vide de l’autre côté du foyer. « Asseyez-vous, que je vous
explique. » Une fois que l’homme d’église se fut installé, le comte
déclara : « Il a été décidé que l’Elfael avait besoin d’une ville.


— Une ville, répéta l’évêque.
Il se trouve que j’ai longtemps milité pour un projet similaire.


— Vraiment ? grimaça
Falkes. Fort bien. Nous sommes donc d’accord. Il faudra la doter d’un
marché. » Et il lui expliqua comment il comptait procéder, et sous quel
délai.


L’ecclésiastique sentait son
inquiétude monter à chacune de ses paroles. Quand le comte marqua une pause
pour éternuer une fois encore, il ne mâcha pas ses mots :
« Pardonnez-moi, mon seigneur, mais à qui comptez-vous confier la
construction de cette ville ?


— À votre peuple, bien sûr,
déclara le comte en étendant ses mains en direction du feu. À qui
d’autre ?


— Mais c’est impossible !
s’exclama Asaph. Nous ne pouvons pas vous bâtir toute une ville en un seul
été. »


Les yeux du comte se plissèrent
dangereusement. « Cela sera profitable à nos deux peuples.


— Quand bien même, cela reste
impossible, objecta l’homme d’église. Même si nous avions en notre possession
suffisamment d’outils et de matériel, qui s’occuperait de la construction
proprement dite ?


— Rassurez-vous. Vous vous
faites du souci pour rien. Ne vous ai-je pas déjà expliqué que nous allions
utiliser autant de bâtiments déjà existants que possible ? Nous nous en
contenterons pour commencer et n’ajouterons que le strict nécessaire.
Rappelez-vous, je n’ai pas besoin d’une ville – un petit bourg fera
l’affaire.


— À quels bâtiments existants
faites-vous référence ?


— Eh bien, répondit le comte
avec une patience exagérée, à ces bâtiments déjà édifiés – l’église et ses
dépendances, par exemple.


— Mais… mais…, s’étrangla
l’évêque. C’est de mon monastère dont vous êtes en train de parler !


— Oui*, convint
placidement le comte. Nous commencerons là-bas. Ce genre d’édifices peut
aisément être adapté pour d’autres usages. Il nous suffira d’ériger quelques
maisons, une salle du marché, une forge et deux ou trois autres choses. Votre
monastère accueille… quoi, une misérable poignée de moines ? Ma ville va
devenir un centre de commerce et de prospérité pour la vallée entière. Je ne
vois pas où est le problème.


— Le problème, comte de
Braose, répondit l’évêque en s’efforçant de ne pas élever la voix, c’est que je
n’aurai plus de monastère.


— Votre monastère n’a plus
d’utilité, affirma le comte. Nous avons besoin d’un bourg, pas de moines.


— Ce monastère existe dans
cette vallée depuis onze générations », fit remarquer Asaph. Il leva les
mains et secoua la tête avec véhémence. « Non. Je ne présiderai pas à sa
destruction. Hors de question. »


Le franc refus obstiné de l’homme
d’église irrita de Braose, qui sentit une vague de colère l’envahir. D’une voix
froide, il fit : « Au contraire*, monseigneur, c’est bien là
la question. Vous comprenez, il nous faut une ville, et au plus vite. Des gens
vont venir s’installer dans la vallée ; nous en avons besoin. »


Il marqua une pause pour se
reprendre, puis poursuivit sur un ton plus conciliant : « Les
manœuvres seront choisis parmi les habitants de la vallée, et les matières
premières viendront des bois et des gisements de pierre de l’Elfael. J’ai déjà
entrepris la réquisition des outils et des équipements nécessaires, ainsi que
celle des bœufs et des chars pour le transport. Tout ce dont vous aurez besoin
vous sera également fourni. Le reliquat, conclut-il, vous servira à
approvisionner les hommes. Ils devront se mettre au travail dès que les
dernières neiges auront fondu. Est-ce clair ?


— Quels hommes comptez-vous
me faire commander ? interrogea l’évêque, toujours sous le coup de la
colère d’avoir été chassé de son monastère bien-aimé. Car il n’y en a pas, le
rembarra-t-il, juste une misérable poignée de moines.


— Les Gallois, dit Falkes. La
population de l’Elfael, vos compatriotes, voilà à qui je pense.


— Il n’y a plus d’hommes en
Elfael, se moqua l’évêque. Les meilleurs ont été assassinés alors qu’ils se
rendaient à Lundein, ajouta-t-il d’un ton plein de sous-entendus, et les autres
ont fui. Les seuls à être restés n’avaient nulle part où se rendre, et s’ils
ont un minimum de bon sens, ils quitteront eux aussi la vallée. »


Le comte lui lança un regard
furieux. « Restez courtois, prêtre. Le sarcasme ne vous mènera nulle part.


— Comte de Braose, insista
l’évêque, tous les hommes valides ont réuni leurs familles et leurs troupeaux
et ont fui la vallée au moment même où vous et vos hommes êtes arrivés. Il n’y
a pas d’hommes.


— Eh bien vous allez devoir en
trouver, dit Falkes, que la mauvaise volonté de l’évêque à voir les choses de
son point de vue lassait profondément. Peu m’importe comment vous vous
débrouillerez, mais je vous garantis que vous le ferez.


— Et si je refuse de vous
aider dans cette affaire ?


— Dans ce cas, menaça Falkes
d’une voix chuchotante, vous apprendrez vite ce qu’il en coûte de se montrer
déloyal à mon égard. Je vous assure que vous trouverez ça extrêmement
déplaisant. »


L’évêque Asaph n’en crut pas ses
oreilles. « Vous menacez un prêtre de Jésus-Christ ? »


Le jeune comte haussa les épaules.


« Et cela… après que je vous
ai remis le trésor du roi ? Voilà comment vous me récompensez ? Nous
avions convenu que vous ne toucheriez pas à l’église. Vous m’avez donné votre
parole.


— Votre église sera dans une
ville, dit le comte. Où est le tort ?


— Nous sommes sous l’autorité
de Rome, fit remarquer Asaph. Vous n’avez aucun pouvoir sur nous.


— Je détiens un octroi royal
pour ce commot. Toute ingérence dans mon gouvernement sera considérée comme une
trahison, qui est punissable de mort. » Il écarta les bras comme pour
faire comprendre à Asaph que la question n’était pas de son ressort.
« Mais évitons de nous étendre sur d’aussi tristes questions. Vous avez
tout le temps de prendre la bonne décision.


— Vous ne pouvez pas faire ça,
lâcha l’évêque. Pour l’amour de Dieu, vous ne le pouvez pas.


— Oh, je pense que vous
finirez par comprendre que si, répliqua Falkes. D’une manière ou d’une autre il
y aura une ville dans cette vallée. Vous pouvez m’y aider, ou vous et vos
précieux moines périront. Le choix, mon cher évêque, est entre vos
mains. »



CHAPITRE 20


L’hiver prit ses quartiers dans les
bois, au sommet des collines et dans les vallées de l’Elfael. Le minuscule pan
de ciel encadré de branches qu’on pouvait voir depuis l’entrée de la grotte
était souvent obscurci de lourds nuages chargés de neige. Bien au chaud sous
plusieurs couches de fourrures et de peaux, Bran se réveillait parfois en pleine
nuit. Il écoutait alors le vent crier à travers les arbres dégarnis, faisant
s’entrechoquer les branches nues et emportant la neige loin au-dessus des
pistes et des sentiers forestiers.


Malgré la violence de la tempête,
la grotte restait sèche et étonnamment confortable. Bran passait ses journées à
somnoler et à planifier son éventuel départ. Une fois assez fort pour quitter
les lieux, il reprendrait sa fuite en direction du nord. N’ayant aucun plan de
rechange, celui-ci ferait l’affaire. Dans l’immédiat, cependant, il se
contentait de dormir et de manger pour reprendre des forces. Parfois il se
réveillait seul, mais Angharad revenait toujours avant la tombée de la
nuit – souvent avec un ou deux lièvres bien gras sur son épaule, et à une
occasion avec la moitié d’un petit cerf qu’elle pendit à un crochet de fer
planté dans la roche à l’entrée de la caverne. Le soir, elle cuisinait des
repas simples et s’occupait de ses blessures pendant que la marmite
bouillonnait sur le feu.


Et la nuit, chaque nuit de cet
interminable hiver, la grotte se transformait. D’un trou creusé dans la roche
d’un escarpement, elle devenait une entrée scintillante vers un autre monde.
Car chaque nuit, après leur dîner, Angharad se mettait à chanter.


La première fois prit Bran par surprise.
Sans le prévenir le moins du monde de ce qui allait se passer, la vieille femme
disparut dans les sombres profondeurs de la caverne et en revint une harpe dans
les mains. Finement fabriqué en bois de noyer et d’orme, avec des chevilles en
chêne, l’instrument avait une proue harmonieuse à la courbe polie par des
années d’utilisation.


Bran regarda Angharad dépoussiérer
précautionneusement l’instrument avec l’ourlet de son manteau, tendre ses
cordes et l’accorder. Puis, installée sur son tabouret, la tête penchée comme
pour communier avec un vieil ami, elle avait commencé à jouer, son visage ridé
plus froncé encore sous l’effet de la concentration. Et la perplexité de Bran
s’était transformée en joie stupéfaite.


La musique que ces vieux doigts
noués sortirent cette nuit-là des cordes de la harpe fut un pur enchantement,
un entrelacs de mélodies miraculeuses. Et quand Angharad ouvrit la bouche pour
chanter, Bran se sentit sortir de son corps pour être transporté en des lieux
dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence. Tout comme l’antique harpe posée
sur son giron, la voix chantante de la vieille femme revêtait une beauté et une
qualité qui surpassait de loin la grossièreté de l’instrument. À la fois agile,
assurée et douce, elle mêlait avec force fluidité et souplesse, tantôt
s’élevant comme le vent au-dessus des montagnes lointaines, tantôt évoquant un
oiseau en vol ou une vague déferlant sur le rivage.


Et n’était-ce pas étrange de voir
Angharad elle-même subtilement changer lorsqu’elle chantait ? Oubliée la
vieille sorcière grisâtre vêtue d’une robe en loques : elle prenait un
aspect plus noble, presque royal, une dignité que son apparence miteuse venait
d’ordinaire démentir, ou du moins cacher. Désormais bien habitué à sa présence,
Bran ne la trouvait plus répugnante, de même qu’il ne prêtait plus garde à son
étrange parler archaïque. Il les acceptait comme il avait fini par reconnaître
ses talents de guérisseuse : tout cela lui semblait naturel, intrinsèque à
la vieille femme.


En fait, et Bran en vint bientôt à
s’en rendre compte, Angharad ne devenait vraiment elle-même qu’avec une harpe
dans ses mains décrépites.


Aussi extraordinaire qu’il parût au
jeune homme, ce premier spectacle ne représenta pour lui que le dégagement d’un
puits abandonné, ou le défrichement d’une source remplie de broussailles pour
laisser s’écouler de nouvelles eaux fraîches. Par la suite, alors que nuit
après nuit Angharad prenait place sur son tabouret, sa voix, tel de l’or fin,
commença peu à peu à acquérir un lustre nouveau. Une voix si rare, songeait
Bran, devait venir d’ailleurs, de quelque lieu hors du temps, d’un autre
monde – peut-être de celui-là même que ses chants décrivaient.


Le monde qu’elle chantait était
celui de jadis, le royaume de guerriers princiers et de leurs nobles amantes.
Elle évoquait des héros, des rois, des conquérants depuis longtemps oubliés,
des reines guerrières et des dames d’une telle beauté que des nations
s’élevaient et tombaient pour un seul regard fugitif de leurs yeux limpides,
des exploits dangereux et d’étranges enchantements, des hommes et des femmes
illustres dont le seul nom faisait battre le cœur un peu plus vite.


Elle chanta les glorieuses
aventures d’Arianrhod, de Pryderi, de Llew, de Danu et de Carridwen ;
l’amour impossible de Pwyll et de Rhiannon ; le destin de Taliesin,
d’Arthur Pendragon et du sage Myrddin Embries, dont la gloire fit de la
Bretagne l’Île du Puissant ; l’histoire du Chaudron de la Renaissance, de
l’Île de la Vie éternelle et de la création d’Albion aux mille splendeurs.


Une nuit, Bran se rendit compte
qu’il n’avait pas entendu pareils récits depuis son enfance. Voilà, se dit-il,
pourquoi ces chants le touchaient si profondément. Depuis la mort de sa mère,
personne n’avait chanté pour lui. Voilà pourquoi il les écoutait avec la même
attention respectueuse. Plongé dans ces histoires, il s’en imprégnait comme si
elles prenaient vie dans son propre corps. Il devenait Bladudd, le prince déchu
injustement emprisonné sept ans durant ; il devenait l’humble porcher Tucmal,
qui avait défié le géant Ogygia dans un combat à mort ; il volait avec
Yspillandan le maudit pendu à ses belles ailes de plume de cygne et de
cire ; il passait sa vie entière à se languir de l’amour de la belle mais
volage Blodeuwedd ; il était un guerrier se tenant aux côtés du brave Meldryn
Mawr pour combattre le terrible Seigneur Nudd et sa horde de démons dans une
contrée de glace et de neige… Il devint tous ces héros, et bien d’autres
encore.


Après chaque chant, Angharad
mettait sa harpe de côté et s’asseyait un moment pour contempler le feu, comme
s’il s’était agi d’une fenêtre à travers laquelle elle pouvait voir ce dont
parlaient ses chansons. Au bout d’un moment, son corps tremblait légèrement, et
elle revenait à elle, comme émergeant d’un sortilège. Parfois, le sens de ce
que Bran avait entendu lui échappait, elle s’en rendait compte au froncement
qui barrait son front et qui lui tiraillait le coin de la bouche. Elle posait
alors ses mains sur ses genoux et lui parlait du sens profond de l’histoire en
question – l’esprit du chant, comme elle l’appelait.


Plus le jeune homme en apprenait,
et plus il savait apprécier les histoires elles-mêmes. Il commençait à
percevoir les possibles et les présages, les lointaines lueurs d’espoir et les
miracles inopinés. Les choses qu’il entendait dans les chansons d’Angharad
n’étaient pas simple fantaisie – au contraire des balivernes des
ménestrels itinérants –, elles témoignaient d’un savoir plus profond, plus
rare. Peut-être même étaient-elles une forme de pouvoir, depuis longtemps en
sommeil. Au bas mot ces chants marquaient un antique chemin sacré qui menait au
cœur de ces terres et de son peuple – ses terres à lui, son peuple –
un esprit vivant qui risquait de finir écrasé sous la botte écrasante,
impitoyable des Ffreincs.


 


Il neigeait quand Bran parvint
enfin à se lever. Lourdement appuyé sur la vieille femme, il se traîna à une
lenteur angoissante jusqu’à l’entrée de la caverne, d’où il regarda en silence
la neige tomber du ciel gris et bas pour recouvrir la forêt d’un fin vêtement
blanc uniforme et scintillant. Sentant l’air glacé sur son visage et ses mains,
il l’inspira à pleins poumons. La sensation le fit tousser. Il avait toujours
mal, mais la douleur ne lui coupait plus le souffle. Il bravait celle-ci pour
la simple chance de pouvoir observer debout les flocons exécuter leur danse
tournoyante jusqu’au sol.


Après être resté si longtemps
couché, avec rien d’autre à voir que les mornes murs de roche de la grotte,
Bran ne pensait pas avoir jamais contemplé scène aussi belle. La trajectoire en
spirale vertigineuse des flocons le faisait sourire comme il levait ses yeux
éblouis de lumière en direction du ciel. La vieille femme semblait apprécier le
spectacle de ses traits fins et hagards envahis par le plaisir.


Quand il se sentit fatigué,
Angharad alla lui chercher une bonne longueur d’aubépine, puis lui suggéra
d’aller se soulager. Il alla prudemment clopiner dans la petite clairière. La
neige tombait sur lui, les énormes flocons humides le cinglaient gentiment en
se posant sur sa peau dénudée, pour aussitôt fondre.


Bien qu’il lui parût étrange de se
tenir dans la neige à portée de vue de la vieille femme qui n’avait pas quitté
l’entrée de la grotte, Bran appréciait de se retrouver sur ses deux pieds comme
un homme plutôt que de devoir s’accroupir sur un pot comme un enfant. Quand il
retourna à la caverne, tremblant, transpirant et chancelant tel un invalide
incapable de soulever ses pieds, il rayonnait comme s’il avait voyagé jusqu’au
bord du monde et avait survécu pour pouvoir le raconter.


La vieille femme ne se précipita
pas à l’extérieur pour l’aider ; elle attendit à l’entrée de la caverne
que ses pas hésitants le ramènent. Quand il fut rentré, elle lui prit le visage
entre ses mains rugueuses et l’enveloppa de sa chaude haleine. « Tu peux
parler, lui dit-elle, si tu en as envie. »


Jusqu’alors, Bran n’avait pas eu
l’impression d’avoir quoi que ce soit à dire, mais à présent tous les mots
qu’il avait réprimés remontaient telle une vague de fond confuse et impérieuse,
pour s’écraser dans sa gorge. Il se tenait à son bâton afin de ne pas
tomber ; sa langue picotait de pensées et de questions à moitié formées.
Il lutta pour articuler des mots jusqu’à ce qu’Angharad pose un doigt couvert
de suie sur ses lèvres et dise : « Le temps des questions viendra
sous peu, mais pour l’heure assieds-toi et repose-toi. »


Elle ne le ramena pas à son lit
comme il s’y était attendu, mais l’assit sur le tabouret à trois pieds devant
le feu. Tandis qu’il se réchauffait, elle leur fit à manger – un civet à
la viande cette fois, un beau lièvre bien gras, accompagné de poireaux, de
navets sauvages et de champignons ramassés au cours de l’automne et séchés au
soleil. Lorsqu’elle eut haché le tout et rempli le chaudron, elle prit une
petite poignée de blé, un peu de sel, de l’eau, du miel, des baies et des
herbes séchées, et commença à confectionner des petits gâteaux avec la pâte qui
lui restait de la dernière fournée.


Pendant que Bran, toujours assis,
observait ses doigts habiles préparer la nourriture, ses pensées ralentirent et
se clarifièrent. « Quel est votre nom ? » finit-il par demander,
surpris d’entendre une voix qui ressemblait peu ou prou à la sienne.


La vieillarde sourit sans relever
la tête, et continua un moment à pétrir la pâte en silence. Elle confectionna
un petit pain et le mit à lever sur une pierre à proximité du feu. Puis, le
regardant droit dans les yeux, elle dit : « Je suis Angharad.


— Êtes-vous une gwrach,
demanda-t-il, une sorcière ? »


Elle se pencha à nouveau sur son
ouvrage. Bran se dit qu’elle n’allait pas lui répondre. « S’il vous plaît,
je ne voulais pas vous manquer de respect. C’est juste que je ne comprends pas
comment on peut faire ce que vous faites sans l’aide d’une puissante
magie. » Il marqua une pause pour la regarder malaxer la farine, puis osa
répéter sa question : « Vraiment, êtes-vous une sorcière ?


— Je suis telle que tu me
vois », lui répondit-elle. Elle confectionna un nouveau petit pain et le
posa à côté du premier. « Chacun voit les choses différemment. Que
vois-tu ? »


Embarrassé à l’idée de lui confier
ses véritables pensées – à savoir qu’il voyait une vieille bique
repoussante avec des morceaux de feuilles et des graines dans les
cheveux ; une vieille sorcière monstrueuse à la peau noircie par la fumée,
vêtue d’une robe en lambeaux crasseuse et tachée de graisse ; une épave
humaine bossue traînant des pieds –, Bran ravala ses remarques blessantes
et répondit : « Je vois la femme dont les grands talents et la
sagesse ont sauvé ma vie.


— Et je te le demande,
dit-elle en continuant à rouler la pâte entre ses paumes calleuses, cette vie
valait-elle d’être sauvée ?


— J’espère que vous le
pensez. »


Angharad s’immobilisa et fixa le
jeune homme avec l’intensité d’une flamme sur sa peau. « Je l’espère de tout
mon cœur, dit-elle sur le ton d’un serment solennel. Et tout l’Elfael partage
cet espoir. »


Se sentant soudain indigne de
pareille estime, Bran détourna les yeux en direction du feu et n’ouvrit plus la
bouche de la soirée.


 


Bien des jours passèrent, et la
santé de Bran s’améliora peu à peu. Troublé, contrarié par son incapacité à se
déplacer comme il l’aurait voulu, il se morfondait devant le feu, nourrissant
celui-ci de brindilles, d’écorces et de branches pour passer le temps. Il se
savait insuffisamment rétabli pour partir, et même s’il avait pu faire plus de
quelques pas boitillants sans s’épuiser, l’hiver, avec son cortège de blizzards
et de rafales, faisait toujours rage. Ce qui ne l’empêchait pas d’espérer
partir et de faire des projets dans ce sens.


Angharad, il le savait, ne l’en
empêcherait pas. Elle le lui avait dit, et il n’avait aucune raison de ne pas
la croire : elle semblait plus que bienveillante à l’égard de sa
situation, car elle aussi nourrissait en elle une sourde haine à l’égard des Ffreincs
qui avaient envahi l’Elfael, tué le roi et écrasé sa garde. Les étrangers,
ainsi qu’elle les appelait, dont la présence était une offense faite au ciel,
une écharde dans le pied de Dieu.


Si Bran partageait son point de
vue, il ne s’imaginait pas capable de faire quoi que ce soit de significatif
pour changer la donne. Et même s’il avait été enclin à le faire, il n’en
restait pas moins qu’on l’avait condamné à mort. Si on l’attrapait une fois
encore en Elfael, il savait que le comte de Braose n’hésiterait pas à finir ce
que ses soldats avaient presque réussi à accomplir à la lisière de la forêt.


Le souvenir de cette attaque venait
souvent le réveiller en pleine nuit pour lui insuffler une irrépressible envie
de fuir, de rejoindre un refuge sûr au nord, d’abandonner l’Elfael et de
l’oublier à jamais. À d’autres moments, il s’imaginait au-dessus du corps du
comte de Braose, le fer de sa lance profondément enfoncé dans les intestins de
son veule ennemi. Parfois, il cherchait un moyen de concilier ces deux
ambitions contradictoires. Peut-être pourrait-il s’enfuir au nord, persuader
ses parents de se joindre à lui, et revenir en Elfael avec une armée pour
bouter les envahisseurs ffreincs hors de ses terres.


Cette perspective avait été longue
à germer dans son esprit. Depuis le début, sa première impulsion avait été de
fuir, et elle revendiquait toujours la primeur dans son esprit. L’idée de
rester se battre pour sa contrée et son peuple ne l’avait effleuré que
récemment – semée, à n’en point douter, par les histoires qu’Angharad lui
avait racontées, des histoires qui lui avaient empli la tête de toutes sortes
de pensées nouvelles et inconnues.


Un matin que Bran se leva tôt, il
découvrit que sa gardienne ratatinée l’avait laissé seul. Se sentant
suffisamment reposé, il s’estima capable de marcher depuis la grotte jusqu’à
l’orée de la clairière. Le ciel était sans nuage, l’air vif, et le soleil
venait de se lever. Il prit une profonde inspiration et sentit aussitôt sa
gorge et son flanc se serrer, comme si des cordes le retenaient encore au plus
profond de lui-même. Le froid rendait son épaule douloureuse, mais il en avait
l’habitude à présent, et cela ne l’ennuyait plus. Ses jambes lui paraissant
suffisamment fortes, il commença à marcher – doucement, en prenant des
précautions exagérées.


Le sol descendait en pente depuis
l’entrée de la grotte. Bran vit le chemin qu’Angharad avait emprunté pour aller
vaquer à ses occupations ainsi que les traces qu’une multitude de créatures
forestières avaient laissées dans la neige piétinée. Il traversa l’étendue
dégagée en clopinant et parvint en un seul morceau à l’orée de la clairière.


Rouge d’euphorie d’avoir accompli
ce petit exploit, il décida de pousser un peu plus loin. Il pénétra dans la
forêt, marchant sans la moindre défiance le long de la piste de neige
parfaitement tassée. Comme c’était bon de pouvoir bouger, de s’étirer. La pente
du chemin était douce, et bientôt il atteignit un petit ruisselet couvert d’une
fine couche de glace translucide ; il pouvait entendre l’eau couler en
dessous.


La piste tournait pour suivre le
courant ; sans réfléchir, Bran le suivit. Peu après, il atteignit un
endroit où le sol chutait en pente raide. L’eau se frayait un chemin à travers
une profonde tranchée à flanc de coteau avant de disparaître en une série de
cascades rocailleuses. Le chemin suivait le ravin, mais serait bien trop raide
pour Bran, qui décida de faire demi-tour. Lorsqu’il eut retrouvé l’endroit où
la piste et le ruisseau se rejoignaient, il poursuivit sa route, pour bientôt
tomber sur une nouvelle impasse. Une saillie rocheuse deux fois plus haute que
lui s’élevait à sa gauche ; à sa droite, le ruisselet coulait au fond d’un
défilé accidenté. Tout droit, le tronc d’un orme tombé lui bloquait le passage
tel un mur noir et noueux couvert d’écorce.


Il doutait de pouvoir escalader
l’arbre mort – dans son état actuel, il n’osait pas prendre le risque. Il
n’avait d’autre choix que de revenir sur ses pas s’il voulait retrouver la
route de la grotte. Il comprit alors qu’il avait marché plus loin qu’escompté
et qu’il avait sérieusement sous-estimé la côte en la descendant.


La pente était rude, la neige
glissante sous ses pieds. À deux reprises il manqua tomber ; chaque
récupération occasionna une vive sensation de déchirure – comme si ses
blessures s’étaient rouvertes une fois encore. La seconde fois, il resta un
instant à quatre pattes dans la neige, à attendre que la vague de douleur
s’estompe.


Il poursuivit beaucoup plus
prudemment, mais l’effort éprouva bientôt ses muscles encore faibles ; il
devait s’arrêter après chaque dizaine de pas pour se reposer et reprendre son
souffle. En dépit du froid, il commença à transpirer. Sa tunique et son manteau
furent bientôt détrempés et leur moiteur glacée le fit frissonner jusqu’aux os.
Le temps que la caverne soit en vue, il tremblait de froid et haletait de
douleur.


La tête baissée, soufflant comme un
ours blessé, Bran se traîna sur les cent derniers pas qui le séparaient de la
grotte. Il tituba jusqu’à son lit, sur lequel il s’écroula. Il y resta étendu
un long moment, tout tremblant, trop faible pour remonter les toisons sur lui.


Ce fut ainsi qu’Angharad le trouva
quelque temps plus tard, quand elle revint les mains pleines de quatre bécasses
des bois.


Bran, sentant une présence, ouvrit
ses yeux et la découvrit penchée sur lui, le front plissé d’inquiétude.
« Tu es sorti, lui dit-elle simplement.


— Oui », répondit-il
d’une voix rauque de fatigue. Il serrait les dents pour les empêcher de
claquer.


« Tu n’aurais pas dû. »
Après avoir mis les oiseaux de côté, elle l’aida à se coucher correctement et
arrangea ses couvertures.


« Pardon », murmura-t-il
en s’enfonçant avec gratitude sous les toisons. Il ferma les yeux et se remit à
trembler.


Angharad relança le feu et
entreprit de préparer les bécasses pour leur souper. Bran s’assoupit par
intermittence jusqu’au soir. Quand il se réveilla pour de bon, il faisait
sombre dehors. La grotte était chaude, et emplie d’un arôme de viande rôtie. Il
se redressa avec raideur et se frotta la poitrine ; la blessure était
douloureuse, ses poumons le brûlaient.


Le voyant lutter pour se lever, la
vieille femme vint à lui. « Tu vas rester couché.


— Non, dit-il avec beaucoup
plus de force qu’il n’en ressentait. Je veux me lever.


— Tu t’es surmené et tu dois
te reposer à présent. Ce soir, tu resteras au lit.


— Je ne vais pas me disputer
avec vous, dit-il en guise d’acceptation. Mais vous allez encore chanter pour
moi ? »


Angharad lui sourit. « On
pourrait presque croire que tu aimes mes chants. »


Cette nuit-là, après le souper,
Bran resta étendu dans son lit, perclus de douleur, la peau rougie de fièvre, à
peine capable de garder les yeux ouverts. Mais il écouta cette voix
incomparable. Une fois encore la grotte disparut et il se retrouva dans
l’Antique Royaume, là où les histoires d’Angharad prenaient vie. Cette nuit-là,
elle lui chanta pour la première fois la légende du Roi Corbeau.
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Angharad s’installa à côté de Bran
sur son tabouret à trois pieds. Elle pinça une corde de sa harpe et la fit
taire du plat de la main. Après avoir fermé les yeux, elle pencha sa tête de
côté comme pour écouter une voix qu’il ne pouvait entendre. Le jeune homme
regarda sur le mur de la caverne son ombre vacillante placer délicatement
l’instrument contre sa poitrine. Puis elle caressa la corde la plus
grave – libérant doucement une note riche et sonore dans le silence de la
grotte.


Angharad commença à chanter –
un faible chuchotement tout d’abord, qui acquit progressivement de la force
pour se transformer en une plainte inarticulée au fond de sa gorge. La note
vibra plus vite, et la plainte devint cri. Le cri devint mot, et le mot un
nom : Rhi Bran.


Les poils des bras de Bran se
dressèrent aussitôt.


Encore et encore, Angharad invoqua
ce nom. Bran sentait son cœur s’emballer. Rhi Bran. Le Roi Corbeau, son propre
nom et son titre légitime, mais éclairé d’une lumière nouvelle, violente,
presque effrayante.


Les doigts d’Angharad formèrent une
mélodie sur la harpe, sa voix s’éleva à sa rencontre, et l’histoire du Roi
Corbeau débuta. Voici ce qu’elle chanta :


 


Dans les Temps Anciens, quand la
rosée de la Création était encore fraîche sur le sol, Bran Bendigedig s’éveilla
dans ce royaume des mondes. Beau garçon, il grandit pour devenir un plus bel
homme encore, célèbre parmi son peuple pour son courage et son mérite. Ce
dernier était tel que seule sa vertu l’excédait, elle-même seulement dépassée
par sa sagesse, que seule son honnêteté surpassait. On l’appelait Bran le Béni,
et nul ne doutait en le voyant que s’il fût un homme ayant reçu du
Tout-Puissant abondance de bénédictions, c’était bien lui. Il jouissait de tout
ce qu’il lui fallait pour mener une vie de joie absolue, à l’exception d’une
chose. Une seule grâce lui manquait, le contentement.


Le cœur de Bran Bendigedig était
troublé, toujours en quête, jamais satisfait – car si ce qui l’aurait
comblé était commun, cela lui restait plus complètement caché qu’une unique
goutte d’eau dans tous les océans du monde. Et cette sensation de manque
grandit au point de devenir un feu intérieur qui brûlait ses os et remplissait
sa bouche d’un goût de cendres.


Un jour, lorsqu’il ne fut plus
capable de supporter plus longtemps cette insatisfaction, il enfila ses
meilleures bottes, fit ses adieux à ses parents et se mit en marche. « Je
n’arrêterai pas de marcher avant d’avoir trouvé la chose qui apaisera mon cœur
troublé et cette faim dans mon âme. »


Ainsi entreprit-il un voyage à
travers contrées, royaumes et empires de toutes sortes. Au terme de sept
années, il atteignit un lointain rivage. Une étroite mer le séparait de la plus
belle île que quiconque, lui compris, eût jamais vue. Ses falaises blanches
rougeoyaient dans la lumière mourante du soleil comme un mur de pâle or fin et
des alouettes chantaient dans l’air doux du soir en s’élevant loin au-dessus
des vertes collines. Bran ne voulait rien d’autre qu’aller sans attendre sur
cette île, mais la nuit tombait et il se savait incapable d’atteindre la
lointaine rive à temps. Aussi s’installa-t-il sur la grève pour y passer la
nuit, décidé à traverser l’étendue d’eau aux premières lueurs du jour.


Incapable de dormir, il resta
étendu sur la plage la nuit durant, à écouter le clapotis des vagues sur les
galets, le cœur prêt à éclater d’impatience. Il se leva à l’aube, et contempla
l’île aux mille splendeurs qui se trouvait devant lui au milieu de la mer
argentée. Puis, comme le soleil levant frappait les blanches falaises, les
embrasant d’une lumière éblouissante, Bran se mit en route. S’étirant de toute
sa hauteur, il grandit jusqu’à ce que sa tête effleure les nuages, après quoi
il s’engagea dans la mer étroite, qui atteignait à peine le nœud de sa
ceinture. Il rejoignit l’autre rivage en neuf grandes enjambées, émergeant de
l’eau à sa taille normale.


Il tendit ses bras en direction du
soleil. Alors que les rayons lumineux séchaient ses vêtements, il entendit la
plus charmante des musiques. Il se retourna, pour voir à quelque distance une
dame s’approcher de lui sur un cheval blanc laiteux. La musique sortait d’une
flûte dont elle jouait en menant sa monture au petit galop le long de la rive,
dans la lumière de miel du soleil levant. Sa chevelure brillait de l’éclat des
flammes, sa peau était ferme et douce, ses bras fins, sa robe de satin jaune
bordé de bleu, ses yeux aussi verts que de l’herbe fraîche ou des pommes en
été.


Elle finit par remarquer la
présence de Bran, debout seul sur la grève, et s’arrêta de jouer. « Soyez
le bienvenu, sire », dit-elle. Sa voix, légère et mélodieuse, émut Bran au
plus profond de son cœur. « Quel est votre nom ?


— Je m’appelle Bran
Bendigedig, répondit-il. Je suis un étranger.


— Peu importe, dit la dame.
Cette belle île vous a séduit, à l’évidence.


— Si fait, reconnut Bran. Mais
moins que vous, ma dame. Si d’aventure je me vantais d’avoir vu plus beau
visage ailleurs dans ce vaste monde, je mourrais en menteur. Comment vous
appelez-vous ?


— Que ne m’avez-vous pas posé
toute autre question, dit-elle tristement, car un puissant geas m’interdit
de révéler mon nom avant la libération de l’Albion.


— Si c’est là la seule chose
qui vous l’interdit, alors gardez espoir », répondit Bran avec assurance,
car au moment où ses paroles atteignirent ses oreilles, il sut sans l’ombre
d’un doute que la chose que son cœur troublé réclamait était le nom de la dame
devant lui – juste savoir son nom et, l’ayant appris, le posséder, et,
l’ayant possédé, la garder près de lui à jamais. Avec elle comme épouse, son
cœur trouverait enfin la paix. « Dites-moi simplement de qui ou de quoi il
s’agit, et je la libérerai avant que le soleil ait achevé sa course.


— Que ne m’avez-vous pas
promis autre chose, lui dit la dame. Albion est le nom de ce lieu, la plus
belle des îles existantes. Un fléau a atteint son rivage voilà dix ans, et
dévaste à présent toute l’île. Chaque matin je viens sur la grève, entre chien
et loup, dans l’espoir de trouver une personne susceptible de briser le mauvais
sort qui tient l’Albion en servitude.


— Aujourd’hui votre quête a
pris fin, répondit Bran avec toujours autant de confiance. Dites-moi simplement
quoi faire, et je l’accomplirai.


— Il faudra plus que votre
courage intrépide et votre main ferme pour libérer l’Albion. Nombre de grands
hommes ont essayé, mais aucun n’y est parvenu, car le fléau n’est pas une
maladie ordinaire. C’est un enchantement maléfique, qui prend la forme d’une
race de géants dont la puissance sans borne cause tant de ravages et de
dévastation que mon cœur tremble à leur simple mention.


— Ne craignez rien, noble
dame. Le Tout-Puissant, dans Son infinie sagesse, m’a accordé de nombreux dons,
et je peux en faire bénéficier tout ce sur quoi j’impose mes mains. »


À ces mots, la dame se mit à
sourire – oh, d’un sourire encore plus radieux que la lumière du soleil
sur les falaises éclatantes. « Le jour où vous aurez libéré l’Albion, je
vous donnerai mon nom, et plus encore, pour peu que vous le demandiez.


— Eh bien soyez assurée
qu’aujourd’hui même, je reviendrai demander votre main, et plus encore, je
demanderai votre cœur également. » La dame hocha la tête en signe
d’assentiment, puis lui expliqua la marche à suivre pour libérer l’Albion et
rompre le geas qui la contraignait.


Bran le Béni écouta attentivement
tout ce qu’elle lui dit puis, après lui avoir fait ses adieux, se mit en route.
Il tomba sur la rivière dont elle lui avait parlé, et la suivit jusqu’au centre
de l’île. Il marcha trois jours et trois nuits, s’arrêtant à peine pour boire
un peu d’eau pure de la rivière, car son cœur brûlait à l’idée d’épouser la
plus belle femme du monde.


Quand le soleil se leva sur le
quatrième jour, Bran arriva dans un grand bois sombre – la forêt dans
laquelle toutes les autres forêts du monde trouvaient leur origine. Il y
pénétra et, tout comme la dame le lui avait dit, finit par atteindre après
trois jours de marche supplémentaires une clairière dans laquelle deux routes
se croisaient. Il alla à grands pas s’asseoir au centre du carrefour et
attendit là jusqu’à ce qu’il entende quelqu’un approcher. Levant les yeux, il
vit un vieillard barbu boitiller dans sa direction. L’homme pliait sous le
poids des faisceaux de brindilles qu’il transportait, au point que sa barbe
blanche balayait le sol devant lui.


La dame avait prévenu Bran qu’il
devait s’attendre à pareille visite. Aussi se leva-t-il d’un bond pour le
saluer. « Vous là-bas ! Vous avez devant vous un homme déterminé qui
souhaite vous parler.


— Et vous avez devant vous
un homme qui fut autrefois roi dans son propre pays, répondit l’homme. Un peu
de respect ne vous ferait pas de mal.


— Mon seigneur, pardonnez-moi.
Puis-je vous parler ?


— Venez, comme si je pouvais
vous en empêcher, répliqua le vieil homme, qui lui fit néanmoins signe
d’approcher. Quel est votre nom ?


— Je m’appelle Bran
Bendigedig. Je suis venu libérer l’Albion du fléau qui l’assaille.


— Dommage pour vous, dit le
vieillard courbé sous le poids des faisceaux. Nombreux sont les braves à avoir
essayé de rompre le sortilège, tous ont échoué.


— Je ne le conteste pas, mais
je doute qu’il y ait deux hommes comme moi dans le monde entier. S’il en est
un, je n’en ai jamais entendu parler. » Bran lui raconta sa rencontre avec
la noble dame sur la grève, lui expliquant qu’il s’était promis de gagner sa
main.


— Je gage que vous êtes un
homme courageux, peut-être même chanceux, admit le vieux noble. Mais même si
vous aviez une armée du même tonneau, vous échoueriez pareillement.
L’enchantement qui pèse sur l’Albion ne peut être rompu que par une chose, et
une seule.


— Quelle est-elle ?
demanda Bran. Quand vous me l’aurez dite, reculez et regardez-moi faire.


— Ce n’est point à moi de vous
le dévoiler », répliqua l’ancien seigneur.


Pointant du doigt le chemin qui
s’enfonçait dans le bois, le vieil homme ajouta : « Descendez cette
route jusqu’à ce que vous atteigniez une grande forêt, puis poursuivez jusqu’à
la clairière qui se trouve en son centre. Vous la reconnaîtrez au tumulus érigé
en plein milieu. Au cœur du tumulus, vous trouverez une pierre levée au pied de
laquelle coule une fontaine. Il y a auprès de celle-ci un bloc de marbre blanc,
sur lequel est posée une coupe d’argent attachée par une chaîne de sorte qu’on
ne puisse la voler. Plongez la coupe dans la fontaine et aspergez d’eau le bloc
de marbre. Puis écartez-vous et attendez. Soyez patient, et ce que vous devez
faire vous sera révélé. »


Bran remercia le vieil homme et
poursuivit son voyage le long du sentier forestier. Très vite, il commença à
voir les signes de dévastation dont la noble dame lui avait parlé : des
maisons brûlées, des champs piétinés, des collines rasées, des rivières
détournées de leur cours naturel, des arbres entiers déracinés, renversés et
replantés à l’envers. Des cadavres d’animaux mutilés gisaient partout sur le
sol, leurs membres arrachés, leur corps mis en pièces. Plus loin à l’est, un
grand feu ravageait des andains aux pieds de hautes collines boisées, la fumée
voilant le soleil et noircissant le ciel.


Bran contemplait cette épouvantable
destruction. Qui a pu faire une chose pareille ? Son cœur se
serrait de colère et de chagrin pour ces terres en ruine.


Il reprit sa route, marchant dans
un paysage tellement désolé qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux à la
simple pensée de ce qui avait été si cruellement détruit. Au bout de deux
jours, il parvint à la clairière au centre de la forêt. Le vieil homme avait
dit vrai : un énorme tumulus s’y élevait, surmonté d’une haute pierre
levée. Bran gravit le tumulus et s’arrêta devant la pierre. À ses pieds
s’écoulait le flot clair d’une fontaine jouxtant un bloc de marbre sur lequel
reposait une coupe d’argent attachée par une chaîne épaisse. Il s’agenouilla
pour remplir la coupe puis répandit l’eau sur la pierre blafarde.


Aussitôt retentit un grondement de
tonnerre assez fort pour faire trembler le sol. Le vent se mit à souffler avec
une fureur peu commune, et de la grêle commença à tomber du ciel. Si violemment
que Bran craignit qu’elle ne traverse sa peau et ses chairs et n’aille fêler
jusqu’à ses os. Se cramponnant à la pierre levée, il se couvrit la tête de ses
bras pour supporter l’assaut du mieux qu’il le pourrait.


Bien vite, la grêle et le vent
s’apaisèrent, et le tonnerre alla résonner au loin. Bran entendit alors un
bruit grinçant – comme celui d’une meule quand elle écrase des grains
durs. Une crevasse s’était ouverte dans le sol et une vapeur jaunâtre s’en
échappait, telle une haleine viciée. Au cœur des fumées jaunes apparut une femme –
si vieille, si flétrie qu’on l’aurait crue faite de brindilles emballées dans
un sac de cuir séché.


Sa chevelure – du moins ce
qu’il en restait – était un enchevêtrement miteux de feuilles et de
petites branches, de mousse et de plumes. Dans sa bouche, qui évoquait une
balafre flasque dans le bas de son visage, Bran ne pouvait discerner qu’une
unique dent pourrie. Ses vêtements se résumaient à une loque crasseuse si
élimée qu’elle ressemblait à de la toile d’araignée, si petite qu’elle laissait
voir ses mamelles flétries au-dessus et ses cuisses grêles en dessous. Son
visage tenait davantage du crâne que de la figure, avec ses yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites, où ils luisaient comme deux pierres précieuses.


Bran ne lui jeta qu’un bref coup d’œil
avant de détourner le regard, ravalant son dégoût tandis qu’elle s’avançait
dans sa direction.


« Toi, là-bas !
cria-t-elle d’une voix claquante comme une cosse sèche qu’on brise. Sais-tu ce
que tu as fait ? En as-tu seulement idée ? »


Se protégeant à moitié les yeux
avec les mains, Bran lui adressa un sourire mielleux et répondit :
« J’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire, rien de plus.


— Oh, vraiment ? ironisa
la vieille sorcière. Par le feu du ciel, tu regretteras bientôt de ne pas t’en
être abstenu.


— Femme, dit Bran, c’est déjà
le cas !


— Dis-moi ton nom et ce que tu
veux, et je verrai si je peux te venir en aide.


— Je m’appelle Bran
Bendigedig, et je suis venu rompre l’ignoble sort qui ravage l’Albion.


— Je ne t’ai pas demandé la raison
de ta venue, ricana la vieille bique. Mais ce que tu voulais.


— Je suis né le cœur tourmenté
et n’ai jamais pu le satisfaire, mais cela ne vous regarde pas.


— Silence ! hurla la
femme, si fort que Bran plaqua ses mains contre ses oreilles de peur de perdre
l’ouïe. Le respect est un précieux trésor qui ne coûte rien. Si tu savais tenir
ta langue, peut-être verrais-tu tout le bénéfice qu’on peut tirer de la
courtoisie.


— Pardonnez-moi, bafouilla
Bran. Je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mes grossières paroles
n’étaient que le reflet de mon impatience. Voyez-vous, j’ai rencontré une noble
dame que mon cœur a élue, et je me suis fixé pour but de la conquérir si je le
pouvais. Pour ce faire, j’ai juré de débarrasser l’Albion du fléau qui détruit
tout sur son passage sur la plus belle des îles. »


La vieille sorcière rapprocha son
visage de celui de Bran – si près qu’il pouvait sentir la puanteur qu’elle
dégageait et dut se pincer le nez. Elle lui jeta un regard de côté.
« C’est donc de cela qu’il s’agit ?


— Si fait, répondit Bran.
Apportez-moi votre aide, et je vous serai à jamais redevable. Sinon, dites-moi
seulement qui le pourrait, et je ne vous importunerai plus.


— Tu me demandes mon aide, dit
la très vieille femme. Tu l’ignores sans doute, mais tu n’aurais pu t’adresser
à créature plus à même de te l’apporter, car de l’aide tu vas recevoir, mais il
t’en coûtera.


— C’est toujours le cas,
soupira Bran. Quel sera votre prix ?


— Je vais te dire comment
rompre le mauvais sort qui pèse sur l’Albion – et je te souhaite de
réussir, car dans le cas contraire l’Albion sera perdue et deviendra sous peu
un désert.


— Votre prix ? insista
Bran, qui sentait croître son impatience.


— Le voici : le jour où
l’Albion sera libérée, tu prendras la place de l’homme que les géants ont tué.


— Ce n’est pas un bien lourd
fardeau, fit remarquer Bran avec soulagement. Je pensais qu’il serait plus
lourd.


— Certains le trouvent
exorbitant. » Elle haussa ses épaules décharnées ; Bran put presque
les entendre craquer. « Néanmoins, tel est mon prix. L’acceptes-tu ?


— Oui, répondit Bran le Béni.
En vérité, je serais prêt à tout accepter pour briser la malédiction et
conquérir l’élue de mon cœur.


— Entendu ! Marché
conclu ! croassa triomphalement la vieille femme. Écoute-moi bien à
présent, et suis mes instructions à la lettre. »


Elle posa ses doigts osseux sur le
bras musclé de Bran et le conduisit dans la forêt ravagée. Ils croisèrent assez
de mort et de dévastation pour faire pleurer les pierres elles-mêmes, marchant
jusqu’à atteindre une haute colline surplombée d’une extraordinaire forteresse
blanche. Au pied de l’éminence coulait une rivière, jadis miroitante et claire,
à présent brun-rose du sang des massacres.


La vieille sorcière pointa du doigt
la forteresse : « Là-haut, tu trouveras la tribu de géants qui ont
ensorcelé cette belle île. Leur présence même est le fléau. Tue-les tous et le
sortilège sera rompu, pour ton plus grand triomphe.


— Si c’est aussi simple,
répliqua pompeusement Bran, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?
C’est comme si c’était fait. » Il voulut se mettre en route immédiatement.


La vieille ratatinée l’en empêcha.
« Attends ! Il y a plus. Tu dois aussi savoir que les géants ont tué
le Seigneur de la Forêt et qu’ils ont pris possession de son chaudron, qu’on
appelle Chaudron de la Renaissance à cause de ses vertus miraculeuses :
quand une créature, humaine ou animale cela importe peu, qu’elle soit morte et
démembrée, mutilée, mise en pièces ou dévorée, est jetée dans le chaudron
bouillant – même un morceau de son cadavre suffit –, elle reprend vie
et en ressort en pleine santé et à nouveau entière. »


Stupéfait, Bran s’exclama :
« Vraiment, quel prodige ! Soyez assurée que je ne reculerai devant
rien pour récupérer cet incroyable récipient.


— Fais-le, promit la sorcière,
et le moindre de tes désirs sera exaucé. »


Sur ce, il partit traverser la
rivière de sang avant de s’attaquer à la haute colline. Une fois suffisamment
près de la forteresse, il se rendit compte que celle-ci n’était pas construite
en marbre de choix, comme il s’y était attendu, mais avec des ossements humains
et animaux transformés en gravats pour ériger les hauts murs blancs, les
tourelles et les tours. Une odeur écœurante s’en élevait, ce qui, outre le fait
de le rendre malade, ne fit qu’accroître sa fureur à l’égard des géants.


Hardiment, il s’approcha des
portes, et hardiment il les passa. Aucun garde ou portier n’était là pour
l’accueillir, aussi traversa-t-il la cour à grandes enjambées avant de pénétrer
dans la grande pièce. Si la cour empestait, ce n’était rien en comparaison de
l’odeur à l’intérieur.


Depuis la pièce, il pouvait
entendre des gens festoyer bruyamment. Il se glissa jusqu’à la porte massive,
jeta un œil dans la salle voisine et le regretta aussitôt. Il vit sept géants,
le plus petit faisant trois fois la taille de n’importe quel humain, le plus
grand trois fois plus imposant encore. Tous étaient des brutes incroyablement
laides, avec une peau blanchâtre couverte de taches, une longue chevelure
hirsute descendait le long de leur large dos en affreux écheveaux emmêlés et un
énorme sourcil unique barrait leur front épais et saillant. Chaque géant était
plus laid que le précédent, avec de grosses lèvres charnues et un gigantesque
nez ressemblant au bec de quelque oiseau malformé. Leurs cous étaient trapus,
leurs bras ridiculement courts, leurs jambes maigres en dessous de la cuisse et
grasses au-dessus. Tous portaient des massues en fer, que deux hommes auraient
trouvé ardues à soulever.


Trois longues tables remplissaient
la pièce, sur lesquelles s’étalait un festin de viande rôtie provenant de
toutes sortes de créatures et que les géants dévoraient avec un abandon
consommé. Tout en mangeant – déchirant les carcasses à la main, farcissant
de viande leur bouche boudinée, crachant les os, puis arrosant le tout de
grandes goulées gourmandes de saindoux fondu et de gras tirées de la vingtaine
de cuves disposées ici et là autour de la salle –, ils riaient et
chantaient de leur désagréable voix. Le raffut était tel que la tête de Bran se
mit à battre comme un tambour qu’on frappe.


Bran le Béni demeura un moment
immobile, à contempler le carnage du festin, puis sentit une irrépressible rage
s’emparer de lui. De l’autre côté de la pièce, il aperçut alors une énorme
bouilloire de bronze poli agrémenté de cuivre, d’argent et d’or – si
grosse qu’on aurait pu y mettre seize hommes à la fois, ou trois attelages de
bœufs, ou neuf chevaux, ou sept cerfs, trois biches et un faon. Des bûches de
chêne flambaient sous le fabuleux récipient.


La récompense est à la portée de
ma main. Après une profonde inspiration, il passa courageusement la porte.
« Géants ! cria-t-il, le festin est fini ! Vous avez mangé votre
dernier cadavre. Dites-le vous bien : je serai votre perte ! »


Surpris d’entendre cette voix
sonore, les géants le furent davantage encore lorsqu’ils découvrirent le
minuscule humain qui pérorait ainsi. Ils rirent dans leur barbe et se
mouchèrent bruyamment dans sa direction. Deux d’entre eux découvrirent leur
horrible postérieur, pendant que les autres se moquaient de lui avec force
gestes déplacés. Le chef de ce monstrueux clan se leva alors – le plus
répugnant de tous : plus grand que sept hommes, il était maculé du sang de
la viande dont il s’était gavé.


Avec un sourire méprisant, il
ouvrit sa gigantesque bouche et beugla : « Ce qu’il te manque en
taille, tu le rattrapes en stupidité. J’ai mangé cinq de tes semblables pas
plus tard qu’aujourd’hui et je me ferai un plaisir de te rajouter à la liste.
Quel est ton nom, petit homme ?


— Appelle-moi Silidons, car
tel est ce que je suis, dit Bran, dissimulant son véritable nom derrière celui signifiant
personne. Tu vas devoir me tuer d’abord, et je n’ai jamais perdu le moindre
combat.


— Eh bien tu n’as pas dû te
battre très souvent. Aujourd’hui, nous allons éprouver tes talents. » Sur
ces mots, le géant leva sa main massive et ordonna à ses deux comparses les
plus proches de se porter en avant. « Saisissez-vous de lui ! Montrez
à cet imbécile comment nous traitons quiconque assez stupide pour s’opposer à
nous ! »


Les deux géants se levèrent et
commencèrent à avancer pesamment, leurs lèvres charnues déformées par un large
rictus. Bran alla à leur rencontre, et ce faisant grandit de la moitié de sa
taille ; un autre pas et celle-ci avait doublé. À présent, le sommet de sa
tête arrivait au niveau de la poitrine des géants.


Ceux-ci parurent surpris mais ne se
démontèrent pas pour autant. « C’est là le mieux que tu puisses
faire ? » se moquèrent-ils. Après avoir soulevé leur massue de fer,
ils tentèrent l’un après l’autre de l’abattre sur Bran. Ce dernier sauta
par-dessus la première et esquiva la seconde, puis il bondit dans les airs et
envoya un coup de pied droit dans le front d’un des géants. La gigantesque
brute laissa tomber sa massue pour se tenir la tête.


S’emparant de l’énorme arme, Bran
l’abattit de toutes ses forces et broya le crâne du géant, qui lâcha un
grognement rauque avant de s’immobiliser.


Voir son comparse si facilement
vaincu rendit furieux le second attaquant. Rugissant de rage, il fit tourner sa
lourde massue au-dessus de sa tête et l’abattit à son tour. Bran fit un pas de
côté, laissant la massue pulvériser les dalles, puis grimpa sur le large manche
comme s’il s’était agi d’un billot de fer incliné. Quand le géant souleva son
arme, Bran sauta au visage de la brute et enfonça ses deux poings dans les yeux
de son adversaire. L’horrible créature cria et tomba à genoux en se couvrant le
visage des deux mains. Calmement, Bran ramassa la massue et frappa. La brute
tomba en avant et ne se releva pas.


Regardant autour de lui, Bran
s’écria : « À qui le tour ? »


Fous de peur et écumants de rage,
les géants restants se levèrent d’un seul mouvement et chargèrent Bran, qui se
précipita à leur rencontre, grandissant à chaque pas jusqu’à dépasser d’une
tête le plus grand d’entre eux. Quatre coups furent portés, et quatre géants
tombèrent, ne laissant plus que l’énorme chef encore debout. Plus gros que les
autres, il était aussi plus rapide, et avant que Bran ait pu se retourner, la
brute l’avait saisi par la gorge. D’une profonde inspiration, Bran fit de son
cou une colonne de granit blanc et malgré toute sa force, le chef des géants ne
put en venir à bout.


Bran en profita pour saisir des
deux mains les oreilles protubérantes du géant. Il tira dessus d’un coup sec,
forçant son adversaire à baisser la tête tandis qu’il enfonçait la pointe de
son menton de granit entre les yeux globuleux de l’odieuse créature. Les jambes
du géant s’affaissèrent, et il s’effondra en arrière comme un arbre mort. Il
mourut avant même que sa tête percute le sol de pierre.


Victorieux, Bran se précipita vers
le foyer et retira des flammes le chaudron toujours bouillonnant. La marmite
miraculeuse entre ses solides bras de pierre, il sortit du château d’ossements
pour retrouver le monde extérieur. La vieille sorcière l’y attendait.


Elle se releva d’un bond et se
précipita sur lui. « À n’en point douter, tu es un puissant
champion ! lui cria-t-elle. À partir d’aujourd’hui, considère-toi comme
mon époux. »


Bran la regarda de biais. « Ma
dame, si vous en êtes bien une, cela ne se peut. Vous m’avez dit que mon plus
grand souhait se réaliserait, et me marier avec vous ne s’en approche guère. Et
même si le cœur m’en disait, je suis promis à une autre. »


La vieille sorcière à la chevelure
farouche ouvrit grand sa bouche édentée et lui rit au nez. « Ô, homme de
peu de compréhension ! Ne sais-tu pas que quiconque possède le Chaudron de
la Renaissance devient le Seigneur de la Forêt ? Il est mon époux, et je
suis sa femme. » Elle tendit le bras et le saisit de ses mains calleuses,
presque griffues. Puis pressa ses lèvres humides contre son visage.


Écœuré, Bran se cabra et se libéra
de son emprise. Il voulut fuir, mais elle se lança à sa poursuite avec une
rapidité surnaturelle. Bran se métamorphosa en cerf et fila à toute vitesse,
mais la sorcière se transforma en louve et lui courut après. Quand Bran comprit
qu’il ne pourrait lui échapper de cette manière, il se changea en lapin ;
elle devint un renard et resta sur ses talons. La voyant gagner du terrain, Bran
opta pour la loutre, plongea dans le courant au flot clair et s’enfuit à la
nage. Mais la vieille se métamorphosa en grand saumon et l’attrapa par la
queue.


Bran, sentant ses dents mordre dans
sa chair, bondit hors du courant, le saumon toujours cramponné à lui. Une fois
hors de l’eau, le poisson relâcha sa prise. Bran se transforma aussitôt en
corbeau et s’envola au loin.


Mais la sorcière, désormais devenue
un aigle, le saisit dans ses puissantes serres et le ramena à terre. « Ce
fut une bien belle chasse, mais je t’ai eu, mon fier corbeau ! » Elle
caqueta de jubilation, puis reprit sa répugnante forme originale. « Et
maintenant, tu dois m’épouser. »


Se tortillant dans tous les sens et
donnant des coups de bec aux doigts osseux qui l’enserraient fermement, Bran,
toujours corbeau, s’écria : « Jamais ! Je me suis promis à une
autre. En ce moment même, elle m’attend sur le rivage éclatant.


— Bran, Bran, n’as-tu donc pas
compris que j’étais cette même femme ? » Avec un sourire monstrueux,
elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il l’avait rencontrée
sur le rivage où elle venait chaque jour sous l’apparence d’une belle dame dans
l’espoir de se trouver un champion. « C’est moi que tu as promis
d’épouser, conclut-elle. À présent, allonge-toi auprès de moi et remplis ton
devoir d’époux. »


Horrifié, Bran s’écria :
« Jamais !


— Puisque tu t’y refuses, dit
la vieille femme qui le serrait toujours dans ses mains, tu ne me laisses guère
le choix ! » Sur ce, elle cracha dans sa main droite et se mit à
enduire de salive la tête lustrée de Bran. « Un corbeau tu es, un corbeau
tu resteras, jusqu’au jour où tu t’acquitteras de ta promesse de me prendre
pour épouse. »


La sorcière relâcha Bran, qui
découvrit que s’il pouvait encore changer de forme – tantôt une créature,
tantôt une autre, il redevenait toujours un corbeau en fin de compte. Ainsi
devint-il Rhi Bran le Hud, que certains appellent le Sombre Enchanteur des
Bois. Et depuis ce jour, il est resté un grand corbeau noir.


 


La dernière note finit par mourir.
Après avoir posé la harpe, Angharad regarda fixement le jeune homme captivé.
« Voilà le chant du Roi Corbeau. Rêves-en, mon fils, et laisse-le te
guérir. »
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Des vents chauds venus de la mer
apportèrent un printemps précoce, et humide. Entre la Saint-David et la fête de
la Saint-Jean, le ciel demeura bas, une étendue gris ardoise gorgée de petites
pluies qui grossissaient les ruisseaux et les rivières partout dans les
Marches. Puis les deux finirent par se dégager, et la terre sécha sous un
soleil si brillant que les malheureux étrangers, dans leurs cottes de mailles
rouillées, oublièrent presque les rigueurs de l’hiver précédent.


Les premières fleurs sauvages
apparurent, et avec elles des chariots remplis d’outils et de matériel de
construction, qui pénétrèrent dans la vallée depuis les vastes domaines du
baron de Braose au sud. Les vieilles pistes sales étaient encore détrempées,
mais le baron avait hâte de commencer, aussi les premiers chariots à atteindre
l’Elfael transformèrent-ils la terre meuble en fossés profonds et boueux dans
lesquels tous ceux qui viendraient ensuite allaient s’embourber. Du matin au
soir, l’air doux s’emplissait des cris des charretiers, du claquement des
fouets et du beuglement des bœufs qui luttaient pour tirer les véhicules
lourdement chargés.


Les Cymry descendaient également de
leurs refuges des hautes collines dans lesquels ils avaient passé l’hiver. Bien
que la plupart aient fui le cantref, certains étaient restés – surtout des
fermiers qui, contrairement aux bergers et autres éleveurs de bétail, ne
pouvaient simplement pas déplacer leur activité. S’y ajoutaient néanmoins
quelques gardiens de troupeaux entêtés, qui avaient considéré leur choix durant
l’hiver et en avaient conclu qu’ils répugnaient à laisser aux Ffreincs de la
bonne terre de pâture. Les fermiers commencèrent à préparer leurs terres pour
les semailles, et les bergers retournèrent à leurs prés. Suivant le schéma
clanique immémorial qu’ils conservaient en mémoire – travailler lors de la
saison chaude, emmagasiner pour celle des pluies et de la glace, quand ils
s’installeraient autour d’un même foyer dans leurs habitations
communautaires –, les gens de la région réaffirmaient en silence leurs
droits sur la terre de leurs ancêtres. Pour la première fois depuis l’arrivée
des Ffreincs, l’Elfael commençait à recouvrer un peu de son aspect antérieur.


Le comte Falkes de Braose voyait la
réapparition des Bretons comme un bon signe. Cela signifiait, pensait-il,
qu’ils avaient décidé d’accepter de vivre sous son autorité et qu’ils
finiraient par le reconnaître comme leur nouveau suzerain. Il entendait
toujours les forcer à l’aider à construire la ville que le baron
réclamait – ainsi que les châteaux, si nécessaire –, mais il n’avait
aucun autre plan les concernant. Tant que la population locale ferait ce qu’on
lui disait de faire, qu’elle se montrerait obéissante, leur association
pacifique aurait lieu de se poursuivre. Bien sûr, de violentes représailles
répondraient à toute résistance – mais c’était ainsi qu’allait le monde,
et ils ne pourraient pas dire qu’on ne les avait pas prévenus.


S’attendant à une saison
chargée – une ville à ériger et des fortifications frontalières à
construire –, le comte envoya un messager au monastère pour rappeler à
l’évêque Asaph l’ordre qu’il avait reçu de lui fournir des travailleurs bretons
pour compléter les rangs des ouvriers que le baron allait envoyer. Puis il
s’employa à superviser le partage des outils et du matériel entre les
différents sites. Accompagné de l’architecte et du maître maçon, il inspecta
chacun d’eux pour s’assurer que rien n’avait été négligé. Il traça
personnellement les limites des différentes villes et des châteaux, passant de
longues journées sous un ciel bleu envahi de nuages à faire en sorte que tout
fonctionne pour le mieux. Il voulait que tout soit prêt pour l’arrivée des
travailleurs que le baron lui avait promis. Le temps pressait, et il y avait
beaucoup à faire avant que les orages d’automne ne mettent fin au travail de l’année.


Rien ne viendrait entraver la
marche qu’il s’était fixée. Parfaitement conscient du fait que son avenir ne
tenait qu’au mince fil du bon plaisir de son oncle, Falkes se tourmentait à
propos de ses préparatifs. Il mangeait peu et dormait moins encore,
s’inquiétant de chaque détail petit ou grand dans un état proche de
l’épuisement.


Par un matin ensoleillé et venteux,
le maître maçon aborda Falkes lors d’une de ses visites. « Si cela vous
convient, sire, j’aimerais commencer demain. » Ayant supervisé rien moins
que sept châteaux en Normandie, Maître Gernaud – avec son visage rougeaud
sous son chapeau de paille bosselé et ses guenilles jaune passé ruisselantes de
sueur – était un solide vétéran du commerce de la construction. Ces
châteaux allaient être les premiers qu’il érigerait hors de France.


« Rien ne me ferait plus
plaisir, répondit le comte. Je vous en prie, Maître Gernaud, commencez, et que
Dieu veille sur votre ouvrage.


— Nous allons bientôt avoir
besoin des travailleurs de force, fit remarquer le maçon.


— C’est arrangé, répondit le
comte avec confiance. Vous les aurez. »


Deux jours passèrent, et aucun des
volontaires bretons demandés ne se manifesta.


Pas un seul travailleur breton
n’étant venu sur les sites de construction au cours des jours suivants, Falkes
de Braose convoqua l’évêque Asaph et lui demanda des explications.


« Leur avez-vous
parlé ? » s’enquit Falkes, appuyé sur le dossier de son gigantesque
fauteuil. La salle était vide à l’exception du comte et de son invité ;
toutes les mains disponibles – à part ses serviteurs personnels et
quelques soldats désignés pour s’occuper de la forteresse – avaient été
envoyées prêter main-forte sur les chantiers.


« J’ai fait ce que vous avez
exigé de moi, répondit l’homme d’église sur un ton suggérant qu’il ne pouvait
accomplir davantage.


— Leur avez-vous dit que
l’édification de cette ville était une priorité ? Chaque jour de retard
est un jour de plus à travailler dans le froid de l’hiver.


— Je le leur ai dit, soupira
Asaph.


— Eh bien où sont-ils dans ce
cas ? demanda Falkes, de plus en plus courroucé par les désagréments que
leur absence lui causait. Pourquoi ne viennent-ils pas ?


— Ce sont des fermiers, pas
des carriers ou des maçons. C’est la saison du labour, et les champs doivent
être préparés pour les semailles. Ils ne peuvent se permettre d’attendre, sans
quoi il n’y aura pas de récoltes. » Il marqua une pause, prit son courage
à deux mains et ajouta : « Les récoltes de l’année dernière ont été
très maigres, comme vous le savez. Et à moins qu’on les autorise à semer leurs
champs, ces gens vont mourir de faim. Ils sont déjà assez affamés comme cela.


— Quoi ? s’écria Falkes.
Laisseriez-vous entendre que ce serait ma faute ? Ils ont fui leurs
fermes. Ces rustres ignorants ne craignaient rien, et pourtant ils ont fui. Eux
seuls sont à blâmer.


— Je me contente de rappeler
qu’on les a empêchés de récolter l’année dernière et qu’à présent les réserves
de la vallée sont au plus bas.


— Ils auraient dû y penser
avant de s’enfuir et d’abandonner leurs champs ! rugit Falkes en frappant
de ses longues mains le dossier de son fauteuil. Et leur bétail ? Qu’ils
abattent quelques bêtes s’ils ont faim.


— Leur bétail est leur seule
richesse, seigneur. Ils ne peuvent l’abattre. De toute façon, les troupeaux
doivent croître durant l’été si l’on veut avoir de la nourriture pour passer
l’hiver.


— Cela ne me regarde
pas ! insista Falkes. Ce problème est de leur fait et je ne les laisserai
pas le poser devant ma porte.


— Comte de Braose, dit
l’évêque sur un ton conciliant, ce sont des gens simples, ils avaient peur de
vos troupes. Leur roi venait d’être tué. Ils craignaient pour leur vie.
Attendiez-vous d’eux qu’ils accourent à votre rencontre avec force
hosannas ?


— Votre langue finira par vous
conduire au bout d’une corde, l’avertit de Braose en agitant un long doigt
menaçant. Je la surveillerais à votre place.


— Cela vous aidera-t-il à
ériger vos châteaux ? demanda Asaph. Je vous ai simplement fait remarquer
que s’ils s’étaient enfuis, c’était pour de bonnes raisons. Ils ont peur, et
rien dans votre comportement ne leur a fait changer d’avis.


— Je ne leur voulais aucun
mal, souligna le comte, de plus en plus irrité. Ni alors, ni maintenant. Mais
la ville sera édifiée, les forteresses seront construites. Ce
commot deviendra une colonie civilisée, point final. » Falkes
croisa les bras sur son étroite poitrine et tendit le menton comme pour mettre
l’homme d’église au défi de le contredire.


Coincé entre les exigences non
négociables du comte et le refus obstiné de son peuple d’accepter pareil
projet, l’évêque Asaph décida qu’il ne risquait rien à essayer de limiter les
dégâts et de s’insinuer dans les bonnes grâces de De Braose. « Vous êtes
manifestement déterminé, dit-il. Me permettriez-vous une suggestion ?


— Si vous y tenez, concéda
Falkes.


— Je serai bref. Pourquoi ne
pas attendre que les champs aient été ensemencés ? Une fois les récoltes
en route, la population sera certainement plus disposée à vous aider.
Accordez-leur un sursis jusqu’à la fin des semailles. Ils vous en sauront gré,
et vous aurez fait preuve d’équité et de bonne foi.


— Dieu m’en garde* !
Différer la construction ? Certainement pas ! » s’écria Falkes.
Il fit quelques pas rapides puis se retourna vers l’évêque.
« Suffit ! Je vous donne un jour de plus pour avertir vos gens et
réunir les travailleurs demandés – les deux hommes les plus forts de
chaque famille ou ferme. Qu’ils se regroupent à votre monastère pour être
répartis entre les différents sites de construction. » Foudroyant du regard
l’ecclésiastique renfrogné, il ajouta : « Me suis-je bien fait
comprendre ?


— Parfaitement, répondit
l’évêque d’un ton mal assuré. Mais s’ils refusent de venir ? Je ne peux
que relayer vos exigences, je ne suis pas leur seigneur…


— Moi si ! l’interrompit
Falkes. Et le vôtre, par la même occasion. » L’évêque restant coi, il
poursuivit : « S’ils refusent d’obtempérer, nous les punirons.


— Je le leur dirai.


— Veillez-y bien. » Sur
ce, Falkes congédia l’homme d’église. Alors qu’Asaph s’approchait de la porte,
le comte lança : « Je serai dans la cour du monastère demain à
l’aube. Les travailleurs m’y attendront. »


L’évêque hocha la tête, puis partit
sans ajouter un mot. Dès son arrivée au monastère, il ordonna au portier de
sonner les cloches et de convoquer les moines, qui se mirent rapidement en
route pour porter les injonctions du comte aux quatre coins du cantref.


Quand de Braose et ses hommes
arrivèrent au monastère le lendemain matin, ils trouvèrent la cour presque
vide. Quinze Cymry revêches et quatre garçons querelleurs se tenaient près de
leur évêque. Le comte passa les portes, jeta un œil à la troupe clairsemée et
s’écria : « Quoi ? C’est tout ? Où sont les autres ?


— Il n’y en a pas d’autres,
répondit Asaph.


— J’ai distinctement dit deux
par ferme, se plaignit le comte. Je pensais avoir été clair.


— Certaines des propriétés
sont si petites qu’elles n’ont pu envoyer qu’un seul homme », expliqua
l’évêque. Il désigna le rassemblement maussade et ajouta : « Il y a
là un représentant de chaque ferme de l’Elfael. » Après avoir dévisagé les
visages mécontents autour de lui, il demanda au comte : « Vous
pensiez qu’il y en aurait davantage ?


— Il m’en faut davantage !
rugit Falkes de Braose. Les travaux prennent déjà du retard à cause du manque
de travailleurs. Ce n’est pas suffisant.


— Peut-être pas, mais j’ai
fait ce que vous m’avez ordonné de faire.


— Il nous en faut plus.


— Alors peut-être auriez-vous
dû envahir un cantref plus peuplé.


— Ne vous moquez pas de moi,
gronda le comte avant de rejoindre son cheval. Trouvez-moi davantage de
travailleurs. Ramenez-les ici. Ramenez tout le monde ici, y compris les femmes.
Ramenez-les tous. Je les veux ici demain matin.


— Mon seigneur, fit l’évêque,
je vous supplie de reconsidérer la question. Le labour sera bientôt fini. C’est
leur préoccupation principale, car il ne peut attendre.


— Ma ville ne peut
attendre ! » éructa Falkes. Une fois en selle, il ajouta :
« Je ne laisserai pas vos semblables me commander. Que cinquante
travailleurs m’attendent ici demain matin, ou une de vos fermes brûlera.


— Comte de Braose ! cria
l’évêque. Vous ne pensez certainement pas ce que vous dites.


— Bien au contraire. Je me
suis montré trop indulgent avec votre peuple, mais le temps de la clémence est
révolu.


— Mais vous devez
reconsidérer…


— Devez ? Devez ?
ricana le comte en rapprochant son cheval de l’ecclésiastique, qui se
recroquevilla. Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois ou ne dois
pas faire ? Cinquante, ou une propriété brûlera. »


Sur ce, de Braose poussa son
cheval. Alors que les Ffreincs s’approchaient des portes, un des garçons
ramassa une pierre et la lança droit sur le comte, qu’elle atteignit au milieu
du dos. Falkes fit rageusement volte-face, mais s’avéra incapable de repérer le
coupable : hommes comme garçons, tous se tenaient droits comme des
piquets, le fixant avec mépris.


Résolu à ne pas laisser l’insulte
impunie, Falkes revint à leur hauteur pour les confronter. « Qui a jeté la
pierre ? » demanda-t-il. Comme personne ne répondait, il cria à
l’évêque : « Faites-les parler !


— Ils ne parlent pas latin,
répondit froidement l’homme d’église. Juste le cymry et un peu de saxon.


— Eh bien posez-leur la
question pour moi, prêtre ! Et faites vite, je veux une réponse. »


L’évêque s’adressa au groupe, et
une brève discussion s’ensuivit. « Il semble que personne n’ait rien vu,
comte, rapporta l’ecclésiastique. Mais tous promettent à l’avenir de surveiller
de près ce genre de comportements scandaleux.


— Vraiment ? Eh bien,
pour l’un deux au moins il n’y aura pas d’avenir. » Indiquant un garçon à
l’air matois qui se tenait à l’écart, il donna un ordre en ffreinc à ses
soldats. Aussitôt, deux marchogi mirent pied à terre et sautèrent sur le jeune
homme soudain pris de panique.


Ses aînés bondirent en avant pour
intervenir mais en furent empêchés par les épées promptement tirées des autres
soldats. Au terme d’une rapide et bruyante échauffourée, le jeune garçon fut
mené au centre de la cour. Le comte, l’épée sortie, s’approcha alors de son
prisonnier tremblant.


« Attendez !
Arrêtez ! cria l’évêque. Non, je vous en prie ! Ne le tuez
pas ! » Asaph voulut s’interposer entre le comte et sa victime, mais
deux soldats l’attrapèrent et le tirèrent en arrière. « S’il vous plaît,
épargnez cet enfant. Il travaillera pour vous tout l’été si vous lui laissez la
vie sauve. Ne le tuez pas, je vous en supplie. »


Le comte de Braose éprouva sa lame
puis leva le bras. Avec toute la fureur née de sa frustration, il tira d’un
coup sec le pantalon du garçon et se mit à frapper son arrière-train dénudé du
plat de sa lame – une fois, deux, et plus encore. De fines zébrures rouges
apparurent sur la peau pâle, et le garçon commença à gémir de rage impuissante.


Satisfait de la punition, le comte
rengaina son épée, colla une botte sur le postérieur meurtri du jeune homme en
pleurs et le poussa sans ménagement. Les jambes entortillées dans son pantalon,
le garçon trébucha et tomba tête la première dans la boue. Il demeura étendu,
versant de chaudes larmes de douleur et d’humiliation.


Le comte se détourna de sa victime
et alla promptement se remettre en selle. « Demain, je veux ici cinquante
hommes prêts à travailler, annonça-t-il. Cinquante, vous m’avez bien
compris ? » Il attendit que l’évêque ait traduit ses paroles.
« Cinquante ouvriers ou, par les deux, une ferme brûlera. » Ses mots
résonnaient toujours dans la cour quand lui et ses soldats furent partis au
galop.


Le lendemain matin, vingt-huit
ouvriers accueillirent le comte, pour la plupart des moines : tout le
monastère – à l’exception du vieux frère Clyro, trop vieux pour participer
utilement aux travaux de force – répondait présent. L’évêque Asaph
s’empressa d’expliquer à de Braose les raisons de ce manquement à leurs
obligations, lui promettant d’autres ouvriers dès le lendemain, mais Falkes
n’était pas d’humeur à écouter. Le compte n’y était pas, aussi le noble ffreinc
ordonna-t-il à ses soldats de chevaucher jusqu’à la ferme la plus proche et d’y
mettre le feu. Quelque temps plus tard, une fumée noire envahissait le ciel à
l’ouest. Le lendemain, dix-huit Cymry supplémentaires – dix hommes, six
femmes et deux garçons – se joignirent à la main-d’œuvre, portant son
total à quarante-six, soit seulement quatre de moins que les exigences du
comte.


Quand Falkes de Braose et ses
hommes pénétrèrent dans la cour, ils trouvèrent l’évêque à genoux devant un
rassemblement apeuré et boudeur de Cymry. Asaph implora le comte d’annuler son
ordre et de considérer ses exigences comme satisfaites. Lorsqu’il comprit qu’il
ne parviendrait pas à faire fléchir l’implacable suzerain, l’ecclésiastique
s’étendit sur le sol devant le comte et le supplia de lui accorder un jour de
plus.


De Braose ignora ses supplications
et ordonna qu’on brûle une autre propriété. Les moines passèrent la nuit
entière à prier pour leur délivrance. Le lendemain matin, quatre travailleurs
supplémentaires se manifestèrent – dont deux femmes ayant un bébé dans les
bras. Plus aucune ferme ne fut détruite.
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Avec l’arrivée des beaux jours,
Bran se sentait de plus en plus à l’étroit dans sa caverne. Angharad, consciente
de son mécontentement, l’autorisait à s’asseoir au soleil sur un rocher lorsque
le temps le permettait, mais elle ne le laissait jamais s’aventurer trop loin,
et le perdait rarement de vue plus de quelques secondes. Bran était toujours
plus faible qu’il ne l’imaginait, et son empressement à reprendre sa route vers
le nord l’inclinait à se surmener. Il confondait convalescence et indolence, et
ne manquait jamais une occasion de faire savoir à la vieille femme qu’il se
sentait prisonnier de sa prévenance. Rien que de très naturel, elle le savait,
mais il y avait plus.


Dernièrement, le sommeil de Bran
était devenu agité et irrégulier. À plusieurs reprises, alors que l’aube se
levait à l’est, elle l’avait entendu pousser des cris ; quand elle allait
à son chevet, elle le trouvait toujours endormi mais en sueur, et respirant
avec difficulté. Angharad soupçonnait son histoire de faire effet sur lui.
Cette nuit-là, encore faible d’avoir erré dans la neige, il l’avait entièrement
faite sienne. Sa fatigue l’avait plongé dans un état de réceptivité
exceptionnel – en tout cas pour quelqu’un possédant une telle volonté et
un esprit de contradiction aussi fort. Il s’était retrouvé dans l’état de
sérénité alerte que les bardes appelaient trwyddo ennyd, le temps des
semences, qu’ils considéraient comme un moment privilégié pour l’apprentissage.
Ce repos attentif avait permis à la chanson de pénétrer profondément dans
l’essence de Bran, en faisant fi de sa vigilance pourtant si acérée. À présent,
elle voyageait sous sa peau, se frayait un chemin jusque dans ses os,
s’infiltrait dans son âme et le changeait du tout au tout sans qu’il s’en
aperçoive.


Un jour viendrait où sa
signification lui éclaterait au visage – plus ou moins tôt, mais cela
finirait par se produire. Voilà pourquoi, outre les soins qu’il réclamait,
Angharad le surveillait si étroitement : pour être à ses côtés quand cela
arriverait.


Sans parler de ses projets le
concernant.


Un jour, alors que Bran était assis
dehors au soleil, Angharad arriva avec un bâton de frêne à la main. Elle
s’approcha de lui et dit : « Lève-toi, Bran. »


Une fois qu’il se fut exécuté en
bâillant, elle plaqua la longueur de bois contre son épaule. « Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il. Vous voulez me fabriquer un bâton de
druide ? » Pour tromper son impatience, il avait commencé à se moquer
des manières désuètes de la vieille femme. Sachant pertinemment pourquoi il
agissait ainsi, elle ignora astucieusement la pique.


« Non, non, dit-elle, il te
faudrait bien dix-sept ans pour pouvoir en tenir un, et tu aurais dû commencer
avant ton septième été. Ceci, dit-elle en lui collant le bâton dans les mains,
est ta nouvelle occupation.


— Garder les moutons ?


— Si tu le souhaites. J’avais
autre chose en tête, mais le choix t’appartient. »


Il considéra la fine longueur de
bois. Presque aussi longue qu’il était grand, d’une bonne épaisseur,
parfaitement équilibrée. « Un arc ? subodora-t-il. Vous voulez que je
fabrique un arc ? »


Elle sourit. « Et moi qui te
croyais l’esprit lent. Oui, je veux que tu fabriques un arc. »


Bran réexamina attentivement la
longueur de frêne. Ici et là le bois était légèrement voilé, mais cela ne
l’empêcherait pas d’être travaillé. Là n’était pas le problème. « Non,
finit-il par dire, je ne peux pas. »


Le regard de la vieillarde passa du
bâton au jeune homme. « Pourquoi, Maître Bran ?


— Ne m’appelez pas comme
ça ! dit-il durement. Je suis un noble, un prince, et pas un vulgaire
commerçant. Souvenez-vous-en.


— Tu as cessé d’être un prince
le jour où tu as abandonné ton peuple », articula-t-elle. Sa voix était
calme, mais son attitude ne montrait nul signe de pitié. Bran sentit une
bouffée de honte désormais familière l’envahir. Ce n’était pas la première fois
qu’elle lui reprochait ses projets de fuir l’Elfael. Posant une main sur le
bâton, elle ajouta : « Dis-moi pourquoi ce bois ne pourrait pas être
travaillé.


— Il est trop vert, répondit
Bran d’une voix que sa mauvaise humeur rendait presque inaudible.


— Explique-moi, s’il te plaît.


— Si vous vous y connaissiez
un tant soit peu en arcs, vous sauriez qu’on ne peut pas simplement couper une
branche et commencer à la façonner. Il faut d’abord faire sécher le bois, au
moins un an. Sinon, il se vrillera et ne pliera jamais correctement. » Il
lui tendit la longueur de frêne. « Vous pouvez en faire un bâton de
druide, mais pas un arc.


— Et qu’est-ce qui te fait
croire que je n’ai pas déjà fait sécher ce bois ?


— Vraiment ? Toute une
année ?


— Un an, non.


— D’accord…» Il haussa les
épaules et lui tendit à nouveau le bâton.


« Deux ans, fit-elle. Je l’ai
gardé emballé dans du cuir pour qu’il ne sèche pas trop rapidement.


— Deux ans, répéta-t-il avec
méfiance. Je ne vous crois pas. » En vérité, il la croyait bel et bien, il
n’avait simplement pas envie d’envisager les implications beaucoup plus vastes
de sa remarque.


Angharad s’était détournée de lui
et marchait à présent en direction de la caverne. « Assieds-toi, lui
dit-elle. Je vais aller te chercher les outils. »


Bran se réinstalla sur son rocher.
Il n’avait fabriqué un arc qu’à deux reprises, dans sa jeunesse, mais il avait
assisté à l’opération en d’innombrables occasions. Les guerriers de son père
passaient de nombreuses journées d’hiver à remplir la grande salle de sciure et
de copeaux de bois. Assis autour du feu, ils se régalaient les uns les autres
d’impossibles fanfaronnades. Pour la bataille, l’arc long était l’arme favorite
de tous les Vrais Fils de Prydein – mais aussi de pas mal de ses
intrépides filles. Entre des mains habiles, un arc de guerre solide devenait
une arme redoutable – légère, durable, facile à fabriquer avec des
matériaux à portée de main et, par-dessus tout, terriblement mortelle.


Bran, comme la plupart des enfants
ayant grandi dans les vallées isolées et les rudes collines de l’ouest, avait
commencé à apprendre l’art de l’archer dès qu’il avait pu se tenir sur ses
jambes branlantes. Enfant, il était souvent allé dormir les doigts et les bras
tétanisés de douleur. À sept ans, le claquement d’une corde lui avait laissé au
poignet gauche une belle cicatrice qui avait mis tout l’été à s’estomper. À
huit, il avait abattu tout seul un jeune sanglier – un présent pour sa
mère. Même si la chasse avait cessé de l’intéresser après cet épisode, il avait
continué à s’entraîner à l’arc de guerre, et dès sa treizième année il pouvait
tendre un arc d’adulte et atteindre l’œil d’un corbeau perché sur une pierre
levée située à trois cents pas.


Pareil talent ne lui était pas
propre : tous les guerriers de sa connaissance en faisaient autant –
de même que chaque fermier un tant soit peu doué. Si l’aptitude à tirer une
flèche avec précision sur des longueurs improbables était fréquente parmi les
Cymry, elle demeurait prisée car elle permettait de faire le meilleur usage
d’une des innombrables qualités de l’arc : frapper à distance,
silencieusement si nécessaire – Bran ne connaissait pas d’autre arme
possédant pareil avantage.


Quand Angharad revint les bras
chargés d’une herminette, d’une pierre ponce, de plusieurs ciseaux affilés et
de couteaux dénichés quelque part dans la grotte parmi d’innombrables trésors
inconnus de Bran, le jeune homme se mit au travail, avec hésitation pour
commencer, puis de plus en plus assuré à mesure que ses mains se rappelaient
leur art. Bientôt il accomplissait sa besogne avec plaisir, assis sur son rocher
inondé de soleil, occupé à ôter l’écorce de la longueur de frêne effectivement
assez sèche. Tout en travaillant, il écoutait les oiseaux chanter dans les
arbres verdoyants et habituait ses oreilles aux bruits de la forêt.


Cela devint, comme Angharad l’avait
prévu, son occupation principale. Au fil des jours, la vieillarde remarqua que
lorsqu’il travaillait sur son arc, Bran geignait moins et semblait plus
heureux. Les jours de pluie, il s’asseyait à l’entrée de la caverne sous le
surplomb rocheux et poursuivait son ouvrage.


Lentement, la fine longueur de
frêne prit forme sous ses mains. Il travaillait avec minutie – rien ne
pressait, après tout. Il se savait encore incapable de voyager à travers les
montagnes. L’été serait bien avancé quand ce jour viendrait, et d’ici là l’arc
serait terminé et prêt à l’emploi.


Bran projetait toujours de partir.
Dès que son médecin ridé le déclarerait guéri, il lui ferait ses adieux et
quitterait la forêt et l’Elfael sans se retourner.


Un jour, pourtant, alors qu’il réfléchissait
à cette perspective, quelque chose s’éveilla au plus profond de lui – un
vague malaise légèrement désagréable, comme une sensation de meulage dans son
estomac. Il essaya de se concentrer sur autre chose, mais dès lors l’inconfort
réapparaissait chaque fois que ses pensées venaient à effleurer la question de
son départ. Au début, il considéra cela comme une forme de mécontentement –
une manifestation diurne de l’agitation qui s’emparait souvent de lui pendant
son sommeil. Quand bien même, cette subtile angoisse allait croissante, et bien
vite Bran commença à sentir un goût amer dans sa bouche chaque fois qu’il
réfléchissait à un quelconque aspect de ses résolutions.


Guère disposé à affronter la
douleur qui fermentait en lui, Bran entreprit de l’ignorer. Mais cachée au plus
profond de son cœur, elle couvait et grandissait à mesure qu’il travaillait le
bois – le façonnant, le planant, produisant lentement la courbe parfaite
qui courrait tout du long de l’arc. Ce faisant, il finit par oublier la maladie
qui se répandait dans son âme.


Quand enfin le bâton eut exactement
la forme requise, Bran l’apporta à Angharad. Il le lui tendit avec un
irrépressible sentiment du devoir accompli. Il ne pouvait s’empêcher de sourire
en voyant la vieillarde tenir entre ses mains trapues l’arc de frêne et tester
sa résistance avec son corps. « Alors ? demanda-t-il, incapable de se
contenir plus longtemps. Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense que j’ai eu
raison de t’appeler Maître Bran, répondit-elle. Tu es aussi doué avec des
outils qu’un artisan.


— C’est bien, ou
pas ? » dit-il en tendant la main pour caresser le bois lisse au fin
grain. Le bâton était parfait.


« Tu l’as bien travaillé, lui
dit-elle en le lui rendant. Je ne crois pas avoir jamais vu arc plus beau.


— Le frêne était un bon choix,
concéda-t-il, mais l’if est meilleur encore. » Levant les yeux, il surprit
le regard d’Angharad. « Je ne vous le reproche pas, remarquez. Ce n’est
pas facile de trouver une branche utilisable.


— À la bonne heure. Maintenant
que tu l’as terminé, j’aimerais voir si tu peux chasser avec. »


Il perçut le ton de défi qui
accompagnait ses paroles. « Vous me pensez incapable d’abattre un
cerf ? ou même un sanglier ?


— Peut-être un petit, dit-elle
pour le taquiner, s’il a le pas lent et la peur au ventre.


— Je ne chasse plus,
rétorqua-t-il. Autrement, je vous aurais rapporté un cerf plus gros, plus
rapide et plus fort que tous ceux que vous avez jamais vus – un
authentique Seigneur de la Forêt. »


Elle le considéra d’un œil curieux,
presque avien. Qu’il utilisât cette expression l’asticotait. Se pouvait-il que
son élève fût prêt pour l’étape suivante de son voyage ? « Commence
déjà par terminer ton arc, Maître Bran. Ensuite, nous verrons bien ce qui
arrivera. »


Achever son travail lui prit plus de
temps que prévu. Se procurer le cuir brut pour la prise, en couper une fine
lanière et la fixer autour de la partie centrale du bâton l’occupèrent
plusieurs jours. Fabriquer la corde s’avéra être une plus rude tâche encore.
Bran ne l’avait jamais fait, elles lui avaient toujours été fournies par une
des femmes du caer.


Il ne savait pas avec certitude
quel matériau choisir, ni où le trouver. Il consulta Angharad. « Ils
utilisaient du chanvre, lui dit-il. Et aussi du lin, je crois. Mais je ne sais
pas où ils s’en procuraient.


— Le chanvre est assez facile
à trouver. Et si tu me donnes un peu de temps, je pourrai aussi dénicher du
lin. Lequel préfères-tu ?


— Peu importe, dit-il. Celui
que vous obtiendrez le plus vite.


— Tu l’auras. »


Deux jours plus tard, Angharad se
présenta à lui avec un paquet de chanvre séché. « Tu vas devoir le
débourrer et le battre pour en faire du fil. Je vais te montrer. »


La première journée de beau temps
qui suivit cette conversation les trouva à l’extérieur de la grotte, occupés à
filer les feuilles et à battre les longues tiges sur une pierre plate. Une fois
que celles-ci commencèrent à céder, il leur fut plus facile d’arracher les fils
distendus. Les grandes fibres extérieures étaient résistantes et velues,
contrairement aux internes, plus fines, que Bran rassembla avec soin en un tas
circulaire.


« Maintenant il faut les
tresser », dit le jeune homme. Après en avoir sélectionné quelques-unes
des meilleures, il les attacha à une branche de saule ; tandis qu’Angharad
tournait celles-ci avec régularité, Bran enroulait patiemment l’une sur l’autre
les longues fibres filandreuses, en ajoutant soigneusement de nouvelles au fur
et à mesure. Le processus se poursuivit jusqu’à ce qu’il obtienne six longueurs
de brins entrelacés, qu’il tressa minutieusement ensemble trois par trois pour
confectionner deux cordes.


Déterminer leur longueur lui prit
également un certain temps. Bran dut corder et décorder l’arc une bonne
douzaine de fois avant de trouver la tension satisfaisante. Quand il en eut fini,
il exprima son contentement puis déclara : « À présent, confectionner
des flèches. »


Il ne l’avait jamais fait non plus,
mais à l’instar des autres tâches, il l’avait vu faire suffisamment souvent
pour connaître la procédure. « Le saule est facile à travailler, mais il
est difficile d’en trouver des longueurs utilisables, pensait-il à voix haute
tandis qu’Angharad préparait leur souper. Pareil pour le hêtre ou le bouleau.
Le frêne, l’aulne et le charme sont plus solides. Le chêne est le plus difficile
à tailler mais c’est le plus dur de tous. Et le plus lourd, ce qui limite la
portée des flèches – idéal pour chasser des animaux plus gros, cependant…
et pour le combat, bien sûr.


— Tous ces arbres abondent
dans la forêt, fit remarquer Angharad. Demain, nous irons ensemble trouver des
branches.


— Très bien », convint
Bran. Ce serait la première fois qu’elle l’autoriserait à marcher dans les bois
depuis sa petite randonnée hivernale qui l’avait renvoyé dans son lit de
malade. Quand bien même, il ne voulait pas paraître trop excité, de peur
qu’Angharad change d’avis. « Si vous pensez que je suis prêt.


— Bran, dit-elle avec douceur,
tu n’es pas prisonnier ici. »


Il hocha la tête d’un air
embarrassé. En son for intérieur, il se voyait justement comme un prisonnier
aspirant à la liberté.


Le jour suivant, tous deux
s’enfoncèrent dans la forêt pour sélectionner diverses essences utilisables.
« Les pointes vont être difficiles à fabriquer, expliqua Bran en
brandissant sa hache. Si je pouvais retourner au caer, je récupérerais tous les
fers dont j’ai besoin – ainsi que des flèches.


— Et le silex ? »


L’idée d’une pointe en pierre était
si dépassée qu’elle fit glousser Bran. « Je doute qu’il existe quelqu’un
en vie dans toute la Bretagne encore capable de fabriquer une tête en
silex. »


Ce fut au tour d’Angharad de rire.
« Il est encore une personne sur l’île du Puissant qui s’en
souvient. »


Bran s’immobilisa. « Qui
êtes-vous, Angharad ? »


Comme elle ne répondait pas, il
s’empressa de la rattraper. « Vraiment, qui êtes-vous pour savoir toutes
ces choses ?


— Je te l’ai déjà dit.


— Dites-le moi encore. »


Angharad s’arrêta, se retourna et
lui fit face. « M’écouteras-tu cette fois ? et me croiras-tu ?


— Je vais essayer. »


Elle secoua la tête. « Non. Tu
n’es pas prêt. » Elle reprit sa marche.


« Angharad ! hurla Bran
de frustration. « S’il vous plaît ! De toute façon, quelle différence
si je vous crois ou non ? Dites-moi simplement qui vous êtes. »


La vieille femme fit de nouveau
halte. « Cela fait toute la différence, déclara-t-elle gravement. À
tel point que parfois, cela me coupe le souffle. C’est plus important que la
vie ou la mort, plus que ce monde ou que celui à naître. Tu n’as pas idée de la
différence que cela peut faire. »


Elle se remit en route, mais Bran
ne la suivit pas. « Vous parlez par énigmes ! Comment suis-je censé
comprendre quand vous parlez comme ça ? »


Angharad se retourna avec une telle
violence qu’il recula d’un pas. « Qu’as-tu fait de ta vie, Maître
Bran ? lui demanda-t-elle d’un ton accusateur. Et plus important encore,
que vas-tu en faire maintenant que tu l’as recouvrée ? »


Bran allait protester mais ferma la
bouche au moment même où sa réponse s’apprêtait à en sortir. Il était vain de
la défier, mieux valait se taire.


« Réponds à ça, insista-t-elle,
et je te répondrai. »


Bran lui rendit son regard furieux.
Quelle réponse ne lui vaudrait pas une volée de reproches ?


« Rien à dire ? demanda
Angharad avec une fausse sincérité. C’est bien ce que je pensais. Réfléchis un
peu plus avant de parler. »


Ses paroles le piquèrent au vif
autant que l’aurait fait une gifle. Elles rouvrirent le trou béant dans lequel
il avait poussé toute la noirceur qui couvait dans son âme – et qui
bientôt refit surface, sous la forme d’un irrésistible désir de vengeance.
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Bien que des espions aient depuis
longtemps confirmé ses soupçons – trois châteaux étaient en cours
d’érection aux frontières de l’Elfael –, le baron souhaitait voir de ses
yeux la construction des bastions de De Braose.


Maintenant que le beau temps avait
atteint les vallées, il estimait judicieux d’aller rendre une nouvelle visite
au comte. Sur le chemin, il pourrait passer voir ses laquais bretons pour
s’assurer de la progression des plantations printanières. En tant que suzerain
d’un peuple soumis, cela ne faisait jamais de mal de faire une apparition
imprévue de temps à autre pour apprécier l’humeur des gens qui se trouvaient
sous son autorité. Lord Cadwgan ne lui avait causé que peu d’ennuis au cours de
son règne, ce dont l’habile baron lui était reconnaissant. Mais depuis que
l’incursion tant attendue dans les territoires gallois avait commencé,
Neufmarché estimait préférable de se rendre compte par lui-même de l’avancée de
l’opération, histoire de récompenser la loyauté et l’assiduité, et de tuer dans
l’œuf la moindre étincelle de mécontentement avant d’éventuels embrasements.


Ces pensées à l’esprit, le baron se
mit en route par un beau matin pour Caer Rhodl, la forteresse du roi Cadwgan,
en compagnie d’une petite escorte. À son arrivée deux jours plus tard, le roi
gallois le reçut avec une certaine retenue. « Mon seigneur Neufmarché, dit
Cadwgan en sortant de sa grande salle. Je m’étonne que vous n’ayez pas dépêché
votre intendant pour me prévenir de votre arrivée. Je vous aurais réservé
l’accueil qui vous sied.


— Rassurez-vous, je ne savais
pas moi-même que j’allais venir ici, mentit le comte avec un sourire avenant.
J’étais déjà sur la route quand j’ai décidé de faire cette halte. Je n’attends
nulles façons. Tenez, venez donc chevaucher avec moi – j’ai pour projet
d’aller inspecter les champs. »


Le roi ordonna qu’on selle des
chevaux de sorte que lui, son propre intendant et quelques guerriers de son
escorte puissent accompagner le baron. Puis tous partirent battre la campagne.
« L’hiver a été rude par ici ? demanda aimablement le baron.


— Bien assez, répondit le roi.
Mais plus encore dans le cantref voisin. » Il indiqua l’Elfael au nord
d’un petit signe du menton. « Oui, poursuivit-il comme s’il réfléchissait
pour la première fois à la question. Ils ont perdu leurs récoltes, ce qui était
déjà assez dur, mais à présent on les empêche de planter.


— Vraiment ? »
s’étonna le baron Neufmarché avec une curiosité non feinte. Tout ce qui
concernait les difficultés d’autrui l’intéressait. « Et savez-vous
pourquoi ?


— C’est ce nouveau comte, le
parent de De Braose ! D’abord il les pousse tous à s’enfuir, et maintenant
qu’ils sont de retour, il les force à construire ses maudites forteresses.


— Il construit des
forteresses ? s’enquit Bernard, le regard empreint d’une expression
innocente.


— Oui, trois, répondit
sombrement le roi. C’est du moins ce que j’ai entendu dire, et je n’ai aucune
raison de ne pas le croire.


— Très ambitieux, admit
Neufmarché. Je n’aurais jamais imaginé qu’il ait besoin de telles fortifications
pour administrer le petit Elfael.


— Non, c’est son oncle, le
baron, qui a des vues sur les cantrefs au nord et à l’ouest. Il entend bien
s’emparer de tout ce qu’il pourra. Bâtards cupides ! Ils n’arrivent même
pas à administrer le commot qu’on leur a donné ! Que feraient-ils de
davantage de terres ? » Le roi cracha puis secoua lentement la tête,
comme s’il contemplait un désastre facilement évitable. « Croyez-moi, rien
de bon ne sortira de tout ceci. »


Le baron soupira. « Je crains
que vous n’ayez raison. »


Sur la route du retour, Neufmarché
effectua une inspection méthodique des domaines, posant maintes questions aux
fermiers – sur la dernière récolte, les nouvelles plantations,
l’importance des pluies de printemps. Il alla même marcher dans un des champs
pour frotter de la terre entre ses mains, histoire d’en éprouver la qualité. Au
terme de son enquête, il se déclara plus que satisfait des efforts des fermiers
et ordonna à son sénéchal d’envoyer au chef du village deux tonneaux de bonne
bière brune comme marque de sa gratitude et de ses meilleurs vœux.


Le baron et le roi chevauchèrent
jusqu’à la propriété suivante, où les bergers faisaient paître leurs troupeaux.
Le baron leur demanda comment les bêtes avaient passé l’hiver, comment se
présentaient les vêlages du printemps et s’ils s’attendaient à une bonne année.
On lui répondit chaque fois positivement, et il ordonna l’envoi de deux
tonneaux supplémentaires.


Puis la troupe fit demi-tour et
chevaucha jusqu’au caer, où le roi Cadwgan ordonna à ses cuisiniers de préparer
un festin en l’honneur de la visite imprévue, mais aucunement importune, de son
suzerain. Le baron ayant fait en sorte que Cadwgan se considère comme un
confident bien informé doublé d’un conseiller digne de foi, le roi avait mis
les petits plats dans les grands : des bougies de cire d’abeille et des
nappes finement tissées pour la table, les plats et coupes en argent qu’il
gardait pour pareille occasion, et les meilleures tranches de la venaison qui
vieillissait dans le garde-manger. On répandit de la paille fraîche sur le sol
et on alluma dans l’âtre un feu parfumé de bois de pommier et de bruyère.


« Ce soir, vous allez mettre
vos pieds sous ma table, lui dit Cadwgan. Laissez-moi vous montrer la véritable
hospitalité cymry.


— Je ne demande pas
mieux », répondit Neufmarché, ravi de constater que son plan fonctionnait
à merveille.


Le roi ordonna à son intendant de
conduire le baron jusqu’aux appartements prévus à son usage et de préparer de
l’eau pour un bain. « Quand vous serez prêt, venez me rejoindre dans la
grande salle. Un verre vous y attendra. »


Bernard obéit consciencieusement à
son hôte : après s’être rafraîchi dans sa chambre, il retourna un peu plus
tard dans la grande salle, où il eut le plaisir de découvrir deux belles jeunes
femmes se tenant de chaque côté de l’âtre rougeoyant.


« Baron Neufmarché, annonça le
roi, laissez-moi vous présenter ma fille Mérian et sa cousine Essylt. »


Grande, svelte et un peu plus
vieille que sa parente, Mérian portait une simple robe de lin vert pâle sur
laquelle tombaient ses longs cheveux sombres, tandis que celle d’Essylt, qui
jouissait par ailleurs d’un beau visage plein et d’une bouche délicate, avait
la couleur du beurre frais. Les deux jeunes femmes affichaient une assurance
sage et sans malice.


Mérian lui jeta un regard
scrutateur lorsqu’elle lui tendit un petit tranchoir en bois couvert de
morceaux de pain. « Soyez le bienvenu en ces lieux, baron Neufmarché,
dit-elle d’une voix si douce que le cœur dur du baron se serra de désir.


— Puissiez-vous ne manquer de
rien pendant votre séjour, ajouta Essylt en lui présentant un petit récipient
rempli de sel.


— Je suis charmé,
mesdames », déclara Bernard, ses premières paroles dénuées de mensonges
depuis le début de la journée. Il prit une tranche de pain sur la planchette,
la plongea dans le sel et l’avala. « Que la paix soit sur cette maison ce
soir, ajouta-t-il en tendant la main.


— À votre service, baron
Neufmarché », répondit la fille du roi. Elle accepta sa main, fit une
gracieuse révérence et courba la tête. Ses longues boucles noires s’écartèrent,
révélant une fine nuque et la courbe d’une épaule harmonieuse.


« Et moi au vôtre », dit
Neufmarché, ébloui par la splendeur de la jeune femme. Ses yeux refusaient de
quitter la beauté aux cheveux sombres devant lui, même quand sa cousine Essylt
lui rendit à son tour les honneurs.


« Père dit que le travail des
champs vous satisfait, reprit Mérian, sans attendre qu’il s’adresse à elle.


— En effet, c’est de la belle
ouvrage.


— Et les troupeaux, sont-ils
aussi à votre goût ?


— J’en ai rarement vu de plus
beaux, répondit poliment le baron. Vos gens savent élever du bétail, je l’ai
toujours dit. Je suis très satisfait.


— Dans ce cas, il faut nous
attendre à une augmentation de nos taxes cette année, répliqua-t-elle avec un
beau sourire.


— Voyons ! »
intervint aussitôt Cadwgan en lançant à la jeune femme un regard
désapprobateur, avant de se tourner vers Neufmarché : « Veuillez
pardonner ma fille. Elle a l’esprit de contradiction et oublie parfois sa place.


— Mon père dit vrai, reconnut
Mérian d’un ton dégagé. Je demande humblement votre pardon. » Ce disant,
elle accomplit une autre courbette qui, bien que fort gracieuse, n’avait rien
de déférent.


« Pardon accordé »,
répondit calmement Bernard. En dépit de la causticité de sa remarque – qui
aurait certainement valu une sévère punition à un sujet moins délicieux –,
il n’éprouvait aucun mal à se montrer indulgent envers elle, et se réjouissait
même d’avoir l’occasion de le faire. Ses manières simples et directes étaient
rafraîchissantes. Elles lui évoquaient un jeune cheval fougueux pas encore
habitué au licou. Et il donnerait beaucoup pour être l’homme qui
l’enfourcherait.


Les deux jeunes femmes allèrent
chercher les pots que le roi avait réclamés. Elles revinrent avec des coupes
pleines à ras bord qu’elles offrirent à Cadwgan et à son noble invité. Elles
s’apprêtaient à se retirer quand Neufmarché les interpella : « S’il
vous plaît, restez. Joignez-vous à nous. » Puis au roi : « Je
trouve souvent agréable la compagnie des dames lorsque je prends mon
souper. »


Aussi étrange que cette requête lui
paraisse, Cadwgan ne comptait pas offenser son hôte – il avait certaines
questions à négocier avec lui avant le lendemain –, aussi accepta-t-il
l’idée : « Bien sûr ! Bien sûr ! J’allais moi-même le
suggérer ! Mérian, Essylt, vous allez rester. Mérian, va quérir ta mère et
dis-lui que nous dînerons tous ensemble ce soir. »


La jeune femme baissa la tête en
signe d’assentiment. Ni son père ni Neufmarché ne virent donc rouler ses grands
yeux sombres emplis de dérision.


Puis le roi proposa un toast :
«… et au roi William, que Dieu bénisse son âme !


— Bravo ! appuya
Neufmarché avec bien plus d’empressement qu’il n’en ressentait. En vérité, il
gardait toujours rancune au roi pour l’humiliation qu’il lui avait fait subir
lors de sa dernière convocation à la cour.


Il but néanmoins de bon cœur,
allant même jusqu’à demander à son vassal de lui parler de son intérêt pour la
chasse. La conversation prit dès lors un tour animé et chaleureux. La reine
Anora finit par les rejoindre pour leur annoncer que le dîner était prêt et
qu’ils pouvaient aller prendre place. La soirée se poursuivit autour de la
table, Bernard s’arrangeant pour que Mérian s’asseye à ses côtés.


Le repas fut bon, mais sans excès.
Le baron ne se rappelait pas s’être amusé autant depuis bien longtemps. La
proximité de cette ravissante créature s’avéra aussi stimulante que bien des
coupes de vin, et il saisit la moindre occasion d’attirer l’attention de la
jeune femme en narrant les dernières affaires royales à Londres, ce qui, il
n’en doutait pas, ne manquerait pas de piquer son intérêt, comme elles
piquaient celui de toutes les damoiselles de sa connaissance.


Le repas prit fin bien trop vite à
son goût. Incapable de trouver un moyen de le prolonger, il souhaita une bonne
nuit à son hôte et se retira dans ses appartements, où il resta un long moment
éveillé à penser à l’adorable fille brune du roi Cadwgan.
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Bran et Angharad passèrent les
jours suivants à ramasser des branches susceptibles de donner des flèches. Ils
mirent les meilleures en faisceaux et les ramenèrent jusqu’à la clairière
située face à la grotte, où Bran commença le travail : il tailla les
feuilles et les brindilles puis disposa les longueurs brutes au soleil, les
tournant à mesure qu’elles séchaient. Il travailla seul, avec calme et
détermination – ce qui n’empêchait pas son cœur de subir mille tourments,
car un malaise vorace le rongeait intérieurement, comme si, affamé, il avait
faim de quelque chose qu’il ne pouvait nommer.


Pendant ce temps, Angharad était
allée fouiller une berge voisine en quête de gros morceaux de silex pour
fabriquer des pointes de flèches. Un petit tas bien ordonné de pierres devant
elle, elle se tenait à présent assise en tailleur sur le sol, un carré de peau
de mouton replié sur un de ses genoux. Après avoir ramassé un bout de silex,
elle le plaçait sur la peau et, au moyen d’un petit marteau en cuivre,
commençait à le tapoter. De temps à autre, elle utilisait un morceau de grès en
forme d’œuf pour polir le fragment sur lequel elle œuvrait. Parfois, elle se
servait d’une dent de vache pour faire pression le long du bord travaillé de
manière à effriter un peu de silex. Angharad taillait chaque petite pointe avec
une précision consommée.


Elle et Bran accomplissaient leur
tâche respective dans un silence complice, que seul le lent tap tap cadencé
de ses coups venait rythmer. Lorsque Bran eut achevé quinze flèches, et
Angharad autant de pointes de silex, ils se mirent à collecter des plumes pour
les empennages – d’oie, de cygne et de milan royal. Ils découvrirent les
premières dans un nid abandonné au bord de la rivière qui se trouvait à une
demi-journée de marche de la caverne ; les dernières, ils les récupérèrent
dans un autre nid, parmi les branches d’un orme majestueux posté à l’orée d’un
pré.


Après les avoir chacune ébarbée
d’un côté, ils les taillèrent à la bonne longueur puis attachèrent les
empennages ainsi obtenus à l’extrémité des flèches au moyen de fines bandes de cuir.
Bran encocha soigneusement les autres extrémités et y encastra les pointes de
silex d’Angharad, qu’il fixa solidement avec du cordage humide. Au final, les
flèches ressemblaient à des objets venus d’un autre temps, mais elles étaient
parfaitement équilibrées et, du moins l’espérait-il, voleraient correctement.


À présent muni d’assez de flèches
pour garnir sa ceinture, Bran se devait d’essayer son arc long. Sa première
tentative pour tendre la corde se solda par une douleur paralysante dans sa
poitrine et son épaule. La surprise lui arracha un cri et il faillit lâcher son
arme. La flèche partit en vrille et glissa sur l’herbe avant d’aller se ficher
dans la racine d’un arbre.


Bran fit deux autres tentatives
avant d’abandonner, abattu et vexé. « Pourquoi pareil découragement,
Maître Bran ? le gronda Angharad lorsqu’elle le trouva un peu plus tard
effondré contre le rocher devant la grotte. T’attendais-tu à retrouver ta force
d’antan en une seule journée ? »


Pour son essai suivant, il
rallongea la corde de manière à pouvoir tendre son arc plus facilement. Le
résultat fut un peu meilleur – guère plus : la flèche décrivit un arc
de cercle ridicule avant de retomber quelques dizaines de pas plus loin. Un
enfant aurait pu obtenir un tel résultat, mais c’était un progrès. Au bout de
quelques tentatives tout aussi lamentables, son épaule commença à lui faire
mal, aussi rangea-t-il son arc et partit-il en quête de nouvelles branches.


Une certaine routine
s’installa : Bran commençait par s’entraîner à l’arc, recouvrant peu à peu
ses forces, luttant pour retrouver ses talents perdus jusqu’à ce que la douleur
à l’épaule ou à la poitrine devienne insupportable, puis il mettait son arme de
côté et allait dans la forêt chercher du bois pour ses flèches, ou bien du côté
de la rivière pour dénicher de bons silex. Si sa besogne semblait le rendre
heureux dans la journée, chaque soir au crépuscule la mauvaise humeur
s’emparait de lui. Chaque soir, il s’asseyait devant le feu et contemplait les
flammes, sombre, maussade, irascible.


Angharad chantait toujours pour
lui, mais Bran ne parvenait plus à se concentrer sur sa voix. Nuit après nuit,
son esprit partait à la dérive jusqu’à un endroit sombre et isolé, où il se
perdait invariablement, submergé par un irrésistible sentiment de désespoir.


Finalement, une nuit, alors
qu’Angharad chantait la légende du Rêve de Rhonabwy, il leva la tête et
s’écria : « Faut-il vraiment que vous jouiez tout le temps de cette
harpe stupide ? Et les chants ! Pourquoi ne pas simplement vous taire,
pour une fois ? »


La vieille femme marqua un temps
d’arrêt, laissant la mélodie doucement mourir sur sa harpe. Elle pencha sa tête
de côté et le fixa intensément, comme si elle venait d’entendre l’écho d’un mot
depuis longtemps attendu.


« Et arrêtez de me regarder !
rugit Bran. Laissez-moi tranquille !


— Enfin, dit-elle calmement,
nous y voilà. »


Bran détourna la tête. Sa
propension à accepter ses accès de colère l’exaspérait.


Angharad réunit ses jupes en
lambeaux et se leva. Elle contourna le feu en traînant les pieds pour se
planter devant lui. « Le temps est venu, Maître Bran. Suis-moi.


— Non, dit-il sur un ton
opiniâtre. Et arrêtez de m’appeler comme ça !


— Je t’appellerai autrement
quand tu l’auras mérité.


— Espèce d’horrible vieille
bique ! gronda-t-il sauvagement. Vous n’êtes rien. Je ne supporterai pas
plus longtemps vos marmonnements insensés. Je pars. » Il lui lança un
regard furieux, les poings serrés sur ses genoux. « Je m’en vais demain,
et rien de ce que vous pourrez dire ne m’en empêchera.


— Si tel est ton choix, je ne
m’y opposerai pas. » Une fois devant l’entrée de la grotte, elle s’arrêta
et lui fit signe de la suivre. « Mais ce soir, tu vas venir avec moi. J’ai
quelque chose à te montrer. »


Sur ce, elle tourna les talons et
sortit dans la nuit. Elle attendit un moment puis, ne le voyant pas venir,
l’appela à nouveau.


À contrecœur, et avec force
remarques acerbes, Bran se décida à la suivre. Il faisait sombre, et le chemin
qu’elle empruntait restait invisible. Pourtant, d’une manière ou d’une autre
ses pieds trouvèrent sans faillir leur route. Bran cessa bientôt de maugréer
pour se concentrer sur le rythme de la vieille femme et les branches
proéminentes qu’il lui fallait éviter.


Ils marchèrent un certain temps, la
colère de Bran se dissipant à mesure que la fatigue s’emparait de lui.
« Où allons-nous ? finit-il par demander, en sueur et essoufflé.
C’est encore loin ? Si c’est le cas, il faut que je me repose.


— Non, lui dit-elle, c’est
juste au sommet de la prochaine montée. »


Après un lourd soupir, il se remit
en route, trainant la jambe, la tête basse, les mains lâches et le pas lent.
Ils gravirent la longue pente jusqu’à atteindre une corniche dégarnie. Après le
sommet, le sol redescendait brusquement. De là où il se tenait – à l’orée
de la forêt, comme il s’en rendit compte –, Bran discernait vaguement une
vallée en cuvette peu profonde à la lumière d’une pâle demi-lune qui éclairait
tout juste la cime des arbres au sud-ouest.


« C’est pour voir ça que vous
m’avez traîné ici ? » demanda-t-il. Ses yeux surprirent une lueur en
contrebas, puis une autre.


En se concentrant sur la vallée, il
commença à distinguer d’autres lumières – de minuscules taches, des
éclairs et des éclats qui se déplaçaient à la surface du sol en une lente danse
étrange.


« Qu’est-ce…, commença-t-il,
avant de se reprendre : Par saint Dafyd, qu’est-ce que c’est ?


— Ça se passe ainsi dans tout
l’Elfael, lui dit Angharad en embrassant d’un grand geste du bras la terre
plongée dans l’obscurité. C’est la Danse de Mai.


— La Danse de Mai ?
répéta Bran sans comprendre.


— Ton peuple laboure ses
champs.


— Ils labourent ! En
pleine nuit ? s’exclama-t-il en se tournant vers elle. Pourquoi ? Et
pourquoi si tard dans la saison ?


— Le comte de Braose les fait
travailler pour son compte dans la journée, expliqua la vieille femme. La nuit
est le seul moment qu’il leur reste pour semer leurs graines. Voilà pourquoi
ils travaillent à la lanterne.


— Mais c’est trop tard, fit
remarquer Bran. Les récoltes n’auront jamais mûri d’ici à l’hiver.


— Probable, reconnut Angharad,
mais la famine les attend s’ils ne font rien. » Elle contempla à nouveau
les lumières oscillantes qui illuminaient la vallée. « Ils dansent avec la
mort, dit-elle. Que peuvent-ils faire d’autre ? »


À ces mots, Bran se raidit. Il considéra
le spectacle et sentit la colère monter en lui.


« Pourquoi m’avez-vous montré
ceci ? cria-t-il soudain.


— Pour que tu sois au courant.


— Et que puis-je y
faire ? Dites-le moi. Que suis-je censé faire ?


— Les aider, dit doucement
Angharad.


— Non ! Pas moi !
J’en suis incapable ! » insista-t-il. Il se détourna brusquement et
s’enfuit à grandes enjambées dans la forêt. « Je pars demain, cria-t-il
par-dessus son épaule, et rien de ce que vous pourrez me montrer ne me fera
changer d’avis ! »


Angharad le regarda s’éloigner,
puis, braquant son visage en direction du ciel, murmura : « Vous
voyez ? Vous voyez comment ça se passe avec lui ? Tout est combat. Un
sanglier serait moins têtu et plus charmant. » Elle marqua une
pause, comme pour écouter une voix inaudible, puis soupira. « Votre
servante obéira. »


Elle rebroussa chemin jusqu’à sa
grotte.


 


Déterminé à tenir sa promesse, Bran
se leva à l’aube pour faire ses adieux à Angharad. Une nuit de sommeil avait
adouci son humeur, sinon sa résolution. Il regrettait de lui avoir crié dessus
et voulait faire amende honorable. Gentiment, il lui dit : « Je vous
serai à jamais reconnaissant de m’avoir sauvé la vie. Je ne vous oublierai
jamais.


— Moi non plus, Maître
Bran. »


Le qualificatif méprisant le fit
sourire. Incapable de verbaliser le mélange explosif d’émotions qui
bouillonnait dans son cœur, il demeura silencieux un moment de peur de dire
quelque chose qu’il ne manquerait pas de regretter, puis alla récupérer son arc
et ses flèches. « Bien, je vais y aller à présent.


— Si tel est ton choix. »


Jetant un rapide coup d’œil autour
de lui, il ajouta : « Je ne voulais pas partir de cette manière, vous
le savez.


— Oh, je te crois. C’est ta
manière, et tu as toujours été habitué à agir à ta façon. Pourquoi ce
départ serait-il différent ? »


Son reproche raviva sa colère, mais
il s’était promis qu’aucune de ses paroles ne lui ferait changer d’avis ou de
route. « Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? lui demanda-t-il sur un
ton lourd de résignation. Que voulez-vous de moi ?


— Ce que je veux ?
rétorqua-t-elle. Juste ceci : que tu acceptes ton destin.


— Comment pourriez-vous
connaître mon destin ?


— Tu es né pour devenir roi,
lui répondit simplement Angharad. Tu es né pour mener ton peuple. Pour le
reste, Dieu seul le sait.


— Roi ! gronda Bran avec
une fureur qui le surprit lui-même. Mon père était le roi. C’était un tyran
sans pitié qui ne pensait qu’à lui et aux torts que le monde lui avait faits.
Vous voulez que je devienne comme lui ?


— Pas comme lui, répliqua
Angharad. Meilleur. » Elle considéra le jeune homme de son regard sans
complaisance. « Écoute-moi, Bran ap Brychan. Tu n’es pas ton père. Tu
pourrais valoir beaucoup plus que lui en tant que roi, et en tant qu’homme, si
tel était ton désir.


— Et vous, écoutez-moi,
Angharad ! s’exclama Bran d’une voix que la colère rendait plus aiguë. Je
ne veux pas devenir roi ! »


Les yeux de la vieille femme
cherchèrent ceux du jeune homme. « Que t’a-t-il donc fait. Maître Bran,
pour que tu sois si craintif ?


— Je n’ai pas peur, insista-t-il.
C’est juste…» Sa voix hésita. Comment exprimer en quelques mots une vie entière
de blessures et d’humiliations, de besoins négligés ? « Je ne veux
pas. Jamais je ne l’ai voulu, dit-il en se détournant finalement d’Angharad.
Trouvez quelqu’un d’autre.


— Il n’y a personne d’autre,
Maître Bran. Sans roi, ton peuple mourra. L’Elfael mourra. »


Bran poussa un grognement de
frustration inarticulé et se précipita dans la caverne. « Adieu, Angharad.
Je me souviendrai de vous.


— Va ton chemin, Maître Bran.
Mais si jamais tu penses à moi, rappelle-toi cette seule chose : un
corbeau tu es, un corbeau tu resteras, jusqu’au jour où tu t’acquitteras de ta
promesse. »


Bran s’immobilisa à l’entrée de la
grotte et se mit à ricaner. « Je n’ai fait aucune promesse, Angharad. »
Son nom ressemblait à une insulte dans sa bouche. « Vous, rappelez-vous cela. »


Il sortit de la grotte à longues
enjambées rapides. Furieux, résolu à mettre autant de distance que possible
entre lui et les attentes démesurées d’Angharad, il s’était déjà profondément
enfoncé dans la forêt avant de réaliser qu’il n’avait pas la moindre idée de
l’endroit où il comptait aller. Lors de ses nombreuses incursions dans les bois
à la recherche de matériaux pour fabriquer des flèches, il n’avait prêté que
peu d’attention aux directions et aux sentiers, et la nuit précédente, quand
Angharad l’avait conduit sur la corniche qui dominait la vallée – corniche
à partir de laquelle il aurait certainement pu retrouver son chemin –, il
faisait trop sombre pour qu’il puisse y voir quoi que ce soit.


Déjà fatigué, il fit halte sur un
rondin à terre pour se reposer et considérer la question en détail. La solution
la plus simple, bien sûr, serait de retourner à la caverne demander à Angharad
de le guider jusqu’à la vallée. Mais cela augurait par trop l’humiliation,
aussi rejeta-t-il aussitôt cette option. Il épuiserait toutes les autres
possibilités qui s’offraient à lui avant de se décider à affronter de nouveau
cette vieille sorcière.


Après avoir tenté de déterminer une
direction à partir du soleil, il s’appuya sur sa perche pour se relever et
reprit sa route. Cette fois, il marcha plus doucement, en essayant de
reconnaître d’éventuelles particularités familières. Bien qu’il n’eût aucun mal
à trouver des sentiers – des pistes utilisées par des cerfs et des cochons
sauvages, et même la trace d’un vieux charbonnier –, ils étaient si
entrelacés, enchevêtrés, se croisant l’un l’autre, faisant des demi-tours pour
mieux se recroiser, qu’il ne parvint qu’à se désorienter un peu plus.


Il se déplaçait de manière plus
réfléchie à présent, utilisant les mousses sur les arbres pour garder son cap.
S’il continuait droit au nord, pensait-il, il finirait bien par atteindre les
hautes landes dégagées qui bordaient les montagnes. Ne restait plus qu’à
s’extirper de ces bois.


Le matin passa, sa marche se
poursuivit sous un soleil de plomb et son estomac commença à se manifester.
Comment avait-il fait pour oublier de prendre des provisions ? Des mois
passés à réfléchir à son évasion, et maintenant que le jour était venu, il
découvrait consterné à quel point sa préparation avait été légère. Il n’avait
rien à manger, pas d’eau, pas d’argent, pas même la moindre idée de la
direction à prendre. Regardant le bâton dans sa main, il s’étonna d’avoir pensé
à l’emporter.


Eh bien, il trouverait toujours de
quoi se sustenter à la première ferme venue – pour peu qu’il parvienne à
sortir de cette damnée forêt. Après avoir épaulé sa perche, il reprit
péniblement sa marche, sa faim croissante s’ajoutant au fardeau de son cœur
tourmenté
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C’était déjà suffisamment difficile
d’assister impuissant à la destruction pierre par pierre de son monastère
bien-aimé, mais l’asservissement tacite de son peuple était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Les hommes et les femmes de l’Elfael peinaient comme des
bêtes de somme – à creuser les fossés défensifs, à construire les remparts
de terre, à transporter la pierre et le bois d’œuvre nécessaires à l’érection
des places fortes du baron, à abattre des constructions, à nettoyer les gravats
et à récupérer des matériaux pour la ville. Depuis les premières lumières du
jour jusqu’aux dernières lueurs du soir, ils trimaient pour le baron. Puis, la
plupart du temps, ils rentraient chez eux pour travailler leurs champs à la lumière
de la lune quand elle brillait, à celle des torches et des feux de camp s’il le
fallait.


L’évêque s’apitoyait sur eux. Quel
choix avaient-ils ? Refuser d’obéir au comte signifiait la perte d’une
autre ferme – une perspective qu’aucun d’entre eux ne pouvait supporter.
Aussi travaillaient-ils en murmurant à voix basse des imprécations contre les
étrangers ffreincs.


Ce n’était pas ainsi que les choses
auraient dû se passer. Lui et le comte avaient un accord, un arrangement.
L’évêque avait respecté sa part du marché : il avait livré de bonne foi le
trésor du roi de l’Elfael à de Braose, ne lui avait opposé aucune résistance et
avait exhorté ses ouailles à en faire de même ; il avait accepté le
Ffreinc comme nouveau suzerain de l’Elfael et s’était fié à lui pour agir au
mieux des intérêts de la population sous son autorité. Mais de Braose ne
respectait pas la sienne. Ses troupes prenaient ce qu’elles voulaient et se
comportaient selon leur bon plaisir, sans la moindre pensée pour les Cymry qui
dépérissaient à présent sous leur règne.


Cela ne pouvait durer. Les maigres
vivres restant de l’hiver précédent disparaissaient à vue d’œil, et en certains
endroits de la vallée les Cymry venaient à manquer de nourriture. Il fallait
faire quelque chose, et avec la mort des deux ap Brychan – le roi et son
héritier –, la tâche lui incombait.


Ayant rejoint frère Clyro dans la
chapelle, il annonça : « J’ai décidé de parler au comte de Braose. Je
veux que vous restiez dans la chapelle et que vous me souteniez devant le Trône
de Miséricorde.


— Pour quoi voulez-vous que je
prie, mon père ? demanda le vieux frère Clyro. Pour que Dieu fasse cesser
l’oppression dont nous sommes victimes, ou pour qu’il emplisse le cœur de nos
oppresseurs d’une irrépressible envie de paix ? » Pointilleux et sans
imagination, avant tout un scribe et un érudit, on pouvait compter sur lui pour
suivre des instructions à la lettre, mais, comme toujours, il insistait pour
connaître la nature précise desdites instructions.


« Priez pour que le cœur du
comte s’adoucisse, soupira l’évêque contraint de se prêter à l’exercice, et
pour qu’assez de nourriture subvienne aux besoins du peuple pendant cette rude
épreuve.


— Ce sera fait »,
répondit Clyro en hochant la tête.


Après avoir quitté le vieil
ecclésiastique, l’évêque Asaph traversa le site de construction qui jadis avait
été un monastère et emprunta la route boueuse qui menait au caer. La journée
était chaude, et la soif le saisit avant même qu’il n’atteigne la forteresse.
L’endroit était totalement désert, à l’exception d’un garçon d’écurie qui, en
l’absence de ses compagnons réquisitionnés pour aider à la construction de la
ville, occupait à présent la fonction de portier.


« Monseigneur Asaph souhaite
rencontrer le comte de Braose, déclara l’ecclésiastique en se présentant devant
le serviteur, qui sentait l’écurie. Pour un sujet de la plus haute importance.
Je lui demande de m’accorder audience immédiatement. »


Le rire du portier tandis qu’Asaph
entreprenait tant bien que mal la traversée de la cour fut la seule réponse
qu’il obtint de lui. En fin de compte, l’ecclésiastique dut attendre dehors le
temps que le comte consente à le recevoir.


L’arrivée d’un nouveau visiteur
vint tromper son attente : un seigneur normand, à en juger par son
apparence. À califourchon sur un magnifique cheval et richement vêtu,
accompagné d’une escorte de deux serviteurs et de trois soldats, c’était à coup
sûr un comte, voire peut-être un baron. À l’évidence quelqu’un d’important.


Aussi fut-ce avec une certaine
surprise que l’évêque entendit le noble visiteur le héler. « Vous
là-bas ! lui cria l’étranger d’une voix qui avait l’habitude de commander.
Venez ici. J’aimerais vous parler. »


L’évêque obéit docilement.
« Pour vous servir, mon seigneur.


— Vous êtes gallois, c’est
ça ? » lui demanda l’étranger. Il parlait très bien latin, avec une
pointe d’accent.


« Je suis un Cymry , mon
seigneur, confirma l’évêque. C’est exact.


— Et un prêtre ?


— Je suis le père Asaph,
évêque de ce qui reste du monastère de Llanelli, répondit l’homme d’église. À
qui ai-je l’honneur de m’adresser ?


— Je suis Bernard de
Neufmarché, baron de Gloucester et d’Hereford. » D’un signe, le baron
l’incita à le suivre pour poursuivre leur conversation à l’abri des oreilles
indiscrètes – celles de ses propres hommes comme celles, par trop
curieuses, du portier du comte. « Dites-moi, comment se portent les gens
par ici ? »


La question était si inattendue que
l’évêque ne put que demander : « Quels gens ?


— Vos gens, les
Gallois. Comment se débrouillent-ils sous l’autorité du comte ?


— Mal, répondit l’évêque sans
hésiter. Bien mal, sire. Le comte les oblige à travailler pour construire ses
places fortes, mais il ne leur fournit aucune nourriture en échange et les
empêche de se nourrir par eux-mêmes. » Asaph poursuivit en lui parlant de
la maigre récolte de l’année précédente et des ambitieux projets de
construction du comte, qui avaient affecté les plantations de l’année en cours.
Il conclut en disant : « C’est la raison de ma venue : supplier
le comte de puiser dans ses réserves de grains pour donner à manger à la
population. »


Le baron Neufmarché écouta ce que
l’homme d’église avait à dire en hochant gravement la tête. « Votre
situation ne m’est pas inconnue, lui confia-t-il. Avec votre permission,
Monseigneur, je vais voir si je peux faire quelque chose pour l’arranger.


— Vraiment ? s’étonna
Asaph, grandement impressionné. Mais pourquoi feriez-vous quoi que ce soit pour
nous ? »


Neufmarché se pencha
imperceptiblement vers lui et, presque en chuchotant, lui dit :
« Parce que tel est mon bon plaisir. Mais veillez à ce que cela reste un
secret entre nous, compris ? »


L’évêque considéra quelques
instants les paroles du baron, puis accepta. « Que Dieu soit loué pour
votre aimable intervention. »


Neufmarché rejoignit ses hommes,
puis fut conduit directement dans la grande salle, abandonnant dans la cour un
évêque abasourdi. « Père de toute Lumière, invoqua-t-il, ce qui vient
d’arriver est incompréhensible, du moins cela dépasse-t-il ma compréhension.
Pourtant, Ô Puissant Rédempteur, je prie pour que cela augure du meilleur et
non du pire, car nous tous attendons la délivrance du Seigneur en ces temps
éprouvants. »


L’évêque demeura dans un coin de la
cour, à prier à voix haute. Il priait toujours lorsque, quelques instants plus
tard, le sénéchal du comte Falkes vint le chercher. « Mon seigneur va vous
recevoir, lui dit-il avant de rebrousser chemin. Immédiatement. »


Asaph suivit le sénéchal jusqu’à la
porte de la grande salle, dans laquelle il fut introduit. De Braose était assis
dans son fauteuil habituel à proximité de l’âtre. Le baron Neufmarché se tenait
un peu en retrait. Continuant tranquillement à discuter avec ses propres
hommes, il ne parut prêter aucune attention à l’évêque. « Pax vobiscum,
dit l’homme d’église en faisant le signe de la croix.


— Oui ? Oui ? fit le
comte, comme irrité par la démonstration de piété de son visiteur. Allez-y.
Comme vous pouvez le voir, je suis occupé. J’ai des hôtes importants.


— Je serai bref, répliqua
l’évêque. En deux mots, la population a faim. Vous ne pouvez pas les faire
travailler toute la journée sans leur procurer de nourriture s’ils ne peuvent
se sustenter par eux-mêmes. »


Le comte de Braose considéra un
moment l’ecclésiastique, les lèvres tordues de déplaisir. « Mon cher
évêque, répondit-il au bout d’un moment, votre plainte confuse est infondée.


— Je ne crois pas, objecta
Asaph. C’est la stricte vérité. »


Le comte leva une longue main
languissante et tendit un doigt. « Pour commencer, dit-il, si vos gens ont
faim, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes : je ne les ai pas forcés
à abandonner leurs terres et leurs récoltes. Ce n’est que la conséquence
logique de leur propre choix, comme nous l’avons déjà établi. » Un second
doigt vint rejoindre le premier. « Ensuite, ce n’est pas…


— Je vous demande
pardon », l’interrompit Neufmarché en s’avançant. Il se détourna de ses
chevaliers pour s’adresser directement au comte. « Je n’ai pas pu
m’empêcher d’entendre votre conversation, mais j’ai cru comprendre que vous
faisiez travailler vos sujets pour votre compte sans les nourrir ?


— C’est un fait, déclara
l’évêque. Il a réduit en esclavage l’intégralité de la vallée et ne pourvoit à
aucun besoin de la population.


— En esclavage, grogna le
comte. Vous osez utiliser ce terme ? C’est juste une regrettable
situation, corrigea Falkes en se tournant vers Neufmarché. Vous chargez-vous de
nourrir tous vos sujets, baron ?


— Non, pas tous, juste ceux
qui me servent bien. Le bœuf ou le cheval qui tire une charrue ou un chariot
est nourri – de même que tout homme travaillant pour moi. »


De Braose, de plus en plus mal à
l’aise, eut un mouvement convulsif. « Fort bien, concéda-t-il, mais nous
parlons ici d’une situation qu’eux-mêmes ont rendue fâcheuse. C’est sans doute
une dure leçon, mais ils vont quand même l’apprendre. Je dirige ce commot à
présent, ajouta-t-il en faisant à nouveau face à l’évêque, et plus vite ils
l’accepteront, mieux ce sera.


— Et qui allez-vous diriger,
demanda le baron, si vos sujets sont morts de faim ? » Après s’être
avancé de quelques pas en direction de l’évêque, il lui adressa un petit salut
de déférence. « Je suis le baron Neufmarché, et je suis prêt à vous
fournir du grain, de la viande et d’autres vivres si cela doit vous aider dans
les circonstances présentes.


— Au nom de mon peuple, je
vous remercie, sire », dit l’évêque, en évitant soigneusement de parler de
leur discussion. « Nos prières de délivrance ont été entendues.


— Quoi ? protesta le
comte. Et je n’aurais rien à dire à ce propos ?


— Bien sûr que si, convint
Neufmarché. Jamais je ne m’immiscerais dans les affaires d’un autre seigneur
dans son royaume. Mon offre n’est qu’un geste de bonne volonté. Si vous
préférez puiser dans vos propres réserves pour leur donner du grain, je
respecterai bien évidemment votre décision. »


Les mains jointes en une prière
silencieuse, l’évêque tourna des yeux pleins d’espoir en direction du comte,
attendant sa réponse.


Hésitant, Falkes tapotait de ses
longs doigts les accoudoirs de son fauteuil. « Il est vrai que les
entrepôts sont presque vides et que nous allons devoir les remplir très
prochainement. Aussi, dit-il en se décidant, vais-je accepter votre offre
généreuse, Neufmarché.


— Formidable ! s’écria le
baron. Considérons cela comme le premier pas sur la route qui nous mènera vers
une alliance pacifique et harmonieuse. Nous sommes voisins, après tout, et nous
devrions veiller à la satisfaction de nos intérêts mutuels. J’enverrai les
vivres sitôt rentré à Hereford. »


Voyant dans le baron un nouvel
allié plein de ressources, enhardi par sa présence, l’évêque prit son courage à
deux mains et annonça : « J’aimerais vous faire part d’un autre
sujet, seigneur. »


Se sachant lui-même surveillé de
près par le baron, le comte soupira. « Allez-y, dans ce cas.


— Les deux fermes que vous
avez brûlées : un approvisionnement spécial doit être prévu pour leurs
exploitants et leurs familles. Ils ont tout perdu. Je veux des outils et des
fournitures pour eux immédiatement, de sorte qu’ils puissent
reconstruire. »


À ces mots, le baron pivota vers le
comte. « Vous avez brûlé leurs fermes ? »


Atterré de se retrouver piégé entre
deux accusateurs, le comte se leva brusquement de son fauteuil comme s’il était
soudain devenu trop chaud. « J’ai brûlé quelques granges, rien de plus,
fulmina-t-il nerveusement. Ça ne serait pas arrivé s’ils avaient accédé à ma
demande.


— Ces familles n’ont déjà
pratiquement rien, et ce peu leur a été enlevé. Je demande réparation, dit
Asaph sur un ton beaucoup plus ferme qu’il ne l’aurait osé sans la présence du
baron.


— Oh, très bien »,
dit le comte avec un début de sourire mielleux. Il se tourna vers Neufmarché,
qui lui adressa un regard désapprobateur. « On leur donnera des outils et
d’autres fournitures pour qu’ils puissent rebâtir. »


Les yeux fixés sur l’évêque,
Bernard lui demanda : « Êtes-vous satisfait ?


— Quand les outils auront été
livrés à l’église, je considérerai le sujet clos.


— Parfait, fit Neufmarché. Je
crois que nous pouvons oublier ce malheureux incident et nous réjouir d’un
climat désormais beaucoup plus salutaire », ajouta-t-il pour réconforter
un Falkes de plus en plus agité. Il parlait comme un parent encourageant un
enfant capricieux à revenir dans le chaud giron familial.


Le comte saisit aussitôt l’occasion
de regagner un peu de dignité. « Rien ne me ferait plus plaisir, baron. »
Puis, à l’adresse de l’évêque : « Si vous en avez fini, vous pouvez
disposer. Neufmarché et moi-même avons des affaires à traiter. »


Asaph lui adressa un salut rigide
et se retira sans bruit, laissant les deux nobles à leur discussion. Une fois
dehors, il partit en hâte de Caer Cadarn pour apporter au peuple la bonne
nouvelle.
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À la fin de sa seconde journée
passée dans la forêt, Bran était épuisé, il avait mal aux pieds et atrocement
faim. Par deux fois il avait aperçu un cerf, par deux fois il avait décoché une
flèche et manqué sa cible. Son épaule le faisait toujours souffrir, et
retrouver la maîtrise parfaite de son arme lui prendrait encore des jours. Il
avait récupéré une des flèches, mais l’autre s’était perdue – et avec elle
tout espoir de repas. Et bien que les baies et les mûres fussent toujours
vertes et amères, il était trop fier pour repousser l’impulsion grandissante de
retourner à la grotte pour supplier Angharad de l’aider. Il refusait tout net
pareille idée, synonyme à ses yeux de faiblesse et de capitulation.


Aussi, alors même que les ombres du
crépuscule grandissaient dans les clairières entourées de feuillages, but-il
tout son content dans un ruisseau au flot clair avant de se préparer à passer
une nuit supplémentaire dans la forêt. Il rampa dans une tanière de chevreuil
abandonnée qu’il avait découverte entre les racines d’un antique chêne. Il
s’allongea dans les feuilles sèches et entreprit d’observer une araignée
occupée à envelopper un grillon dans un cocon puis à le suspendre d’un fil
au-dessus de sa tête.


Tout en regardant ce spectacle, il
écoutait les bruits de la forêt se transformer à l’approche de la nuit. Les
oiseaux affluaient sur leurs perchoirs et les enfants de la nuit commençaient à
se réveiller : souris et campagnols, blaireaux, renards et
chauve-souris – chacun ayant sa voix propre. Il lui apparut, comme jamais
auparavant, qu’une forêt ne se résumait aucunement à un lieu où chasser et
ramasser du bois. Qu’elle signifiait bien plus qu’une étendue d’arbres lourds
de mousse, qu’une source d’eau douce jaillissant de la base de quelque montagne
distante, qu’un étang d’huile miroitant, aussi éclatant qu’un joyau dans un
vert vallon caché, qu’une prairie parsemée de fleurs entourée d’une multitude
gracieuse de blancs bouleaux oscillants, qu’un blaireau creusant sous les
racines d’un orme à l’écorce épaisse, qu’un renardeau échappant à un faucon en
chasse, ou qu’un fier cerf veillant sur son clan… Plus que tout cela, la forêt
était elle-même une chose vivante, sa vie constituée de toutes les vies plus
petites qu’elle abritait à l’intérieur de ses frontières.


Cette prise de conscience se révéla
si forte qu’elle le stupéfia d’émerveillement. C’était peut-être la première
fois que pareille pensée s’emparait de son cerveau, et une fois le choc initial
passé, il se surprit à apprécier la fraîcheur unique de cette simple
vision – l’Esprit de la Forêt Verte, ainsi qu’il l’appela. Il la retourna
encore et encore dans sa tête, explorant ses multiples dimensions, se délectant
de ses perspectives sans borne. Il lui apparut qu’Angharad était largement
responsable de ce nouvel état d’esprit ; avec ses chants, ses histoires,
ses truculentes manières dépassées, elle avait éveillé en lui une nouvelle
façon de voir les choses, de les comprendre. Angharad l’avait certainement
ensorcelé, enchanté avec quelque étrange charme arboricole qui faisait
ressembler la forêt à un royaume auquel il pourrait peut-être soutirer quelque
modeste domaine. Angharad l’Hudolion, l’Enchanteresse des Bois, avait usé de
ses artifices sur lui, et il se retrouvait sous son emprise. Plutôt que de la
peur ou de l’effroi, cette conviction lui procura une soudaine exaltation.
Inexplicablement, il sentait qu’il avait passé une épreuve, gagné en maîtrise,
atteint une certaine qualité. Et bien qu’il fût incapable de mettre un nom sur
la chose qu’il avait accomplie, il ne s’en glorifiait pas moins.


Il se renversa en arrière dans le
creux des racines du grand chêne, comme étreint par des bras puissants. Il lui
semblait ne plus être un étranger dans la forêt, un intrus dans un autre
royaume… Il appartenait à ces lieux. Il se sentait chez lui. En ces
lieux, il pouvait se déplacer aussi librement qu’un roi dans son caer, comme
seigneur des feuilles, des branches et de toute chose vivante – à l’instar
de Rhi Bran, le héros légendaire.


Il sombra dans le sommeil la tête
toujours pleine de cette pensée.


Au beau milieu de la nuit, il rêva
qu’il se trouvait au sommet d’une colline escarpée s’élevant au centre de la
forêt. Le vent tourbillonnait autour de lui. Soudain, éprouvant une
irrésistible envie de s’envoler, il étendit les bras et les leva bien haut. À
sa grande stupéfaction, de longues plumes noires poussaient à ses bras. Une
rafale de vent le souleva de terre et l’emporta dans les airs, de plus en plus
haut dans le ciel sans nuage du Cymru, au-dessus de la forêt. En baissant les
yeux, il pouvait voir au loin la cime des arbres amassés – une peau
épaisse et verte, rêche et ridée, avec en guise de veines le filet des cours
d’eau qui la sillonnaient. Il vit le scintillement argenté d’un lac ainsi que
les sommets pelés de pics rocheux. Loin devant lui, perdu dans la brume, il
pouvait apercevoir la vaste étendue verte de la vallée de l’Elfael, avec ses
poignées de fermes et d’habitations éparpillées sur une terre vallonnée qui
brillait telle une gemme sous la lumière d’un plein soleil. Toujours plus haut
il montait, se délectant de son vol, glissant au-dessus de l’immense superficie
arborée.


Du lointain lui parvint un
cri – une plainte sauvage, déchirante, comme celle d’un enfant terrorisé à
qui on refuse le réconfort et la consolation. Le son grandit jusqu’à prendre
d’assaut le ciel même. Incapable de l’ignorer, Bran vola dans sa direction pour
découvrir ce qui pouvait causer pareille angoisse. Comme il scrutait du regard
le sol loin en dessous de lui, son œil capta un mouvement à la lisière de la
forêt. Il décrivit des cercles plongeants pour s’approcher : des
chasseurs. Accompagnés de chiens, ils étaient armés de lances et d’épées.
Qu’ils violent son royaume sanctifié le mit en colère ; il fallait les en
chasser. Il fondit sur eux, prêt à défendre la forêt, ne réalisant que trop
tard que c’était lui-même qu’ils chassaient.


Il atterrit aussitôt sur le sentier
qu’empruntaient les envahisseurs, non loin d’eux. Les chiens au regard acéré le
virent et hurlèrent pour qu’on les libère. Ce que firent les chasseurs au
moment même où Bran se préparait à redécoller.


Il se mit à courir dans la forêt,
trouva un sombre recoin sous un rocher et s’y cacha en rampant. Mais les
chiens, qui avaient senti son odeur, se précipitèrent sur lui, avides de son
sang…


Quand Bran se réveilla, le bruit
des jappements se répercutait encore à travers les arbres. Une légère brume
s’enroulait autour des racines, de la rosée luisait sur les feuilles les plus
basses comme sur le sentier herbu.


La longue note montante lui parvint
à nouveau, et la bête elle-même apparut : un svelte chien de chasse aux
longues pattes, aux oreilles taillées et aux longs poils hirsutes, qui
bondissait prestement à travers le brouillard du matin.


Bran s’empara de son arc, encocha
une flèche et tendit la corde. Il s’apprêtait à tirer quand un petit garçon fit
son apparition. Courant pieds nus derrière le chien, le visage sale surmonté
d’une longue chevelure emmêlée, il ne semblait pas avoir plus de six ou sept
ans. Tous deux se virent au même instant. Le garçon aperçut l’arme dans les
mains de Bran et s’immobilisa au moment même où celui-ci relâchait la corde.


Une voix s’écria :
« Arrête-toi ! »


Distrait par le cri, Bran hésita et
la flèche partit loin de sa cible. Le chien bondit, percuta le jeune noble et
le jeta au sol. Bran croisa ses bras autour de son cou pour protéger sa gorge…
que l’animal essayait de lécher. Il mit un moment avant de comprendre que le
chien ne l’attaquait pas. Il saisit son collier à clous pour essayer de se
libérer de ses assauts enthousiastes, mais la bête restait sur sa poitrine, le
maintenant au sol. « Allez ! s’écria Bran. Va-t-en !


— Regarde-toi, dit Angharad en
arrivant auprès de lui. N’est-ce pas ainsi que je t’ai trouvé la première
fois ?


— Je me rends, lui dit Bran.
Débarrassez-moi de cet animal. »


La vieille femme fit un geste en
direction du garçon, qui arriva en courant et écarta le molosse.


Bran se redressa et entreprit de
nettoyer les empreintes de pattes boueuses du chien. Avec un grand sourire,
Angharad se pencha pour l’aider. « Je croyais que tu étais parti pour le
nord, rejoindre la sécurité du foyer d’un riche parent. » Son sourire
débordait d’une joyeuse malice. « Comment se fait-il que tu sois toujours
dans cette forêt ?


— Vous devriez le savoir mieux
que moi », répliqua Bran. Gêné d’avoir été si facilement retrouvé, il se
réjouissait néanmoins de revoir la vieille femme.


« En effet, reconnut-elle. Je
devrais. Mais nous avons déjà eu cette discussion. » Elle tendit une main.
Bran vit qu’elle portait un ballot à vêtements. « Votre jeûne a vécu,
Maître Bran. Viens, allons manger une dernière fois. »


Assagi par son errance infortunée à
travers la forêt, Bran suivit docilement la vieille femme qui conduisit sa
petite troupe jusqu’à une clairière proche. Là, elle étala un repas froid
composé de noix, de fruits secs, de champignons, de gâteaux au miel et d’œufs.
Tous trois mangèrent sans bruit. Angharad avait divisé les provisions en trois
et disposé chaque part devant eux. Une fois rassasié, Bran se tourna face au
garçon, qui lui semblait curieusement familier, et demanda : « Quel
est ton nom ? »


L’enfant ouvrit de grands yeux
sombres mais ne répondit pas.


Croyant qu’il ne l’avait pas
compris, Bran réitéra sa question. Cette fois, le gamin posa un doigt sale sur
ses lèvres et secoua la tête.


« Il te dit qu’il ne peut pas
parler, expliqua Angharad. Je l’appelle Gwion Bach.


— C’est un de vos
parents ?


— Non, pas un des miens,
répondit-elle doucement. Il appartient à la forêt, un parmi tant d’autres qui
vivent ici. Quand je lui ai dit que je partais à ta recherche, il a insisté
pour venir. Je crois qu’il te connaît. »


Bran examina plus attentivement le
garçon… L’attaque dans la cour de ferme – pouvait-il s’agir du même
enfant ? « Un parmi tant d’autres, répéta-t-il au bout d’un moment.
Ils sont vraiment nombreux ?


— Encore plus depuis l’arrivée
des Ffreincs », répondit-elle en donnant au garçon un petit œuf bouilli,
qu’il pela et mit dans sa bouche avec un petit claquement de lèvres.


Bran considéra la scène un moment,
puis reprit : « Vous saviez que je me trouverais là. Vous saviez que
je n’arriverais pas seul à sortir de ces bois. » Il ne l’accusait pas de
lui avoir jeté un sort, mais l’idée lui avait traversé l’esprit. « Vous
saviez, et pourtant vous m’avez laissé partir.


— C’était ta décision. J’ai
dit que je ne t’en empêcherais pas. »


Il secoua la tête en souriant.
« Je suis un imbécile, Angharad, nous le savons tous les deux. Mais vous
auriez quand même pu me dire comment sortir d’ici.


— Oh, sans doute, convint-elle
gaiement, mais tu ne me l’as pas demandé. » Devenant soudain sérieuse,
elle lui adressa un regard troublant de franchise. « Que désires-tu,
Bran ? » Leur repas terminé, il était temps une fois encore de
repartir. « Que comptes-tu faire ? »


Bran considéra la vieille femme
devant lui ; elle était peut-être ridée et voûtée, mais elle savait se
montrer aussi roublarde qu’une litée de belettes. Dans sa bouche, la question
signifiait davantage qu’elle ne le semblait. Il hésita, conscient de toute
l’importance de sa réponse.


Que pouvait-il lui dire ?
Malgré sa toute nouvelle appréciation de la forêt, il savait que les Ffreincs
le tueraient à vue. Chercher refuge parmi les parents de sa mère demeurait un
bon plan. Au cours des mois qu’il avait partagés avec Angharad, rien de mieux
ne lui était venu à l’esprit, et c’était toujours le cas à présent. « Je
vais rejoindre mon peuple. » Ses paroles tombèrent sur le sol comme un
aveu de défaite.


« Si c’est ce que tu
souhaites, concéda la vieille femme d’aussi bonne grâce que Bran pouvait
l’espérer, suis-moi, je te conduirai là où tu pourras les trouver. »


Après avoir ramassé les restes du
repas, Angharad se mit en route, suivie par Bran et, un peu en arrière, par le
petit Gwion Bach et son chien bondissant. Ils marchèrent d’un pas tranquille le
long d’une piste à peine discernable qu’Angharad arpentait pourtant sans peine.
Au bout d’un moment, Bran remarqua que les arbres devenaient plus grands, et
que l’espace qui les séparait se rétrécissait. Le soleil se résuma bientôt à
une simple lueur dorée dans la dense canopée feuillue au-dessus de leurs têtes.
La piste devint plus molle sous leurs pieds, véritable tapis de mousse et de
feuilles humides. L’air lui-même se fit plus dense, s’emplissant de senteurs de
terre, d’eau et de bois pourri. Ici et là, Bran entendait les minuscules
bruissements des créatures qui vivaient dans les recoins ombragés. Partout,
autour de ce rocher, de l’autre côté de ce buisson de houx, au-delà du mur pourpre
des hêtres, il percevait le son de l’eau qui s’écoulait des branches, tombant goutte
à goutte vers des destinations invisibles.


Le matin passa. Quand ils firent
halte pour se reposer et boire à un ruisseau pas plus large qu’une main
d’homme, Angharad distribua des poignées de noisettes puisées dans son sac.
« Une belle journée », fit remarquer Bran. Il devait la vie à la
vieille femme, et s’il entendait se séparer d’elle en bons termes, il voulait
aussi qu’elle comprenne pourquoi il lui fallait partir. « Une belle
journée pour commencer un voyage, ajouta-t-il.


— Oui, répondit-elle, en
effet. » Bien qu’amicale, sa repartie ne lui fournissait pas l’ouverture
souhaitée : il ne parvenait décidément pas à trouver un moyen d’aborder le
sujet. Il se réfugia dans le silence, et ils poursuivirent leur route toujours
plus profondément dans la forêt. Plus ils progressaient, et plus les bois
devenaient sombres, sauvages et anciens. Les arbres les plus petits –
hêtres, bouleaux ou aubépines – laissaient place aux seigneurs de la
forêt : charmes, platanes et ormes. Leurs énormes troncs s’élevaient comme
autant de piliers depuis le sol jusqu’à d’extraordinaires branches, qui
formaient un plafond de ramures entrelacées. On devait pouvoir, imagina Bran,
traverser cette partie de la forêt sans même poser le pied par terre.


Les ombres grandissaient à mesure
de leur progression, et les bois qui les entouraient se faisaient plus
silencieux, un silence à la fois paisible et légèrement menaçant, comme si la
solitude des bois hésitait à leur autoriser le passage.


Cela aiguisait les sens de Bran. Il
imaginait des yeux braqués sur lui, qui l’observaient, qui scrutaient son
passage. Cette impression grandit à chaque pas jusqu’à ce que, n’y tenant plus,
il commence à décocher des regards de tous côtés. La dense forêt l’empêchait de
voir quoi que ce soit, l’enchevêtrement des branches et des plantes étant
impénétrable.


La vieille femme finit par
s’arrêter. Bran pouvait sentir une odeur de fumée dans l’air. « Où
sommes-nous ? » demanda-t-il.


Elle tendit une main en direction
d’un gigantesque chêne qu’un éclair avait abattu longtemps auparavant. À moitié
creux à présent, le tronc s’était fendu et évasé pour former une arche
naturelle. Le sentier sur lequel ils se trouvaient passait en son centre.
« Je dois passer par là ? »


Il n’obtint pour toute réponse
qu’un rapide hochement de tête.


Après s’être dressé de toute sa
hauteur, il s’engagea sous l’arche noircie par le feu, un étrange portail qui
menait vers l’inconnu.
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Une fois l’arche sombre passée,
Bran se surprit à retenir sa respiration comme s’il plongeait dans la mer, ou
bien sautait d’un mur sans pouvoir distinguer le sol en contrebas. De l’autre
côté du chêne s’élevait une haie dans laquelle on avait pratiqué un étroit
passage. En deux foulées rapides, il emprunta celui-ci et se retrouva dans une
gigantesque clairière – le large tapis de verdure d’une vallée au cœur
même des bois, encerclée par une couronne de chênes imposants.


Là, éparpillé sur le sol du vallon,
se trouvait un camp comme jamais Bran n’en avait vu, avec des habitats
fabriqués au moyen de brindilles et de branches, de bois de cerfs et de biches,
d’herbes, d’écorces, d’os et de peaux. Certains se résumaient peu ou prou à un
creux dans le sol surmonté de branches. D’autres formaient des abris plus
solides, d’une construction si étrange, si fantasque que leur vue ravissait
Bran autant qu’elle le perturbait. Lui n’aperçut aucun de ceux qui occupaient
ces constructions bizarres, mais eux, l’ayant entendu de loin, le virent
parfaitement arriver.


Juste avant que Bran n’émerge de
l’arche formée par le chêne fracassé, des femmes avaient emporté en hâte leurs
enfants hors de vue, des hommes s’étaient cachés derrière les arbres ou les
huttes et le lieu, qui avait grouillé d’activité seulement quelques instants
plus tôt, semblait à présent désert.


« Y a-t-il quelqu’un
ici ? » cria Bran.


Comme s’ils avaient attendu son
signal, les hommes sortirent de leurs cachettes, certains munis de bâtons ou
d’outils en guise d’armes. Voyant qu’il était seul, ils commencèrent à
approcher. Bran estima rapidement leur nombre à une trentaine, adolescents
compris. Avec leurs haillons usés, ils évoquaient ces épouvantails que les
fermiers plantaient dans leurs champs pour effrayer les oiseaux.


« Pax vobiscum »,
leur dit Bran. N’obtenant aucune réponse, il répéta ses paroles en cymry.
« Hadd a dy ! » Les hommes avançaient toujours, en
silence, aussi prudents que des biches. Ils serrèrent les rangs, leurs yeux
sombres fixés sur l’étranger importun.


« Sefyll ! » cria
Angharad en prenant place auprès de Bran. Son apparition les stoppa net.


L’un des hommes lui retourna son
salut. « Hudolion ! » Les autres le rejoignirent, et tous se
mirent à hurler des « Hudoles ! » et des
« Hudolion ! ».


Ignorant Bran, ils se précipitèrent
sur la vieille femme qui descendait tant bien que mal du talus moussu pour
s’engager dans la cuvette peu profonde que formait la clairière. Le respect et
l’adulation qu’elle provoquait impressionnaient fortement Bran. À l’évidence,
elle occupait quelque place d’honneur dans ce clan de rudes parias.


« Bienvenue, hudolion »,
cria un des hommes en essayant de s’extirper de la petite foule rassemblée
autour d’elle. Grand et mince, il avait quelque chose d’un loup. Il portait une
courte cape rouge pliée sur son épaule à la manière des soldats romains des
temps jadis. Les autres se poussèrent pour le laisser passer, et il prit place
devant la vieille femme en se touchant le front du dos de sa main
crasseuse – l’antique signe de soumission et de salut.


« Bonjour, Siarles, dit
Angharad. Bonjour à tous. » Levant une main en direction de Bran, elle
ajouta : « Ne reconnaissez-vous pas le prince Bran ap Brychan quand
vous le voyez ? »


L’homme appelé Siarles s’approcha
de lui pour le regarder de plus près. Il scruta le visage de Bran d’un air
hésitant, ses calmes yeux gris détaillant les traits du jeune homme. Puis il se
tourna vers ceux qui se trouvaient derrière lui. « Appelez le chef »,
ordonna-t-il. Aussitôt, un garçon à la moustache duveteuse partit en courant.
« Non, je ne le reconnais pas, dit Siarles en faisant à nouveau face à
Bran et à Angharad. Mais si vous le dites, c’est que ça doit être lui. »


Le garçon courut jusqu’à l’une des
plus grandes huttes et appela quelqu’un à l’intérieur. Quelques instants plus
tard, un homme grand et musclé en émergea. Lorsqu’il se redressa, Bran put
enfin voir son visage.


« Iwan ? s’écria le jeune
homme en accourant à sa rencontre.


— Bran ? Marie Jésus
Joseph dans la crèche, Bran ! » Un large sourire vint aussitôt
éclairer son visage et son épaisse moustache remua de plaisir. Il attrapa le prince
et l’étreignit au point de presque l’étouffer. « Bran ap Brychan, je
croyais ne jamais te revoir.


— Sans l’intervention
d’Angharad, ç’aurait été le cas, reconnut Bran en fixant le visage du champion
de son père. Par tous les dieux du ciel, comme c’est bon de te
retrouver. »


Iwan leva haut sa main et poussa un
cri assez fort pour résonner à travers toute la clairière. « Vous tous,
écoutez-moi ! Vous avez devant vous Bran ap Brychan, héritier du trône de
l’Elfael ! Faites-lui bon accueil ! »


Puis le guerrier se retourna vers
le jeune homme et lui donna une grande tape sur l’épaule. « Notre foyer va
sans doute te paraître modeste, mais mon cœur se réjouit au plus haut point de
profiter de ta compagnie.


— J’en serais honoré, lui
répondit Bran.


— Viens, allons partager une
coupe, annonça Iwan. Je brûle de t’entendre me raconter comment tu t’es
débrouillé tout ce temps sans moi. »


L’ancien champion tourna les talons
et prit la direction de sa hutte. Bran saisit Angharad par le bras et
soupira : « Vous ne leur avez pas dit que je venais ?


— Le choix, mon fils, t’a
toujours appartenu.


— Vous saviez que ça
arriverait, insista-t-il. Vous l’avez sans doute toujours su.


— Tu disais vouloir retrouver
ton peuple. » Désignant d’une main noueuse le rassemblement débraillé
devant lui, elle ajouta : « Voici ton peuple, Bran. »


Comme elle était étrange, cette
vieille femme qui se tenait devant lui – à la fois âgée et sans âge. Ses
yeux sombres étaient aussi perçants que des lames, son esprit plus acéré
encore. Bran était à sa merci, il le savait. Il l’avait toujours été.
« Qui êtes-vous, Angharad ?


— Tu me l’as déjà demandé
plusieurs fois, répliqua-t-elle, mais tu n’étais pas prêt à entendre la
réponse. L’es-tu à présent ?


— Oui, enfin, je pense que
oui.


— Eh bien viens dans ce cas.
Ça ne prendra pas longtemps. Iwan attendra. » Elle le conduisit jusqu’à
une hutte couverte de mousse et de fougères située au centre du campement. Une
peau de bœuf fauve lui servait de porte. Angharad s’arrêta sur le seuil en
disant : « Si tu entres ici, Maître Bran, tu devras laisser ton
incrédulité à l’extérieur.


— D’accord, répondit-il. Pour
autant que j’en sois capable, d’accord. »


Elle lui adressa un regard vide
puis se mit à sourire. « Nous allons devoir nous en contenter, je
suppose. » Puis à ceux qui les avaient suivis : « Allez vaquer à
vos occupations. Siarles, va prévenir Iwan que nous irons bientôt le rejoindre.
Je dois parler à Bran un moment. » Les gens s’en furent à contrecœur.
Angharad fit une petite révérence à l’intention de Bran et, écartant le cuir de
bœuf, lui dit : « Soyez le bienvenu, Prince de l’Elfael. »


Bran pénétra à l’intérieur de
l’étrange demeure. Bien que sombre, celle-ci s’avéra étonnamment grande et
confortable. De la lumière filtrait à travers un trou pratiqué dans le toit
directement au-dessus d’un foyer cerclé de pierres. Il n’y avait presque pas de
meubles : rien qu’un unique tabouret à trois pieds, une rangée de paniers
en paille tressée alignée le long du mur courbe, auxquels s’ajoutait un lit de
roseaux et de toisons. Voilà tout ce que Bran aperçut au premier coup d’œil.


Un second lui révéla quelque chose
qu’il n’avait pu voir tant que ses yeux ne s’étaient pas habitués à la
semi-obscurité : une robe entièrement faite de plumes, toutes noires.
Attiré par ce vêtement bizarre, il passa sa main sur le plumage brillant.
« Qu’est-ce que c’est ?


— C’est le Manteau de l’Esprit
Aviaire, répondit la vieille femme. Viens, assieds-toi. » Elle lui proposa
de s’installer face à elle, de l’autre côté du cercle de pierres.


« Ils vous appellent hudolion,
dit Bran en s’asseyant en tailleur sur un petit tapis d’herbes.
L’êtes-vous ? Êtes-vous une enchanteresse ?


— On m’a appelée de bien des
noms, répondit-elle simplement. Vieille sorcière, putain, lépreuse… Je suis
toutes ces choses et aucune à la fois. Banfáith de l’Elfael, Barde de la
Bretagne, ces titres sont également miens. Appelle-moi comme tu le voudras, je
suis juste moi, la dernière de mon espèce. »


Aux oreilles de Bran, ces mots
faisaient écho à un passé depuis longtemps oublié, une époque où la Bretagne
appartenait aux seuls Bretons, quand ses fils et filles marchaient librement
sous les deux.


La vieille femme ferma ses yeux.
Elle demeura silencieuse un long moment avant de prendre une grande
inspiration. Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé, elle avait
adopté le timbre et la cadence de l’une de ses chansons. « Le foyer
accueillant, la harpe aux cordes d’argent, la torque d’or, tout cela n’est pas
pour Angharad, dit-elle, presque en chantant. Au cœur de la forêt elle réside,
vivant comme les bêtes sauvages – l’agile renard, l’ours insaisissable, le
loup fantôme. À l’instar de ses frères et sœurs à quatre pattes, la forêt est
son refuge et sa forteresse. »


Elle soupira, puis se tut. Bran,
habitué aux humeurs bizarres et aux manières excentriques de la vieille femme,
savait qu’il ne fallait pas l’interrompre. Il attendit donc en silence qu’elle
poursuive.


« Oh, mon bien-aimé, oui, la
forêt verdoyante est son caer, mais aucunement son foyer, reprit-elle au bout d’un
moment. Le destin d’Angharad était bien plus élevé. Elle était née pour bénir
de ses chants la grande salle d’un roi, pour gratifier un noble souverain de sa
présence fortifiante. Mais le monde a changé, les rois ont perdu de leur
superbe, et les bardes ne chantent plus.


« Écoute ! Ne te détourne
pas. Il fut un temps, jadis, où l’on louait les bardes dans les salles royales,
où les souverains des Cymry couvraient d’or et de joyaux les Chefs du Chant, où
tous écoutaient les anciennes légendes, les glorifiaient, en amplifiaient le
sens ; un temps où seigneurs et dames tenaient compte des Chefs de la
Sagesse et cherchaient conseil auprès de l’Érudit pour toute chose.


« Hélas ! Ce temps est
révolu. Partout les rois se querellent les uns les autres, gaspillant leur
fortune en futilités et en vaine quête de puissance, chacun s’efforçant de
s’élever au détriment de son voisin. Des vers dans le fumier, luttant pour la
suprématie sur un tas d’ordures. Et pendant ce temps, la puissance de l’ennemi
ne cesse de croître. L’envahisseur se renforce alors que les Gwr Gwyr, les
Hommes Véritables, disparaissent comme la brume à la lumière du soleil matinal.


« Le sinistre Jour du Loup
s’est levé. Sa venue a été maintes fois prédite, attendue avec peur et
appréhension. Le voilà enfin, et personne n’est en mesure de s’en détourner.
Écoute-moi, ô Rhi Bran, l’ombre du Roi Rouge s’étend sur ces terres, une ombre
avide, insatiable. Il ne sera satisfait qu’après avoir tout conquis, à moins
qu’il ne se réveille un jour de son sommeil de mort et reconnaisse les lois de
l’amour et de la justice établies depuis la création du monde. »


Elle avait parlé les yeux fermés,
sa tête dodelinant de droite à gauche comme si elle écoutait une mélodie que
Bran ne pouvait entendre.


« Je m’appelle Angharad, et
dans cette forêt je veille et attends. Car tant que je respirerai, la promesse
de ma naissance restera à accomplir. Par la grâce du Christ, mon druide, je
composerai une chanson qu’il faudra interpréter devant un roi digne
d’éloges. » Puis elle ouvrit doucement les yeux et fixa intensément Bran.
« Me crois-tu quand je dis cela ?


— Je vous crois »,
répondit le jeune homme sans la moindre hésitation. Plus que toute autre chose
au monde, il souhaitait que ces paroles, d’une manière ou d’une autre, reflètent
la vérité.


 


L’évêque Asaph se tenait devant la
porte de sa vieille chapelle en bois, à regarder les travailleurs percer un
trou dans le mur de son ancienne salle capitulaire censée devenir la résidence
du magistrat en chef et percepteur du comte de Braose – un changement de
mauvais augure, à n’en point douter, mais dans la droite ligne de tous ceux qui
survenaient à travers l’Elfael presque quotidiennement.


La cour du monastère était
progressivement devenue la place du marché de la nouvelle ville. Soit les
diverses constructions monastiques étaient transformées pour répondre à de
nouveaux usages, soit elles étaient démolies pour laisser place à des bâtiments
plus gros et plus fonctionnels. Une rangée de cellules était en cours de
destruction pour permettre l’édification d’une forge de maréchal-ferrant et
d’un grenier. Le long et bas réfectoire enduit de torchis allait devenir une
maison des corporations, et le modeste scriptorium une trésorerie. Que l’Elfael
ne possède aucune guilde ne semblait pas compter ; que personne ne paie de
taxes n’avait apparemment guère plus d’importance. Les guildes arriveraient en
temps voulu, tous comme le percepteur.


Aussi fâcheuse que fût cette
perspective, l’évêque ne pouvait lui accorder plus qu’une attention fugace. Son
esprit était tourmenté par une question ô combien plus importante :
nourrir son peuple affamé. Les grains promis par le baron Neufmarché n’étaient
pas encore arrivés, et Asaph avait décidé de retourner voir le comte de Braose
pour voir ce qu’il en était. Il espérait que leur prochaine rencontre se
déroulerait selon des modalités moins conflictuelles, mais la perspective de
meilleurs rapports semblait toujours finir par filer entre ses doigts.


Il resserra les lacets de ses
chaussures, puis se fraya un chemin à travers le site de construction qui jadis
avait été son foyer – celui de Dieu – et entreprit de traverser la
vallée en direction de Caer Cadarn. Une fois arrivé aux portes de la
forteresse, on lui demanda, comme il s’y était attendu, de patienter dans la
cour jusqu’à ce que le comte daigne le recevoir. Tel un quelconque ouvrier
agricole, l’évêque de Llanelli attendit donc en plein soleil, les pieds dans la
boue, que le comte ait fini son repas. Il s’indignait de pareil traitement mais
essaya de ne pas en prendre ombrage, mieux valait réciter un psaume ou deux.


Vingt psaumes plus tard, le
sénéchal du comte finit par faire son apparition. À la porte de la salle
d’audience, Asaph remercia Orval, puis défroissa sa robe et ajusta sa ceinture
histoire de se donner de la contenance. Une fois à l’intérieur, il trouva le
comte penché sur une table chargée des plats à moitié vides d’un repas tout
juste terminé et de carrés de parchemins sur lesquels on avait dessiné les
plans de fortifications défensives.


« Pardonnez-moi, Monseigneur,
si je ne vous offre pas de rafraîchissements, dit distraitement le comte. Je
suis très occupé, comme vous pouvez le constater.


— Je ne voudrais pas abuser de
vos attentions, répondit âprement l’évêque. Vous vous en doutez, je ne viendrais
pas ici sans une raison impérieuse. »


Falkes leva brusquement les yeux.
« Dites-moi, quel sujet va me valoir votre babillage cette fois-ci ?


— On nous a promis des
provisions, dit l’évêque.


— Quand ?


— Eh bien, quand le baron
Neufmarché était ici, il y a de ça presque un mois à présent. Nous en avons de
plus en plus bes…


— Neufmarché vous a promis du
grain, oui, je me le rappelle. » Le comte de Braose revint aux dessins
posés devant lui. « Et alors ?


— Mon seigneur, dit l’évêque,
qui sentait ses paumes moites d’appréhension, nous n’avons rien reçu.


— Vraiment ? grimaça le
comte. Eh bien, peut-être a-t-il oublié.


— Le baron a promis de nous
envoyer des vivres dès son retour à Hereford. Comme je vous l’ai déjà dit, cela
fait maintenant presque un mois et nous n’en avons jamais eu autant besoin. Les
gens sont en train d’épuiser leurs derniers stocks, ils s’évanouissent de
faiblesse, les enfants ne cessent de pleurer. Dans certaines exploitations, ils
meurent déjà de faim. Si on ne leur porte pas secours, ils mourront tous.


— En ce cas, répondit le comte
en ramassant un bout de parchemin, je vous suggère d’en parler directement au
baron. C’est son affaire, pas la mienne.


— Mais…


— Le sujet est clos,
l’interrompit le comte Falkes. Je ne vous retiens pas. »


Atterré, déconcerté, l’évêque Asaph
demeura interdit un moment. « Mon seigneur, vous voulez dire que rien n’a
été envoyé ?


— Vous avez pris racine ?
s’enquit le comte. Nous en avons fini, vous pouvez disposer. Partez. »


L’homme d’église se retourna et sortit
avec raideur de la pièce. Le temps qu’il rejoigne le monastère, il avait
retrouvé un semblant de bon sens et conclu que Falkes avait raison. Le baron
avait fait une promesse, c’était à lui de la respecter. Aussi Asaph allait-il
lui rendre visite pour régler leurs comptes. S’il partait immédiatement, il
atteindrait Hereford dans quatre ou cinq jours. Il obtiendrait une audience,
implorerait, plaiderait sa cause, supplierait le baron de tenir sa parole et de
leur envoyer sans délai les vivres promis.
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Les deux prêtres vieillissants de
Llanelli mirent plus d’une semaine pour atteindre la forteresse de Neufmarché à
Hereford. Asaph avait ardemment espéré pouvoir voyager plus rapidement, mais
c’était compter sans le pas branlant de frère Clyro, ou tous les nécessiteux
qui, voyant passer les deux moines, accouraient pour quémander prières et
bénédictions.


Épuisés, les pieds endoloris, ils
arrivèrent en vue d’Hereford dans la soirée du huitième jour de marche. Ils
trouvèrent le chemin de l’abbaye de Saints Jacques et Jean, où ils comptaient
passer la nuit. Le portier les conduisit jusqu’aux quartiers réservés aux
invités, où on leur fournit des bassines d’eau pour se laver. Un peu plus tard,
ils rejoignirent les prêtres pour partager les prières ainsi qu’un souper
frugal avant d’aller dormir. Après la prime du lendemain matin, l’évêque
abandonna son compagnon à ses prières et se dirigea vers la forteresse du
baron. Érigé sur un promontoire qui donnait sur la Wye, le château était
visible sur des kilomètres à la ronde : une impressionnante structure de
pierre, entourée par un profond fossé encaissé rempli d’eau détournée de la
rivière.


Ce n’était pas la première
forteresse à avoir été bâtie sur ce site. La précédente avait été intégralement
brûlée longtemps auparavant au cours d’une bataille avec les Anglais. Les
Ffreincs l’avaient reconstruite, en pierre cette fois. Plus grande, plus
solide, hérissée de remparts, de murs et de tours, elle avait vocation à durer.
Ses derniers occupants avaient annexé les terrains alentour pour y inclure des
terres de pâture, des enclos à bétail, des greniers et des granges.


Asaph marqua une pause devant le
château. « Tout-Puissant, murmura-t-il en levant une main en direction du
ciel, Vous savez ce dont nous avons besoin. Faites qu’on nous porte rapidement
secours. Amen. » Puis il s’engagea dans l’entrée, où un gardien vêtu d’une
courte tunique rouge vint à sa rencontre. « Pax vobiscum, lui dit
l’évêque.


— Que Dieu soit avec vous, mon
père, lui répondit le garde en lorgnant sa robe et sa tonsure. Qu’est-ce qui
vous amène ici ?


— Je demande audience au baron
Neufmarché, je vous prie. Vous pouvez lui dire que Monseigneur Asaph de
l’Elfael souhaite le rencontrer pour un sujet de la plus haute
importance. »


Le serviteur hocha la tête, puis
mena l’ecclésiastique dans une cour intérieure où ce dernier attendit que le
gardien annonce sa présence à un page, qui alla transmettre la requête. Pour
s’occuper, l’évêque Asaph regarda autour de lui les gens vaquer à leurs
occupations quotidiennes. Il se surprit à penser à l’étrange race que formaient
ces Ffreincs, à leurs multiples contradictions. Travailleurs et ingénieux, ils
savaient défendre leurs intérêts avec une ferme efficacité et une ardeur
admirable. Pourtant, s’il devait en croire ce qu’il avait vu des marchogi en
Elfael, ils pouvaient tout aussi rapidement s’abandonner au découragement dès
que les événements les trahissaient. Dévots, loyaux et déférents dans les
circonstances les plus favorables, ils paraissaient néanmoins excessivement
sujets à des caprices bizarres et à des superstitions ridicules. Ce beau peuple
robuste, qui avait de longs membres réguliers, des yeux clairs et de larges
visages ouverts, semblait néanmoins souffrir d’une exceptionnelle pléthore
d’infirmités, de maladies et d’affections.


Sans compter leur arrogance. Leur
ambition était sans borne, insatiable, tout comme leur goût du pouvoir et leur
volonté de domination. Leur désir de réussite les rendait impitoyables.


Néanmoins, et il lui fallait
toujours s’en souvenir, ils pouvaient se montrer justes et loyaux, et quand
cela les arrangeait, faire preuve d’un sens de la justice louable – du
moins avec les leurs. Les Anglais et les Cymry étaient dans l’ensemble assez
mal traités, à n’en point douter, mais à l’occasion leurs envahisseurs ne
manquaient pas d’une certaine forme d’impartialité. L’évêque espérait bien en
bénéficier un tant soit peu lors de sa rencontre du jour avec Neufmarché.


Le page revint lui annoncer que le
baron serait ravi de le recevoir immédiatement, et le conduisit aussitôt dans
une grande antichambre dallée où on lui offrit une coupe de vin et du pain.
Puis Asaph pénétra dans la salle d’audience – une gigantesque pièce
lambrissée de boiseries en chêne, avec une étroite fenêtre cintrée à petits
carreaux de verre qui empêchait le vent d’entrer mais laissait traverser la
lumière.


« Monseigneur Asaph !
tonna Neufmarché quand le prêtre fut annoncé. Pax vobiscum ! »
Il traversa la pièce en quelques grandes enjambées rapides et le salua de la
main à la manière particulière des nobles ffreincs. « Quel plaisir de vous
revoir. » L’évêque empoigna la main offerte d’un air un peu gêné.
« Vous auriez dû me prévenir de votre visite ! J’aurais fait préparer
un dîner en votre honneur. Mais venez ! Venez vous asseoir avec moi. Je
vais demander des rafraîchissements, puis nous mangerons ensemble. »


L’accueil enthousiaste du baron
chassa les pires craintes d’Asaph. « Merci, baron Neufmarché, mais votre
serviteur a déjà eu la gentillesse de m’offrir du pain et du vin. Je ne me
permettrais pas de vous déranger dans vos affaires plus longtemps que
nécessaire.


— Quel sérieux, remarqua
vivement le baron. Cette interruption est des plus agréable, Monseigneur. Vous
pouvez me comptez parmi vos partisans, j’espère que vous n’en doutez pas.


— Vous n’imaginez pas à quel
point ces paroles me font plaisir, baron Neufmarché. Vous êtes très
aimable. »


D’un geste, Neufmarché écarta le
compliment. « Ce n’est rien. Cependant, vous me semblez préoccupé. Il doit
s’agir de quelque chose de sérieux pour vous faire venir de votre belle
vallée. » Il désigna un fauteuil à côté du sien. « Par ici, mon ami.
Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous afflige.


— Pour parler franchement,
c’est à propos des vivres que vous aviez promis de nous envoyer.


— Vraiment ? Je ne doute
pas que vous en ayez fait bon usage. Croyez-moi, le grain et la nourriture que
je vous ai fait parvenir étaient ce que je pouvais trouver de mieux en un délai
aussi court.


— J’en suis certain, admit
l’évêque. Mais nous ne les avons jamais reçus.


— Rien ? Rien du
tout ? » Asaph secoua lentement la tête. « Comment est-ce
possible ?


— C’est ce que je suis venu
découvrir », répliqua l’évêque, qui lui rapporta alors la conversation
qu’il avait eue avec le comte Falkes. « En bref, conclut-il, le comte m’a
fait savoir sans ambiguïté que les vivres n’avaient jamais été envoyés –
ou que s’ils l’avaient été, ils n’étaient jamais arrivés. Il m’a suggéré
d’aborder la question avec vous…» L’évêque écarta les mains. «… et me voici.


— Je vois. » Le baron fit
une grimace de contrariété et passa une large main dans sa longue chevelure
sombre. « Voilà qui est des plus ennuyeux. J’ai pris des dispositions pour
vous les envoyer le jour même de mon retour, et je l’ai fait volontiers. Et
d’après les charretiers, la livraison s’est effectuée sans encombre.


— Je vous crois, baron, lui
assura l’évêque. Ça ne peut être que de Braose. Il aura saisi la nourriture et
l’aura gardée pour lui.


— Tout porte à le
croire », convint Neufmarché. Après s’être levé de son fauteuil, il se
précipita vers la porte et appela le serviteur qui attendait à l’extérieur.
« Faites venir Remey immédiatement. » L’homme partit en courant, et
Bernard retourna auprès de son hôte. « Nous allons y remédier dans les
meilleurs délais.


— Que comptez-vous
faire ? Pardonnez mon effronterie mais…


— Je vais envoyer un autre
chargement immédiatement, déclara le baron. Qui plus est, j’entends bien
m’assurer qu’il vous arrivera sans problème cette fois. Je vais ordonner qu’on
vous livre directement la nourriture, sans passer par un quelconque
intermédiaire.


— Baron Neufmarché, soupira de
soulagement l’évêque, vous n’avez pas idée de ce que cela signifie pour nous.
C’est une immense faveur que vous nous faites là.


— Non point, protesta
Neufmarché. Si je m’étais montré plus diligent, ça ne serait pas arrivé et vous
n’auriez pas eu à entreprendre un voyage aussi pénible. J’en suis
désolé. » Il marqua une pause, puis, d’une voix plus grave, reprit :
« Au moins savons-nous à présent que le comte de Braose ne compte pas
parmi nos alliés. Il est fourbe et déloyal, nous ne pouvons plus lui faire
confiance.


— C’est hélas la vérité,
confirma volontiers Asaph.


— Nous allons devoir le
surveiller de près, vous et moi, poursuivit le baron. On m’a rapporté
certaines… entreprises impliquant le comte et son oncle. » Il lui adressa
un bref sourire entendu. « Mais n’ayez crainte, mon ami, je ferai tout mon
possible pour intercéder en votre faveur, n’en doutez pas. »


Avant même que l’évêque ait pu
formuler une réponse, la porte s’ouvrit sur un homme maigre, coiffé d’un
chapeau rouge souple, qui entra dans la pièce. « Ah, vous voici !
s’écria le baron. Remey, vous vous souvenez des vivres que nous avons envoyés
au comte Falkes en Elfael, n’est-ce pas ?


— En effet, mon seigneur. Bien
sûr. Je me suis personnellement occupé de votre demande.


— Combien de chariots
avons-nous envoyés ? »


Le vieux serviteur réfléchit un
moment, un doigt posé sur ses lèvres, avant de répondre : « Cinq, je
crois. Trois de grains, et deux autres chargés de viande et de divers aliments.


— C’est juste, Remey, confirma
le baron. Je veux que vous prépariez un nouvel envoi du même ordre. » Il
se tut un instant, considéra l’évêque, puis reprit : « Non,
envoyez-en le double cette fois.


— Dix chariots ! »
s’étrangla Asaph. Cela dépassait de loin ses espoirs les plus fous. « Mon
seigneur, vous êtes des plus généreux… À dire vrai, cela va au-delà de
la simple générosité ! Votre largesse est aussi noble qu’elle est
nécessaire.


— Mais je vous en prie,
répondit solennellement Neufmarché. Je ne suis que trop heureux de pouvoir vous
être d’une quelconque utilité. Bon, à présent, peut-être vais-je pouvoir vous
persuader de partager un petit repas avec moi avant votre voyage de retour. En
fait, si vous consentiez à rester un jour ou deux, vous pourriez repartir avec
les premiers chariots.


— Rien ne nous ferait plus
plaisir, répondit l’évêque, presque étourdi de soulagement. Ce soir, frère
Clyro et moi-même prierons pour vous et louerons votre nom devant le Trône de
Grâce.


— Vous êtes trop bon,
Monseigneur. Je ne pense pas mériter pareils éloges.


— Bien au contraire. Je ferai
courir le bruit de votre munificence d’un bout à l’autre de l’Elfael, de sorte
que tout notre peuple sache à qui nous devons ces vivres. » D’une main, il
s’essuya les larmes qui commençaient à couler de ses yeux. « Que Dieu vous
bénisse pour les efforts que vous faites en notre faveur, baron. Que Dieu vous
bénisse. »


 


Bran passa sa journée à faire
connaissance avec la population de Cél Craidd, le cœur caché de la forêt
verdoyante. Quelques personnes venaient de l’Elfael, mais beaucoup étaient
originaires d’autres cantrefs – principalement du Morgannwg et du Gwent,
qui étaient également tombés sous l’emprise normande. Pour une raison ou pour
une autre, tous avaient été contraints d’abandonner leur foyer pour trouver
refuge dans les bois. Il leur parla, écouta leurs histoires de pertes et de
malheurs, se désola pour eux.


Une fois la nuit tombée, lui et
Siarles allèrent rejoindre Iwan dans sa hutte, où ils discutèrent auprès du feu
des moyens de reconquérir leur patrie. « Il faut commencer par lever une
armée, déclara Iwan avec véhémence. Chassons ces diables d’étrangers.
Chassons-les si violemment qu’ils n’oseront plus jamais revenir. »


Les trois hommes se faisaient face
par-dessus le petit feu qui brûlait au centre de la pièce unique de la hutte.
« Nous pourrions récupérer des épées et des armures, suggéra Siarles. Et
des chevaux, sans aucun doute. De bonnes montures entraînées au combat. » Le
jeune homme avait dirigé les chasseurs du souverain du Gwent, mais quand les
Ffreincs avaient détrôné son roi et gardé pour eux tous les droits de chasse,
il avait fui en forêt plutôt que de servir un seigneur étranger. Il assumait
depuis le rôle de second d’Iwan. « De Braose possède des centaines de
chevaux. Nous lui en enverrons un millier », dit-il, de plus en plus
exubérant. Il considéra quelques instants ses paroles, puis les rectifia :
« Tous les guerriers n’auront pas besoin d’un cheval, remarquez. Pour sûr,
nous aurons également besoin de fantassins. »


Bran trouvait risible le simple
fait d’imaginer qu’on puisse dénicher tant d’hommes et de chevaux. Même s’ils
parvenaient d’une manière ou d’une autre à réunir un tel nombre de combattants,
équiper une armée de cette taille leur prendrait au moins une année – et
il faudrait les loger et les nourrir dans l’intervalle. C’était absurde, et
Bran plaignait ses amis d’entretenir pareils espoirs pathétiques. Les Bretons
en seraient peut-être quittes pour une petite frayeur, mais cela restait voué à
l’échec. Les Ffreincs étaient élevés pour se battre, ils étaient mieux armés,
mieux entraînés que quiconque, et pouvaient compter sur les meilleures
montures. Les attaquer directement ne les mènerait qu’au désastre et chaque mort
bretonne pousserait les envahisseurs à resserrer leur emprise sur ces terres et
intensifierait leur oppression sur les populations locales. Imaginer autre
chose était pure folie.


Écouter Iwan et Siarles ne fit que
renforcer sa conviction : son avenir l’attendait au nord, parmi la famille
de sa mère. L’Elfael était perdu – il l’avait été à l’instant même où son
père avait été terrassé – et il n’y avait rien qu’il pût faire pour
changer cela. Mieux valait accepter cette sinistre réalité et rester en vie que
mourir en poursuivant une glorieuse illusion.


Il regarda tristement les deux
hommes qui lui faisaient face ; la lumière du feu illuminait leur visage
passionné. Ils brûlaient du désir de bouter l’ennemi hors de la vallée et de
sauver leur patrie. Et pourquoi s’arrêter là ? se dit-il. Ils
pourraient aussi bien espérer reconquérir le Cymru, l’Angleterre et l’Écosse,
pour ce que ça leur apporterait. Incapable de supporter plus longtemps le
vain espoir que leurs expressions enthousiastes laissaient transparaître, Bran
se releva tout à coup et quitta la hutte.


Il demeura un moment sous le clair
de lune à se laisser bercer par la fraîcheur de l’air nocturne, jusqu’à ce
qu’il finisse par se rendre compte qu’il n’était pas seul. Angharad se tenait
assise sur une souche à proximité de la porte. « Ils n’ont rien d’autre,
dit-elle. Et nulle part où aller.


— Ce qu’ils veulent…»,
commença Bran, avant de s’interrompre. Avaient-ils la moindre idée du temps et
de l’argent nécessaires pour lever une armée susceptible d’accomplir ce qu’Iwan
suggérait ? « C’est impossible, finit-il par déclarer. Ils se font
des illusions.


— Dans ce cas tu dois le leur
dire. Maintenant. Explique-leur pourquoi ils ont tort de vouloir ce qu’ils
veulent. Ensuite, tu pourras te prévaloir d’avoir fait tout ce que tu
pouvais. »


Ses paroles l’ébranlèrent.
« Qu’attendez-vous de moi, Angharad ? » Il parlait à voix basse,
de sorte que ceux qui se trouvaient dans la hutte ne l’entendent pas. « Ce
qu’ils proposent est pure folie, vous le savez aussi bien que moi.


— Peut-être, admit-elle. Mais
ils n’ont rien d’autre. Ils n’ont pas de famille au nord qui attend de les
accueillir. L’Elfael est tout ce qu’ils ont. Tout ce qu’ils connaissent. S’ils
font fausse route, c’est à toi de le leur dire.


— C’est ce que je vais faire,
dit Bran en se redressant. Finissons-en. » Il retourna dans la hutte, et
reprit sa place devant le feu.


« Nous pourrions aller voir le
seigneur Rhys dans le sud, disait Iwan. Il est revenu d’Irlande avec une
importante armée. Si nous parvenions à le convaincre de nous aider, il pourrait
nous prêter les troupes dont nous avons besoin.


— Non, dit calmement Bran. Il
n’y a aucun butin à récupérer, et nous n’avons rien à leur offrir. Le roi Rhys
ap Tewdwr ne se laissera pas entraîner pour rien dans une nouvelle
guerre ; il a déjà suffisamment de problèmes comme ça.


— Qu’est-ce que tu
proposes ? demanda Iwan. Tu vois quelqu’un d’autre ? »


Bran fixa les yeux de son ami, qui
brillaient toujours d’un feu intérieur. Il ne pouvait pas se résoudre à moucher
cette flamme fragile. Angharad avait raison : ces gens n’avaient personne
pour les conduire, et nulle part où aller. Pour Iwan, pour chacun d’entre eux,
c’était l’Elfael ou rien.


Bran luttait contre lui-même,
indécis quant à la décision à prendre. Seigneur, ayez pitié de moi, pensait-il,
je ne peux pas les abandonner. À cet instant précis, un nouveau chemin
s’ouvrit devant lui, il le voyait distinctement. « Inutile de combattre
les Ffreincs, déclara-t-il brusquement.


— Ah bon ? s’étonna Iwan.
Je doute qu’ils se rendent sur une simple demande, même si ce ne serait pas
pour me déplaire, soit dit en passant.


— As-tu oublié, Iwan ?
Notre voyage à Lundein, quand nous avons parlé au juge royal ? Te
rappelles-tu ce qu’il a dit ?


— Oui, admit le guerrier, je
m’en souviens. Mais en quoi cela nous aiderait-il ?


— Ce n’est ni plus ni moins
que notre salut ! » Iwan et Siarles échangèrent des regards perplexes
par-dessus le feu. À l’évidence, ils ne comprenaient pas. « Le cardinal
nous a dit qu’il annulerait la concession du baron de Braose contre une somme
de six cents marks. Il nous suffit donc de racheter l’Elfael au roi.


— Six cents marks !
marmonna Siarles, éberlué. As-tu déjà vu pareille somme ?


— Jamais, concéda Bran. En
vérité, je ne sais même pas s’il existe autant d’argent au-delà des Marches.
Mais les termes ont été fixés par un représentant du roi. Le cardinal a dit que
nous récupérerions l’Elfael pour six cents marks.


— Oui, réfléchit Iwan, qui se
frottait le menton d’un air sceptique, c’est ce qu’il a dit, et ça ne me paraît
pas davantage faisable aujourd’hui.


— C’est une sacrée somme, oui,
mais pas hors de portée. De toute façon, lever et nourrir une armée d’un
millier d’hommes nous reviendrait bien plus cher encore, sans même parler des
armes et des armures. Ça nous coûterait dix fois plus que ce que le cardinal
demande. »


Ses deux compagnons le
considérèrent en silence, occupés à calculer l’énormité de la somme en jeu.
Bran laissa ses paroles infuser un moment, puis ajouta : « Cela dit,
je suis d’accord pour les chevaux.


— Vraiment ? s’étonna
Siarles, interdit.


— Oui, mais pas un millier.
Trois ou quatre suffiront.


— Qu’allons-nous pouvoir faire
de trois chevaux ?


— Commencer à rassembler les
six cents marks dont nous avons besoin pour racheter notre patrie. »
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Dix chariots chargés de sacs d’orge
et de seigle, de haricots secs et de pois, les côtés garnis de bœuf et de porc
fumé, gravissaient lourdement la piste qui traversait la forêt. L’expédition du
baron Neufmarché avait passé toute la matinée à peiner dans une pente venteuse,
et à présent la crête était en vue. En plus des chariots, le baron avait
dépêché une escorte armée : cinq soldats sous les ordres d’un chevalier,
tous équipés d’un haubert en cottes de mailles, d’une épée et d’une lance, avec
un bouclier et un casque d’acier accrochés derrière leur selle. Leur présence
était censée dissuader le comte Falkes, ou quiconque, de s’emparer des vivres
destinés au peuple affamé de l’Elfael.


La journée était chaude et
brumeuse, les cieux presque sans nuage – mais le temps semblait se couvrir
à l’ouest. La route, bien que pleine d’ornières et de bosses, était aussi sèche
qu’un parchemin. Un silence soporifique enveloppait les bois, comme si les
arbres eux-mêmes sommeillaient au soleil. Les charretiers ne brusquaient pas
trop leurs bêtes car outre la chaleur, les chariots étaient lourds et ils
préféraient ne pas les fatiguer inutilement. La nourriture arriverait quand
elle arriverait, voilà tout.


Les six gardes de tête marquèrent
une pause en haut de la crête, le temps que le cortège les rejoigne. Depuis ce
poste d’observation, ils pouvaient voir la verte vallée de l’Elfael s’étendre
devant eux, les invitant à se rendre au nord. « Quelle tâche fastidieuse,
murmura le chevalier qui menait l’escorte. » Se tournant vers un de ses
hommes, il ajouta : « Richard, va leur dire que nous allons pousser
plus loin. Il y a un gué juste là-bas. » D’un doigt, il indiqua un endroit
en bas de la pente où une rivière coupait la route avant de poursuivre sa
descente zigzagante dans la vallée. « Nous allons faire boire les chevaux.
Nous les attendrons là-bas. »


L’homme d’armes hocha la tête,
éperonna son cheval et fit demi-tour. « Par-là », dit le chevalier.
Une fois arrivés au gué, ils mirent pied à terre et s’étirèrent. Lorsque leurs
montures eurent bu tout leur content, les hommes les imitèrent, enlevant leur
calot de cuir rond pour verser de l’eau fraîche sur leur tête en sueur.
Agenouillé au bord de la rivière sur un carré de terre ensoleillé, le chevalier
vit une ombre s’étendre devant lui et lentement l’engloutir.


Pensant qu’il devait simplement
s’agir d’un nuage qui passait devant le soleil, il baissa la tête et continua à
boire de l’eau dans ses mains en coupe. Derrière lui, légèrement en hauteur, il
entendit alors un bruissement de plumes. Toujours à genoux, il tendit le cou
devant lui et vit une gigantesque ombre en forme d’aile disparaître dans le
sous-bois – rien de plus qu’un faible miroitement de plumes noires qui
cessa aussitôt.


Le soleil refit son apparition,
laissant le chevalier avec l’irrépressible sensation que quelque chose
d’étrange, de surnaturel, les avait guettés depuis leur arrivée – et que
cela continuait à le faire, pour ce qu’il en savait. Il sentit la peau de son
ventre se tendre sous sa cotte de mailles, et la peur remonter le long de sa
colonne vertébrale. Le guerrier se releva, remit en place son calot de cuir et
tira son épée, prêt à se battre. « À vos armes, soldats ! cria-t-il.
À vos armes ! »


Instantanément, ses hommes
dégainèrent leur propre épée, pointèrent leur lance et formèrent une ligne
défensive en perspective d’une attaque. Qui ne vint jamais.


Le chevalier finit par avancer
prudemment jusqu’aux broussailles où l’ombre avait disparu et fit signe à ses
hommes de le rejoindre en silence, leur indiquant l’endroit où l’ennemi se
cachait. Après avoir vainement essayé d’entendre ou de voir quelque chose, ils
s’enfoncèrent dans le talus, sur le qui-vive. Ils découvrirent un étroit
sentier que les animaux devaient emprunter pour se rendre à la rivière.
S’arrêtant presque à chaque pas pour écouter, ils poursuivirent leur prudente
progression.


Une centaine de pas plus loin, le
sentier se divisait. Un chemin suivait une piste de gibier ombragée surplombée
d’une arche de grosses branches entrelacées, qui était aussi droite, étroite et
sombre qu’un tunnel souterrain. L’autre, plus dégagée, serpentait parmi les
arbres, sous lesquels du boisage rabougri pouvait servir de cache à un ennemi.


Peut-être devait-il mettre cela sur
le compte de son imagination surmenée, mais le chevalier eut l’impression qu’un
air froid et humide suintait le long de la piste la plus sombre comme une
vapeur invisible à l’œil. Le guerrier pouvait le sentir onduler, s’enrouler
autour de ses pieds et de ses chevilles, monter le long de ses jambes. Il
s’arrêta net et enjoignit les autres derrière lui à faire de même.


Réticent à emprunter le premier
chemin, le chevalier réfléchissait à leur situation quand il entendit un
hennissement au loin, dans la direction de la rivière. « Les
chevaux ! »


Se retournant comme un seul homme,
les guerriers repartirent en courant par où ils étaient venus, trébuchant dans
leur hâte au moment où ils ressortirent des sous-bois – pour découvrir que
leurs montures avaient disparu.


« Dieu du Ciel ! s’écria
le chevalier. On nous a roulés ! Vous, là, réveillez-vous !
lança-t-il à deux de ses hommes en les poussant en direction de l’amont de la
rivière. Retrouvez-les ! »


Il envoya les deux autres soldats
en aval, puis retourna en hâte au sommet de la crête, pour vérifier que le
convoi poursuivait sa montée laborieuse.


Il revint au gué et s’assit sur un
rocher, son épée posée sur ses genoux. Au bout d’un moment, les deux soldats
partis en amont le rejoignirent ; ils n’avaient rien vu qui ressemblât à
une empreinte de sabot sur la berge boueuse. L’un des deux gardes expédiés en
aval reparut à son tour, sans plus de résultat – il n’avait pas trouvé la
moindre trace d’un quelconque cheval.


« Où est Laurent ?
demanda le chevalier. Il était avec toi, que lui est-il arrivé ?


— Je pensais qu’il était déjà
là, répondit le soldat en cherchant son compagnon du regard. Vous ne l’avez pas
vu ?


— Non, rétorqua le chevalier
avec colère. Tu peux le constater par toi-même !


— Mais il était juste derrière
moi », insista le garde. Tournant les yeux vers la rive, il ajouta :
« Il a dû faire un détour pour se soulager. »


Partant de ce principe, ils
attendirent un moment que leur compagnon manquant réapparaisse. Comme il ne se
montrait toujours pas, le chevalier et ses hommes entreprirent de suivre le
cours de la rivière en contrebas, à l’écoute du moindre bruit en provenance des
broussailles. Un silence de mort les enveloppait.


Les cinq gardes s’époumonaient
encore lorsque le cavalier envoyé transmettre un message au convoi se montra.
Le chevalier lui fit face. « Tu l’as vu ?


— Qui ça, mon seigneur ?


— Laurent, il a disparu. As-tu
vu quelque chose d’étrange sur la route ? »


Surpris par le regard furieux et le
ton affolé du chevalier, le soldat répondit avec une prudence délibérée :
« Rien d’étrange, mon seigneur. Tout est normal. Les chariots vont bientôt
arriver.


— Tout n’est pas normal,
par tous les dieux du ciel ! Nos chevaux ont disparu, eux aussi.


— Disparu ?


— Comme par
enchantement ! »


Le front du cavalier se rida,
tandis que de minuscules pliures se formaient au coin de ses yeux. « Mais…
en êtes-vous certain, sire ?


— Nous avons donné à boire aux
chevaux puis nous nous sommes agenouillés pour nous désaltérer à notre tour,
expliqua un des soldats en s’avançant. Quand nous avons relevé la tête…» Il
chercha des yeux l’assentiment de ses compagnons «… les chevaux s’étaient
volatilisés.


— Ils étaient là, et l’instant
d’après ils n’y étaient plus ? s’étonna le cavalier. Et vous n’avez rien
vu ?


— Si nous avions vu quelque
chose, est-ce qu’on gaspillerait notre salive à t’en parler ? » aboya
le chevalier hors de lui. La main toujours agrippée à la poignée de son épée,
il scruta des yeux la forêt alentour, un gigantesque mur vert omniprésent.
« Croyez-moi, il y a de la sorcellerie dans le coin. Je le sens. »


Ils attendirent au gué, armes à la
main, prêts à faire face à n’importe quelle situation, même extraordinaire.
Mais rien de plus sinistre qu’une nuée de mouches autour de leur tête ne leur
était arrivé quand le premier chariot fit son apparition. Le charretier fit
halte pour faire boire son attelage avant d’entamer la descente dans la vallée
de l’Elfael. Le chevalier en profita pour le presser de questions, faisant de
même avec chaque nouvel arrivant, mais aucun d’eux n’avait vu ou entendu quoi
que ce fût d’étrange ou de troublant sur le trajet.


Lorsque les bœufs se furent
reposés, le convoi de vivres reprit sa route en direction du monastère de
Llanelli. Bien que son itinéraire ne passât pas à proximité de la forteresse du
comte Falkes, celui-ci avait ordonné à ses gardes de la surveiller. Espérant
trouver un moyen de s’insinuer dans les bonnes grâces du baron – et de
couper court à toute rumeur de vol ou de détournement de cette seconde
expédition – il avait envoyé un contingent de soldats pour aider au
transport des indispensables vivres sur la courte distance qui la séparait
encore du monastère.


Les gardes du baron accueillirent à
contrecœur les hommes du comte, et le convoi poursuivit sa route jusqu’à Llanelli,
où l’on procéda au déchargement des chariots dans ce qui restait du monastère.
Alors qu’ils surveillaient le transport de la marchandise dans la chapelle, les
soldats qui avaient escorté l’expédition commencèrent à parler des tristes
événements qui leur étaient arrivés dans la forêt. Leur histoire parvint bien
vite aux oreilles de De Braose, qui convoqua aussitôt le chevalier du baron.


« Qu’entendez-vous par “les
chevaux ont disparu” ? lui demanda le comte lorsqu’il eut écouté son
histoire.


— Comte de Braose, avoua le
chevalier à contrecœur, nous avons également perdu un homme.


— Les hommes et les chevaux ne
se dissolvent pas comme ça dans les airs.


— Je le sais bien, répliqua le
chevalier, de plus en plus irrité. Quand bien même, je sais ce que j’ai vu.


— Mais je croyais que vous
n’aviez rien vu, insista le comte.


— Je ne retire rien de ce que
j’ai dit, maintint impassiblement le chevalier. Je ne suis pas un menteur.


— Loin de moi cette idée,
répliqua le comte d’une voix plus forte. Je cherche simplement à comprendre ce
que vous avez pu voir, ou pas.


— J’ai vu…, commença
prudemment le chevalier, une ombre. Une ombre m’a recouvert au moment où je me
suis baissé pour boire, et quand j’ai levé les yeux, j’ai vu…» Il hésita.


« Oui ?
Quoi ? » le pressa le comte, que l’impatience rendait brutal.


Après avoir pris une profonde
inspiration, le guerrier répondit : « J’ai vu une grande ombre sombre
qui ressemblait vraiment à celle d’un oiseau.


— Une ombre, dites-vous. Comme
celle d’un oiseau, répéta Falkes.


— Mais bien plus grande,
jamais je n’ai vu pareil oiseau. Aussi noire que le diable lui-même, et aussi
large que vos deux bras tendus.


— Insinuez-vous que cet oiseau
a emporté votre homme et tous vos chevaux ? Par les cieux, ce devait être
un sacré colosse ailé ! »


Le chevalier dévisagea de Braose en
silence, le visage rouge d’humiliation.


« Eh bien ? Poursuivez,
j’aimerais entendre la suite de cette fantastique histoire.


— Nous nous sommes lancés à sa
poursuite, sire, reprit le guerrier d’une voix maussade. Nous l’avons
poursuivie dans les broussailles, où nous sommes tombés sur une piste de cerfs
que nous avons suivie, sans jamais plus voir ou entendre quoi que ce soit
d’autre. À notre retour, les chevaux étaient partis. » Il hocha la tête
pour accentuer son effet. « Volatilisés.


— Vous les avez cherchés je
présume ?


— En amont comme en aval de la
rivière, et c’est à ce moment-là que Laurent a disparu.


— Et là encore, je suppose que
personne n’a rien vu ou entendu ?


— Rien du tout. La forêt était
étrangement calme. S’il y avait eu ne serait-ce qu’un éphémère à dénicher, nous
l’aurions déniché. »


Las d’écouter un si vague rapport,
le comte abrégea l’entretien. « Si vous n’avez rien à ajouter, vous pouvez
disposer. Mais ne croyez pas un seul instant que je laisserai quiconque me
tenir pour responsable de ce qui vous est arrivé. Par le Nom Sacré, je n’ai
rien à voir avec tout ça.


— Je n’accuse personne,
marmonna le guerrier.


— Eh bien vous pouvez
disposer. Allez prendre un peu de repos, vous et vos hommes, et repartez. Dieu
sait ce que le baron va faire de toute cette histoire. » Comme le
chevalier ne semblait pas vouloir partir, Falkes ajouta : « Vous
m’avez entendu ? Votre mission est accomplie. Les vivres ont été livrés,
non ? Partez à présent.


— Nous n’avons plus de
chevaux, sire.


— Et que suis-je censé y
faire ?


— Je suis certain que le baron
Neufmarché apprécierait que vous nous prêtiez quelques bonnes montures »,
suggéra le chevalier.


Le comte foudroya son interlocuteur
du regard. « Vous voulez que je vous prête des chevaux ? »
demanda-t-il comme s’il n’avait rien entendu de plus saugrenu au cours de cette
conversation. « Et quoi encore ? Pour que vous les laissiez
disparaître eux aussi ? Certainement pas. Vous pouvez repartir avec les chariots
vides. Ça vous apprendra. »


Le chevalier se raidit sous le coup
du sarcasme, mais ne lâcha pas prise. « Le baron vous serait redevable, je
suppose.


— Oui, je suppose qu’il
le serait », reconnut le comte. Il considéra le chevalier, sa suggestion
méritait quelque réflexion. Un Neufmarché en dette avec lui pourrait s’avérer
utile lors de leurs échanges futurs. « Oh, très bien, allez vous reposer
pendant que je règle cette affaire. Vous pourrez partir demain matin.


— Merci, sire, dit le
chevalier. Je vous en suis des plus reconnaissant. »


Une fois le guerrier parti, le
comte Falkes chassa toute cette histoire de son esprit. Les soldats étaient des
gens superstitieux, toujours à chercher des signes et des prodiges là où il n’y
en avait pas. Même ceux qui semblaient avoir le plus la tête sur les épaules se
laissaient facilement embarquer – une ombre dans les bois, et puis quoi
encore ? – par leur imagination débordante et faisaient alors un peu
trop marcher leur langue. Ces crétins de gardes s’étaient sans doute soûlés
entre eux après avoir laissé le convoi loin derrière eux ; ivres morts,
ils avaient dû oublier d’entraver leurs chevaux.


Plus tard dans la soirée,
cependant, alors que le crépuscule tombait sur la vallée, le comte eut
l’occasion de reconsidérer ses préjugés lorsque le soldat disparu, Laurent,
sortit en trébuchant de la forêt et se présenta aux portes de sa forteresse. La
peur l’avait rendu à moitié fou : il baragouinait à propos de démons, de
spectres et d’un étrange oiseau fantôme, persuadé que l’antique forêt était
hantée.


Avant même que le comte ne puisse
aller interroger Laurent, le bruit avait couru d’un bout à l’autre du caer
qu’une espèce de créature surnaturelle – un oiseau géant avec un bec aussi
long qu’un bras d’homme, des ailes deux fois plus larges et des yeux rouges
luisants – était apparue dans les bois, invoquée par des moyens aussi
mystérieux que diaboliques pour instiller la terreur dans le cœur des
envahisseurs ffreincs. Ce dernier point ne paraissait que trop probable, estima
le comte en regardant ses hommes manquer se marcher dessus pour aller écouter
le dément. Le lendemain à la même heure, cette histoire se serait répandue d’un
bout à l’autre de la vallée.


Quelle que fût la chose qui avait
effrayé ce soldat, il fallait plus qu’une histoire absurde impliquant un oiseau
énorme et la douteuse disparition de quelques chevaux pour faire trembler le
comte dans ses bottes. Seule une averse de flammes et de soufre à minuit,
accompagnée de l’apparition de Lucifer en personne, pouvait convaincre un de
Braose de renoncer à son trône une fois qu’il l’avait conquis. Ce qui était le
cas.
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Mérian considérait l’invitation à
assister aux festivités du baron comme un ordre qui lui aurait été donné de
remplir une tâche fastidieuse. « Doit-on vraiment y aller ?
demanda-t-elle à sa mère lorsque celle-ci l’en informa. Le dois-je,
moi ? »


Elle avait entendu parler de la
manière dont les Ffreincs vivaient : les hommes vouaient un culte à leur
femme et les comblaient de babioles hors de prix et les maisons des nobles
croulaient sous un étalage dispendieux de richesses – de beaux vêtements,
une nourriture somptueuse, du vin d’importation, du mobilier fabriqué par des
artisans vivant outre-mer. Les Ffreincs attachaient beaucoup de prix à la
beauté comme à l’apparat, cédant à nombre de rites aussi extraordinaires
qu’extravagants.


Tout cela, et plus encore, elle
l’avait appris au fil des ans à force d’écouter divers commérages, sans pour
autant varier d’opinion à leur sujet : les Ffreincs ne se résumaient
peut-être pas à des porcs belliqueux vêtus de satin et de dentelle, mais ils
étaient quand même nés dans un parc à bestiaux. La simple perspective
d’assister à l’une de leurs célébrations festives lui donnait une nausée
similaire à celle qu’on ressentait parfois à bord de vaisseaux naviguant sur
des mers démontées.


« C’est un honneur d’être
invitée, lui dit la reine Anora.


— Eh bien c’est trop d’honneur
pour moi, répliqua-t-elle sèchement.


— Ton père a déjà accepté.


— Il l’a fait sans ma
permission, fit remarquer Mérian. Qu’il y aille sans moi. »


Cela ne mettait pas un point final
à la question, loin de là. En fin de compte, elle savait qu’elle devrait se
plier à la décision de son père : elle jouerait la fille modèle et irait,
tel un martyr, affronter son destin.


Bien qu’exaspérée d’avoir à penser
à l’événement, elle ne s’inquiétait pas moins des habits qu’elle porterait, de
savoir si elle saurait se conduire convenablement, si son Breton rustique ne la
desservirait pas, si les manières arriérées de sa famille ne l’embarrasseraient
pas, et plus encore. Elle pouvait certes trouver un millier de raisons de ne
pas fréquenter les Ffreincs, mais celles de se tourmenter lui apparaissaient
innombrables.


Quand le château du baron se
dessina devant eux, s’élevant dans le bleu profond d’un crépuscule d’été
au-dessus des toits de chaume d’Hereford, Mérian fut saisie d’une appréhension
si forte qu’elle manqua défaillir. La voyant tanguer sur sa selle, son frère
Garran lui saisit le coude pour l’empêcher de tomber. « Du calme, sœurette,
dit-il en souriant de sa gêne. Tu n’aimerais pas rencontrer toutes ces dames de
la haute noblesse ffreinc couverte de boue. Elles te prendraient pour un valet
d’écurie.


— Qu’elles pensent ce quelles
veulent, répliqua-t-elle d’un ton qui se voulait impérieux et distant. Je m’en
moque.


— Bien sûr, affirma-t-il. Tu
t’agites comme un moineau qui aurait du sel sur sa queue à la moindre mention
du baron. Tu crois que je ne l’ai pas vu ?


— Oh ? Et tu crois que ça
te ferait du mal d’approcher une cuvette d’un peu plus près, mon frère ?
Je doute que les dames de la haute noblesse ffreinc apprécient les hommes qui
sentent la porcherie.


— Écoutez-moi ça !
s’esclaffa Garran. Ta sollicitude est aussi touchante que sincère,
gloussa-t-il, mais tu te trompes de cible, ma chère sœur. C’est pour toi que tu
devrais t’inquiéter. »


Ce qui était le cas. Mérian avait
de l’anxiété à revendre – elle lui tordait l’estomac comme un chiffon
mouillé. Pendant le trajet jusqu’au pont-levis qui enjambait le fossé extérieur
de la place forte de Neufmarché, la jeune femme put à peine respirer. Lorsqu’on
les eut fait passer les énormes portes de bois, ce fut rien moins que le baron
en personne qui les accueillit dans la vaste cour.


Accompagné de deux domestiques en
tuniques pourpres, qui portaient chacun un grand plateau d’argent, le baron se
précipita à leur rencontre. Son visage rasé de près luisait de bonne volonté.
« Bienvenue, mes amis* ! brailla-t-il avec bonhomie. Je suis
heureux de vous voir ici. J’espère que votre voyage s’est déroulé sans
encombre.


— Pax vobiscum »,
répondit le roi Cadwgan en mettant pied à terre. Il passa les rênes à l’un des
palefreniers venus en hâte s’occuper des chevaux, puis ajouta :
« Oui, nous avons fait un bon voyage, Dieu en soit loué.


— Parfait ! » Le
baron appela ses serviteurs d’un geste de la main. Ils s’avancèrent aussitôt en
tendant devant eux des plateaux sur lesquels étaient posées des coupes remplies
à ras bord de vin. « Tenez, quelques rafraîchissements en guise de
bienvenue », dit-il en faisant la distribution. Il leva sa coupe, but une
petite gorgée et annonça : « La fête commence demain. »


Mérian l’imita. Le vin frais était
coupé d’eau, et elle le but d’une traite sans prendre garde aux convenances.
Quand tous eurent fini leur coupe, on conduisit les nouveaux arrivants dans le
château. Mérian, d’un pas forcé digne d’un condamné, suivit stoïquement sa mère
jusqu’à des appartements spécialement préparés à leur intention. Derrière
l’unique porte de bois elles découvrirent deux chambres, chacune dotée d’un
grand lit surmonté d’un matelas en plumes d’oies ; seules deux chaises et
une table sur laquelle trônait un bougeoir en argent venaient embellir la pièce
par ailleurs dépouillée.


On leur apporta à manger, on alluma
les bougies ainsi qu’un feu dans le foyer, car malgré les chaudes nuits d’été,
les murs en pierre épaisse du château maintenaient une température automnale.
Ayant veillé à satisfaire les besoins des invités du baron, les serviteurs s’en
furent, laissant seules les deux femmes. Mérian alla jusqu’à la fenêtre et
ouvrit les volets pour regarder l’imposant mur extérieur. En se penchant, elle
pouvait apercevoir une partie de la ville au-delà du château.


« Viens te mettre à table et
mange quelque chose, lui enjoignit sa mère.


— Je n’ai pas faim.


— La fête n’aura lieu que
demain, lui dit la reine avec lassitude. Pour l’amour de Dieu, mange quelque
chose avant de défaillir. »


En vain. Mérian refusa de goûter ne
fût-ce qu’une bouchée de la nourriture du baron. Elle ne dormit presque pas de
la nuit et se leva avant sa mère. Poussée par une curiosité maladive, elle se
glissa hors de sa chambre dans l’espoir d’en découvrir davantage sur la manière
dont vivaient les habitants du château. Elle longea toute une série de
corridors obscurs, passant devant assez de chambres pour en perdre le compte,
et finit inopinément par arriver dans une grande antichambre qui contenait rien
moins qu’un gigantesque foyer de pierre et une tapisserie suspendue
représentant une incroyable scène cynégétique : des chiens féroces et des
hommes à cheval donnaient la chasse à des cerfs, des lièvres, des sangliers,
des ours et même à des lions, qui tous étaient lancés dans une course folle à
travers les bois. Saisie par la tapisserie, la jeune femme s’émerveillait de sa
taille prodigieuse et de l’extraordinaire somme de travail qu’elle avait dû
demander quand elle sentit qu’on la regardait.


Se retournant en hâte, elle
découvrit effectivement un regard scrutateur posé sur elle. « Veuillez
m’excuser, dame Mérian », dit le voyeur en sortant de l’embrasure de la
porte. Entièrement vêtu de noir – tunique, culotte, bottes et
ceinture – à l’exception d’une courte cape cramoisie fixée par une grande
broche finement dorée d’une couleur presque identique à sa longue chevelure
flottante, il portait une épée courte à son flanc dans un fourreau de cuir
noir.


« Baron Neufmarché, dit-elle,
confuse. Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de déranger.


— Ne dites pas de bêtises,
répondit-il en souriant. C’est moi qui vous dérange, j’en ai peur. Je ne
voulais pas vous interrompre. » Il alla la rejoindre devant la tapisserie,
qu’elle fixait à nouveau, et la regarda. « Elle est jolie, n’est-ce
pas ?


— Elle est très belle,
dit-elle poliment. Je n’en ai jamais vu de semblable.


— Bien peu de chose comparées
à vous, ma dame. »


Le compliment inattendu la fit
aussitôt rougir ; elle baissa la tête d’un air modeste. « Et
voilà ! » reprit Neufmarché. D’un doigt sous son menton, il la lui
releva et fixa la jeune femme droit dans les yeux. « Voilà que je vous
embarrasse. Une fois encore, veuillez me pardonner. » Tout sourire, il la
libéra. « Cela fait déjà deux fois aujourd’hui, et je n’ai même pas encore
rompu mon jeûne. D’ailleurs, dit-il comme s’il venait d’y penser, j’allais
justement me mettre à table. Vous joindrez-vous à moi ?


— Je vous prie de bien vouloir
m’excuser, mon seigneur, répondit-elle en hâte, mais ma mère a dû se lever et
elle doit certainement être en train de me chercher.


— Il me faudra donc attendre
jusqu’au festin, regretta le baron. Mais pour que je vous laisse partir, vous
devez me promettre une danse.


— Mon seigneur, je ne connais
aucune danse ffreinc, bredouilla-t-elle. Je ne sais danser que les
normales. »


Neufmarché éclata de rire.
« En ce cas je donnerai des instructions aux musiciens pour qu’ils ne
jouent que de la musique normale*. »


Guère disposée à se ridiculiser
davantage, Mérian fit une petite révérence. « Mon seigneur, dit-elle en se
reculant, je vous souhaite une bonne journée.


— De même pour vous, ma
dame », répondit un baron satisfait de son tour.


Mérian baissa la tête, se retourna
et s’en fut le long du corridor qu’elle avait emprunté à l’aller, ne s’arrêtant
qu’à la porte de sa chambre pour reprendre son souffle et se calmer. Elle posa
le dos de sa main sur sa joue pour vérifier qu’elle avait cessé de rougir, puis
ouvrit silencieusement la porte et entra dans la pièce. La reine était
réveillée, et déjà habillée. « Paix et joie sur vous en cette journée,
Mère, lui dit-elle en s’empressant de l’embrasser.


— À toi aussi, ma chérie,
répondit Anora. Mais tu t’es levée tôt. Où donc es-tu allée ?


— Oh, dit-elle distraitement,
j’ai juste fait une petite balade pour m’habituer au château.


— Tu as vu ton père ou ton
frère ?


— Non, mais j’ai vu le baron.
Il s’apprêtait à rompre son jeûne.


— Tu as vu sa femme, la
baronne ?


— Elle n’était pas avec
lui. » Mérian marcha jusqu’à la table et s’assit. « Sont-ils vraiment
si différents de nous ? »


Sa mère considéra un moment la
question. « Je ne sais pas, finit-elle par dire. Peut-être pas. Mais tu
dois te conduire de ton mieux, Mérian, lui conseilla-t-elle, et rester sur tes
gardes.


— Mère ? »


La reine se contenta de lui
répondre par un froncement de sourcil lourd de sens.


« De quoi parlez-vous
exactement ? insista la jeune femme.


— Je parle, dit sa mère avec
une patience forcée, de ces nobles ffreincs, Mérian. Ce sont des êtres cupides,
prêts à tout pour s’élever au détriment des Bretons – en les épousant s’il
le faut.


— Mère !


— C’est la vérité, ma fille.
Et ne viens pas me dire que pareille idée ne t’a jamais traversé
l’esprit. » Dame Anora lui lança un regard perspicace, puis ajouta :
« Plus d’une jeune femme a vu son cœur volé par un beau noble, ffreinc,
anglais, irlandais… peu importe.


— Je me tuerais avant, déclara
Mérian avec fermeté. Je puis vous l’assurer.


— Toujours est-il…», dit sa
mère.


Toujours était-il, en effet…


Car elles se trouvaient là, sur le
point d’assister à des festivités dans le château d’un puissant seigneur
ffreinc. Sa mère avait raison, elle le savait, mais ça ne l’empêchait pas de
lui en vouloir pour s’être ainsi introduite dans ce qu’elle considérait comme
relevant de son jardin secret. Bien qu’elle n’ait aucune intention d’encourager
un quelconque badinage avec ce Ffreinc haïssable, il n’en restait pas moins
qu’elle détestait sa solitude, sans compter les insinuations de sa mère quant à
son incapacité à gérer ses affaires de cœur. De toute façon, le baron
Neufmarché était marié et au moins deux fois plus vieux qu’elle !
Vraiment, sa mère avait de drôles d’idées.


« Contente-toi de les éviter,
disait sa mère.


— Mère, s’il vous plaît !
la supplia Mérian d’une voix affligée.


— Certains de ces nobles
sauteraient sur le moindre encouragement, c’est tout ce que je veux te dire.


— Et moi qui trouvais que vous
en aviez déjà bien assez dit ! » fulmina la jeune femme.


 


Le jour même où les chariots du
baron Neufmarché prirent la route, la seconde expédition du baron William de
Braose arriva. Les véhicules lourdement chargés traversèrent tant bien que mal
la vallée au crépuscule, enveloppés d’une lumière cuivrée qui prenait peu à peu
la couleur d’une vilaine ecchymose. Les neuf chariots ployant sous les sacs de
chaux, les cordes, les fils à plomb et divers autres équipements furent
rejoints par Orval, le sénéchal du comte, qui donna pour instructions à leurs
conducteurs d’aller s’installer en contrebas du caer. « On vous y
apportera de la nourriture, leur dit-il. Restez avec vos attelages ce soir et demain,
on vous escortera jusqu’aux chantiers. »


Après avoir passé une nuit paisible
au pied de la colline sur laquelle s’élevait la forteresse, les charretiers
partirent le lendemain pour les trois sites de construction qui bordaient à
présent les frontières de l’Elfael. Ils mirent toute une journée pour atteindre
le plus éloigné, un lieu désormais surnommé Vallon Vert*. Il faisait
déjà sombre quand ils commencèrent à dételer les bœufs pour les conduire dans
leur enclos. Lorsque enfin leurs animaux furent nourris et nettoyés, les
conducteurs rejoignirent les maçons et les manœuvres rassemblés autour de leur
feu nocturne.


Les travailleurs campaient à
quelque distance du fossé qui bordait le mur d’enceinte sur lequel ils avaient
œuvré dans la journée. Des coupes de bière et du pain passaient d’une main à
l’autre tandis que des poulets, embrochés sur des branches d’orme vertes,
étaient lentement tournés au-dessus des flammes.


Les hommes se détendirent sous les
étoiles en attendant leur souper. Lorsqu’ils eurent fini de manger, ils
étalèrent leur tapis de couchage dans les chariots vides et se préparèrent à
passer une nuit paisible parmi les tas de pierre et les piles de troncs. Le
lendemain matin, alors qu’un des charretiers allait mettre ses bœufs au joug en
vue du voyage de retour, il découvrit que la moitié des bêtes avait disparu.
Sur les douze bœufs qui avaient été parqués dans l’enclos le soir précédent, il
n’en restait que six. Trois des siens manquaient à l’appel, la moitié du second
attelage, et une bête du troisième.


Il s’empressa d’aller chercher ses
compagnons, mais à part contempler l’enclos à moitié vide, personne ne savait
quoi faire. Ils firent venir le maître, qui s’avéra tout aussi impuissant.
« Les Gallois sont une race de voleurs, Dieu m’en est témoin. C’est dans
leur nature. Si vous voulez mon avis, trouvez la ferme la plus proche et vous
trouverez probablement vos bœufs. »


Cependant, le maître leur refusa le
moindre de ses ouvriers pour partir à la recherche des bêtes manquantes. Ils se
disputaient encore sur la question de savoir qui envoyer à la forteresse pour
demander des renforts quand le comte en personne fit son apparition. Il était
venu accompagné d’une petite escorte pour faire le tour des chantiers. À
présent que les fournitures étaient enfin arrivées, il voulait s’assurer que
rien n’empêcherait les ouvriers de travailler promptement.


« Des voleurs, vous
dites ? s’étonna Falkes lorsque les charretiers lui eurent expliqué la
fâcheuse situation. Combien ?


— Difficile à dire, mon
seigneur, répondit le conducteur. Personne ne les a vus.


— Personne n’a rien vu ?


— Non, mon seigneur. Nous
venons à peine de découvrir le vol. Il a dû avoir lieu pendant la nuit.


— Et les enclos à bétail ne
sont pas gardés, je suppose ?


— Non, mon seigneur.


— Et pourquoi ça ?


— Personne ne vole de bœufs,
mon seigneur.


— Je crois, rétorqua le comte,
que vous découvrirez que si. Les Gallois sont prêts à voler tout ce sur
quoi ils peuvent mettre la main.


— Il le semblerait bien.


— Effectivement, répondit
vivement le comte. Retrouvez-les, ou bien repartez sans eux.


— Nous n’osons pas, dit le
charretier.


— Pourquoi donc ? Les
chariots sont vides, fit remarquer Falkes. Vous pourrez en trouver d’autres à
Lundein.


— Mon seigneur, reprit
gravement le conducteur, de bons attelages sont aussi rares que des cheveux
d’oiseau. Impossible d’en trouver un seul à vendre entre ici et Paris.


— Et quand bien même, gronda
le comte, que voulez-vous que j’y fasse ?


— Nous pensions,
pardonnez-moi, sire, que sa seigneurie pourrait nous prêter quelques soldats
pour retrouver les voleurs, mon seigneur. »


Falkes sentit la commissure de ses
lèvres frémir d’impuissance. D’abord, les chevaux, et maintenant cela. Était-ce
vraiment si difficile d’empêcher des animaux de s’égarer ? « Vous
voulez que mes hommes partent à la recherche de bœufs ?


— Cinq ou six soldats
devraient suffire. » Voyant le comte hésiter, le charretier ajouta :
« Plus tôt nous retrouverons les bêtes manquantes, plus tôt nous pourrons
repartir chercher de nouvelles fournitures pour les maçons. » Comme le
comte ne parvenait pas à lui répondre, il poursuivit : « Maintenant
que la belle saison a commencé, le baron n’appréciera guère le moindre
retard. » Et porta l’estocade : « Sans compter les travailleurs
qui vont réclamer leur paie. »


Le comte Falkes considéra les
chariots vides, puis les conducteurs désœuvrés. « D’accord, d’accord, vous
m’avez convaincu. Apprêtez vos chariots et préparez-vous à partir. Nous allons
retrouver les bêtes volées. Les bœufs ne vont pas vite, ils n’ont pas pu aller
bien loin.


— Vous dites vrai, mon
seigneur. » Le conducteur se hâta de disparaître avant que le comte ne
change d’avis.


Se tournant vers les soldats qui
l’avaient accompagné jusqu’au site, de Braose appela le chevalier le plus
proche de lui. « Guiscard ! venez ici, nous avons un problème. »


Le chevalier rejoignit son seigneur
et écouta attentivement ses instructions. « Considérez la question réglée,
répondit-il. Et les voleurs, sire ? Que devons-nous faire d’eux ?


— Ces terres sont désormais
régies par la Coutume des Marches. Vous savez ce qu’elle réserve aux voleurs,
n’est-ce pas ? »


Un petit sourire naquit sur le
visage sans rides du guerrier. « Oui, je crois m’en souvenir.


— Eh bien n’hésitez pas,
ordonna le comte. Ne faites preuve d’aucune pitié. »


Le chevalier baissa la tête en
signe d’acquiescement, puis fit demi-tour et s’en fut. Il n’avait fait que
quelques pas quand le comte le rappela : « À la réflexion, Guiscard,
gardez-en un ou deux en vie, et ramenez-les moi. Nous les écartèlerons sur la
nouvelle grand-place histoire que leur mort bien méritée serve d’exemple à
quiconque aurait l’audace de voler le baron de Braose.


— À vos ordres, sire. »
Le chevalier monta en selle et héla trois soldats.


« Et hâtez-vous, leur cria le
comte alors qu’ils s’éloignaient. Les chariots doivent repartir sans
délai. »
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La journée n’aurait pu passer assez
vite aux yeux de Mérian. Son impatience était telle qu’elle en oublia même de
reprocher à sa mère de s’ingérer dans ses affaires et aux Ffreincs de tout
simplement exister, pour se perdre dans d’angoissantes questions
vestimentaires. Elle demeurait debout devant son lit, à contempler de plus en
plus dépitée sa robe étalée sur le matelas. Pourquoi, oh, pourquoi avait-elle
choisi celle-là ? Qu’est-ce qui lui avait pris ?


Autant elle détestait l’idée de
frayer avec la noblesse ffreinc, autant elle refusait de leur donner la
satisfaction de l’écarter en raison de ses rustres origines bretonnes. Quand le
moment fut venu de s’habiller pour le festin, elle s’était mise dans un tel
état de nerf qu’elle avait l’impression qu’on avait ouvert une cage à moineaux
dans ses entrailles, et que les pauvres oiseaux cherchaient désespérément à
s’échapper.


Faisant de son mieux pour ne pas
perdre sa fragile contenance, elle se força à se laver soigneusement dans la
petite bassine d’eau fraîche. Elle enfila une chemise propre en coûteux lin
blanchi et laissa sa mère brosser ses cheveux jusqu’à ce qu’ils resplendissent.
Puis elle rassembla ses longues boucles sombres en une unique tresse épaisse
ornée à son extrémité d’un fermoir en or. Ensuite, elle se revêtit de sa plus
belle robe, la bleue pâle, qu’elle recouvrit d’une petite mante confectionnée
dans un beau lin couleur crème et brodée de soie. Elle resserra le tout à la
taille au moyen d’une large ceinture de satin jaune, dont les glands perlés lui
chatouillaient presque les orteils. Lorsqu’elle en eut fini, sa mère approuva
ses choix mais émit une petite réserve : « Il manque quelque chose…»


Saisie de panique, Mérian haleta. « Quoi ?
Qu’est-ce que j’ai oublié ?


— Du calme, mon enfant »,
roucoula Anora en se penchant pour récupérer une petite cassette en bois qui
avait fait le voyage avec eux depuis Eiwas. Après en avoir soulevé le
couvercle, elle en sortit un samit de tulle blanc ourlé de fil d’or. Elle
arrangea le long rectangle d’étoffe précieuse sur la chevelure de Mérian de
sorte qu’il tombe dans son dos en couvrant – pour mieux la dévoiler –
la tresse de la jeune femme.


« Mère, votre plus beau voile,
soupira Mérian.


— Tu le porteras ce soir, ma
chérie. » Elle fouilla à nouveau dans la cassette et en ressortit un fin
bandeau d’argent qu’elle plaça sur la tête de sa fille de manière à fixer le
samit. Puis elle fit un pas en arrière pour juger du résultat. « Exquise,
déclara-t-elle. Un joyau capable d’illuminer n’importe quelle fête. Les dames
normandes vont s’étrangler d’envie. »


Mérian remercia sa mère d’un
baiser. « Je m’estimerai heureuse de survivre à cette soirée sans tomber
par terre.


— Tais-toi donc, lui dit Anora
en la congédiant d’une petite tape sur la joue. Va mettre tes chaussures. Le
chambellan ne va pas tarder. »


Mérian n’avait encore jamais porté
ses nouvelles pantoufles de cuir souple. Elle en nouait les fins lacets autour
de ses chevilles quand on frappa à la porte de la chambre. La jeune femme se
redressa et prit une profonde inspiration pour se préparer à prendre place
parmi les invités de haute naissance qui se réunissaient dans la grande salle
du baron.


Bien qu’il fît encore jour, la
salle de banquet était éclairée par des rangées de torches brûlant dans des
appliques murales. Les immenses portes de chêne avaient été ouvertes en plein
pour permettre aux hôtes du baron d’aller et venir à leur gré. Des chandeliers
en fer à chaque coin et un grand feu dans l’âtre au fond de la pièce
finissaient de chasser l’obscurité.


Des tables avaient été dressées sur
des chevalets tout du long de la salle, au fond de laquelle on en avait disposé
une autre sur une contremarche pour dominer l’assemblée. La pièce était noire
de monde – à la fois des invités parés de leurs plus beaux atours et des
serviteurs en tunique cramoisie qui leur proposaient sucreries et mets délicats
en guise d’amuse-gueules. Sur un petit balcon dans un coin de la salle, cinq
musiciens jouaient une musique qui évoquait à Mérian le gazouillement des
oiseaux dans les branches grimpantes d’un saule à proximité d’une fontaine de
cristal dans laquelle l’eau serait tombée goutte à goutte. C’était si beau
qu’elle ne pouvait comprendre pourquoi personne ne semblait les écouter. Elle
eut à peine le temps de leur jeter un coup d’œil fugitif avant que la foule ne
l’entraîne loin d’eux : le baron et sa femme arrivaient.


« Que tous saluent le Seigneur
du Banquet ! » s’écria Remey, le chambellan du baron, lorsque le
couple fit son apparition dans l’embrasure de la porte. « Voici mon
seigneur et ma dame, le baron et la baronne Neufmarché. Salut à vous !


— Salut à vous !
répétèrent les invités avec ferveur. Salut au Seigneur du Banquet ! »


Neufmarché, majestueux dans sa
tunique noire recouverte d’une petite cape rouge, lança du seuil de la porte un
regard bienfaisant sur l’assemblée scintillante. Il portait un petit couteau
serti de joyaux dans sa large ceinture noire ainsi qu’une croix en or autour du
cou. À ses côtés, aussi mince qu’une branche de saule, se tenait la baronne,
dame Agnès. Elle portait une robe pâle de samit argenté qui miroitait tel de
l’eau à la lueur des flambeaux et sa tête était ceinte d’une petite capote aux
coins carrés ornée de minuscules perles. Un double bracelet de perles parait
chacun de ses fins poignets. On pouvait voir le contour de ses hanches à
travers la matière raffinée de sa robe ; quant à l’ossature à la base de
sa gorge, elle saillait comme deux pointes de flèches jumelles. Ses joues
étaient creuses. Un semblant de vitalité ne l’animait que lorsqu’elle
desserrait un peu ses lèvres pour sourire.


Neufmarché et sa femme furent
accueillis par une jeune femme brune – leur fille, dame Sybil – qui
semblait plus jeune que Mérian de quelques années. Elle affichait une
expression d’ennui distant qui proclamait au monde tout le dédain que
l’assemblée lui inspirait et, à n’en point douter, le fait qu’on lui avait
imposé d’assister au banquet. Derrière elle s’affairait tout un essaim de
serviteurs qui portaient des plats couverts de petites miches de pain blanc.
D’autres domestiques en livrée cramoisie leur faisaient suite, tirant un
tonneau de vin sur un petit chariot ; d’autres encore transportaient des
barils de bière. Enfin, deux aides cuisiniers apportaient un gigantesque
tranchoir en bois au centre duquel trônait une grande roue de fromage blanc
entourée d’oignons saumurés et d’olives en provenance du sud de la France.


Les serviteurs entreprirent un lent
tour de pièce pour permettre aux hôtes de se servir des olives et du fromage.


Mérian porta son attention sur les
autres invités. Il y avait plusieurs jeunes dames de son âge, toutes ffreincs.
Pour autant qu’elle puisse en juger, elle était la seule Bretonne. Les jeunes
femmes, rassemblées tel un petit troupeau, lançaient des regards narquois
par-dessus leurs épaules ; quant à elle, personne ne semblait la
remarquer. Mérian s’était résignée à se contenter de la compagnie de sa mère
quand deux damoiselles s’approchèrent.


« Paix et joie en cette
journée », lui dit une des jeunes femmes, à l’évidence la plus âgée. Elle
avait un visage ovale et un cou gracile, ses cheveux raides étaient longs, si
clairs qu’ils en paraissaient presque blancs, et aussi fins que des fils de
soie. Elle portait une robe vert brillant assez simple confectionnée dans une
matière que Mérian n’avait jamais vue auparavant.


« Que Dieu vous bénisse toutes
deux, répondit-elle poliment.


— Je vous en prie, laissez-moi
faire les présentations, dit la jeune femme avec un fort accent latin. Je m’appelle
Cécile, et… (se tournant à moitié, elle désigna la damoiselle brune à ses
côtés)… voici ma sœur, Thérèse.


— Je m’appelle Mérian,
répondit-elle à son tour. Enchantée de faire votre connaissance. Vous êtes en
Angleterre depuis longtemps ?


— Non*, répondit la
jeune femme. Nous venons d’arriver de Beauvais avec notre famille. Mon père va
diriger les troupes du baron.


— Comment trouvez-vous notre
contrée ?


— Agréable, dit l’aînée.
Vraiment très agréable.


— Et pas aussi pluvieuse que
nous le craignions », ajouta Thérèse. Aussi brune que sa sœur était
blonde, elle avait de grands yeux noisette et une petite bouche rose ;
plus petite que Cécile, elle arborait un joli visage aux joues pleines.
« On nous a dit qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir en Angleterre, mais c’est
inexact. Il n’a plu qu’une seule fois depuis notre arrivée. » Sa robe
était de la même matière brillante que celle de sa sœur, mais d’une couleur
bleu marine. Elle aussi portait un voile en dentelle jaune.


« Vivez-vous à Hereford ?
demanda Cécile.


— Non, mon père est le
seigneur Cadwgan d’Eiwas. »


Les deux jeunes étrangères se
regardèrent. Aucune d’elles ne savait où cela pouvait se trouver.


« C’est juste au-delà des
Marches, expliqua Mérian. Un petit cantref au nord-ouest d’ici, près d’un
endroit que les Anglais appellent Ering, et les Ffreincs Archenfield.


— Vous êtes
galloise ! » s’exclama l’aînée. Les deux sœurs échangèrent un regard
émoustillé. « Nous n’avions jamais rencontré de Gallois. »


Mérian s’irrita de leurs paroles
mais ignora l’affront. « Bretonne, les reprit-elle sur un ton badin.


— Les Marches*, dit
Thérèse (sa petite voix avait une intonation presque mélodieuse que Mérian
jugeait inexplicablement attachante). Elles s’étendent au-delà de la grande
forêt, c’est bien ça ?


— Exactement, confirma Mérian.
Caer Rhodl, la forteresse de mon père, est à cinq journées de voyage d’ici, en
passant par la forêt.


— Mais vous avez entendu
parler de…» Elle s’interrompit, ne trouvant pas le mot approprié.


« L’hanter* ? proposa
l’aînée.


— Oui, l’hanter*.


— L’apparition, confirma
Cécile. Tout le monde en parle.


— On ne parle que de ça,
affirma Thérèse en hochant gravement la tête.


— De quoi s’agit-il ?
s’enquit Mérian.


— Vous n’êtes pas au
courant ? s’étonna Cécile, frissonnant presque du plaisir de pouvoir le
raconter à nouveau. Vous n’en avez pas entendu parler ?


— Je vous l’assure, répliqua
Mérian. Qu’est-ce que c’est que cette apparition ? »


Avant que la jeune femme ne puisse
lui répondre, le chambellan du baron convia les invités à se mettre à table.
« Asseyons-nous à côté, suggéra gentiment Cécile.


— Oh, oui, s’il vous plaît,
joignez-vous à nous, roucoula sa sœur. Nous vous raconterons tout. »


Mérian était sur le point
d’accepter leur invitation quand sa mère la héla. « Viens par ici, ma fille.
Nous sommes conviés à la table du baron.


— J’ai le choix ? demanda
Mérian.


— Certainement pas*,
intervint Cécile. Vous devez y aller. C’est un très grand honneur*.


— Exactement, confirma sa
mère.


— Mais ces dames m’ont
aimablement proposé de m’asseoir avec elles, répliqua Mérian.


— Comme c’est gentil de leur
part. » Dame Anora gratifia les deux jeunes femmes d’un sourire guindé.
« Peut-être sont-elles capables de comprendre la situation. Tu pourras
toujours les rejoindre plus tard si tu le souhaites. »


Mérian marmonna de hâtives excuses
à l’intention de ses nouvelles amies, puis suivit sa mère jusqu’à la table
surélevée où son père et son frère avaient déjà pris place. Il y avait bien
d’autres nobles – tous ffreincs, accompagnés de leurs épouses aux bijoux
resplendissants – mais on avait donné à son père la place située à la
droite du baron. Anora s’assit à côté de son mari, Mérian auprès de la baronne,
à la gauche de Neufmarché. Au grand soulagement de la jeune femme, dame Sybil
se trouvait à une extrémité de la table, entourée de nobles ffreincs dont deux
semblaient plus que désireux d’engager la conversation avec la distante
damoiselle.


Dès que les derniers convives
eurent trouvé place aux autres tables, le baron leva sa coupe d’argent et,
d’une voix forte, déclara : « Seigneurs et gentes dames ! Paix
et joie en cette journée de célébration en l’honneur de ma femme, qui est
revenue sans encombre de son séjour en Normandie. Bienvenue à vous tous !
Que le festin commence ! »


Ledit festin débuta pour de bon
avec l’apparition de dizaines de plats sur lesquels s’empilaient de la viande
rôtie, du pain et des saladiers de légumes cuits. Des serviteurs apportèrent
des pichets et commencèrent à remplir les coupes de vin.


« Je ne crois pas que nous
ayons été présentées », dit la baronne en tendant sa coupe. Avec sa robe
de samit argenté, elle ressemblait à quelque créature taillée dans la glace.
« Je suis la baronne Agnès.


— Paix et joie, ma dame. On
m’appelle Mérian. »


Le regard de la femme se teinta
soudain d’une troublante sévérité. « La fille du roi Cadwgan, oui, bien
sûr. Je suis ravie que votre famille ait pu se joindre à nous aujourd’hui. Vous
appréciez votre séjour ?


— Oh oui, baronne, énormément.


— Je suppose que ce n’est pas
la première fois que vous venez en Angleterre ?


— Mais si, répondit Mérian. Je
n’étais jamais venue à Hereford. En fait, je n’étais jamais descendue au sud
des Marches.


— Vous trouvez cela agréable,
j’espère ? » La baronne attendit sa réponse en la fixant avec une
intensité presque malicieuse.


« C’est merveilleux, répondit
Mérian, de plus en plus mal à l’aise.


— Bon* », opina
dame Agnès. Elle parut alors perdre tout intérêt pour la jeune femme.
« Excellent. »


Deux aides de cuisine arrivèrent à
ce moment-là avec un tranchoir garni de viande qu’ils déposèrent devant le
baron. Un autre domestique apporta de petits saladiers en bois qu’il plaça
devant chaque convive. Les hommes présents à la table sortirent leur couteau de
leur ceinture et entreprirent de découper la viande. Les femmes attendirent
patiemment qu’un serviteur en apporte à celles qui n’en avaient pas encore.


De nouveaux tranchoirs apparurent
sur la table, encore et encore, de même que des plateaux de pain et des
soupières remplies de légumes au beurre fumants et de plats que Mérian ne
reconnaissait même pas. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
s’étonnait-elle à voix haute, en considérant ce qui s’avéra être une compote de
pommes séchées, de miel, d’amandes, d’œufs et de lait, servie bouillonnante
dans un pot en terre. « On appelle ça une muse*, l’informa dame
Agnès sans même tourner la tête. C’est aussi bon avec des abricots, des pêches
ou des poires. »


Mérian n’avait pas la moindre idée
de ce que pouvaient être des abricots ou des pêches, mais ça devait plus ou
moins ressembler à des pommes. On garnit bientôt la table de plats de poisson
cuit à la vapeur et de frose*, qui se révéla être du porc et du bœuf
attendris cuisinés avec des œufs… et bien d’autres mets dont Mérian ne pouvait
qu’essayer de deviner la composition. Enchantée par l’extraordinaire variété
d’aliments qui s’étalait devant elle, elle résolut de goûter chacun d’eux avant
la fin de la soirée.


Quant à la baronne, assise aussi
droite qu’une hampe de lance à ses côtés, elle prit un morceau de viande
qu’elle mâcha d’un air pensif avant de l’avaler. Puis elle rompit un morceau de
pain, le trempa dans la sauce de la viande et le mangea. Après s’être poliment
tamponné la bouche du dos de sa main, elle se leva de sa chaise.
« J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de discuter avant votre
départ, dit-elle à Mérian. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, je suis
encore très fatiguée des suites de mon voyage. Je vous souhaite le bonsoir*. »


La baronne gratifia son époux d’un
rapide baiser et lui souffla quelque chose à l’oreille avant de sortir de
table. Son absence soudaine laissait un vide à sa droite, et comme le baron
était en pleine conversation avec son père, Mérian se tourna vers son voisin de
gauche, un jeune homme plus âgé que son frère d’un an ou deux. « Vous
n’êtes pas d’ici, j’ai l’impression, lui dit-il en la lorgnant du coin de
l’œil.


— En vérité, répondit-elle.


— Ça nous fait un point
commun. » Ses yeux avaient la couleur de la mer en plein hiver. Son visage
était fin, presque féminin, n’était-ce sa mâchoire large et anguleuse. La
commissure de ses lèvres se tordait lorsqu’il parlait. « Je viens de
Rainault. Savez-vous où ça se trouve ?


— Je dois avouer que non,
répondit Mérian, qui se rappelait les avertissements de sa mère et essayait de
garder un ton d’indifférence.


— C’est après la passe de
Normandie, dit-il, mais ma famille n’est pas normande.


— Non ? »


Il secoua la tête. « Nous
sommes angevins. » Une touche de fierté mâtinait cette simple affirmation.
« Une vieille famille de la noblesse.


— Qui n’en est pas moins
ffreinc, fit remarquer Mérian, guère impressionnée.


— Où vivez-vous ?
demanda-t-il.


— Mon père est le roi Cadwgan
ap Gruffydd, une vieille famille de la noblesse. Nos terres se trouvent en
Eiwas.


— Dans le Wallia ? railla
le jeune homme. Vous êtes galloise !


— Bretonne », rectifia
Mérian avec raideur.


Il haussa les épaules. « Y
a-t-il une différence ?


— Gallois, reprit-elle
sur un ton dédaigneux, est le terme qu’utilisent les Saxons ignorants pour désigner
quiconque vit au-delà des Marches. Et ce sont bien les seuls.


— J’ai entendu parler de ces
Marches, poursuivit-il, imperturbable. Et de votre forêt hantée. »


Mérian fixa des yeux le jeune
homme, partagée entre sa répugnance à lier plus ample connaissance avec un
Ffreinc et sa curiosité. Qui l’emporta. « C’est la seconde fois ce soir
qu’on m’évoque cette apparition. » Parcourant du regard les tables en
contrebas, elle retrouva les deux filles avec qui elle avait parlé. « Les
deux damoiselles, là-bas. » Elle lui désigna les deux sœurs assises côte à
côte. « Elles m’en ont parlé également.


— Je n’en doute pas, marmonna
le jeune homme, à l’évidence agacé qu’on ait gâché son effet.


— Vous les connaissez ?


— Ce sont mes sœurs. » Le
mot semblait lui écorcher la bouche. « Que vous ont-elles dit ?


— Rien du tout. Le baron avait
pris place à table, et nous avons dû le rejoindre. Nous n’avons pas eu le temps
d’en discuter.


— Parfait, dans ce cas je vais
vous raconter. » Le jeune homme retrouva un peu de sa bonne humeur à
mesure qu’il évoquait le spectre qui hantait la forêt sous la forme d’un
gigantesque oiseau de proie.


« Comme c’est étrange. »
Mérian s’étonnait de ne pas en avoir entendu parler.


« Cet oiseau est plus grand
qu’un homme, que deux hommes ! Il peut apparaître et disparaître à
volonté, et fondre du ciel pour enlever des chevaux ou du bétail.


— Vraiment ? »


Il hocha la tête avec conviction.
Apparemment, le monstre était noir de la tête à la queue. Il avait des yeux
rouges luisants et un bec aussi affûté qu’une épée. À en croire son sourire, le
jeune homme semblait apprécier l’effet que ses paroles avaient sur sa voisine.
« Il peut dévorer un être humain d’un seul coup de bec, et distancer le
cheval le plus rapide.


— Je croyais qu’il fondait du
ciel, fit remarquer Mérian, histoire de doucher un peu ses assertions
enfiévrées. Est-ce un oiseau, ou bien une bête ?


— Un oiseau, insista le jeune
homme. Enfin, il a des ailes et une tête d’oiseau, mais un corps d’homme, en
plus gros. En beaucoup plus gros. Et il ne se contente pas de voler, il se
cache dans la forêt pour guetter ses proies.


— Comment le savez-vous ?
s’enquit Mérian. Comment quiconque peut-il le savoir ? »


Il pencha sa tête vers la sienne.
« Des soldats l’ont vu il y a à peine quelques jours.


— Où ça ?


— Dans la forêt des
Marches ! répondit-il avec assurance. Il a attaqué des chevaliers et des
soldats du baron. Ils sont parvenus à le repousser, mais ils ont perdu leurs
chevaux. »


L’histoire était si étrange que
Mérian ne parvenait pas à savoir qu’en faire. « Ils ont perdu leurs
chevaux, répéta-t-elle avec une pointe de scepticisme. Tous ? »


Le jeune homme hocha gravement la
tête. « Et un chevalier.


— Quoi ? » Elle n’en
croyait pas ses oreilles.


« C’est la vérité,
s’obstina-t-il. Il a disparu pendant trois jours, mais il a finalement réussi à
se tirer sain et sauf des griffes de ce monstre, sauf qu’il n’arrive plus à se
souvenir de ce qui lui est arrivé. Certains prétendent que ce spectre vient de
l’Outremonde, et chacun sait qu’un mortel qui s’y rendrait ne pourrait se
rappeler le chemin du retour à moins, bien sûr, de manger la nourriture des
morts, ce qui le condamnerait à y rester à jamais. »


Sans voix, Mérian ne parvenait qu’à
agiter la tête d’étonnement.


« On ne parle plus que de ça à
la cour du baron, poursuivit le Ffreinc. J’ai vu l’homme à qui c’est arrivé,
mais il ne veut plus jamais aborder le sujet.


— Pourquoi ça ?


— Par peur de la créature qui
a laissé sa marque sur lui et reviendra réclamer son âme.


— Pareille chose peut-elle
arriver ?


— Bien sûr* ! »
Le jeune homme hocha la tête de plus belle. « La chose s’est sue. Les
prêtres de la cathédrale ont défendu à quiconque de faire des sacrifices au
fantôme. D’après eux, c’est une créature des Abymes envoyée par le Diable pour
nous tourmenter. »


Mérian sentit un frisson exquis la
parcourir, de peur autant que de fascination morbide.


« Vous vivez au-delà des Marches*,
et vous ne savez rien de l’oiseau fantôme ? s’étonna son voisin.


— Rien, assura Mérian. Un
jour, j’ai entendu parler d’un grand serpent qui hantait un des lacs des
collines, à Llyntalin, je crois. Il avait une tête de serpent et la peau
visqueuse d’une anguille, mais des jambes pareilles à celles d’un lézard et de
longues griffes au bout des doigts. Il sortait la nuit pour dérober du bétail
et les entraîner dans les profondeurs du lac.


— Un wyrm, lui apprit le jeune
homme d’un air entendu. On m’a raconté les mêmes histoires.


— Mais c’était il y a
longtemps, avant la naissance de mon père. La bête a été tuée quand il était
enfant. Il disait qu’elle sentait si mauvais que trois hommes sont tombés
malades et qu’un autre est mort alors qu’ils essayaient de l’enterrer.
Finalement, ils l’ont brûlée sur place.


— J’aurais aimé voir
ça », commenta le jeune homme. Soudain tout sourire, il se présenta.
« Je m’appelle Roubert. Et vous ?


— Mérian, répondit-elle.


— Paix et joie sur vous, dame
Mérian, cette nuit et toutes les autres.


— Sur vous aussi,
Roubert. » Elle l’appréciait de plus en plus. « Vous avez déjà vu un
wyrm ?


— Non, admit-il. Mais dans un
village non loin de notre château en Normandie, un enfant est né avec une tête
de chien. C’est comme ça que le père a su que sa femme était une sorcière. Elle
avait eu une relation contre nature avec un molosse noir qui avait été aperçu à
proximité du village.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Les villageois ont
pourchassé le chien et l’ont tué. À leur retour, ils ont découvert que la femme
et le bébé avaient succombé aux mêmes blessures qu’ils avaient infligées à
l’animal.


— Qu’est-ce que j’entends
là ! » les interrompit une voix à côté de Mérian, qui se retourna. Le
baron Neufmarché était en train de glisser sur la chaise vide à côté de la
sienne. D’un coup d’œil derrière lui, elle vit son père en pleine discussion
avec son voisin ffreinc. « Quelles idioties êtes-vous en train de raconter
à notre invitée ?


— Rien d’important, sire,
répondit le jeune homme en battant aussitôt en retraite.


— Nous parlions du fantôme qui
sévit dans la forêt des Marches, osa Mérian. En avez-vous entendu parler,
sire ?


— Hmph ! jeta le baron.
Fantôme ou pas, cela m’a coûté cinq chevaux !


— La créature a mangé vos
chevaux ? s’enquit la jeune femme, stupéfaite.


— Je n’ai pas dit ça »,
répliqua Neufmarché. Tout sourire, il se rapprocha encore un peu plus près
d’elle. « J’ai perdu ces chevaux, à la vérité. Mais je suis plutôt enclin
à soupçonner quelque négligence des soldats.


— Et celui qui a
disparu ? intervint le jeune homme.


— Sur ce point, je crois qu’un
peu trop de boisson ou de soleil peut expliquer bien des choses. » Il
marqua une pause pour reconsidérer la question. « Pourtant, il faut
admettre que c’était un solide gaillard. Quoi qu’il se soit passé, l’incident
l’a profondément bouleversé. »


Mérian frissonna à la pensée qu’une
créature sauvage et surnaturelle hantait la forêt, la forêt même qu’elle et sa
famille avaient traversée pour venir à Hereford.


« Ma chère, reprit le baron en
souriant de plus belle, je vois que le sujet vous contrarie. Arrêtons de parler
de toutes ces horreurs. Tenez ! » Il attrapa de la main un saladier
contenant une pâle substance violette. « Avez-vous déjà goûté du frumenty* ?


— Non, jamais.


— Alors il faut y remédier.
J’insiste. » Neufmarché lui tendit sa propre cuiller d’argent et poussa le
saladier devant elle. « Je suis sûr que vous allez aimer. »


Mérian plongea le bout de la
cuiller dans le mets pâteux et porta le couvert à ses lèvres. C’était frais,
doux et crémeux. « C’est très bon, dit-elle en lui rendant sa cuiller.


— Gardez-la, répondit
Neufmarché qui referma sa main sur les siennes. Un petit présent, pour rendre
grâce à votre présence lumineuse*. »


Consciente de la chaleur de sa
paume sur sa peau, Mérian essaya de retirer sa main. Mais il la tint plus fort
et, approchant sa bouche de l’oreille de la jeune femme, lui murmura :
« J’aimerais tant vous donner plus encore, ma dame. »
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À la tête de huit vaillants
soldats, le chevalier Guiscard ordonna à ses troupes de suivre les traces
laissées par les bœufs portés disparus. Comme attendu, la plupart des
empreintes allaient vers la vallée, dans la direction d’où les chariots étaient
venus. Quelques-unes, cependant, partaient de l’enclos pour rejoindre la
rivière proche après avoir longé le bas de la colline. « À moi,
soldats ! Par ici ! s’écria Guiscard dès qu’on l’eut prévenu de cette
découverte. Nous les tenons ! »


Quand les hommes se furent
rassemblés, ils montèrent à cheval et partirent tous ensemble le long de la
rivière sur les traces des bœufs disparus. Ils passèrent au pied d’un des
châteaux en construction avant de contourner l’épaulement de la colline qui le
jouxtait. Ensuite, la piste continuait dans l’arrière-pays, en direction de la
forêt qui s’étendait à quelque distance au nord-est.


Après avoir atteint le large sommet
herbu de la colline, l’équipe de recherche poussa vers la sombre étendue boisée
qui miroitait dans la brume de chaleur estivale. La piste était facile à
suivre, aussi les soldats galopèrent-ils sans peine à travers l’herbe haute, ne
ralentissant qu’à proximité des hêtres, des ormes et des sapins qui formaient
un rempart protecteur à l’orée de la forêt.


Les traces y pénétraient en passant
entre deux grands troncs d’ormes, qui composaient une sorte d’immense portail
de bois. Il faisait assez sombre dans la forêt, mais les bêtes avaient laissé
dans la terre meuble de lourdes empreintes parfaitement visibles – et,
parfois, des marques de chute – qui permettaient au chevalier et à ses
hommes de progresser sans difficulté. Au bout de quelques centaines de pas,
elles rejoignaient une sente empruntée par des cerfs, et se mélangeaient à
celles de leurs rapides cousins.


Le sentier suivait un flanc de
coteau vallonné, qui s’élevait et chutait au même rythme que l’escarpement
rocheux jusqu’à atteindre une trouée au fond de laquelle coulait un ruisseau.
Là, les traces changeaient de direction pour suivre le filet d’eau qui
s’écoulait depuis le cœur de la forêt, avant d’aller se jeter dans la rivière
qui passait au pied du château. Au bout d’un moment, les berges se firent plus
escarpées et plus rocailleuses, le ruisseau s’enfonça peu à peu dans le sol et
finit par disparaître au fond d’un ravin argileux.


La petite troupe s’enfonça
davantage encore dans la forêt. Les arbres étaient plus vieux et plus grands,
les broussailles plus denses. La lumière du soleil ne perçait plus la
végétation que par intermittence, formant çà et là des flaques vert clair.
Quand ils eurent atteint l’arête d’une colline, Guiscard les fit stopper pour
observer le chemin devant eux. L’air était calme et humide, les traces sombres
et fraîches. Le chevalier ordonna à ses compagnons de descendre de cheval et de
continuer à pied. « Les voleurs n’ont pas dû aller bien loin, leur dit-il.
Le seul pâturage à leur disposition se trouve derrière nous. Ils ne voudront
pas trop s’en éloigner.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’ils ont l’intention de faire paître les bœufs ? s’étonna un des
soldats.


— D’aussi bonnes bêtes ?
se moqua le chevalier. Qu’est-ce qu’ils pourraient en faire ? »


L’homme haussa les épaules, puis
cracha. « Les manger. »


Guiscard lui lança un regard noir.
« En route. »


La piste se poursuivait sur l’autre
flanc de la colline, sous des arbres centenaires toujours plus imposants. Les
branches les plus hautes s’élevaient dans le ciel, formant une dense canopée de
feuilles éclatantes qui cachaient presque le soleil. Quand le chevalier
s’arrêta à nouveau, les bois étaient devenus aussi sombres et silencieux qu’une
église vide. Seuls restaient audibles le bruissement et le pépiement des
oiseaux, invisibles dans les branchages.


De petits épineux – des
mûriers et des buissons de myrtilles – poussaient à hauteur d’homme de
chaque côté du chemin ; une centaine de pas plus loin, le sentier se
resserrait en un étroit corridor avant de disparaître dans un talus impénétrable
de ronciers. Alors qu’ils s’en approchaient, ils découvrirent qu’en fait il
bifurquait brusquement sur la gauche. Les bœufs étaient passés entre deux haies
enchevêtrées. On avait dû les forcer à s’y faufiler un par un – il y avait
des touffes de poils fauves prises dans les épines les plus près du sol. Le
silence de la forêt avait laissé place à un jacassement de corbeaux en
provenance de l’autre côté du talus. Parvenant tant bien que mal à se frayer un
chemin à travers la haie, la petite troupe déboucha dans une clairière. Le
vacarme aviaire s’était transformé en cacophonie perçante.


Après avoir empoigné leurs lances,
les soldats sortirent en rampant des broussailles. La petite prairie baignée de
soleil était entourée de bouleaux et de sorbiers. En son centre bouillonnait un
véritable monticule d’oiseaux noirs – il y en avait des centaines.
Corbeaux, corneilles, craves, geais et autres se disputaient quelque chose sur
le sol ; ils étaient plus nombreux encore à décrire des cercles dans les
airs, masse vivante de plumes, d’ailes et de becs. L’atmosphère était lourde
d’une puanteur douceâtre.


« Chassez-les », ordonna
Guiscard. Quatre soldats se précipitèrent dans le tas en hurlant, leurs lances
brandies devant eux.


Les oiseaux s’envolèrent à
tire-d’aile dans le ciel en poussant des cris rauques et stridents. La plupart
se posèrent dans les branches environnantes, où ils poursuivirent leur concert
outragé.


Les volatiles partis, le chevalier
approcha avec le reste de sa troupe. Immobiles comme des statues, leurs quatre
camarades semblaient captivés par le spectacle devant eux.


« Faites place », leur
enjoignit Guiscard en arrivant. Les soldats s’effacèrent, le chevalier manqua
aussitôt vomir.


Devant lui étaient répandus les
entrailles et les viscères des bœufs disparus – artistiquement amassées en
un unique monceau rougeoyant de viande pourrissante. Un long pieu en bois avait
été planté en plein milieu de la masse en putréfaction. Y était suspendue une
tête de bœuf tranchée. La peau et presque toute la chair avaient été arrachées
pour laisser voir le crâne en dessous. Deux des sabots de l’infortuné animal
avaient été fourrés dans sa bouche pendante, et sa queue passait ridiculement
par une de ses oreilles pour ressortir par les orbites vides du crâne
fraîchement écorché. Quatre longues plumes de corbeau y étaient collées.


L’étrangeté de la scène fit bleuir
ces guerriers endurcis et leur souleva le cœur. Un des soldats jura, deux
autres se signèrent en jetant des regards nerveux autour d’eux. « Sacrebleu* !
grogna un quatrième en poussant un sabot de la pointe de sa lance. Ceci est
l’œuvre d’une sorcière.


— Quoi ? fit le
chevalier, qui retrouvait un peu de son sang-froid. Vous n’avez jamais vu une
bête abattue ?


— Abattue, marmonna avec
mépris un des hommes. S’ils ont été abattus, où se trouvent les
carcasses ? » Un autre ajouta : « Oui, et qu’ont-ils fait
du sang ? de la peau ? des os ?


— Ils les auront emportés,
répondit un troisième soldat, de plus en plus furieux. C’est juste un tas de
viscères. » Sur ce, il planta sa lance dans la masse coagulante, perçant
par mégarde une vessie qui libéra avec un long sifflement une odeur nauséabonde
dans l’air déjà fétide.


« Arrête ! » lui
cria l’homme qui se trouvait à côté de lui. Le fautif battit aussitôt en
retraite.


« Ça suffit ! hurla le
chevalier, scrutant les bois alentour pour vérifier que personne ne les
surveillait. Les voleurs peuvent très bien encore se trouver dans les environs.
Allez faire le tour de la clairière, et appelez si vous retrouvez leurs
traces. »


Ne demandant pas mieux que de
s’éloigner du sinistre monticule de chair, les soldats se répartirent
différentes parties du périmètre et, les yeux fixés sur le sol, entreprirent de
chercher les empreintes des voleurs. En vain. Le chevalier leur ordonna
aussitôt de recommencer, plus lentement cette fois, et avec davantage
d’attention.


Ils allaient se séparer à nouveau
quand un bruit étrange les fit s’arrêter. Cela commença par un cri
atroce – comme si quelqu’un, ou quelque chose, mourait littéralement
d’angoisse – puis augmenta en volume et en intensité jusqu’à ressembler à
un hululement sauvage qui fit dresser les poils de leur nuque.


Les corbeaux à la cime des arbres
cessèrent de croasser, et un silence de mort s’abattit sur la clairière. Un
calme surnaturel semblait s’étendre sur la forêt alentour telles les vrilles
d’une vigne furtive, telle une brume rampante qui serpenterait parmi les
sentiers cachés jusqu’à tout envelopper.


Les guerriers restaient immobiles,
osant à peine respirer. Le sinistre hurlement monta de plus belle, plus près
cette fois, toujours plus fort – jusqu’à ce qu’il se taise d’un coup,
comme étouffé par sa propre puissance.


Les charognards s’envolèrent des
arbres d’un seul mouvement.


Leurs armes serrées contre eux, les
soldats regardaient craintivement le ciel et les bois alentour. Les arbres
semblaient s’être rapprochés, leur cercle menaçant de se refermer autour d’eux.


« Que Jésus-Christ ait pitié
de nous ! » cria un des hommes en pointant une main sur la clairière.
Les soldats se retournèrent comme un seul homme.


Une silhouette indistincte se
déplaçait sous les arbres à l’orée de la forêt. Le cœur battant, ils la virent
émerger de l’obscurité – comme si l’ombre elle-même grossissait, se
nourrissait des ténèbres pour se solidifier sous la forme d’une monstrueuse
créature : aussi grande qu’un homme, mais avec une tête et des ailes
d’oiseau, et un visage rond pareil à un crâne qui se terminait par un bec noir
pointu incroyablement long.


Tel un ange déchu s’élevant des
abysses, la sinistre apparition les regardait de l’autre bout de la clairière.


« Restez calme, dit le
chevalier en tenant son épée devant lui. Resserrez les rangs. »


Personne ne bougea.


« Resserrez les rangs !
hurla Guiscard. Maintenant ! »


Ainsi aiguillonnés, les soldats
obtempérèrent. Ils se postèrent épaule contre épaule, leurs armes brandies.
Alors même qu’ils formaient leur ligne défensive, le fantôme se dissipa,
disparaissant devant leurs yeux comme si les ombres l’avaient avalé.


Les guerriers attendirent
craintivement, leurs mains agrippées à leurs lances, leur regard fixé sur
l’endroit où la créature s’était évaporée. Lorsqu’un nuage passa devant le
soleil, refroidissant soudainement l’air ambiant, les soldats terrifiés
paniquèrent et s’enfuirent en courant.


« Revenez ici ! »
s’écria le chevalier, en vain. Impuissant, il regardait ses hommes
l’abandonner, se prendre dans les broussailles dans leur hâte aveugle
d’échapper à l’horreur qui les encerclait. Après un dernier coup d’œil sur la
prairie souillée, Guiscard s’empressa de les rejoindre.


Une fois de retour au campement des
travailleurs, les soldats hors d’haleine racontèrent ce qui leur était arrivé.
Ils rapportèrent l’attaque du fantôme de la forêt – une créature si
hideuse qu’elle défiait toute description –, à laquelle ils n’avaient
échappé que de justesse. Quant aux bœufs disparus, le monstre les avait
entièrement dévorés.


« À l’exception des organes
vitaux, expliqua un des soldats à son audience médusée. Cette chose diabolique
n’a laissé que les viscères. » Un de ses compagnons d’infortune prit le
relais : « Elle a vomi les intestins dans la prairie. Nous avons dû
la surprendre en train de se nourrir », présuma-t-il. Un autre hocha la
tête, puis ajouta : « C’est vrai*. C’est sans doute pour ça qu’elle
nous a attaqués. »


Mais les soldats se trompaient. Ce
n’était pas le fantôme qui se nourrissait des bœufs volés. Le soir même,
partout dans les fermes bretonnes de la vallée, des dizaines de familles
affamées dînaient d’un don inattendu de bonne viande fraîche qu’ils avaient
découverte sur le seuil en pierre de leurs foyers. Chaque quartier avait été
distribué de la même manière : enveloppé dans des feuilles de chêne vert,
épinglées les unes aux autres au moyen d’une longue plume noire de corbeau.
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Frère Aethelfrith fit une pause sur
la route pour passer une manche humide sur son visage ruisselant. Les marchands
normands avec qui il avait entrepris ce voyage l’avaient depuis longtemps
distancé. Ses courtes jambes ne pouvaient rivaliser avec leurs mules et leurs
charrettes, et aucun des quatre commerçants, pas plus que leurs serviteurs,
n’avait daigné le laisser monter à l’arrière d’un des chariots. Tous lui
avaient adressé des gestes obscènes en se pinçant le nez.


« Je sens si mauvais ?
Vraiment ? » marmonnait dans sa barbe le mendiant. Il ne connaissait
nul moine mieux parfumé que lui, mais la journée était torride et la sueur
venait logiquement récompenser ses efforts. « Les Normands, grommela-t-il
en s’épongeant le visage. Que Dieu les fasse tous pourrir ! »


Quel peuple bizarre en
vérité : des imbéciles pleins de bourrelets, au visage chevalin et aux
pieds pareils à des bateaux. Narcissiques et arrogants, ne s’encombrant pas
d’idées aussi basiques que la tolérance, la justice ou l’équité. Toujours à
vouloir que les choses se passent à leur façon, ne cédant jamais sur rien, ils
considéraient le moindre désaccord comme une preuve de déloyauté, de
malhonnêteté ou de fourberie, tout en jugeant leurs propres actions, aussi
outrageusement injustes fussent-elles, inspirées par la Loi du Seigneur. Le
Souverain des Cieux destinait-il vraiment cette race de filous et de vauriens
aussi cupides que gloutons à supplanter le bon roi Harold ?


« Bienheureux Jésus,
grommela-t-il en regardant le dernier chariot disparaître au loin,
gratifiez-les tous de satanés furoncles pour leur rappeler leur bonne
fortune. »


Puis, la tête remplie d’images de
leurs occupants sautillant çà et là en se tenant leur arrière-train
douloureusement enflé, il reprit sa route, tout sourire. Une fois au sommet de
la colline suivante, il vit une rivière ainsi qu’un passage à gué, là où la
route s’engageait dans la vallée. Plusieurs charrettes s’étaient arrêtées pour
permettre aux animaux de boire. « Dieu soit loué ! » Il se
précipita dans leur direction. Peut-être prendraient-ils pitié de lui, en fin
de compte.


Arrivé au gué, il adressa un salut
poli aux marchands, qui l’ignorèrent superbement. Aussi marcha-t-il un peu en
amont jusqu’à un endroit ombragé où, après avoir relevé sa longue robe marron
entre ses jambes, il en passa l’extrémité dans sa ceinture et avança dans l’eau
fraîche. « Aaah, soupira-t-il d’aise, une vraie bénédiction en cette
chaude journée d’été. Merci, Jésus. Merci infiniment. »


Lorsque les marchands reprirent
leur route quelques minutes plus tard, il décida de ne pas les suivre, heureux
de pouvoir profiter encore un peu de la rivière. D’après ce qu’il avait entendu
dire, Llanelli se trouvait à moins d’un quart de journée de voyage du gué.
Personne ne l’attendait, aussi pouvait-il prendre autant de temps qu’il le
souhaitait. S’il atteignait le monastère à la tombée de la nuit, il
s’estimerait heureux.


Le gros frère pataugeait dans la
rivière en fredonnant, observant les petits poissons agiles, profitant de la
journée comme s’il s’était agi d’un abondant festin de viande et de bière
déployé devant lui. Sa mission, Dieu le savait, faisait de lui un pécheur.


Comment l’idée lui en était venue,
il n’aurait su le dire. Une conversation qu’il avait surprise – une rumeur
de place de marché, un mot entendu par hasard, prononcé par un étranger de
passage – l’avait travaillé, plongeant profondément ses racines dans son
esprit, œuvrant en silence jusqu’à éclore sans crier gare comme quelque fleur
nauséabonde. Alors qu’il se tenait devant une boucherie, à chicaner sur le prix
d’une couenne de bacon, ses jambes arquées avaient soudain décidé de le ramener
incontinent à l’oratoire, où il s’était mis à prier Dieu de lui pardonner
l’idée totalement immorale qui avait germé si violemment dans son cerveau
séditieux.


« Oh, mon âme. » Il avait
secoué la tête en soupirant, sidéré par les arcanes tortueux de son esprit.


Bien qu’il eût passé la nuit à
genoux, à supplier tant le pardon qu’une voie à suivre, il n’avait pas reçu
plus de conseil divin que de pardon papal quand l’aube s’était levée à l’est.
« Si vous avez des scrupules, Seigneur, arrêtez-moi à l’instant. Sinon, je
partirai. »


Comme rien ne s’était matérialisé
pour l’en empêcher, il s’était levé, avait lavé son visage et ses mains, enfilé
ses sandales, puis s’était empressé de mettre son projet en pratique. Ce
n’était pas – il était catégorique sur ce point – pour son
enrichissement personnel : il ne désirait rien de plus que la justice.
C’était le cœur de la question. La justice. Car, ainsi que ne cessait de le
répéter son vieux Père supérieur, « quand l’iniquité siège sur le fauteuil
du jugement, les hommes bons doivent en appeler à un tribunal supérieur ».


Aethelfrith ne savait comment
former pareil pourvoi, mais il espérait que ses informations donneraient à Bran
toute l’inspiration dont il aurait besoin pour au moins mettre les choses en
branle.


Les ombres s’allongeaient sur la
vallée, et le chemin à parcourir ne diminuait pas. À contrecœur et avec force
grognements, Aethelfrith sortit de l’eau, s’essuya les pieds dans l’ourlet de
sa robe, et reprit sa route. Le convoi des commerçants était bien loin devant
lui à présent, mais il ne regrettait aucunement leur désagréable compagnie. Il
ne tarderait pas à apercevoir sa destination. Les champs verts de la vallée de
l’Elfael s’étendaient devant lui, mouchetés des ombres paresseuses des nuages.
Il doutait qu’on puisse trouver ailleurs vallée plus paisible.


Revigoré par la beauté des lieux,
frère Aethelfrith ouvrit grand la bouche et commença à chanter, laissant sa
voix résonner à travers la vallée tandis qu’il descendait la longue pente qui
finirait par le conduire à Llanelli.


Il fut trempé de sueur bien avant
d’en atteindre le bas. Au loin, il aperçut Caer Cadarn – la vieille
forteresse dominait la route sur une éminence rocheuse. « Que tes murs te
protègent autant que ceux de Jéricho », marmonna-t-il avant de se signer.


Le soleil effleurait les collines
les plus à l’ouest quand il arriva à Llanelli, ou du moins ce qu’il en restait.
Le mur bas de l’enceinte avait été démoli, tout comme la plupart des structures
intérieures – seules quelques-unes avaient été reconverties pour servir à
d’autres usages. La cour avait été élargie pour devenir une place de marché, et
de nouveaux bâtiments – en cours de construction, leurs poutres nues s’élevaient
encore parmi les gravats du chantier – se trouvaient à chaque coin. Tout
ce qui restait du monastère original se résumait à une unique rangée de
cellules monacales et à la chapelle, à peine plus grande que son propre
oratoire. L’endroit paraissait vide, aussi se décida-t-il à tenter sa chance
dans la chapelle.


Deux prêtres se tenaient
agenouillés devant l’autel, sur lequel brûlait une unique bougie de suif qui
diffusait de noires volutes huileuses dans l’air ambiant. Aethelfrith demeura
un moment dans l’embrasure de la porte, puis s’éclaircit la gorge pour annoncer
sa présence. « Pardonnez-moi, mes amis. J’interromps vos prières. »


Le prêtre le plus proche regarda
autour de lui, puis donna un petit coup de coude à son compagnon. Celui-ci
s’empressa de terminer sa prière, se signa et alla saluer le nouveau venu.
« Que Dieu soit avec vous, mon frère, dit-il au visiteur après avoir
lorgné sa robe. Je suis Monseigneur Asaph. En quoi puis-je vous aider ?


— Salutations dans le Christ
et tous Ses glorieux saints ! proclama le mendiant. Frère Aethelfrith,
pour vous servir, en mission… euh…» Il hésita, réticent à trop en dire sur sa
corvée illicite. «… aussi délicate qu’importante.


— Paix et bienvenue, mon
frère. Comme vous pouvez le constater, il ne nous reste plus grand-chose pour
accomplir les nôtres, mais nous vous aiderons du mieux que nous le pourrons.


— C’est une tâche aisée, qui
ne vous coûtera rien, lui assura le frère. Je suis à la recherche de Bran ap
Brychan, j’ai un message à lui transmettre. J’espérais que quelqu’un ici
pourrait me dire où le trouver. »


À ces mots, une ombre passa sur le
visage de l’évêque. Son sourire de bienvenue se fana, et son regard devint
triste. « Ah, soupira-t-il. Puissiez-vous m’avoir demandé n’importe quoi
d’autre. Hélas, vous ne trouverez pas l’homme que vous cherchez parmi les
vivants. » Il secoua la tête avec lassitude. « Notre jeune prince
Bran est mort.


— Mort ! Oh, Bon Dieu,
comment ? s’écria Aethelfrith d’une voix entrecoupée. Quand est-ce
arrivé ?


— L’automne dernier, répondit
l’évêque. Quant à la manière dont c’est arrivé… il y a eu une rixe, et les
chevaliers du comte de Braose l’ont cruellement abattu alors qu’il tentait de
leur échapper. » Le moine anglais chancela en arrière et s’écroula sur un
banc contre le mur. « Là, reposez-vous un moment, dit Asaph. Frère Clyro,
apportez un peu d’eau à notre hôte. »


Clyro s’éloigna en clopinant, et
l’évêque s’assit à côté d’Aethelfrith. « Je suis désolé, mon ami. Votre
question m’a pris par surprise, je n’aurais pas dû vous l’annoncer aussi
abruptement.


— Où est-il enterré ? Je
veux aller y réciter une prière pour son âme.


— Vous connaissiez notre
Bran ?


— Je l’ai rencontré une fois.
Il a passé une nuit en ma compagnie, lui et cette grande gigue, comment
s’appelait-il, déjà ? Jean ! Il y avait un prêtre avec eux. Un homme
de bien, je crois. L’un des vôtres ?


— Iwan, oui. Et Ffreol,
peut-être ?


— Tout juste ! confirma
Aethelfrith. Ils étaient en route pour Lundein, afin de rencontrer le roi. J’ai
fini par me décider à les accompagner. Le résultat les a sacrément déçus, mais
ça ne m’a guère surpris. Les Ffreincs sont des bâtards.


— D’après ce que nous avons pu
apprendre, notre Bran a été capturé sur le chemin du retour. Il a été tué
quelques jours après avoir essayé de s’échapper. » Il considéra son
visiteur avec des yeux pleins de tristesse. « Pour ajouter à notre peine,
poursuivit-il, Iwan et frère Ffreol ont également déclenché le courroux du
comte de Braose.


— Morts, eux aussi ? Tous
les deux ? » demanda Aethelfrith.


Asaph baissa tristement la tête en
guise de confirmation.


« Espèce d’infecte racaille
normande, gronda le frère. Tuer d’abord et se repentir ensuite. C’est tout ce
qu’ils savent faire. Pire que des Danois !


— Il n’y avait rien à faire,
reprit Asaph. Nous avons dit une messe pour le salut de leur âme, bien sûr.
Mais…» Il leva des bras impuissants. «… C’est ainsi.


— Donc maintenant vous n’avez
plus de roi, fit observer Aethelfrith.


— Bran était le dernier de la
lignée, confirma l’évêque. À présent, nous devons nous satisfaire de survivre
en supportant ce règne injuste du mieux que nous le pouvons. Et pour couronner
le tout… (et sa voix tremblota légèrement) un autre coup nous a été porté. Le
monastère a été réquisitionné pour devenir un bourg commerçant.


— Des voleurs galeux, tous
autant qu’ils sont ! grommela Aethelfrith. Non, pire que ça. Même le pire
voleur ne dépouillerait pas Dieu de Sa demeure.


— Le baron de Braose compte
installer ici ses propres hommes d’église. Ils vont arriver d’un jour à
l’autre. En fait, quand vous êtes apparu à la porte, nous vous avons pris pour
le nouveau Père supérieur venu nous chasser de notre chapelle.


— Où irez-vous ?


— Nous ne sommes pas sans
amis. Le monastère de Saint Dyfrig au nord est jumelé avec celui-ci, ou du
moins il l’était. Nous nous y rendrons… et ensuite ? » L’évêque lui
adressa un sourire sans joie. « C’est dans les mains de Dieu.


— Auquel cas je suis
doublement désolé pour vous, dit Aethelfrith. Dieu sait combien ce monde est
dangereux, mais Il n’épargne pas pour autant Ses propres serviteurs. »
Frère Clyro revint avec un bol d’eau, qu’il offrit à leur hôte. Aethelfrith la
but à grands traits.


« Pourquoi vouliez-vous voir
notre Bran ? lui demanda l’évêque quand il eut fini.


— J’avais une idée susceptible
de l’aider, répondit le frère. Mais vu la tournure des événements, je suis sûr
qu’elle n’aurait pas suffi. De toute façon, cela n’a plus d’importance
désormais.


— Je vois, répondit Asaph, qui
n’insista pas. Venez-vous de loin ?


— D’Hereford. Je m’occupe d’un
oratoire là-bas, celui de Saint Ennion. Vous en avez entendu parler ?


— Bien sûr, oui. Nous aussi
chérissons ce saint depuis longtemps.


— Je n’en doute pas, concéda
Aethelfrith. Mais c’est mon foyer à présent.


— Quand bien même, c’est trop
loin pour faire l’aller-retour d’une seule traite. Restez avec nous quelques
jours…» L’évêque leva une main dans un geste d’impuissance. « Si les
Ffreincs ne nous chassent pas d’ici là. »


Frère Aethelfrith passa le reste de
la journée à aider Asaph et Clyro à empaqueter leurs maigres biens. Ils
emballèrent les parchemins roulés des Psaumes, le livre de saint Matthieu,
ainsi que la petite coupe d’or utilisée pour l’Eucharistie lors des Jours
Saints. Il fallait les camoufler et les dissimuler parmi le reste du matériel
clérical, de peur que les Ffreincs les confisquent s’ils prenaient conscience
de leur valeur.


Une fois leur tâche terminée, ils
prirent un frugal repas de haricots cuits accompagnés de quelques poireaux et
de bardane. Le lendemain matin, frère Aethelfrith leur fit ses adieux et
repartit pour son oratoire. Les marchands qu’il avait suivis jusqu’à l’Elfael
avaient eux aussi conclu leurs affaires : lorsqu’il passa devant Caer Cadarn –
que les Normands appelaient désormais Château Truan –, il vit cinq
charrettes tirées par des mules rejoindre la route. Maintenant que les chariots
étaient vides, conjectura-t-il, il pourrait peut-être se permettre de leur
demander de l’emmener.


Il pressa donc le pas, les
rattrapant au gué vers le milieu de la matinée, alors que le convoi avait fait
halte pour faire boire les animaux avant d’entreprendre la longue montée boisée
qui menait dans la forêt. Une fois à portée de voix, il les héla – sans
obtenir la moindre réponse. « Ils n’ont toujours pas appris les bonnes
manières, à ce que je vois, marmonna-t-il. Mais peu importe. Il leur faudrait
assurément être sans cœur pour repousser ma requête. »


Comme il approchait du gué, il vit
les commerçants rassemblés sans bouger. Ils lui tournaient le dos, et
semblaient observer quelque chose de l’autre côté de la rivière.


Il s’empressa de les rejoindre.
« Pax vobiscum », leur cria-t-il.


L’un des marchands se retourna.
« Parlez moins fort ! grommela-t-il brutalement.


Perplexe, le frère ferma la bouche
en claquant les dents. Prenant place parmi la foule, il regarda à son tour en
direction de la forêt. Les mules, d’ordinaire impassibles, paraissaient
agitées, mal à l’aise : elles sautillaient dans leurs traces en remuant la
tête. Pourtant, les bois au-delà du gué semblaient parfaitement tranquilles. Et
il n’y avait personne sur la route.


« Veuillez pardonner ma
curiosité, mon ami, chuchota Aethelfrith à l’homme qui se tenait à ses côtés,
mais qu’est-ce que vous regardez tous ?


— Gerald croit avoir vu la chose,
la créature », lui répondit le marchand d’une voix tendue. Un silence
surnaturel les entourait. Seul restait audible le murmure nonchalant de l’eau
qui s’écoulait autour des pierres.


« Quelle
créature ? » s’enquit le prêtre. Rien ne bougeait dans le luxuriant
feuillage des arbres, ni dans les broussailles qui poussaient à leur pied.


« Le fantôme. » L’homme
se tourna vers Aethelfrith. « Vous n’êtes pas au courant ?


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez, répondit le frère. De quel genre de fantôme s’agirait-il ?


— Eh bien, expliqua le
marchand, il prend la forme d’un oiseau géant. Les gens du coin l’ont surnommé
le Roi Corbeau.


— Vraiment ? s’étonna le
moine, des plus intrigué. Et à quoi il ressemble, cet oiseau
géant ? »


Le commerçant le considéra avec
incrédulité. « Par le crucifix ! Vous êtes bouché ? Il ressemble
à un énorme corbeau !


— La ferme ! cracha un de
leurs voisins. Vous allez attirer le démon sur nous ! »


Avant que quiconque ait pu
répondre, un autre commerçant agita une main et s’écria : « Là-bas,
regardez ! »


Frère Aethelfrith aperçut alors des
plumes bleu noir briller au soleil, puis vit une sorte d’immense aile sombre
sortir des broussailles sur la rive opposée, à quelques pas en aval. Deux des
marchands poussèrent des cris de surprise terrifiés, deux autres tombèrent à
genoux en joignant leurs mains pour supplier Dieu et saint Michel de les
sauver. Tous les autres s’enfuirent à toutes jambes en direction de Château
Truan, laissant leurs charrettes derrière eux.


« Jésus-Christ, aie pitié de
nous ! » s’écria un des marchands restants quand la tête de la
créature surgit. Son visage ovale dénué de plumes laissait apparaître une
ossature noire et lisse, avec deux trous ronds là où il aurait dû avoir les
yeux. N’était-ce le long bec pointu qui l’ornait malicieusement, sa tête
ressemblait surtout à un crâne humain carbonisé.


La chose poussa un cri perçant qui
résonna dans le silence de mort. Sans même attendre que son hurlement ne
s’éteigne, elle se fondit aussitôt dans les ombres de la forêt.


Saisis de terreur, les marchands
bondirent sur leurs pieds et se précipitèrent sur leurs chariots. Fouettant
frénétiquement leurs mules pour les faire avancer, ils firent demi-tour et
s’enfuirent dans la vallée. De tous ceux qui s’étaient trouvés au gué, seul
Aethelfrith n’avait pas bougé, ce qu’il ne tarda pas à faire.



CHAPITRE 35


Après avoir relevé sa robe,
Aethelfrith traversa hardiment la rivière et se mit en chasse du fantôme. Il
marqua une pause devant les broussailles où la chose avait disparu, puis, ne
voyant rien, s’y engagea. Ne trouvant aucune trace de la créature, il s’arrêta
pour réfléchir. Il entendait au loin les chariots des marchands rebondir
bruyamment sur la route défoncée. Alors qu’il se demandait s’il devait
poursuivre sa traque ou reprendre son voyage, il aperçut un faible miroitement
de plumes noires – à peine une seconde, le temps qu’elles disparaissent
dans une haie à quelques centaines de pas de lui. Il s’y précipita.


Il finit par atteindre le sommet de
la colline. En sueur, hors d’haleine, il tomba sur une piste de gibier qui longeait
l’éminence. Ancienne et bien dessinée, elle était surplombée de gigantesques
branches de sycomores, d’ormes et de chênes qui formaient au-dessus du sentier
une voûte ne laissant traverser que quelques rayons de soleil à peine
suffisants pour l’illuminer. Il faisait aussi sombre que dans une cellule, mais
comme progresser à travers les denses broussailles serait moins facile encore,
Aethelfrith décida de la suivre. Pour bientôt se rendre compte à quel point il
était aisé pour un homme à pied de se perdre dans la forêt.


La chaleur avait progressivement
augmenté à mesure que le soleil montait dans le ciel, et le frère se
réjouissait de l’ombre que lui procuraient les branches qui pendaient au-dessus
de lui. Il progressait tranquillement, à l’écoute des grives qui chantaient en
haut des arbres et, plus bas, de la stridulation des insectes œuvrant dans les
feuilles mortes qui tapissaient le sol. D’un instant à l’autre, se disait-il,
il allait faire demi-tour – mais le chemin était doux sous ses pieds, et
l’incitait à poursuivre.


Au bout d’un moment, le sentier se
divisait : à gauche, il continuait à longer le sommet, à droite, il
redescendait dans une cuvette rocheuse. Le prêtre s’arrêta pour reconsidérer la
question. La journée était déjà bien avancée, aussi mieux valait-il reprendre
son voyage de retour. Il fit volte-face et repartit sur ses pas, mais entendit
presque aussitôt des voix, des murmures intermittents plutôt, légers comme du
duvet de chardon, si faibles qu’il aurait plus les croire issus de son imagination.


Cependant, des années de vie
solitaire dans son oratoire sans autre compagnie que ses propres songeries lui
avaient rendu l’ouïe fine. Il retint sa respiration et attendit. Un nouveau
murmure, suivi du bruit caractéristique d’un éclat de rire, vint bien vite
récompenser sa vigilance.


Bien qu’aussi ténu qu’un fil
d’araignée, il lui donna la direction à suivre. Aethelfrith emprunta le sentier
de droite, celui qui descendait en pente raide derrière le faîte en direction
de la cuvette. Avec ses courtes jambes incapables de ralentir sa masse en
descente, il finit bientôt par dévaler la pente.


Il arriva dans la cuvette à toute
vitesse, trébucha sur une racine et s’écroula avec force grognements au pied du
gigantesque corbeau fantôme. Il leva lentement des yeux craintifs sur la
menaçante tête noire, qui l’observait avec une curiosité malveillante. Ses
formidables ailes se déployèrent, et la chose fondit sur lui.


Le prêtre roula sur le ventre pour
essayer d’éviter l’assaut, mais trop lentement : une solide prise s’était
déjà refermée sur son bras. « Que Dieu me vienne en aide !
hurla-t-il.


— Moins fort, siffla la
créature. Dieu pourrait t’entendre.


— Laissez-moi ! cria-t-il
en anglais, se tortillant comme une anguille pour se libérer. Laissez-moi
partir !


— Je te laisse le tuer, ou je
m’en occupe ? »


Aethelfrith tourna tant bien que
mal la tête, et vit s’avancer sur lui un homme grand et musclé. Il portait une
longue cape à capuchon sur laquelle on avait cousu une multitude de petites
chutes de tissu vert. Des brindilles, des branchages et des feuilles de toutes
sortes avaient également été attachés au singulier vêtement. Avec un froncement
de sourcils menaçant, il tira son épée de sa ceinture. « Je m’en charge.


— Attends un instant, dit le
corbeau d’une voix humaine. Ne le tuons pas tout de suite. Rien ne
presse. » Au prêtre, il lança :


« Vous vous trouviez au gué.
Est-ce que quelqu’un d’autre vous a suivi ? »


Occupé comme il l’était à essayer
de s’extraire de l’étreinte impitoyable du corbeau, le prêtre mit un moment à
se rendre compte que la créature s’était adressée à lui. Considérant de nouveau
son ravisseur, il vit en lieu et place des serres d’un oiseau les pieds bottés
d’un homme – d’un homme vêtu d’une longue cape entièrement recouverte de plumes
noires. Le visage qui le dominait avait l’inexpressivité d’un mort, mais
profondément enfoncés dans ses cavités oculaires, brillaient des yeux bien
vivants.


« Je vous le demande pour la
dernière fois, lui dit l’homme-corbeau. Est-ce que quelqu’un vous a suivi ?


— Non, sire, répondit le
prêtre. Je suis venu seul. Au nom du Seigneur, ne peut-on pas mettre les choses
au clair ? Je suis un prêtre, quand même !


— Tu l’as dit,
Aethelfrith ! gronda la créature, qui le libéra aussitôt.


— Pax vobiscum ! s’écria
le prêtre en se relevant tant bien que mal. Je n’avais pas de mauvaises
intentions. Je voulais simplement…


— Tuck ! » s’exclama
l’homme qui portait la cape couverte de feuilles.


D’une main gantée de noir, la
créature saisit son bec de corbeau et le retira.


« Doux Jésus ! s’étrangla
le frère stupéfait. Bran ?


— Salutations, Tuck. »
Bran partit d’un grand rire. « Qu’est-ce qui t’amène dans nos bois ?


— Mais vous êtes mort !


— Pas autant que certains le
souhaiteraient, dit-il en tirant son capuchon en arrière. Mais, dis-nous,
comment as-tu fait pour arriver ici ?


— Un capuchon ! s’écria
le frère, qui exultait à présent. C’est juste un capuchon !


— Rien de plus, admit Bran.
Que fais-tu ici ?


— Je suis venu pour vous,
Bran. » Éberlué, le frère ne cessait de fixer l’étrange costume. « Et
vous voici. Par la barbe de saint Pierre, vous effraieriez un mort !


— Frère Tuck ! » lui
lança Iwan en approchant. Il gratifia le prêtre d’une grande tape dans le dos.
« Vous pouvez dire que vous l’avez échappé belle. Et les autres, ceux du
gué, est-ce qu’ils vous ont vu ?


— Non, Jean. Ils ont tous pris
la fuite la queue entre les jambes. » Le souvenir le fit sourire.
« Vous leur avez fait la peur de leur vie, croyez-moi. »


Bran hocha gaiement la tête.
« Bien. » Puis, se tournant vers Iwan : « Va chercher les
chevaux. Nous allons rejoindre Siarles comme prévu.


— Tuck aussi ? s’enquit
Iwan.


— Bien sûr. » Bran fit
volte-face et se mit en route.


« Attendez, intervint
l’ecclésiastique. Je suis venu en Elfael pour vous trouver. J’ai quelque chose
d’important à vous dire.


— Plus tard, répondit Bran.
Nous avons un long chemin à faire avant midi. Notre journée est loin d’être
finie. Viens, dit-il en faisant signe au prêtre de le suivre. Tu as beaucoup à
apprendre. »


 


La piste était étroite, et les
chevaux rapides. Ils martelaient résolument le sol de leurs sabots malgré les
branches de noisetier qui les fouettaient au passage. Bran, juste derrière
Iwan, cinglait de ses rênes le garrot de sa monture pour la pousser à forcer
l’allure. Le sentier continuait à monter et s’incurvait vers le nord ; une
fois au sommet, ils l’abandonnèrent pour en emprunter un autre, qui partait
vers le nord en direction de l’orée de la forêt. La chevauchée aurait pu être
plus rapide encore sans le supplément de poids qui se cramponnait à Bran de
toutes ses forces.


Après une descente abrupte dans un
défilé rocheux, la nature du terrain les força à ralentir l’allure. Des pierres
de la taille d’une maison se dressaient de chaque côté, formant un corridor
venteux et ombragé à travers lequel ils devaient avancer avec précaution. Quand
le sentier devint trop étroit, ils attachèrent leurs montures à un petit pin
qui poussait dans une fissure et poursuivirent à pied.


Ils suivirent en silence une
galerie de pierre si resserrée que leurs bras tendus auraient suffi à en
toucher les deux parois. Le chemin finit par déboucher dans une petite
clairière, où un homme les attendait, lui aussi vêtu d’une longue cape rapiécée
de vert. « Où étiez-vous ? » soupira-t-il vivement. Voyant le
prêtre aux jambes arquées qui peinait dans le sillage de Bran, il
s’enquit : « Qu’est-ce que vous avez dégotté là ? »


Ignorant la question, Bran lui
demanda : « Ils sont là ?


— Oui, répondit l’homme, mais
ils vont bientôt se mettre en route, si ce n’est déjà fait. » Avec
impatience, il ajouta : « Dépêchons-nous ! »


Bran se tourna vers son hôte.
« Tu dois jurer sur tout ce qui t’est cher de tenir ta langue à partir de
maintenant.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qui va se passer ? demanda Aethelfrith.


— Jure ! insista Bran.
Quoi qu’il arrive, tu dois le jurer.


— Sur mon âme à nu, je me
tairai, répondit le frère. Que tous les saints en soient témoins.


— Maintenant, va te
cacher. » Puis Bran fit face à Iwan. « Va prendre position. Tu sais
ce qu’on attend de toi. »


Les trois compagnons s’en furent à
grandes enjambées. Frère Aethelfrith demeura un instant immobile, retenant son
souffle, puis se précipita à leur suite. Bientôt, la forêt environnante
commença à s’éclaircir, et ils atteignirent un vallon jonché d’énormes rochers
disséminés parmi les arbres comme autant de montagnes miniatures. À son
extrémité, les bois prenaient fin et la vallée de l’Elfael s’ouvrait devant
eux.


Trois porchers déjeunaient sous un
grand hêtre situé à l’orée de la forêt – deux hommes et un garçon, qui se
passaient à tour de rôle un panier de nourriture. Tout autour d’eux, une bonne
trentaine de bêtes tachetées de gris et de noir fouissait le sol en quête des
derniers glands de l’année et des faines qui jonchaient le sol sous les arbres.


Sans un mot, Bran et ses deux
compagnons quittèrent le sentier pour s’enfoncer en hâte dans les broussailles
ombragées. Aethelfrith s’agenouilla au sol et attendit de voir ce qui allait se
passer.


Rien.


Son attention commençait à décliner
quand il entendit un des porchers crier. Se concentrant à nouveau sur le trio,
il les vit tous trois debout, le regard fixé sur les bois. Il ne pouvait
distinguer ce qui les avait ainsi troublés, mais il pouvait le deviner.


Ils restaient cloués sur place,
incapables de bouger, raides de peur. Aethelfrith découvrit alors ce qu’ils
avaient vu : l’insaisissable forme noire qui ne cessait de se fondre dans
les ombres pour mieux s’en arracher. Au même moment, deux silhouettes vêtues de
vert sortirent des bois derrière les porchers. Prenant soin de rester
dissimulés derrière le hêtre aux branches tombantes, elles isolèrent en hâte
huit porcs du reste du troupeau au moyen de deux courts bâtons et les
emmenèrent dans les bois.


Merveille des merveilles, les bêtes
suivirent les étranges bergers de leur plein gré, sans même grogner.
L’opération prit moins de temps qu’il en aurait fallu à Aethelfrith pour la
décrire.


À l’instant précis où les animaux
disparaissaient dans la forêt, un horrible cri surnaturel s’éleva dans les bois
environnants. C’était le même hurlement que le prêtre avait entendu au gué,
sauf qu’il savait à présent ce qu’il signifiait.


Terrifiés par le cri inhumain, les
porchers se jetèrent au sol et se couvrirent la tête de leur cape. Ils
n’avaient pas encore osé bouger lorsqu’Iwan apparut devant Tuck et, d’un seul
geste de la main, le somma de le suivre. Ils retournèrent à leurs montures et
attendirent Bran, qui les rejoignit presque aussitôt. « Tu peux prendre le
cheval de Siarles, dit le jeune homme au prêtre. Il s’occupe des porcs. »


Ils se replièrent dans l’étroit
défilé, revenant sur leurs pas jusqu’à atteindre un passage plus large, et
prirent alors au nord, en direction du cœur de la forêt. Guère habitué à
chevaucher, Aethelfrith faisait de son mieux pour rester en selle, laissant
plus ou moins sa monture le mener. Il perdit bientôt tout sens de
l’orientation, se contentant de suivre le rythme de son compagnon tandis qu’ils
s’enfonçaient de plus en plus profondément dans les bois séculaires.


Finalement, après avoir ralenti
pour traverser un ruisseau et monté une longue pente douce, ils arrivèrent
devant le grand tronc noir d’un chêne foudroyé. Bran stoppa sa monture et
descendit à terre. Aethelfrith, profitant de l’occasion de quitter sa selle,
l’imita aussitôt. Il regarda autour de lui les géants de la forêt, leurs
branches majestueuses, leur haute cime. En raison de leur forte circonférence,
ils avaient poussé assez écartés les uns des autres, laissant un peu de
végétation croître dans les ombres à leur pied. Des arbres plus jeunes, aussi
droits et fins que des flèches, luttaient pour atteindre le soleil – la
plupart échouaient. Incapables de supporter leur propre poids, ils retombaient
au sol, mais lentement, en s’inclinant selon des angles contre nature.


« Par là », indiqua Bran en
faisant signe à son hôte de le suivre. Il passa par la fente dans le tronc
noirci comme s’il s’était agi d’une porte ouverte. Marchant à sa suite,
Aethelfrith émergea dans une large cuvette baignée de soleil assez grande pour
accueillir le plus étrange des campements, un village de masures et de huttes
fabriquées à partir de branches, d’écorces et – il n’en croyait pas ses
yeux – de cornes, d’ossements et de peaux de cerfs, de bœufs et de bien
d’autres bêtes encore. Au fond de la clairière, des gens œuvraient penchés sur
de modestes rangées de haricots, de pois et de poireaux.


« Voilà qui est
étrange », murmura Aethelfrith. Sans qu’il sache pourquoi, ces lieux
l’enchantaient.


« Bienvenue à Cél Craidd, lui
dit Bran. Ma forteresse. Tuck, mon ami, considère mon foyer comme le
tien. »


L’ecclésiastique lui adressa un
salut de politesse. « J’accepte votre hospitalité.


— Suis-moi, dans ce
cas. » Bran lui ouvrit la route dans le singulier campement. « Il y a
quelqu’un que je dois voir avant que nous discutions. »


Bran, dont la cape de plumes noires
prenait des reflets bleu et argent à la lumière du soleil, le conduisit jusqu’à
une masure située au centre du village. Alors qu’ils approchaient, une vieille
femme repoussa la peau de cerf qui lui servait de porte et en sortit. Elle
considéra le nouveau venu d’un œil perçant, puis se toucha le front du dos de
la main.


« Voici Angharad, dit Bran.
C’est notre banfáith. » Voyant que le prêtre ne comprenait pas, il
ajouta : « C’est comme un barde. Angharad est le Premier Barde de
l’Elfael. » Puis, s’adressant à la vieille femme : « Et voici
frère Aethelfrith, il nous a aidés à Lundein. » Après avoir gratifié le
frère d’une tape sur l’épaule, il poursuivit : « Il est venu nous
apporter des nouvelles assez importantes pour le convaincre de faire le voyage
depuis Hereford.


— Écoutons ce qu’il a à dire,
dans ce cas », dit Angharad en reculant jusqu’à sa hutte. Elle écarta la
peau de cerf et convia ses invités à entrer. Le sol de l’unique pièce était nu.
La terre tassée avait été balayée, puis recouverte de peaux d’animaux et de
couvertures tissées à la main. D’autres peaux encerclaient un foyer de charbons
ardents au centre de la hutte, dans lequel dansait un petit feu. Une paillasse
avait été étendue sur un côté, à proximité d’une rangée de paniers de paille
tressée.


Bran dénoua les lacets de cuir qui
retenaient sa cape emplumée et pendit celle-ci à l’andouiller d’un bois de cerf
surplombant un des paniers. Après avoir posé par-dessus son capuchon et son
étrange masque, il retira ses gants en cuir noir et les mit dans la corbeille.
Il s’agenouilla au-dessus d’une bassine posée sur le sol pour s’asperger d’eau
le visage, puis se passa les mains dans les cheveux et se cambra. Sans crier
gare, il s’écroula alors sur le sol en soupirant, comme tremblant de froid. Une
fois la crise passée, il se redressa. Quand il se retourna, subtilement changé,
il ressemblait davantage au Bran qu’Aethelfrith se rappelait.


Angharad invita ses hôtes à
s’asseoir, puis alla remplir un bol d’eau dans un tonneau à côté de la porte,
qu’elle revint offrir au prêtre. « Paix, mon ami, et bienvenue. Que Dieu
te garde en ces jours sombres, et t’accorde mille vertus. »


Le prêtre inclina la tête.
« Que Sa paix et Sa joie n’aient point de fin, répondit-il, et puissiez-vous
récolter les fruits de Sa bonté.


— Ce n’est que de l’eau,
expliqua Bran. Nous n’avons pas encore assez de grain pour fabriquer de la
bière.


— L’eau est l’élixir de la
vie, déclara le prêtre en portant la coupe à ses lèvres. Je ne me lasse jamais
d’en boire. » Il en avala une solide goulée, puis passa le récipient au
jeune homme, qui l’imita avant de le donner à Iwan. Quand le guerrier eut fini
de se désaltérer, il rendit la coupe à Angharad, qui la mit de côté avant
d’aller s’asseoir devant le feu avec les hommes.


« J’espère que tout va bien à
Hereford, dit Bran, pour revenir à ce qui avait poussé le frère à venir en
Elfael.


— Mieux qu’ici, répliqua
Aethelfrith. Mais ça pourrait changer. » Se penchant en avant pour
anticiper l’effet que ses paroles ne manqueraient pas d’avoir, il
poursuivit : « Et si je vous disais qu’un déluge d’argent allait
bientôt vous submerger ?


— Si tu me disais cela, répondit
Bran, je dirais que nous aurions tous besoin de très grands seaux.


— Oui, convint le prêtre. Et
de baquets, de cuves, de tonneaux, de fûts et de futailles petits et grands. Et
je dis que vous feriez mieux de les trouver rapidement, car le déluge ne saurait
tarder. »


Bran considéra le prêtre
corpulent ; un sourire d’autosatisfaction barrait ses joues pleines.
« Parle, dit-il. J’aimerais en entendre davantage sur cette inondation
d’argent. »



CHAPITRE 36


Le cavalier surgit à l’improviste
dans la cour de Caer Rhodl. Son cheval était épuisé : la peau couverte
d’écume mêlée de sang, les sabots fendus. Après avoir brièvement regardé
l’animal blessé et son maître à l’œil vitreux, Cadwgan ordonna à ses
palefreniers d’emmener la pauvre bête aux écuries et de la soigner. Puis, se
tournant vers le cavalier : « Mon ami, vous devez m’apporter de bien
graves nouvelles pour traiter un bon cheval de la sorte. Parlez, et vite, de la
bière et un repas chaud vous attendent.


— Seigneur Cadwgan, dit
l’homme, qui tenait à peine sur ses pieds, ce que j’ai à vous dire me brûle la
langue d’amertume.


— En ce cas, crachez vos
paroles une bonne fois pour toutes, soldat ! Elles ne deviendront pas plus
douces si vous les gardez en bouche. »


Après s’être redressé, le messager
hocha la tête et annonça : « Le roi Rhys ap Tewdwr est mort, tué au
combat hier à la même heure. »


Cadwgan sentit le sol se dérober
sous ses pieds. À peine quelques mois plus tôt, Rhys, le souverain du
Deheubarth – et celui que la plupart des Cymry considéraient comme leur
dernier espoir de voir la vague des envahisseurs ffreincs brisée – était
revenu de son exil irlandais, où il avait passé les dernières années à
s’insinuer dans les bonnes grâces des rois locaux, à s’attirer lentement leur
sympathie pour la cause bretonne. La rumeur avait couru que Rhys avait ramené
une gigantesque armée dans ses bagages et qu’il se préparait à revendiquer le
trône anglais pendant que William le Rouge se préoccupait de la Normandie. Tel
était le pouvoir du nom de Rhys ap Tewdwr : même des hommes comme Cadwgan
qui courbaient depuis bien longtemps l’échine devant le roi Ffreinc se
prenaient à espérer que le joug des suzerains honnis puisse être secoué.


« Comment est-ce
possible ? se demanda le souverain à voix haute. De quelles mains ?
Était-ce un accident ? » Le seigneur reprit aussitôt ses esprits et
leva sa main pour prévenir toute réponse du messager. « Attendez. Ne dites
rien. Ne restons pas dans la cour, ce n’est point un commérage de place du
marché. Venez dans mes appartements, vous m’y raconterez comment cette tragédie
est arrivée. »


Le temps qu’ils traversent la
grande salle, le roi Cadwgan ordonna qu’on leur apporte à boire dans sa chambre
et fit mander son intendant. Lorsque la reine Anora et le prince Garran les
eurent rejoints, il fit asseoir le messager dans un fauteuil et lui demanda de
leur raconter tout ce qu’il savait de l’affaire.


« Notre roi a eu vent d’une
rumeur selon laquelle les marchogi ffreincs avaient traversé nos frontières et
mis le feu à certaines de nos fermes, commença l’homme après avoir bu une
longue gorgée de bière. Croyant qu’il s’agissait d’une simple razzia, notre
seigneur Rhys a envoyé une compagnie mettre fin à leurs agissements. Comme on
ne voyait aucun guerrier revenir, l’alarme a été donnée et l’armée réunie. Nous
avons trouvé les Ffreincs installés sur nos terres, dans une vallée. Occupés à
construire un de ces caers de pierre dont ils s’enorgueillissent tant.


— Au cœur des Marches,
dites-vous ? » demanda Cadwgan.


Le messager hocha la tête. « À
l’intérieur même des frontières du Deheubarth.


— Qu’en a dit votre
souverain ?


— Il a envoyé des émissaires
au commandant des forces étrangères, pour exiger leur départ et une
contrepartie financière pour les fermes brûlées, sous peine de mort.


— Bien, dit Cadwgan,
manifestant son approbation d’un signe de la tête.


— Les Ffreincs ont refusé,
poursuivit le messager. Ils ont coupé le nez des émissaires et renvoyé les
hommes en sang prévenir le roi qu’ils ne partiraient pas sans la tête de Rhys
ap Tewdwr. » Le messager but une nouvelle gorgée de bière. « Ce qui
ne laissait guère de doute : ils étaient venus livrer bataille à notre
seigneur et le tuer si possible.


— Ils ne vous ont guère laissé
le choix, fit observer Garran, prompt à le resservir. Ils voulaient l’affrontement.


— Effectivement, confirma
tristement le cavalier avant de porter une fois encore la coupe à ses lèvres.
La force ffreinc était plus modeste que la nôtre, moins de cinquante
chevaliers, et peut-être deux cents fantassins, mais nous redoutions quelque
traîtrise. Dieu sait que nous avions raison. Au moment précis où nous nous
disposions en ligne de combat, d’autres marchogi ont surgi du sud et de
l’ouest, au moins six cents, le tiers à cheval et le reste à pied. Ils avaient
pris des bateaux pour nous contourner. » Le messager marqua une pause.
« Ils ont traversé le Morgannwg et le Ceredigion, sans que personne ne
lève un doigt pour les arrêter ou nous prévenir.


— Et le Brycheiniog ?
s’enquit Cadwgan. Ils n’ont pas envoyé leur armée ?


— Non pas, mon seigneur,
répondit l’homme d’un ton cassant. Nulle lame, nul bouclier du Brycheiniog
n’ont été vus sur le champ de bataille. »


Le roi Cadwgan regardait l’homme
devant lui, muet de consternation. Le prince Garran marmonna un juron dans sa
barbe, ce qui lui valut une remontrance de sa mère. « Je vous en prie,
monsieur, dit-elle, poursuivez. Parlez-nous de la bataille.


— Nous avons chèrement vendu
notre peau, ma dame, dit le messager. À la fin du premier jour, Rhys a envoyé
des émissaires dans les cantrefs voisins, mais personne n’a répondu. Nous
étions seuls. » Il se passa une main devant les yeux comme pour en chasser
le souvenir. « Quand bien même, poursuivit-il, le combat a continué
jusqu’à la fin du second jour. Quand Lord Rhys a compris que nous ne pouvions
l’emporter, il a rassemblé autour de lui ce qui restait de son armée, et nous
avons tiré au sort six hommes pour aller prévenir nos familles… Les autres
allaient se couvrir de gloire auprès de leurs camarades. » Le messager
marqua une pause, les yeux perdus dans le vague. « J’étais l’un des six,
murmura-t-il. Et me voici, venu vous prévenir que le Deheubarth n’est
plus. »


Le roi Cadwgan laissa échapper un
profond soupir. « Voilà de bien mauvaises nouvelles, dit-il gravement.
Quelle que soit la manière dont on les considère. » D’abord Brychan en
Elfael, et maintenant Rhys à Deheubarth. À l’évidence, les Ffreincs ne se
contenteraient pas de l’Angleterre. Ils comptaient conquérir l’intégralité du
pays de Galles.


« Si le Deheubarth est tombé,
dit le prince Garran en fixant son père, le Brycheiniog est le prochain sur la
liste.


— Qui a fait cela ?
demanda la reine Anora. Les Ffreincs, à quelle armée appartenaient-ils ?


— À celle du baron Neufmarché,
répondit le messager.


— Vous en êtes sûr ? lui
demanda Cadwgan sur un ton impérieux. Aucun doute possible ? »


Le menton du messager se contracta.
« Pas avec certitude, non. Leurs commandants arboraient d’étranges
couleurs – on ne les avait jamais vues auparavant. Mais certains des
blessés que nous avons capturés ont prononcé son nom avant de mourir.


— Avez-vous vu comment ça
s’est terminé ? s’enquit Anora.


— Oui, ma dame. Moi et les
autres cavaliers avons tout vu depuis le sommet de la colline. Quand l’étendard
est tombé, nous sommes partis chacun de notre côté.


— Où comptez-vous aller à
présent ?


— Je vais chevaucher jusqu’à
Gwynedd, pour en informer les royaumes du nord, répondit l’homme. Si Dieu le
veut, mon cheval y survivra.


— Ce cheval n’ira pas plus
loin aujourd’hui, pas plus que les jours prochains, j’en ai peur, répliqua le
roi. Je vais vous en donner un autre. Vous vous reposerez et vous restaurerez
le temps qu’on le prépare.


— Vous devriez rester ici ce
soir, ajouta Anora. Et poursuivre votre route demain.


— Merci à vous, ma dame, mais
c’est impossible. Les royaumes du nord levaient une armée pour se joindre à
nous. On doit les prévenir qu’ils ne peuvent plus compter sur l’aide du
sud. »


Le roi ordonna à son intendant de
lui apporter à manger et de lui faire préparer des provisions pour le voyage.
« Je vais m’occuper du cheval, dit Garran.


— Mon seigneur, je vous
remercie infiniment. » S’étant acquitté de sa tâche, le messager
s’effondra dans le fauteuil. Son visage était gris.


« Nous allons vous laisser
vous reposer », ajouta la reine, avant de faire sortir son époux.


Une fois qu’ils se furent
suffisamment éloignés de la pièce, le roi se tourna vers sa femme. « Et
voilà, conclut-il d’un air sombre. C’est le début de la fin. Aussi longtemps
que le sud restait libre, on pouvait encore espérer qu’un jour les Cymry
parviendraient à s’affranchir des Ffreincs. À présent, plus rien ne pourra
stopper ces chiens cupides.


— Tu es un client de
Neufmarché. Il ne fera rien contre nous.


— Client ou pas, cracha le roi
avec amertume, je suis et resterai toujours un Cymry à ses yeux. Si je lui paie
tributs et rentes, c’est uniquement pour le tenir éloigné d’ici. Mais je doute
à présent qu’il se satisfasse d’autre chose que du Cymru tout entier… Il n’aura
de cesse que nous quittions cette île. »


Il secoua la tête, de plus en plus
conscient des implications de la catastrophe. « Neufmarché ne nous
épargnera qu’aussi longtemps qu’il le lui plaira. Pour l’instant, il a encore
besoin de quelqu’un pour régenter ce territoire, mais le jour où il lui faudra
s’acquitter d’une dette, nantir un parent d’un domaine ou récompenser quelque
service rendu, alors…, entonna Cadwgan d’un ton sinistre, alors tout ce que
nous avons nous sera pris, et il nous chassera.


— Qu’allons-nous faire ?
demanda Anora en serrant sa mante entre ses poings. Y a-t-il encore quelqu’un
pour s’opposer à eux ?


— Dieu seul le sait, répondit
Cadwgan. Dieu seul le sait. »


 


Le baron Neufmarché accueillit la
nouvelle de son éclatante victoire avec une réserve presque solennelle. Après
avoir écouté un rapport sur les pertes subies par ses forces, il remercia ses
commandants d’avoir si parfaitement exécuté ses ordres, allant même jusqu’à
attribuer une parcelle des territoires nouvellement conquis à deux d’entre
eux ; il promut un autre au rang de comte, et lui confia le commandement
du château inachevé qui avait si facilement conduit le roi Rhys ap Tewdwr à sa
perte. « Nous en reparlerons ce soir à table. Partez à présent, allez
prendre un peu de repos. Vous m’avez bien servi, je suis très satisfait. »


Quand les chevaliers se furent
retirés, il se rendit à sa chapelle pour prier.


La pièce dépouillée, construite au
sein même du château, lui procura une fraîcheur bienvenue par cette chaude
journée d’été. Le baron aimait décidément la tranquillité de ces lieux. Après
s’être approché de l’autel en bois sur lequel reposaient une croix dorée et une
bougie, il s’agenouilla et baissa la tête.


« Mon Dieu, débuta-t-il au
bout d’un moment. Je vous remercie d’avoir placé la victoire entre mes mains.
Que Votre gloire grandisse à jamais. Je Vous supplie, Ô Seigneur tout-puissant,
d’accorder Votre miséricorde à ceux qui ont donné leur vie pour mener cette
campagne à bien. Pardonnez leurs péchés, jugez leur valeur à l’aune de leur
mérite, et accueillez-les dans la paix éternelle. Guérissez les blessés,
Seigneur Jésus, et assurez-leur un prompt rétablissement. En toutes choses,
réconfortez ceux qui ont eu à souffrir de ces combats. »


Il était toujours dans la chapelle,
à profiter de sa sérénité, quand le père Gervais fit son apparition. Encore
vigoureux malgré son grand âge, l’ecclésiastique faisait partie de la cour du
baron depuis qu’il était arrivé de Beauvais pour servir le père de Bernard (il
venait de prononcer ses vœux à l’époque).


« Ah, c’est vous, mon
seigneur, dit le prêtre quand Neufmarché se retourna. J’espérais vous trouver
ici. » Il alla se placer aux côtés de son seigneur et maître. « Vous
ne célébrez pas la victoire avec vos hommes ?


— Que Dieu vous accorde la
paix, mon père, dit Bernard. Célébrer ? Non, pas encore. Plus tard, peut-être. »


Le prêtre le considéra un moment.
« Quelque chose ne va pas, mon fils ? »


Après s’être signé, Neufmarché se
releva et, prenant le prêtre par le bras, le conduisit hors de la chapelle.
« Accompagnez-moi, mon père. Il y a quelque chose que j’aimerais vous
demander. »


Ils prirent l’escalier qui menait
aux remparts et entreprirent un lent tour du mur du château. « Le comte
Harold a juré loyauté au duc William, n’est-ce pas ? » finit par dire
le baron. Le soleil commençait à descendre dans le ciel, couvrant d’or le
paysage alentour. L’air estival était chaud et lourd, animé du bourdonnement
des insectes qui peuplaient les roseaux et les joncs du marécage situé en
contrebas du mur est.


« Un serment prêté sur des
reliques saintes en présence de l’évêque de Caen, répondit le père Gervais. Il
a été écrit et signé. Cela ne fait pas le moindre doute. » Jetant un coup
d’œil au baron, il ajouta : « Mais vous le savez. Pourquoi me
posez-vous la question ?


— Le serment, dit Bernard,
confirmait sa promesse faite à William de reconnaître Edward comme roi légitime
de l’Angleterre.


— Assurément*.


— Et l’affaire a reçu la
bénédiction du pape, ajouta Bernard, qui est le vicaire de Dieu sur Terre.


— Cela aussi est vrai »,
confirma le prêtre. Il fixait toujours Bernard, qui poursuivait sa marche, les
yeux rivés sur les pavés en pierre à ses pieds. « Mon seigneur, vous
tracasseriez-vous à nouveau à propos du droit divin ? »


La tête de Neufmarché pivota.
« Me tracasser ? Non, mon père. » Il se détourna.
« Peut-être. Un peu. » Il soupira. « Ça semble juste trop
facile…» Incapable de trouver ses mots, il soupira de plus belle. « Tout
cela.


— Et qu’attendez-vous de
plus ? Dieu est de notre côté, c’est ainsi. Il a désigné William pour
devenir roi, et toute entreprise allant dans le sens d’un renforcement de son
royaume aura Sa bénédiction. »


Bernard hocha la tête, les yeux
toujours baissés.


Gervais se tut un moment, puis
déclara : « Ah ! Je comprends. Vous craignez que votre soutien
au duc Robert soit retenu contre vous. Qu’on cherche à vous le faire payer, au
prix le plus lourd. C’est bien ce qui vous trouble, n’est-ce pas* ?


— L’idée m’a traversé
l’esprit, avoua le baron. J’ai pris parti pour Robert contre Rufus. Le roi ne
l’a pas oublié, pas plus que Dieu, j’en ai peur. Il y aura des comptes à
rendre, je le sais.


— Mais vous respectiez la loi,
protesta l’homme d’église. Vous vous le rappellerez le moment venu, Robert était
l’héritier légitime. Il fallait le soutenir, même contre les prétentions de son
propre frère. Vous avez eu raison de le faire.


— Et pourtant, Robert n’est
pas devenu roi.


— Dans Sa sagesse divine, Dieu
a jugé bon d’attribuer la royauté à son frère William. Comment auriez-vous pu
le deviner ?


— Comment aurais-je pu
le deviner ? répéta Bernard à voix haute.


— Précisément* ! Vous
ne pouviez pas savoir, car Dieu n’avait pas encore révélé son choix. Et à mon
avis, c’est la raison pour laquelle Rufus n’a pas puni ceux qui se sont opposés
à lui. Il a compris que vous aviez agi de bonne foi, en respectant la loi du
ciel, et vous a donc pardonné. Vous êtes rentré dans ses bonnes grâces, comme
de juste. » L’ecclésiastique écarta ses mains comme pour présenter un
objet si banal qu’il se passait de description. « Notre roi vous a
pardonné. Voilà* ! Dieu vous a pardonné. »


Ragaillardi par la certitude du
vieux prêtre, Bernard sentit sa mélancolie se dissiper. « Il reste une
autre question.


— Je vous écoute. Soulagez
votre conscience et recevez l’absolution.


— J’ai promis d’envoyer des
vivres en Elfael, confessa le baron. Mais je n’en ai rien fait.


— Mais j’ai vu des hommes
préparer les provisions. J’ai vu les chariots partir. Où sont-ils allés, sinon
au secours des Gallois ?


— Avant, je veux dire. J’ai
laissé l’évêque gallois croire que le comte de Braose avait volé la première livraison,
parce que cela servait mes objectifs.


— Je vois. » Le père
Gervais se tapota le menton d’un doigt taché d’encre. « Mais vous avez
fini par respecter votre serment.


— Oh oui, j’en ai même envoyé
deux fois plus, en fait.


— D’accord, vous avez donc
transformé un mal en bien et vous êtes infligé votre propre pénitence. Vous
êtes absous.


— Et vous êtes certain que ma
conquête de nouvelles terres dans le Wallia est décrétée par les cieux ?


— Deus vult ! confirma
l’homme d’église. Dieu le veut. » D’une main paternelle, il serra le bras
de Neufmarché. « Vous pouvez le croire. Vos efforts sont récompensés parce
que Dieu l’a décidé. Vous êtes Son instrument. Réjouissez-vous et soyez-Lui-en
reconnaissant. »


Ses doutes levés et sa foi
restaurée, Bernard de Neufmarché s’autorisa un sourire. « Comme toujours,
votre conseil m’a été des plus utile. »


Gervais lui retourna son sourire.
« J’en suis heureux. Mais si vous voulez rester dans les bonnes grâces du
Tout-Puissant, construisez-Lui une église dans vos nouveaux territoires.


— Une seule ? s’exclama
le baron, sa fougue retrouvée. Je Lui en bâtirai dix ! »
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« Vous ne pouvez pas sauver
l’Elfael un porc à la fois, disait frère Aethelfrith.


— Tu as vu nos porcs ?
railla Bran. De belles bêtes. »


Iwan gloussa, et Siarles eut un
petit sourire narquois.


« Riez si vous voulez, reprit
le frère de plus en plus grognon. Vous regretterez bien assez tôt de ne pas
m’avoir écouté.


— Les gens ont faim, rappela
Siarles. Ils acceptent volontiers tout ce que nous pouvons leur donner.


— Eh bien rendez-leur leurs
terres ! s’écria Aethelfrith. Dieu vous aime, mon ami, ne le vois-tu
pas ?


— Et n’est-ce pas exactement
ce que nous allons faire ? intervint Bran. Calme-toi, Tuck. Nous sommes
précisément en train de planifier ce que tu suggères. »


Le frère secoua sa tête tonsurée.
« Êtes-vous sourds en plus d’être aveugles ?


— Pourquoi crois-tu que nous
surveillons la route ? demanda Iwan.


— Surveillez-la autant que
vous voudrez, le coupa le prêtre. Ça ne vous mènera à rien si vous ne vous
préparez pas au déluge dont je vous ai parlé. »


Ses camarades froncèrent les
sourcils comme un seul homme. « Eh bien dis-nous, dit Bran. Dis-nous ce
qui nous manque.


— Une bonne dose de cupidité,
répliqua l’ecclésiastique. Par le crucifix et le nez de Jehoshaphat, vous
manquez d’ambition !


— Éclaire-nous, ô Parangon de
Sagesse, fit remarquer Iwan d’un air pince-sans-rire.


— Regardez. » Tuck se
frotta les mains et se pencha en avant. « Le baron de Braose fait
construire trois châteaux aux frontières nord et ouest de l’Elfael, n’est-ce
pas ? Il dispose d’une centaine, peut-être de deux cents maçons, sans
parler de tous les travailleurs qui besognent pour son compte. Les ouvriers
doivent être payés. Tôt ou tard, ils le seront jusqu’au dernier, et ils sont
des centaines. » Aethelfrith sourit en voyant une lueur s’éveiller dans
les yeux de ses auditeurs. « Ah ! Vous comprenez maintenant, pas
vrai ?


— Des centaines de
travailleurs payés en argent, murmura Bran, osant à peine formuler cette
pensée. Une rivière d’argent.


— Un déluge d’argent,
le corrigea Aethelfrith. N’est-ce pas ce que je vous disais ? À l’heure
qu’il est, le baron se prépare à envoyer des chariots chargés de coffres-forts
remplis de bons pennies anglais pour payer tous ces ouvriers. Tout l’argent
dont vous avez besoin coulera bientôt à flot dans la vallée, n’attendant qu’à
être dérobé.


— Bien joué, Tuck !
s’écria Bran juste avant de se mettre à bondir autour du feu. Vous avez entendu
ça, banfáith ? demanda-t-il après s’être tourné vers Angharad, voûtée sur
son tabouret à côté de la porte. Voici notre chance de bouter les étrangers
hors de nos terres.


— Oui, peut-être. » Elle
hocha prudemment la tête. « Mais les Ffreincs n’enverront pas leur argent
sans protection. Il y aura des marchogi, et en nombre. »


Bran la remercia pour son
avertissement, puis se tourna vers son champion. « Iwan ? »


Ce dernier plissa le front,
mâchonnant pensivement sa réponse. « Nous disposons de quoi ? De
peut-être six hommes ayant déjà tenu autre chose qu’une pelle. Nous ne pouvons
pas affronter toute une troupe de chevaliers rompus au combat, à cheval qui
plus est.


— Et je doute que l’argent
tombe dans nos mains de son plein gré », ajouta Siarles.


Angharad, la figure sombre sur son
tabouret, reprit la parole. « Si vous voulez obtenir justice, vous devez
vous-mêmes vous montrer justes. »


Tous jetèrent des regards
interrogateurs en direction de Bran. « Je crois que ce qu’elle veut dire,
c’est que nous ne pouvons pas les attaquer sans avoir été provoqués. »


Tous se turent, conscients du défi
qui les attendait. « En vérité, finit par reprendre le jeune homme, dont
les yeux brillaient avec malice au-dessus du feu, nous ne pouvons affronter des
chevaliers, mais le Roi Corbeau si. »


Frère Tuck demeura impassible.
« Il faudra plus qu’un gros oiseau noir pour effrayer des chevaliers
endurcis, non ?


— D’accord, conclut Bran avec
un sourire diabolique. Nous leur donnerons de quoi avoir peur. »


 


L’abbé Hugo de Rainault était
habitué à mieux. Il avait servi aux cours des rois angevins, des princes
s’étaient battus pour satisfaire ses caprices, ducs et barons lui avaient obéi
au doigt et à l’œil. Hugo était allé à Rome – à deux
reprises ! – et avait rencontré le pape chaque fois : Grégoire
et Urbain l’avaient tous deux reçu en audience, le couvrant l’un comme l’autre
de reliques enchâssées de joyaux et de manuscrits précieux. On l’avait
pressenti pour devenir archevêque, peut-être même pape lui-même. Il avait
administré sa propre abbaye, contrôlé d’immenses domaines, tenu sous son empire
les vies d’innombrables hommes et femmes, et joui d’une magnificence que même
les rois de France et d’Angleterre pouvaient envier.


Hélas, il n’en restait plus
grand-chose.


Il avait fait tout son possible
pour prévenir ce fiasco lorsque le cours des événements avait commencé à jouer
contre lui – des donations et des indulgences, des dons coûteux aux nobles
les plus en vue (chevaux, faucons et autres chiens de chasse), des lettres de
recommandation à tous ceux qui se trouvaient en position de parler en sa
faveur. Obtenir l’oreille des rois était une tâche de longue haleine, mais plus
longue encore était leur mémoire des insultes perpétrées à leur égard. Quand
William le Rouge s’était emparé sans ménagement du trône de l’Angleterre, Hugo
avait fait ce que n’importe quel homme d’église sensé aurait fait – la seule
chose qu’il pouvait faire. Avait-il eu un autre choix ? Robert Curthose,
l’aîné du Conquérant, était l’héritier légitime du trône de son père. Qui
aurait pu se douter que le fourbe William agirait si vite ? Il avait coupé
l’herbe sous le pied de son pauvre père avec une telle facilité que c’était à
se demander si la main de Dieu n’était finalement pas derrière tout ça.


Quoi qu’il en soit, toute cette
triste affaire avait marqué le début d’une interminable chute pour Hugo, qui
avait vu sa propre bonne fortune régulièrement décroître depuis le jour où
William s’était emparé de la couronne. À présent, l’abbé en était réduit à
lécher les bottes d’une espèce de comte à la noix dans une morne province
perdue peuplée d’indigènes hostiles.


Hugo aurait déjà dû s’estimer
heureux de cette modeste charge, mais la reconnaissance n’était pas une qualité
qu’il avait cultivée. Il préférait maudire l’ambition de Rufus, maudire les
paysages désertiques de la contrée dans laquelle il avait échoué, maudire
l’injuste destin qui l’avait fait tomber si bas.


Tombé bien bas, assurément.
Anéanti, peut-être. Dévasté, même. Mais pas détruit. Et encore moins fini.
Jamais.


Tel Lazare, il se relèverait de sa
tombe lugubre. Aussi faible fût-il, il saisirait cette occasion pour s’extraire
de sa disgrâce et reconquérir son ancienne stature. La nouvelle église de De
Braose pouvait sembler un lieu improbable pour cela, mais des choses autrement
plus étranges étaient déjà arrivées. Que le baron William de Braose soit l’un
des favoris de William le Rouge était l’unique lueur d’espoir dans toute cette
cavalcade de souffrances qu’il endurait à présent. La route qui menait à la
complète restauration de sa fortune et de son pouvoir passait par le baron, et
si Hugo devait servir de nourrice à son morveux de neveu, qu’il en fût ainsi.


Le temps jouait contre lui, il le
savait. Il n’était plus tout jeune. Il ne s’était pourtant guère adouci avec
les années, qui l’avaient surtout rendu plus pauvre, plus dur et plus subtil.
Extérieurement serein et bienveillant, avec ses sourires charitables quand cela
servait ses intérêts – ce qui n’empêchait pas son esprit retors de fourbir
sans cesse quelque machination. Ses cheveux, blancs désormais, n’étaient pas
tombés, pas plus que ses dents. Il avait toujours un corps aussi robuste et
endurant que celui d’un paysan. Qui plus est, il n’avait rien perdu de
l’ambition insatiable de ses jeunes années, qu’il alliait désormais à la
sagacité de l’âge, et sans compter la ruse, qui lui avait permis de sortir
vivant d’épreuves auxquelles bien d’autres auraient succombé.


Il stoppa son cheval et contempla
la vallée de l’Elfael : son nouveau – et provisoire, il l’espérait
ardemment – foyer. S’il ne payait pas de mine, l’abbé devait admettre
qu’il ne manquait pas d’un certain charme bucolique. L’air était pur, le sol
fertile. À l’évidence, il y avait assez d’eau pour n’importe quel dessein. Il
devait exister pire endroit, estima-t-il, pour débuter sa reconquête.


Deux chevaliers du baron de Braose
l’accompagnaient pour assurer sa protection. Sa suite et ses biens arriveraient
d’ici à une semaine – trois chariots chargés des quelques livres et
trésors qu’il lui restait, ainsi qu’un petit nombre d’effets
ecclésiastiques : robes, étoles, mitre, crosse, étendard… Il disposerait
de cinq domestiques : deux prêtres, l’un pour dire la messe et l’autre
pour s’occuper des détails de l’administration, et trois frères lais – un
cuisinier, un valet de chambre et un portier. Sur ces pierres, choisies pour
leur loyauté et leur obéissance aveugle, l’abbé Hugo reconstruirait son église.


Une fois officiellement installé
dans ses nouvelles fonctions, Hugo commencerait à bâtir son nouvel empire. De
Braose voulait une église, Hugo lui donnerait rien moins qu’une abbaye. Il
commencerait par une cathédrale en pierre digne de ce nom, avec en plus un
hôpital, à la fois une auberge pour les dignitaires de passage et un centre de
soins destiné aux gens assez riches pour se l’offrir. S’y ajouteraient un
entrepôt pour la dîme, une écurie, ainsi qu’un chenil pour élever des chiens de
chasse que s’arracherait la noblesse. Puis, lorsque tout cela aurait été
réalisé, une école monastique, le meilleur moyen d’attirer les fils des nobles
et des notables de la région et de soutirer terres et faveurs à leurs parents
reconnaissants.


Ces pensées en tête, il tira sur
les rênes de son palefroi brun. Son escorte allait le conduire à la forteresse
du comte, où il passerait la nuit avant de reprendre la route de l’église le
lendemain matin.


La vue de leur destination les fit
presser le pas. Une fois au pied de la colline, ils quittèrent le chemin et
montèrent jusqu’à la forteresse. Après avoir traversé le pont étroit, ils
atteignirent la tour de guet nouvellement érigée, où le neveu pleurnicheur du
baron les attendait.


« Bienvenue, abbé Hugo !
lui cria le comte Falkes en accourant à sa rencontre. J’espère que vous avez
fait un voyage agréable.


— Pax vobiscum, répondit
l’ecclésiastique. Dieu soit loué, oui. Nous avons eu un voyage parfaitement
tranquille. » Il tendit la main pour que le jeune comte baise son anneau.


Falkes, peu coutumier du fait, fut
pris de cours. Au bout d’un bref mais gênant moment d’hésitation, il se rappela
ses manières et pressa ses lèvres sur le rubis de l’abbé. Ayant obtenu
satisfaction, ce dernier leva la main au-dessus du comte pour le bénir. « Benedictus,
omni patri, entonna-t-il avant de sourire. J’imagine qu’il doit être facile
d’oublier tout ce décorum lorsqu’on n’en a pas l’habitude.


— Votre Grâce, répondit
docilement le comte, je ne comptais pas vous manquer de respect, je vous
l’assure.


— C’est déjà oublié, répliqua
l’abbé. Je suppose que les Marches ne vous laissent guère de temps pour ce
genre de cérémonies. » Il embrassa d’un regard perçant le réfectoire,
l’écurie et la cour. « Vous avez bien travaillé en si peu de temps.


— La majeure partie de ce que
vous voyez là s’y trouvait déjà, admit Falkes. À part quelques améliorations
nécessaires. Le temps nous a manqué pour faire mieux.


— Maintenant que vous le
dites, j’avoue que le charme pittoresque de ces lieux ne me semblait
correspondre que moyennement aux goûts de votre oncle, le baron.


— Nous avons prévu d’agrandir
la forteresse en temps voulu, lui assura le comte. Mais la ville et l’église
constituent une préoccupation plus immédiate. J’ai donné pour instructions
qu’on les achève en premier.


— Une bien sage décision, à n’en
point douter. Ne vous y trompez pas, j’ai vraiment hâte de voir le résultat,
surtout l’église. C’est la pierre angulaire de tout empire terrestre. Il ne
peut y avoir de véritable prospérité sans elle. » D’un geste de la main,
l’abbé Hugo balaya ses remarques avant même que Falkes ne puisse y répondre.
« Mais regardez-moi, je sermonne mon hôte alors que les coupes de
bienvenue nous attendent. Pardonnez-moi.


— Je vous en prie, Votre
Grâce, par ici. » Le comte lui indiqua la direction de la grande salle. « J’ai
fait préparer un repas spécial en votre honneur, et ce soir, nous aurons du vin
de l’Anjou sélectionné par le baron en personne pour l’occasion.


— Vraiment ?
Parfait ! s’exclama Hugo avec sincérité. Voilà bien longtemps que je n’ai
pas apprécié une coupe de cette qualité. »


Soulagé d’avoir contenté son
exigeant invité, le comte Falkes se tourna vers l’escorte de l’homme d’église
pour les saluer. Après avoir chargé Orval, son sénéchal, de s’occuper des
chevaliers, il conduisit l’abbé jusqu’à la grande salle, où ils pourraient
parler en privé avant le souper.


Ladite salle avait été rénovée. Une
couche fraîche de terre battue et de gypse avait été appliquée sur les murs de
bois rugueux, puis, après un lissage et un séchage minutieux, le tout avait été
blanchi à la chaux. La petite fenêtre située dans la partie supérieure du mur
est était à présent fermée par un carré de peau de mouton huilée. On avait
installé une nouvelle table à proximité de l’âtre, avec un grand chandelier en
fer à chaque extrémité. Devant le vif feu qui brûlait dans le foyer, davantage
pour des questions de lumière que de chaleur, deux fauteuils avaient été
disposés, séparés par une table sur laquelle trônaient un pichet et deux
gobelets en argent.


Le comte remplit les coupes, en
passa une à son hôte, puis tous deux s’assirent dans leurs fauteuils pour
savourer le vin et prendre la mesure l’un de l’autre. « Santé à vous, mon
père, dit Falkes. Puissiez-vous prospérer dans votre nouveau foyer. »


Hugo le remercia courtoisement.
« À dire vrai, un homme d’église n’a qu’un seul foyer, et il n’est pas de
ce monde. Nous séjournons ici ou là un moment, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu
de nous envoyer ailleurs.


— Quoi qu’il en soit, répondit
le comte, j’espère que votre séjour parmi nous sera long et prospère. Ces
terres ont grand besoin qu’une main ferme tienne la charrue de l’église, si
vous voyez ce que je veux dire.


— L’abbé précédent ne brillait
pas par sa compétence, hein ? » Hugo leva sa coupe jusqu’à son nez,
renifla le vin et en but une petite gorgée.


« Pas vraiment, non, admit le
comte. L’évêque Asaph est assez capable à sa manière, mais il est gallois. Et
vous savez à quel point ils peuvent se montrer contrariants.


— À peine mieux que des
païens, jeta Hugo en reniflant, au dire de tous.


— Oh, c’est tout à fait vrai,
confirma le comte. C’est une race aux manières grossières, qui s’enflamme
facilement, et querelleuse avec ça.


— Et sont-ils aussi arriérés
qu’ils semblent l’être ?


— Difficile à dire, répondit
Falkes. Têtus et opiniâtres, en tout cas. Ils refusent tout raffinement, et ne
prennent aucun plaisir à quelque ostentation.


— Un peu comme des enfants,
fit remarquer l’abbé. C’est ce que j’avais entendu dire.


— Vous n’imaginez pas tout le
chichi qu’ils peuvent faire d’une bonne histoire. Ils l’étirent et la déforment
au point de la rendre méconnaissable. Par exemple…» De Braose remplit leurs
coupes. « Si l’on en croit les gens du pays, un fantôme hanterait la forêt
alentour.


— Un fantôme ?


— Parfaitement. » Falkes
se pencha en avant, impatient de régaler son éminent invité de l’anecdote.
« Un être surnaturel qui prendrait la forme d’un grand oiseau – un
corbeau géant ou quelque chose de ce genre. Ils prétendent que cette étrange
créature se nourrirait de bétail et même de chair humaine. En tout cas
l’histoire effraie les plus timorés.


— Lui prêtez-vous quelque
vérité ?


— Aucunement, répondit le
comte avec fermeté. Mais leur insistance est telle qu’elle a commencé à
troubler mes travailleurs. Des charretiers la rendent responsable de la perte de
leurs bœufs, et récemment des porcs ont disparu.


— De simples voleurs
pourraient certes expliquer cela, fit observer l’abbé. Ou bien la négligence.


— Je suis bien d’accord, et le
serais plus encore si les porchers n’affirmaient pas qu’ils ont bel et bien vu
la créature fondre sur leurs bêtes et les enlever sous leur nez.


— Ils ont vraiment vu
cela ?


— En plein jour, confirma
Falkes. Quand bien même, je n’y accorderais pas un grand crédit s’ils étaient
les seuls à tenir pareilles allégations. Certains de mes chevaliers l’ont vue
eux aussi, du moins ils ont vu quelque chose, et ce sont des hommes de
confiance, qui ont les pieds sur terre. Pour tout vous dire, un de mes soldats
a été enlevé par cette créature, et il ne lui a échappé que de justesse.


— Mon Dieu, non* !


— C’est la vérité, affirma de
Braose avant de reprendre une gorgée de vin. Les hommes que j’avais envoyés
retrouver les bœufs disparus ont fini par les localiser, du moins le peu qu’il
en restait. Le monstre les avait dévorés, ne laissant derrière lui qu’un tas
d’entrailles encore fumantes, des sabots et un unique crâne.


— De quoi pensez-vous qu’il
puisse s’agir ? s’enquit l’ecclésiastique, qui savourait l’extraordinaire
bizarrerie de l’histoire.


— Ces collines sont connues
pour avoir été le théâtre de maints événements étranges, laissa entendre le
comte. Qui peut le dire ?


— Qui, en effet ? »
fit Hugo en écho. Il s’amusa un moment avec sa coupe, puis ajouta d’un air
songeur : « Des porcs disparaissant en plein ciel, des bœufs égorgés,
des hommes capturés… Cela dépasse l’entendement.


— Si fait. » Falkes finit
son vin d’une traite, puis avoua : « Toujours est-il, et je ne dis
pas ça à la légère, que cette affaire a pris une telle importance que je
finirais presque par me demander si quelque créature surnaturelle ne hanterait
pas effectivement la forêt. »
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Bran demeura toute la nuit adossé
au foyer, les bras autour de ses genoux, à contempler les flammes. Iwan,
Aethelfrith et Siarles s’étaient depuis longtemps retirés pour aller dormir,
mais Angharad était restée avec lui. De temps à autre, elle lui posait une
question pour aiguiser ses pensées ; à part cela, la hutte de l’hudolion
baignait dans un silence agité – celui d’une réflexion intense et
tumultueuse, car dans le feu rougeoyant de son esprit, Bran était en train de
forger l’arme parfaite.


Il ne se sentait pas fatigué, et
n’aurait pu dormir de toute façon. Quand l’aube commença à envahir l’obscurité
à l’est, son astucieuse œuvre spirituelle avait pris forme.


« Je crois que c’est tout,
dit-il en levant la tête pour regarder la vieille femme assise de l’autre côté
du foyer fumant. Je n’ai rien oublié ? »


Un sourire ridé vint récompenser
ses efforts. « Tu as bien travaillé, Maître Bran. » Elle leva une
main ouverte au-dessus de sa tête. « Cette nuit, tu as forgé un bouclier
pour défendre ton peuple. Mais à présent, en cette heure parmi les heures, tu
es aussi devenu une épée. »


Bran prit cela pour une approbation
sans réserve. Il se leva, puis étira ses muscles raides. « Très bien, allons
réveiller les autres et mettons-nous en route. Il y a beaucoup à faire, et peu
de temps à perdre. »


D’un geste de la main, Angharad
désigna les hommes étendus dans la pièce. « Patience. Laisse-les dormir.
Ils n’en auront guère l’occasion dans les jours qui viennent. » Puis, lui
montrant sa propre couche : « Ce ne serait pas un mal si tu fermais
un moment les yeux tant que tu le peux.


— Pour tout l’or du baron, je
n’arriverais pas à dormir.


— Moi non plus, dit-elle en se
relevant avec peine. Puisqu’il en est ainsi, allons saluer l’aube et demander
au Roi des Armées de bénir notre plan de bataille, ainsi que les mains qui
devront œuvrer pour assurer son succès. » Elle marcha jusqu’à la porte, repoussa
la peau de bœuf et invita le jeune homme à la suivre.


Ils restèrent un long moment dans
la lumière du matin, à écouter la forêt s’éveiller autour d’eux. Le chorus des
oiseaux commençait à s’enfler à la cime des arbres. Bran se sentait le roi d’un
vaste domaine peuplé de toutes ces humbles créatures. « Le jour se lève,
dit-il finalement. Nous devons partir.


— Dans un petit moment,
proposa-t-elle. Profitons encore un peu de cette sérénité.


— Non, maintenant.
Apportez-moi mon capuchon et ma cape, puis allez réveiller tout le monde. Ils
se souviendront de ce jour.


— Pourquoi de celui-ci en
particulier ?


— Car à partir d’aujourd’hui,
expliqua-t-il, ils cessent d’être des fugitifs et des hors-la-loi. Aujourd’hui,
ils deviennent le peuple fidèle du Roi Corbeau.


— Le Grellon »,
suggéra Angharad, un mot ancien signifiant à la fois peuple et suivre.


« Le Grellon », répéta
Bran tandis que la banfáith partait battre le fer pour sortir Cél Craidd de sa
torpeur. Le jeune homme fit face à la sphère rougeoyante du soleil levant.
« En ce jour, déclara-t-il pour lui-même, débute la libération de
l’Elfael. »


 


« C’est un très grand honneur,
dit la reine Anora. Je pensais que tu te sentirais flattée.


— Comment le
pourrais-je ?


— La situation est un peu
tendue actuellement, c’est vrai, admit sa mère, mais ton père pensait que
peut-être…


— Mon père, le roi, s’est
montré parfaitement clair, insista Mérian. Ne me dis pas qu’une simple
invitation l’a fait changer d’avis.


— C’est peut-être une manière
pour le baron de faire amende honorable », répliqua la reine. L’argument
était faible, et Mérian jeta à sa mère un regard empli d’un hautain dédain.
« Le baron sait qu’il a eu tort, il souhaite restaurer la paix.


— Oh, il suffit que le baron
se repente pour que le roi se mette à danser de gratitude jusqu’à ce que la
tête lui tourne ?


— Mérian ! la réprimanda
vivement sa mère. Ça suffit, ma fille. Tu vas montrer un peu de respect à ton
père et accepter ses décisions.


— Quoi ? Et je n’ai pas
mon mot à dire ?


— Tu en as déjà dit bien assez. »
Le dos raide, sa mère se tourna sur sa chaise pour lui faire face. « Tu
vas obéir.


— Mais je ne comprends pas,
insista la jeune femme. C’est absurde.


— Ton père a ses raisons,
répliqua simplement la reine. Et nous devons les respecter.


— Même s’il a tort ?
C’est vraiment trop injuste, Mère. »


La reine Anora considéra
l’expression éperdue de sa fille – sa bouche serrée, ses yeux presque
fermés – et se rappela l’enfant qu’elle avait été, qui demandait qu’on la
laisse aller se promener vers la berge et à qui on répondait non, parce que
c’était trop dangereux de s’approcher si près de l’eau. « C’est juste une
invitation à sa cour pour l’été, dit-elle pour essayer de la détendre. Ça
passera très vite.


— Peu m’importe que ça passe
vite, déclara Mérian avec hauteur, ce sera sans moi ! » Elle se leva
et s’enfuit des appartements de sa mère. Elle descendit l’étroit corridor qui
menait à sa propre chambre, dont elle alla ouvrir les volets en les faisant
claquer. L’air du soir était doux et chaud, la lumière déclinante saturait la
cour d’une couleur miel, mais la jeune femme n’était pas d’humeur à contempler
le spectacle, encore moins à l’apprécier. La décision de son père lui semblait
arbitraire et injuste. Elle aurait vraiment dû avoir son mot à dire, puisque c’était
elle la première concernée.


Le messager du baron était arrivé
tôt dans la matinée. Neufmarché lui proposait de venir à Hereford passer le
reste de l’été en compagnie de sa fille, Sybil. Il espérait que Mérian aiderait
la jeune dame à apprendre des rudiments de culture et de langue bretonnes. Il
ne doutait pas que les deux jeunes femmes deviendraient rapidement amies.


Le roi Cadwgan avait écouté le
message, puis remercié le cavalier en le congédiant dans le même souffle.
« Je suis infiniment reconnaissant au baron. Dites-lui que Mérian serait
ravie d’accepter son invitation. »


Cela se résumait apparemment à
cela : une décision qui piétinait joyeusement ses propres convictions les
plus intimes, sans qu’on prenne la peine de la consulter. Depuis la chute du
Deheubarth, son père frétillait comme une grenouille dans des cendres, prêt à
tout pour se protéger de Neufmarché. Et à présent, sans crier gare, il
paraissait rien moins qu’empressé d’entrer dans les bonnes faveurs du baron.
Pourquoi ? Ça ne rimait à rien.


La seule pensée de passer l’été
dans un château plein d’étrangers la remplissait de dégoût. Mais son aversion,
aussi naturelle et authentique fût-elle, était aussi une fuite.


Car Mérian refusait d’admettre,
même en son for intérieur, qu’elle avait énormément apprécié la fête du baron.
En toute honnêteté, elle y avait même entrevu une alternative à la vie qu’elle
menait dans ce château croulant à la frontière des Marches. Elle refusait de
s’imaginer y prendre goût – Dieu l’en garde ! –, mais au fin
fond de son cœur se tapissait un appétit certain pour le charme et la grandeur
dont elle avait fait l’expérience lors de cette nuit étincelante. Et, que le
ciel lui vienne en aide, tout son émoi tournait autour de la personne du baron
Neufmarché.


De son côté, celui-ci lui avait
bien fait comprendre à quel point il la trouvait belle, et plus encore. Le
simple fait d’évoquer ses paroles éveillait chez Mérian des sentiments qu’elle
jugeait si inavouables qu’elle essayait de les réprimer en les privant de toute
rationalité. À son retour à Caer Rhodl, elle s’était crue en sûreté, hors
d’atteinte de la tentation que la cour du baron représentait. Et voilà qu’avec
un simple « S’il vous plaît, Mérian », elle allait être renvoyée dans
l’antre du baron comme un quelconque bagage.


Elle s’éloigna de la fenêtre et
alla s’effondrer sur son lit. Le fait que son père l’utilise pour apaiser
Neufmarché – et lui-même, par la même occasion – la déprimait trop
pour qu’elle puisse l’envisager. C’était pourtant la seule explication possible.
Si quiconque avait osé lui suggérer pareille chose, elle aurait été la première
à lui crier dessus, tout en sachant pertinemment que tel était bien son lot.


De toute façon, l’affaire était
close et sans appel. Cadwgan avait pris sa décision, et peu importait ce que
Mérian pourrait dire, il ne changerait pas d’avis. Dans les quelques jours à
venir, Mérian bouderait et ferait savoir à tous ce qu’elle pensait de tout
cela, pousserait de longs soupirs expressifs et jetterait de sombres regards
autour d’elle jusqu’à ce que Garran, son inconscient de frère, en vienne à se
plaindre de l’atmosphère pesante chaque fois qu’elle passerait à côté de lui.
Mais le jour funeste finirait par arriver. Son père lui avait déjà ordonné de
préparer ses bagages pour son séjour et avait pris ses arrangements pour qu’on
l’emmène à Hereford, lorsqu’un événement lui accorda ce qu’elle considéra comme
un sursis. Il vint sous la forme d’une convocation envoyée à tous les clients
du baron pour qu’ils se réunissent en conseil. L’assemblée devait avoir lieu à
Talgarth, dans le territoire nouvellement conquis par le baron, et tous les
nobles et seigneurs fonciers devaient y assister, accompagnés de leurs familles
et de leurs principaux serviteurs. C’était une invitation qu’on ne pouvait
refuser. D’après la loi féodale, le malheureux qui manquait un conseil
protocolaire risquait de lourdes amendes : la perte de terres, de titres,
voire celle d’un membre dans les cas extrêmes.


Le baron Neufmarché ne réunissait
pas souvent de conseils. Le dernier avait eu lieu cinq ans plus tôt, quand il
avait déménagé sa résidence principale au château d’Hereford. Il avait alors
avisé ses nobles qu’il envisageait de rester en Angleterre et qu’il comptait
pour cela sur leur soutien, en premier lieu sous la forme de rentes et de
services, mais aussi sous celle de conseils.


Cadwgan accueillit avec ombrage la
convocation. Le Deheubarth avait été le récent théâtre de la chute du défunt
roi Rhys ap Tewdwr, et il considérait ce choix comme une insulte faite aux Cymry
et un rappel guère subtil de la suprématie ffreinc. Paradoxalement, seule
Mérian se réjouit de la nouvelle, la voyant comme un juste retour des choses
après ce qu’on l’avait forcée à accepter. Elle n’aurait pas à se rendre seule
en territoire ennemi, toute sa famille devrait l’accompagner.


« Tu pourrais cacher ta joie,
lui dit sa mère. Un peu moins de jubilation t’irait mieux au teint.


— Je ne jubile pas, répondit
Mérian d’un ton suffisant. Mais chacun sa part, n’est-ce pas ce que tu dis
toujours, Mère ? »


Pendant les trois jours qui
suivirent, la forteresse d’ordinaire tranquille s’ébroua des préparatifs du
départ du souverain. Le quatrième, la suite royale prit la route. Tous allaient
à cheval, à l’exception de l’intendant, du cuisinier et du chambellan, qui
partagèrent un chariot dans lequel s’entassaient provisions et divers
équipements. Les serviteurs avaient épousseté et réparé les vieilles tentes en
cuir que Cadwgan utilisait lors de ses campagnes ou de parties de chasse
prolongées – il n’y en avait guère eu ces sept ou huit dernières
années – en prévision du voyage. Elles serviraient également une fois
atteint le lieu de rendez-vous.


« Combien de temps va durer le
conseil ? » demanda Mérian, qui chevauchait à côté de son père. La
matinée était bien avancée en ce second jour de voyage, le soleil brillait déjà
haut dans le ciel, et la jeune femme était dans de bonnes dispositions,
d’autant que celles de son père montraient elles aussi des signes
d’amélioration.


« Combien de temps ?
répéta Cadwgan. Eh bien, aussi longtemps qu’il le plaira à Neufmarché. »
Il y réfléchit un moment, puis ajouta : « Impossible à dire. Tout
dépend de l’affaire qui y sera discutée. Une fois, je me rappelle, le vieux
William – le Conquérant, je veux dire, pas ce sale gamin roux – a
tenu un conseil qui a duré quatre mois. Tu te rends compte, Mérian. Quatre mois
entiers ! »


La jeune femme calcula que si le
conseil du baron durait aussi longtemps, l’été serait fini et elle n’aurait pas
à se rendre à Hereford. « Pourquoi fut-ce si long ?


— Je n’y étais pas, lui
expliqua son père. Nous n’étions pas encore sous le joug de l’occupant, et nos
propres affaires nous occupaient déjà bien assez. Si je m’en souviens bien, le
roi voulait obtenir un accord unanime sur le niveau des taxes terriennes et
mobilières.


— Un accord sur sa proposition,
vous voulez dire.


— Oui, répondit son père, mais
il y avait plus que ça en jeu. Le Conquérant voulait récolter autant d’argent
que possible, c’est certain, mais il savait très bien que la plupart des gens
refuseraient de payer un impôt injuste. Il voulait obtenir l’accord de tous ses
comtes, barons et princes, et les voir s’entendre sur la question, de
manière à éviter qu’ils viennent se plaindre par la suite.


— Habile.


— Oui, c’était un sacré
renard, celui-là », poursuivit son père. Après leurs récents rapports
orageux, Mérian était heureuse de l’entendre lui parler ainsi. « Mais
c’est sur la question de la Loi Forestière qu’ils ont vraiment achoppé. »


Mérian en avait entendu parler.
Elle savait que tous les Bretons sensés, de mêmes que les Saxons et les Danois,
la voyaient d’un très mauvais œil. La raison en était simple : le décret
transformait tous les bois de l’Angleterre en une réserve de chasse royale. Le
simple fait de pénétrer dans une forêt sans la permission de son mandataire
était devenu un délit passible de lourdes sanctions. Honni depuis le jour même
de sa promulgation, cet édit faisait de tous ceux qui d’une manière ou d’une
autre vivaient de l’exploitation de régions boisées – soit à peu près tout
le monde – des hors-la-loi.


« C’est donc là que ça a
commencé ? dit-elle d’un air pensif.


— Exactement, confirma
Cadwgan. Et les membres du conseil ont louvoyé comme des chats autour d’une
viande à la broche.


Par trois fois ils ont refusé de
suivre les vœux du roi, et chaque fois il les a renvoyés réfléchir à ce
qu’allait leur coûter leur rebuffade.


— Que s’est-il passé ?


— Quand il est devenu évident
que personne ne serait autorisé à repartir avant que la question ne soit
réglée, et que le roi resterait inflexible, le conseil n’a eu d’autre choix que
de consentir à ses désirs.


— Quelle bande de mollassons
serviles, fit observer Mérian.


— Ne les juge pas trop
durement, lui dit son père. Soit ils acceptaient, soit ils prenaient le risque
d’être pendus pour traîtrise s’ils se rebellaient ouvertement. En attendant,
ils voyaient leurs domaines et propriétés tomber peu à peu en ruine à force
d’être négligés. Alors, avec les moissons qui s’annonçaient difficiles, ils ont
donné au roi sa précieuse exclusivité de chasse et ils ont rejoint leur foyer
pour expliquer la nouvelle loi à leurs gens. » Cadwgan marqua une pause.
« Dieu merci, le Conquérant n’y a pas inclus les terres au-delà des
Marches. Quand je pense à ce que les Cymry auraient fait si on les avait
contraints à ça…» Il secoua la tête. « Bref, mieux vaut ne pas y
penser. »
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Malgré les offres répétées du comte
Falkes de l’accompagner, l’abbé Hugo insista pour aller seul visiter sa
nouvelle église. « Mais les travaux ont à peine commencé, avait fait
remarquer le comte. Laissez-moi vous apporter les dessins de l’architecte pour
que vous puissiez vous faire une idée du résultat final.


— Vous êtes trop bon, lui
avait répondu Hugo. Mais je sais le poids de votre charge déjà assez lourd, je
m’en voudrais d’en rajouter. Je suis parfaitement capable d’aller jeter un œil
tout seul, je le ferai avec joie. Je ne veux pas vous déranger avec mes
caprices. »


Il partit du caer sur son palefroi
marron, et arriva à Llanelli au moment même où les ouvriers commençaient leur
journée. La vieille église, avec sa croix de pierre qui jouxtait sa porte,
s’élevait toujours sur un côté de la nouvelle place. C’était un fruste bâtiment
en bois clayonné, guère plus qu’une étable aux yeux d’Hugo. Plus tôt on le
démolirait, et mieux cela vaudrait.


L’abbé s’en détourna et jeta un œil
critique sur le bric-à-brac de planches érigé sur des fondations de terre
tassée, de l’autre côté de la place. Quoi ? Par la verge de Moïse !
Était-ce ça, sa nouvelle église ?


Il se rapprocha du chantier pour
mieux en juger. Un charpentier se montra alors, muni d’un fil à plomb et d’un
gros morceau de craie. « Vous là-bas ! hurla l’abbé. Venez
ici. »


L’homme regarda autour de lui, vit
les robes sacerdotales, et se précipita à sa rencontre. « Vous m’avez
parlé, Votre Grâce ? demanda-t-il en effectuant une révérence.


— Qu’est-ce que
ceci ? » D’une chiquenaude de la main, il désigna la structure
partiellement construite.


— Ça va être une église, mon
père, répondit le charpentier.


— Non, lui dit l’abbé. Non, je
ne crois pas.


— Si, répliqua l’ouvrier.
C’est bien ça.


— Je suis l’abbé de ces lieux,
l’informa Hugo, et je dis… (il réitéra son geste dédaigneux) je dis que ceci
est un entrepôt pour la dîme. »


Le charpentier pencha la tête de
côté et considéra le prêtre d’un air interrogateur. « Un entrepôt, Votre
Grâce ?


— Mon église sera
construite en pierre, lui déclara l’abbé Hugo. Et j’en choisirai le plan et
la localisation. Elle ne donnera certainement pas sur la place comme une
vulgaire boucherie.


— Mais, mon père, vous voyez…


— Douteriez-vous de mes
paroles ?


— Pas du tout. Mais le comte…


— C’est mon église, pas
la sienne. C’est moi qui dirige ici, compris* ?


— Assurément, Votre Grâce,
s’excusa le charpentier déconcerté. Que dois-je dire au maître ?


— Que je lui fournirai de
nouveaux plans dans trois jours, déclara l’abbé en commençant à s’éloigner.
Dites-lui de venir me voir pour recevoir ses instructions. »


Sur ce, l’abbé marcha jusqu’à
l’ancienne chapelle, marqua un temps d’arrêt devant, puis poussa la porte. Deux
prêtres l’accueillirent. À en croire leur apparence, ils avaient dormi dans le
sanctuaire au milieu de leurs affaires empaquetées.


« Qui a la charge de ces
lieux ? demanda Hugo d’un ton impérieux.


— Salutations dans le Christ,
frère abbé, dit l’évêque en s’avançant. Je suis Asaph, évêque de Llanelli. Nous
aurions aimé vous faire un meilleur accueil, mais comme vous le voyez, c’est
tout ce qui reste du monastère, et le comte contraint les moines à travailler
pour lui.


— Quoi qu’il en soit…»,
grimaça Hugo en considérant la chapelle plongée dans l’obscurité. L’odeur de
renfermé le fit éternuer. « Vous êtes prêts à partir, à ce que je vois. Je
ne vous retiens pas.


— Pour tout vous dire, nous
attendions de vous passer les rênes, répliqua Asaph.


— Ça ne sera pas nécessaire.


— Non ? Nous pensions que
vous aimeriez avoir quelques renseignements sur votre nouveau troupeau.


— Votre présomption vous a
détourné du droit chemin, Monseigneur. C’est le troupeau qui doit apprendre à
connaître et à suivre son berger, pas le contraire. » Hugo éternua de plus
belle et pivota en direction de la porte. « Je vous souhaite bon voyage.


— Père supérieur, s’il vous
plaît, plaida l’évêque en se précipitant à sa suite. Nous aurions tant à vous
apprendre sur l’Elfael et son peuple.


— M’apprendre ? »
L’abbé Hugo se tourna face à lui. « Tout ce que j’ai besoin de savoir, je
l’ai appris sur la selle de mon cheval en venant ici. » Il jeta un œil
torve à la structure rudimentaire, puis aux deux prêtres esseulés. « Votre
mandat ici a pris fin, Monseigneur. Dieu, dans Sa grande sagesse, a décrété un
nouveau départ pour cette vallée. Le vieux doit laisser place au neuf. Une fois
encore, laissez-moi vous souhaiter bon voyage. Je ne pense pas que nous nous
reverrons. »


En traversant la place pour
rejoindre son cheval, l’abbé passa devant le charpentier, qui s’était assis sur
une pile de planches avec une scie sur ses genoux. « Et tout ça ? lui
cria l’ouvrier en désignant l’échaudage inachevé de bois d’œuvre derrière lui,
qu’est-ce que je vais en faire ?


— C’est un entrepôt pour la
dîme, répliqua l’abbé. Il lui faudra une porte plus large. »


 


« Toi, Tuck, tu as la tâche la
plus importante, lui avait dit Bran en l’aidant à monter en selle. Le succès de
notre plan repose sur tes épaules.


— Oui, avait-il répondu, vous
pouvez compter sur moi ! » Porté par des vagues d’espoir et
d’optimisme, il avait quitté Cél Craidd les oreilles pleines d’applaudissements
et d’adieux joyeux.


Certes, mais la bouffée
d’enthousiasme qu’Aethelfrith avait ressentie en se sachant partie prenante du
plan ambitieux de Bran s’était transformée en pessimisme confus le temps qu’il
atteigne son petit oratoire sur la route d’Hereford. Comment, par la barbe
des apôtres, suis-je supposé découvrir le trajet du convoi de De Braose ?


Comme si ce n’était pas déjà assez
compliqué, il devait trouver ces informations longtemps à l’avance, de manière
à laisser à Bran et à son Grellon suffisamment de temps pour se préparer. À cet
effet, on lui avait confié le meilleur de leurs chevaux de sorte qu’il puisse
revenir aussi vite que possible après avoir accompli sa mission.


« Impossible »,
marmonna-t-il pour lui-même. Avec ou sans cheval. « Jamais je n’aurais dû
accepter pareille folie. »


Après tout, l’idée avait été la
sienne à l’origine. « Tuck, mon bonhomme, tu y as mis les deux pieds cette
fois-ci. »


Une fois en vue de l’oratoire, il
fut soulagé de constater que personne ne l’attendait. Des gens lui avaient
rendu visite en son absence pour lui offrir des présents. Des œufs, des
morceaux de fromage et des bougies en cire d’abeille avaient été posés en
évidence devant sa porte. Après avoir attaché sa monture dans le pré attenant,
où l’herbe avait considérablement poussé, il alla puiser de l’eau dans le puits
et l’apporta à l’animal. Il ramassa les offrandes sur le seuil de sa porte,
puis alluma un feu et se restaura frugalement, en méditant sur son avenir
précaire. Il s’endormit en priant pour que l’inspiration divine vienne peupler
ses rêves.


Quand le soleil du matin dispersa
la brume qui flottait sur la Wye, ladite inspiration lui apporta une réponse
partielle à ses problèmes. Toujours en sous-vêtements, il se rendit jusqu’au
puits pour se laver. Après avoir passé ses bras par les manches, il laissa la
chemise glisser le long de sa taille et s’aspergea d’eau. Le froid fouetta ses
sens et le fit toussoter. Il se sécha avec une petite étoffe de lin et demeura
là un moment, à savourer l’air doux et calme de la petite clairière qui
entourait sa cellule. Alors qu’il regardait le brouillard serpenter le long de
la rivière, il lui vint à l’esprit que quoi qu’ils fassent par ailleurs, les
chariots devraient emprunter le pont d’Hereford. Il ne lui restait plus qu’à
découvrir quand. Il pouvait se contenter d’attendre que le convoi passe devant
son oratoire sur le chemin de l’Elfael. Alors, il sellerait sa monture et
galoperait jusqu’à ses amis, avec l’espoir que cela leur laisserait assez de
temps. Bran avait dit qu’ils auraient besoin de trois jours au moins.
« Quatre seraient encore mieux, avait-il précisé. Donne-nous ces quatre jours,
Tuck, et nous aurons une chance de l’emporter. »


Il se précipita à l’intérieur pour
enfiler sa robe et lacer ses chaussures. Après avoir attrapé son bâton, il
partit en direction du centre-ville. C’était jour de marché à Hereford, mais il
semblait y avoir moins de monde qu’à l’ordinaire – surtout par un beau
jour d’été comme celui-là. La question lui tarauda l’esprit tandis qu’il
regardait les fermiers et les marchands installer leurs produits et ouvrir
leurs étals.


Alors qu’il traînait parmi les
éventaires, errant sans but ici et là, il entendit un vendeur de tissus se
plaindre à un de ses confrères du manque de clientèle. « Les affaires sont
mauvaises aujourd’hui, Michael. Mon gars, j’aurais mieux fait de rester chez
moi au lieu d’user le cuir de mes chaussures.


— Ça risque de pas être mieux
la semaine prochaine, répliqua le dénommé Michael, un vendeur de couteaux,
d’émondoirs et autres ustensiles coupants.


— Ouais, convint l’autre avec
un soupir, tu as raison. Bien raison.


— Ça ne s’améliorera pas avant
le retour du baron.


— Mes chers amis, intervint
Aethelfrith haut et fort, pardonnez-moi, je vous ai entendus parler à l’instant
et j’aurais une question à vous poser.


— Frère Aethelfrith, bonjour à
vous ! s’écria Michael. Que Dieu vous garde.


— Et vous aussi, mon fils.
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi il y a si peu de monde au marché
aujourd’hui ? Où sont-ils tous ?


— Eh bien, répondit le
marchand de tissus, c’est à cause du conseil, aussi sûr que le samedi précède
le dimanche.


— Le conseil ? s’étonna
Aethelfrith. J’ai dû m’absenter pour affaires et viens à peine de revenir. Le
roi a organisé un grand conseil ?


— Non, mon frère, répondit le
drapier. Ce n’est pas un conseil royal, juste un régional. Neufmarché a
convoqué une assemblée de tous ses nobles…


— Et de leurs familles,
le coupa Michael, le coutelier. Quelque part au-delà des Marches. On aurait
mieux fait de les accompagner là-bas.


— Vraiment ? fit le
prêtre d’un ton songeur. Je n’en ai pas entendu parler. »


Désœuvrés, les deux marchands ne
furent que trop contents de lui raconter ce qu’il avait manqué : la
violente bataille qui avait opposé les Ffreincs au roi gallois Rhys ap Tewdwr,
la défaite écrasante de ce dernier, et la prompte conquête du Deheubarth par
les troupes du baron. « Neufmarché a convoqué un conseil pour mettre un
peu d’ordre dans tout ça, vous comprenez ? » conclut le coutelier.


Le frère trapu hocha la tête, les
remercia, puis demanda : « Vous savez quand ils sont partis ? Et
quand commence le conseil ? »


Le drapier haussa les épaules.
« Je ne saurais le dire, mon frère.


— Eh bien, si je ne me trompe
pas, dit Michael, il n’a pas encore commencé.


— Vraiment ?


— Je ne vois pas
comment. » Michael prit un petit couteau de cuisine et testa sa lame avec
son pouce. « Le baron et ses gens ne sont partis qu’hier au petit matin,
très tôt. À mon avis, ça va bien leur prendre au moins deux jours pour
atteindre le lieu de rendez-vous, à eux comme aux autres seigneurs. Le conseil
devrait commencer un jour ou deux après. Ça nous fait trois jours, quatre, en
comptant large. Cinq, peut-être six au maximum.


— Et comment ! confirma
le drapier. Ce qui veut dire qu’on n’aura pas plus de clients la semaine
prochaine, et peut-être même celle d’après.


— Que Dieu vous bénisse, mes
amis ! » leur cria Aethelfrith, qui avait déjà pris ses jambes à son
cou. Il retraversa les planches usées du pont en courant et fila jusqu’à son
oratoire en haut de la colline. Ne perdant pas un instant, il fourra quelques
provisions dans un sac, sella le cheval et repartit au galop.


Il savait précisément quand le
convoi du baron de Braose allait se mettre en route.
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Au moment même où le baron Bernard
de Neufmarché regardait par la fenêtre les visages de ses vassaux rassemblés à
Talgarth, dans le sud du pays de Galles, le convoi de son rival, le baron de
Braose, approchait du pont situé en contrebas de son château à Hereford :
trois chariots accompagnés d’une escorte de sept chevaliers et de quinze hommes
d’armes sous les ordres d’un commandant et d’un sergent, tous à cheval. Leurs
armes luisaient sous l’éclatant soleil estival.


Cachés en dessous des provisions et
des fournitures destinées à la nouvelle église de l’abbé Hugo, se trouvaient
trois coffres-forts scellés avec des bandes de fer et boulonnés au berceau du
chariot. Encadré de rangées de soldats qui lui ouvraient la voie et de
cavaliers chargés de surveiller ses arrières, le convoi traversa sans encombre
la ville d’Hereford. Si les soldats de Neufmarché le virent passer depuis leur
éminence, ils ne firent pas le moindre geste pour l’en empêcher.


Ainsi, conformément au plan du
baron de Braose, les chariots passèrent le pont et s’engagèrent lentement dans
les prairies baignées de soleil de la vallée de la Wye. Il leur faudrait quatre
jours pour sortir des terres de Neufmarché et traverser la grande forêt des
Marches, mais une fois loin d’Hereford, ils progresseraient sans s’arrêter. Les
chevaliers pourraient alors se détendre un peu sachant que rien ne viendrait
s’interposer entre eux et l’accomplissement de leur devoir.


Le chef de groupe était un
commandant répondant au prénom de Guy, un des plus jeunes de De Braose, un
homme dont le père s’était tenu auprès du Conquérant sur le champ de bataille
et en avait été récompensé par les terres d’un comte destitué, dans les Chevauchées
du Nord – un domaine de bonne taille, qui incluait le vieux bourg saxon de
Ghigesburgh, ou Gysbume, comme les Normands préféraient l’appeler.


Le jeune Guy avait grandi dans les
mornes landes septentrionales, et avait failli y demeurer, mais estimant que la
vie ne se résumait pas forcément à surveiller la collecte des fermages du
domaine de son père, il était venu dans le sud se mettre au service d’un
ambitieux baron susceptible de donner l’occasion à un jeune chevalier de
s’assurer richesse et honneurs. Dévoré de rêves de grandeur, il aspirait à une
gloire bien plus flamboyante que celle qu’il pourrait gagner en se querellant
avec d’austères fermières anglaises sur des fermages payés en oies ou en
moutons.


L’énergie de Guy et ses aptitudes
au combat lui avaient gagné une place de choix parmi l’essaim grouillant des
chevaliers employés par William de Braose. Son esprit pratique, sa fiabilité et
son bon sens d’homme du nord lui avaient permis de s’élever au-dessus des rangs
de fanfarons impertinents et impulsifs qui abondaient dans les cours du sud.
Deux ans durant, Guy avait attendu l’occasion de faire ses preuves, et voilà
qu’il avait enfin sa chance. Certes, la garde de quelques coffres d’argent ne
valait pas le fait de mener une charge dans une bataille rangée, mais ça n’en
restait pas moins un début. C’était la première tâche d’importance que le baron
lui confiait, et bien que cela n’éprouvât guère ses considérables talents de
guerrier, il comptait bien s’en acquitter du mieux qu’il le pourrait. À cheval
sur un beau destrier gris, il restait aux aguets malgré leur lente progression.
Pour garantir au mieux la sécurité de l’argent, aucun avis de départ préalable
n’avait été donné. Même le comte de Braose ne savait pas quand les coffres
arriveraient.


En fin de journée, ils établirent
leur camp le long de la route à proximité d’un coude de la rivière. Un haut
promontoire boisé les protégeait à l’est, et le cours d’eau formait une
barrière naturelle des trois autres côtés. Un potentiel candidat au vol devrait
les attaquer par la route. Guy posta dans chaque direction des sentinelles, qui
effectueraient des quarts tout au long de la nuit pour empêcher quiconque de
venir les déranger.


Ils passèrent une nuit sans
incidents, et repartirent le lendemain matin. Vers midi, ils firent halte pour
déjeuner et s’occuper des bêtes avant d’entreprendre la longue ascension
venteuse qui les conduirait hors de la vallée de la Wye. Les premiers chariots
gagnèrent les sommets peu avant le coucher du soleil, et Guy fit dresser le
campement dans un bosquet de hêtres situé à proximité d’une exploitation
fermière anglaise. Hormis un vacher ramenant quelques bêtes couvertes de boue à
l’étable pour la traite, ils ne virent personne sur la route, et la seconde
nuit s’écoula sereinement sous un beau ciel constellé d’étoiles.


Le troisième jour ressembla au
précédent. Avant de se mettre en selle le quatrième, Guy réunit ses hommes et
leur déclara : « Aujourd’hui, nous allons pénétrer dans la forêt des
Marches. Soyez sur vos gardes. Si des voleurs veulent nous attaquer, ce sera
là-bas, compris* ? Que chacun reste attentif au moindre signe
d’embuscade. » Il fixa chacun des hommes rassemblés autour de lui :
aussi graves, sérieux et déterminés que lui. « Si vous n’avez pas de
question, je…


— Et le fantôme ?


— Ah, répondit Guy,
oui. » Il s’était attendu à pareille question et avait préparé une
réponse. « Beaucoup d’entre vous ont entendu des rumeurs à propos de ce
fantôme, non* ? » Il marqua une pause, le temps de se composer
un visage sévère et impavide. « Ce n’est qu’une histoire pour effrayer les
enfants, rien de plus. Nous sommes des hommes, pas des enfants, aussi
allons-nous traiter cette rumeur avec tout le mépris qu’elle mérite. » Il
les gratifia d’une grimace de dérision pour appuyer son propos. « Il
faudrait toute une forêt remplie de fantômes pour intimider les soldats du
baron de Braose, n’est-ce pas* ? »


Il donna le signal du départ. Les
soldats montèrent en selle et formèrent trois groupes : trois chevaliers
de front pour mener le convoi, les hommes d’armes sur les côtés des chariots et
entre chacun d’entre eux, et quatre chevaliers qui iraient reconnaître le
terrain. Guy conduisait cette impressionnante procession sur son bel étalon
gris. Juste derrière lui chevauchait son sergent, qui relaierait ses ordres aux
troupes progressant derrière eux.


Le convoi atteignit l’orée de la
forêt vers la fin de la matinée. La route était large mais défoncée, forçant
les charretiers à ralentir l’allure pour éviter de mettre les roues en pièces.
Les soldats qui avançaient à leur côté passaient sans cesse de l’ombre à la
lumière, sur le qui-vive, attentifs au moindre mouvement autour d’eux. Il
faisait frais sous les arbres, l’air était empli du chant des oiseaux et de
bruits d’insectes. Tout était calme et serein, et ils ne croisaient personne
sur la route.


Un peu après midi, cependant, ils
atteignirent un endroit où la route s’enfonçait dans une trouée, au creux de
laquelle coulait un ruisselet paresseux. En dépit du temps sec, le gué peu
profond n’était qu’une masse grouillante de boue. Apparemment, les bergers qui
empruntaient cette route avaient laissé leurs animaux s’en servir comme d’un
trou d’eau, et les bêtes avaient transformé les lieux en mare bourbeuse.


Un chariot rempli de fumier à
l’essieu affaissé gisait coincé au milieu du gué. Un fermier en loques était en
train de fouetter son attelage pour le faire avancer ; les deux créatures
braillaient en tirant sur leur joug, mais rien n’y faisait. La femme du fermier
se tenait à l’écart, mains sur les hanches, criant sur son mari, qui ne
semblait aucunement faire attention à elle. Tous deux étaient couverts de boue
jusqu’aux genoux.


La route se rétrécissait au niveau
du gué. Le sol qui l’entourait était si meuble et retourné que le convoi ne
pourrait y passer. Sur ses gardes, tous ses sens en alerte, Guy fit stopper ses
chariots et chevaucha seul jusqu’au couple. « Pax vobiscum, leur
dit-il en s’arrêtant derrière le chariot. Que s’est-il passé ? »


Le fermier arrêta de frapper ses
bêtes et se tourna vers le chevalier. « Bonjour, sire, dit-il dans un
mauvais latin en retirant son chapeau de paille informe. Comme vous pouvez le
constater, ajouta-t-il en faisant un geste vague en direction du chariot, je
suis coincé.


— Je lui avais pourtant bien
dit de poser des planches, cria sa femme d’une voix stridente. Mais il ne
m’écoute jamais.


— La ferme,
femme ! » Puis, faisant de nouveau face au chevalier :
« Nous en avons pour un instant, ne vous inquiétez pas. » Jetant un
œil sur le convoi qui attendait derrière eux, il ajouta : « Peut-être
que si quelques-uns de vos compagnons venaient nous aider…


— Non, lui répondit Guy.
Débrouillez-vous tout seul.


— Tout’suite,
monseigneur. » Il retourna à ses amadouements, menaces et persécutions.


Guy rejoignit ses hommes.
« Nous allons nous reposer ici le temps qu’ils dégagent le gué. Donnez à
boire aux chevaux. »


Le soleil entamait sa lente
descente quand le fermier cessa de frapper son attelage en lui hurlant dessus.
Guy, croyant le chariot enfin dégagé, se précipita dans la trouée. Il y trouva
l’homme allongé dans la pente herbue qui descendait au gué, son véhicule
toujours aussi coincé.


« Vous ! Pour l’amour de
Dieu, qu’est-ce que vous faites ?


— Sire ? répondit le
fermier en se redressant promptement.


— Votre chariot est toujours
coincé.


— Oui, sire, en effet, convint
l’homme d’un air contrit. J’ai tout essayé, mais il ne bougera pas pour tout
l’or du monde, pas plus que pour de la graisse d’oie. »


Cherchant quelque chose des yeux,
le chevalier demanda : « Où est la femme ?


— Je l’ai envoyée chercher de
l’aide, sire. Vos hommes ont l’air si occupés…» Il laissa la phrase en suspens.


« Levez-vous ! hurla Guy.
Et retournez à votre attelage. Vous nous avez déjà suffisamment retardés.


— Comme il vous plaira,
sire. » Il se releva et s’éloigna en traînant les pieds.


Guy retourna au convoi et ordonna à
cinq hommes d’armes de mettre pied à terre et d’aller aider le fermier. Ils se
retrouvèrent bientôt couverts de boue, sans guère plus de résultat. Sa patience
ayant atteint ses limites, Guy envoya cinq soldats supplémentaires et trois
chevaliers leur prêter main-forte. La mare avait fini par se remplir d’hommes
et de chevaux. Les chevaliers raccordèrent le chariot à leur monture et trois
ou quatre soldats se postèrent à chaque roue pour tirer le véhicule surchargé
hors du trou dans lequel il s’était embourbé.


Avec force grincements et
gémissements, la charrette s’extirpa finalement du bourbier. Les soldats
poussèrent des vivats. Mais à l’instant même où les roues se libéraient, l’essieu
arrière rompit brutalement. Les roues se voilèrent et le véhicule retomba de
plus belle, entraînant avec lui hommes et chevaux toujours attachés à leurs
cordes. Les bœufs, incapables de garder leur équilibre, s’affalèrent l’un sur
l’autre. Prisonniers de leur joug, ils commencèrent à se débattre dans la boue
en meuglant.


Guy, qui comprenait que ses espoirs
de voir son problème se résoudre promptement sombraient dans la fange, agonit
d’insultes ffreincs l’infortuné fermier. « Libérez ces animaux ! ordonna-t-il
à ses hommes. Puis tirez cette charrette hors du chemin. »


Sept hommes d’armes se
précipitèrent sur les bœufs pour les dételer et les sortir de la mare. Cela
fait, le fermier les éloigna et demeura avec eux le temps que les soldats
vident son chariot de son fumier et le sortent péniblement de la route.


« Merci, sire ! »
cria le fermier en considérant l’épave de l’air dubitatif d’un homme qui doit
se montrer reconnaissant mais qui se sait ruiné.


« Imbécile ! »
grommela Guy. À présent que la voie était libre, il remonta la pente et fit
signe aux conducteurs d’avancer.


Quand le premier des trois
attelages fut descendu dans le vallon, qui ressemblait à présent à un marécage
retourné, Guy, ne prenant aucun risque, ordonna qu’on coupe les branches, qu’on
les écarte de la route et qu’on attache des cordes au véhicule pour aider les
charretiers à faire passer leur véhicule lourdement chargé. Tel un bateau
remorqué dans une baie à marée basse, le chariot entama sa traverse
aventureuse. Le pénible processus se répéta pour chacun des deux autres
véhicules.


Guy attendit impatiemment que les
soldats aient fini de s’ôter la boue et la fange qui les maculaient du mieux
qu’ils le pouvaient. Son sergent, un vétéran du nom de Jeremias, s’approcha
alors de lui. « Le soleil va bientôt se coucher, sire. Voulez-vous que
nous établissions notre camp ici pour repartir demain à l’aube ?


— Non, grogna Guy en jetant un
regard au marais misérable, qui empestait le fumier à présent. Nous avons déjà
assez perdu de temps ici. Je ne veux plus voir cet endroit. On continue. »
Se redressant sur ses étriers, il hurla : « À cheval ! »


Quelques instants plus tard, tous
avaient regagné leur selle. Guy les regarda reformer les rangs, puis
cria : « En avant* ! » Et le convoi reprit sa route.


Une fois le vallon traversé, la
forêt se referma de nouveau sur eux. Le soleil couchant densifiait les ombres
sous les branches en surplomb, donnant aux cavaliers la sensation d’entrer dans
un sombre tunnel vert. Bientôt, les ténèbres les avaient enveloppés, et Guy se
prit à regretter d’avoir rejeté la suggestion du sergent. Il se résolut à faire
halte à la prochaine clairière venue, mais les broussailles envahissaient
toujours plus la route, les troncs d’arbres se rapprochaient si près que les
roues des chariots en heurtaient les racines saillantes, forçant leurs
conducteurs à ralentir davantage encore l’allure. Pendant ce temps, les
derniers rayons du soleil s’étaient éteints, et le silence du crépuscule avait
envahi la forêt.


Ce ne fut qu’à ce moment-là, dans
la quiétude des bois, que le commandant Guy de Gysbume se surprit à se demander
comment deux fermiers anglais débraillés pouvaient si bien parler latin. Cette
pensée avait à peine eu le temps de prendre racine dans sa conscience quand les
soldats tombèrent sur les premiers cadavres pendus.
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En entendant les soldats jurer à
voix basse, Gysbume sut aussitôt que quelque chose clochait. Sans s’arrêter, il
pivota sur sa selle pour faire signe à son sergent d’approcher.
« Jeremias, les hommes marmonnent.


— En effet, sire, confirma le
sergent.


— Pourquoi donc ?


— M’est avis que c’est à cause
des souris, sire.


— Les souris, sergent, répéta
Guy en jetant un regard de biais à son subordonné. Veuillez vous
expliquer. »


D’une inclinaison de la tête, le
sergent lui désigna une branche sur le côté de la route à quelques pas de là.
Elle ne semblait pas différente des milliers qu’il avait vues dans la journée,
parfaitement quelconque, à part… à part qu’une souris morte y était pendue.


Le minuscule cadavre était suspendu
par un long crin de cheval. La légère brise du soir faisait lentement tourner
son corps desséché par le soleil. Le commandant se pencha sur sa selle pour
mieux le voir et lui donna une petite pichenette du doigt lorsqu’il parvint à
sa hauteur. Le petit animal mort se balança au bout de son fil. Guy s’en
détourna avec dédain, le prenant pour une farce inoffensive, sinon de bon goût.


Pareille attitude de sa part était
admirable, mais devint bien vite de plus en plus difficile à tenir. Il eut beau
essayer de garder les yeux fixés sur la route devant lui, il ne put s’empêcher
d’en apercevoir d’autres, et dès lors qu’il commença à les voir, il en vit
absolument partout. D’innombrables souris mortes pendues tels des fruits
grotesques dans un verger de mort, se tortillant au bout de leur corde
improvisée dans les buissons et les broussailles, ou suspendues aux branches
qui surplombaient la route.


Le nombre des étranges petits
cadavres ne faisait qu’augmenter à mesure que le convoi poursuivait sa progression
dans l’obscurité, et il n’y avait plus seulement des souris. À présent, des
animaux plus grands venaient leur tenir compagnie. Guy aperçut tout d’abord un
campagnol, puis un autre, puis des taupes, des musaraignes et des rats. À
l’instar des souris, on les avait suspendus avec du crin de cheval et laissés
s’agiter doucement au vent.


Bientôt, les soldats voyaient des
rats morts partout, certains racornis et desséchés comme si on les avait cuits
dans leur peau, d’autres qui paraissaient fraîchement tués. Mais tous, momifiés
ou récents, étaient pendus par le cou, leurs pattes rabattues sur leurs flancs,
leur queue rigide et droite.


Jetant des regards de tous côtés,
Guy sentait des frissons de dégoût l’envahir. Mais refusant de se laisser
intimider par ce spectacle surnaturel, il continuait d’avancer.


Puis vinrent les oiseaux. Des
petits tout d’abord – des moineaux, pour la plupart, mais aussi des
roitelets et des sittelles –, disséminés parmi les rongeurs. Les volatiles
ressemblaient à des copies flétries des créatures qu’elles avaient été, comme
si leur essence aviaire avait été aspirée en même temps que leurs sucs vitaux.
Tous étaient suspendus par le cou, leurs ailes repliées contre leur corps, leur
bec pointant vers le ciel.


Quelques centaines de pas après
cette singulière galerie morbide, les soldats commencèrent à voir des visages
les lorgner depuis les ombres bordées de feuilles. Ce n’étaient pas des visages
humains, mais des effigies faites de brindilles, de morceaux d’écorce et de
brins de paille attachés entre eux par des morceaux de cuir et d’os. Petits et
grands, ils fixaient leurs globes aveugles de pierres et de coquillages sur les
cavaliers qui passaient devant eux.


Le marmonnement des hommes se
transforma bientôt en sourd grondement. Partout où ils tournaient les yeux, un
autre visage désincarné les toisait de son regard incertain, comme si les bois
étaient peuplés d’Hommes Verts, venus menacer les intrus. Certains des plus
imposants avaient des bouches en paille garnies de dents d’animaux figées en un
effrayant rictus de mort. Ces effigies se moquaient des cavaliers. Elles
semblaient se rire des vivants, hurler de leur voix muette : Là où nous
sommes, vous nous rejoindrez bientôt.


Les soldats progressaient en
silence le long de ce sinistre corridor, les yeux exorbités, les épaules
voûtées d’appréhension. Plus ils avançaient, et plus la scène devenait
irréelle. Leur effroi redoublait à chaque pas, comme si ceux-ci les
rapprochaient d’un sort inconnu et hautement redoutable.


Résolu mais anxieux, Guy n’était
pas moins affecté que ses hommes. L’étrange spectacle autour d’eux semblait à
la fois intentionnel et malveillant. Pourtant, les desseins de ce macabre
étalage lui échappaient encore.


Et puis, tout à coup…


« Par les yeux de
Dieu* ! » jura Guy en tirant involontairement sur ses rênes.
L’étalon gris s’immobilisa aussitôt.


Ce qui se révéla être la silhouette
d’un homme avec d’énormes mains et une grosse tête difforme avait été accroché
à un arbre. Couvert de sang, il avait les bras ouverts comme pour accueillir
les passants d’une sinistre étreinte.


À le regarder de plus près, il
s’avéra en fin de compte qu’il ne s’agissait aucunement d’un homme, mais d’une
statue de tissu et de paille attachée à un échafaud de branches et surmontée
d’une tête de sanglier. La chose hideuse, maculée de sang, était couverte de
mouches. « Merde* », cracha Guy en poussant sa monture.
« Païens. »


Les lourds chariots passèrent
lentement devant ce héraut macabre. Chevaliers et soldats crachèrent et se
signèrent abondamment.


La route descendait en pente douce
dans une dépression peu profonde entre deux basses collines. La forêt les
assaillait de toutes parts, dans un silence oppressant. Guy, qui chevauchait en
tête, atteignit seul le fond du vallon. Là, dans les ultimes lueurs du
crépuscule, il vit le tronc d’un arbre tombé qui bloquait toute la longueur du
chemin. Il n’y avait aucun moyen de le contourner.


Tous ses sens en alerte, il fit
aussitôt pivoter sa monture. « Stop ! » Sa voix brisa le lourd
silence de la forêt. « Jeremias ! hurla-t-il en désignant l’arbre
derrière lui. Prenez des hommes avec vous pour l’enlever. Nettoyez-moi tout ça.


— Immédiatement, sire »,
répondit le sergent. Se tournant sur sa selle, il s’adressa aux hommes derrière
lui : « Les quatre premiers rangs, pied à terre ! Les autres
feront le guet. »


Avant même que les chevaliers et
les hommes d’armes aient pu descendre de leur selle, un gigantesque fracas
monta de la forêt environnante, quelque chose d’énorme traversait les
broussailles enchevêtrées dans leur direction. Les soldats sortirent aussitôt
leurs armes.


Les fourrés à proximité de la route
commencèrent à trembler en tous sens. La main de Guy trouva son épée. La lame
était à moitié sortie de son fourreau quand s’éleva le hurlement inarticulé
d’une multitude d’âmes perdues. Les branches s’écartèrent, et une harde de
cochons sauvages jaillit des halliers couverts de plantes grimpantes situés à
sa gauche.


À moitié folles de peur, les bêtes
se jetèrent hors de la trouée et envahirent la route. Quelle que fût la chose
qui les faisait ainsi fuir, elle les terrifiait davantage que les hommes à
cheval, car voyant leur seule échappatoire bouchée par l’arbre à terre, elles
foncèrent tête baissée sur les rangs immobiles des soldats en poussant maints
cris perçants.


Les infortunées créatures –
quatre truies, et peut-être une vingtaine de porcelets – se précipitèrent
entre les jambes des chevaux, qui se cabrèrent instantanément et commencèrent à
ruer. Certains des soldats essayèrent de chasser les cochons en les menaçant de
leurs épées, ce qui ne fit qu’accroître la confusion ambiante.


« Les rangs ! »
s’écria Guy, qui essayait de se faire entendre par-dessus les hennissements
frénétiques des chevaux. « Brisez les rangs ! Laissez-les
passer ! »


Captant un mouvement du coin de
l’œil, il pivota et vit quelque chose se poser sur le tronc. L’ombre parut
littéralement sortir des ténèbres. Elle se matérialisa, se contracta sur
elle-même pour prendre la forme d’une gigantesque créature aviaire ayant des
ailes et une tête bombée de corbeau, mais un torse et des jambes humaines. Le
fantôme avait pour tout visage un crâne noir et lisse duquel saillait un bec
pointu absurdement long.


Guy resta bouche bée devant la
créature surnaturelle. Ses ordres moururent dans sa bouche. Il déglutit, pour
découvrir qu’il n’avait plus de salive.


Perché sur le tronc massif, le
fantôme déploya ses larges ailes et, d’une voix qui semblait arrachée aux bois
alentour, poussa un cri de rage animal qui résonna à travers toute la forêt et
se répercuta jusqu’à la cime des arbres. Les soldats se bouchèrent les oreilles
de leurs mains pour s’en protéger.


Aussitôt, une odeur de fumée emplit
l’air, et avant que Guy ne puisse prévenir ses hommes, un double rideau de
flammes s’éleva de chaque côté de la route le long du convoi. Qui n’était plus
qu’une masse confuse d’hommes effrayés, de cochons et de chevaux ruants.


Le fantôme poussa un nouveau
hurlement. Le destrier de Gysbume se cabra, ses yeux roulant de terreur.
Lorsque Guy fut parvenu à le calmer, le gigantesque spectre avait disparu.
« En arrière ! Battez en retraite ! » Son ordre se perdit
dans la cacophonie des cris humains et animaux. « Faites demi-tour !
Vite ! »


Comme si elle lui répondait, la
forêt émit un grondement sourd, auquel succéda aussitôt le craquement
caractéristique de troncs qui se brisent. Les soldats se mirent à
brailler – certains montrant leur droite, d’autres leur gauche –
quand deux énormes chênes s’écroulèrent l’un sur l’autre de chaque côté de la
route, percutant le sol dans un fracas de branches et de feuilles juste
derrière le dernier chariot du convoi. Les bœufs effarouchés ruèrent droit sur
les rangs à l’arrêt, renversant deux chevaux et désarçonnant leurs cavaliers.


Pris au piège dans un corridor de
flammes et de fumée âcre et huileuse, les chariots ne pouvaient ni faire
demi-tour ni avancer. Les soldats, toujours aux prises avec les quelques
cochons restants, s’efforçaient de reprendre le contrôle de leurs montures.


Dans ce tumulte confus, personne ne
vit les deux silhouettes furtives couvertes de capes en peau de cerf surgir des
fougères avec des pots remplis de poix enflammée suspendus à des cordes de
cuir. Se tenant juste au-delà du linceul igné, elles leur firent décrire des
arcs de cercle en l’air avant de les lâcher. Les pots en argile se brisèrent en
mille tessons enflammés, dont certains giclèrent par-dessus les rebords du
chariot le plus proche.


Les bœufs effrayés s’emballèrent
aussitôt et ils foncèrent droit devant eux sur les hommes et les chevaux sans
leur laisser le temps de s’écarter.


« Maîtrisez-les ! cria
Guy aux charretiers. Maîtrisez vos bêtes ! »


Mais c’était impossible. Les
animaux terrifiés déferlaient irrésistiblement, tête baissée, poussant tout ce
qui se trouvait sur leur passage. Chevaliers et hommes d’armes se dispersèrent,
prêts à tout pour échapper aux cornes meurtrières.


Certains des soldats, bravant le
mur de flammes, forcèrent leur monture à sauter par-dessus les rondins
brûlants – pour se retrouver empêtrés dans les broussailles de ronciers.
Ceux qui se trouvaient à l’arrière, voyant les flammes et le chaos devant eux,
abandonnèrent leurs chevaux devenus incontrôlables et se frayèrent tant bien
que mal un passage à travers les branches pour bondir par-dessus les troncs qui
bloquaient leur retraite.


Dans leur panique, ils avaient
oublié leurs camarades pris au piège. Ces soldats ne pensaient plus qu’à
survivre, sans s’inquiéter du sort d’autrui. Une fois libres, ils prirent leurs
jambes à leur cou et repartirent en courant par où ils étaient venus.


Les chariots flambaient à présent,
ce qui ne faisait que terrifier davantage encore les chevaux et les bœufs et
les rendait immaîtrisables. Un par un, les hommes abandonnaient leur monture
pour fuir les bêtes prises de panique et les chariots en feu.


D’une voix rendue rauque à force de
hurler, le commandant Guy tentait de donner des ordres à son escorte dispersée.
L’épée haute, il ne cessait d’exhorter ses soldats à le rallier. Mais l’attaque
surnaturelle les avait tétanisés, et Guy ne pouvait se faire entendre
par-dessus la clameur de bêtes et d’hommes ne pensant qu’à fuir dans la nuit.


 


En fin de compte, il n’eut d’autre
choix que de laisser sa propre monture et d’imiter ses troupes. Longeant la
file bruyante de ses soldats dévastés, il finit par atteindre l’arrière du
convoi, où il grimpa sur un des troncs à terre. Pour crier le signal de la
retraite.


Les hommes les plus proches
sautèrent aussitôt par-dessus les chênes et dégringolèrent sur la route en
trainant derrière eux les traînards. Guy laissa son sergent l’emmener loin du
carnage. « Venez, sire, dit Jeremias en le tirant par le bras.
Partons. »


Avec une pointe d’hésitation, Guy
jeta un dernier regard par-dessus son épaule sur l’enfer qu’était devenue la
route. Des chevaux terrifiés continuaient à ruer en se jetant tête la première
dans les flammes, les bœufs gisaient par terre, morts – la plupart avaient
été tués par les chevaliers pour les empêcher de les encorner ou de les
piétiner –, des armes et des armures abandonnées parsemaient toute la
longueur du corridor. La débâcle était totale.


« C’est fini, sire, insista
Jeremias. Vous devez rassembler les hommes et reprendre le commandement.
Allons-y. »


Guy de Gysbume hocha une fois la
tête et se détourna. Quelques instants plus tard, il courait dans les ténèbres
d’une nuit étrange et hostile, à peine troublées par les flammes.



CHAPITRE 42


Le tumulte de la retraite chaotique
des soldats effrayés diminua progressivement, jusqu’à ce que bientôt seuls les
craquements des chariots et des broussailles en feu demeurent perceptibles.
Pendant un moment, la forêt parut retenir son souffle, puis des pas
commencèrent à fouler la route royale.


Sept hommes vêtus de capes vertes
avaient sauté par-dessus les rondins enflammés. Avec leurs lances, ils
s’empressèrent d’abattre les animaux blessés avant de faire signe au reste de
leur bande de les rejoindre. En l’espace de six battements de cœur, vingt
hommes et femmes supplémentaires sortirent à pas de loup des bois alentour. Eux
aussi habillés de longues capes vertes constellées de feuilles, de brindilles
et de morceaux de tissu, ils constituaient le peuple fidèle du Roi
Corbeau : le Grellon.


Après s’être débarrassés de leur
cape et de leur capuchon, ils entreprirent d’éteindre les flammes qui
dévoraient les chariots et la végétation environnante en se servant de peaux
préalablement trempées dans la rivière. Dès que les feux furent éteints, on
alluma des torches, on posta des sentinelles, et le Grellon se mit à l’œuvre,
accomplissant en silence les tâches qu’on lui avait fixées. Tandis que certains
finissaient d’achever les chevaux et les bœufs là où ils gisaient, d’autres
emmenaient les bien-portants dans la forêt. Une fois qu’ils se furent occupé
des bêtes, la bande déchargea les chariots toujours fumants et commença à examiner
la cargaison. Une grande partie avait été endommagée par les flammes, bien sûr,
mais il en restait une bonne part intacte. Le tout fut transporté dans la forêt
pour y être caché, dans la perspective d’une utilisation ultérieure.


Lorsque les véhicules eurent été
délestés de leurs paquets, on arracha les coffres-forts cerclés de fer aux
planches des chariots avant de démembrer ces derniers et de les haler dans la
forêt. Les parties utilisables – roues, harnachements, jougs et éléments
en fer – trouveraient facilement un nouvel usage, le reste serait
dispersé, dissimulé et laissé à pourrir.


Pendant qu’on démontait les
chariots, les armes, armures, selles et selleries abandonnées par terre –
de même que tout ce qui avait un tant soit peu de valeur – furent rassemblées
en un tas unique qu’on empaqueta avant de l’emporter. Dans le même temps, les
restes des animaux abattus furent déposés dans une fosse creusée à cet effet à
proximité de la route, qu’on recouvrit de fougères et de mousse fraîchement
arrachées. Quand tous les objets utiles eurent été récupérés, on écarta les
troncs qui bloquaient la route – une tâche ardue, rendue plus difficile
encore par l’obligation de l’accomplir dans l’obscurité – pour les faire
rouler dans les broussailles. On prit soin d’emporter dans les fourrés la
moindre branche brûlée.


Leur besogne terminée, les
habitants de la forêt ramassèrent les quartiers de viande et disparurent, se
fondant dans les ténèbres desquelles ils avaient surgi.


Quand le soleil se leva sur la
forêt le lendemain matin, presque plus rien ne pouvait signaler l’étrange
bataille inégale qui s’était déroulée en ces lieux, à part quelques branches
roussies inaccessibles, le chemin défoncé et des taches sombres là où le sang
d’un bœuf ou d’un cheval avait coulé.


 


« La perte de tous les biens
et possessions sous votre garde, la perte de chevaux et de bétail, la perte de
propriétés ecclésiastiques et de reliques sacrées, sans parler de celle du
trésor que vous aviez juré de protéger, entonna solennellement l’abbé Hugo en
regardant par la fenêtre de l’ancienne salle capitulaire qu’il avait
réquisitionnée pour son propre usage. Votre échec est aussi ignominieux qu’il
est complet.


— Je n’ai pas perdu d’hommes,
fit remarquer le commandant Gysbume.


— Mon Dieu* ! grommela
Hugo. Vous croyez que le baron de Braose en a quelque chose à
faire ? » Il lui adressa un regard mortel. « Vous le croyez vraiment ? »


Guy de Gysbume retint sa langue et
attendit que l’orage passe. Des deux hommes qui lui faisaient face, l’abbé était
le plus outré, et de loin le plus à même d’exprimer sa colère. À côté des
excoriations cinglantes et enflammées d’Hugo, la fureur du comte Falkes
semblait presque raisonnable, malgré l’inquiétude qui barrait ses traits.


« Au minimum, Gysbume, vous
serez emprisonné, intervint Falkes.


— Au pire, vous risquez
l’exécution pour malfaisance et grave négligence dans l’exercice de vos
fonctions, ajouta l’abbé pour conclure ce point à sa façon.


— On nous a tendu une
embuscade. J’ai fait mon devoir.


— Vraiment ? Vraiment ?
insista Hugo. Nul doute que ça vous sera d’un grand réconfort quand votre tête
sera sur le billot.


— Exécuter un chevalier en
service ? s’étouffa Guy, mais sa bravade n’était guère convaincante.


— Ne vous imaginez pas à
l’abri de pareil destin. Le baron pourrait trouver utile de faire un exemple
avec vous. »


Les mains serrées dans son dos, Guy
accusa le coup. Il se tourna vers le comte pour plaider sa cause.
« Seigneur Falkes, vous avez vu l’endroit de l’embuscade, vous avez vu
que…


— Je n’ai pas vu grand-chose,
au contraire, le coupa Falkes avec mépris. Juste quelques traces de sang et des
feuilles flétries.


— C’est exactement là où je
veux en venir, insista Guy d’une voix chargée de frustration. Quelqu’un a
enlevé les chariots et les bœufs, ils ont tout enlevé !


— Oui, oui, c’était sûrement
cette créature, ce fantôme.


— Je n’ai pas dit ça, marmonna
Guy.


— Le fantôme ? »
interrogea l’abbé Hugo en levant un sourcil interrogateur.


Falkes gratifia le prêtre d’un
sourire supérieur, puis lui décrivit la créature aviaire qui hantait la forêt
des Marches. « Les gens de l’Elfael l’appellent Rhi Bran le Hud. »
Avec un geste dédaigneux de la main, il ajouta : « Je n’en peux plus
d’en entendre parler.


— Robin le Hud, vous
dites ? s’enquit l’abbé.


— Pardon, votre grâce, non pas
Robin, répondit Falkes. Rhi Bran, ça signifie Roi Corbeau en
gallois. Quant à “Hud”, ça veut dire sorcier, enchanteur, ou un truc de
ce genre. C’est une histoire pour effrayer les enfants.


— Quelque chose nous a
attaqués dans cette forêt, intervint Guy. Et cette créature nous a envoyé des
cochons sauvages, elle a tué nos bœufs et brûlé nos chariots.


— C’est ça, oui, répondit
impatiemment le comte, et elle a tout emporté sans rien laisser derrière elle.


— Qu’est-ce que vous attendez
de moi ? demanda Guy, las de cet interrogatoire.


— Je veux l’argent du
baron ! » rugit Falkes. Guy baissa aussitôt la tête, et le comte
laissa échapper un soupir d’exaspération. « Mon Dieu* ! C’est
sans espoir. » Puis, se tournant vers l’abbé : « Faites de lui ce
que bon vous semblera. J’en ai fini ici. » Et, après un dernier regard
réprobateur à l’adresse du malheureux Guy de Gysbume, il fit des adieux
glaciaux à l’abbé et sortit de la pièce.


Quelques instants plus tard, ils
entendirent un martèlement de sabots dans la cour. « Un homme dans votre
position précaire, Gysbume, dit doucement l’abbé, devrait plutôt demander ce
que je peux faire pour lui. » Joignant ses mains devant lui, il
considéra le chevalier débraillé avec pitié. « J’ignore ce qui est arrivé
là-bas, poursuivit-il sur un ton compatissant, mais cela vous a secoués, vous
et vos hommes. »


Gysbume serra les dents et détourna
les yeux.


« Quelqu’un devra lourdement
payer, bien sûr, reprit l’abbé, mais je peux faire en sorte que l’addition ne
retombe pas sur vos seules épaules.


— Pourquoi
m’aideriez-vous ? demanda le chevalier.


— La clémence n’est-elle pas
un des attributs de la Sainte Église ? » L’abbé Hugo sourit. La tête
de Guy demeurait obstinément baissée. « Et si vous avez besoin de plus
d’explications, disons simplement que j’ai mes propres raisons pour le
faire. »


L’abbé s’approcha de la table, sur
laquelle les attendaient des coupes et un pot. Il posa ses mains à plat dessus.
« Bien sûr, vous allez devoir retourner chez le baron de Braose pour affronter
sa colère. Toutefois, je me propose de vous y renvoyer muni d’une lettre lui
exposant certaines circonstances atténuantes à prendre en considération, des
circonstances qui l’amèneront en fin de compte à vous disculper. En outre, je
suis prêt à soutenir, non pas votre emprisonnement ou votre destitution, mais
une simple réassignation. En résumé, je me laisserais facilement convaincre de
demander au baron de vous assigner à mon service ici. J’accepterais alors
d’assumer l’entière responsabilité de vos actions. »


Le chevalier releva la tête.


Tout en arpentant d’un pas
tranquille l’ancienne salle capitulaire, l’abbé poursuivit : « Après
le fiasco de cette nuit, de Braose ne me le refusera pas. Tant s’en faut. Il
trouvera cette suggestion des plus salutaire – surtout quand je lui aurai
proposé de prendre sur mon propre trésor pour payer les travailleurs.


— Vous feriez cela ?
s’étonna Guy.


— Cela, et plus encore, lui
assura l’ecclésiastique. Je vais lui demander de me fournir des troupes, qui
seront directement sous mon commandement. Et vous, mon ami, vous serez à leur
tête. »


L’abbé Hugo marqua une nouvelle
pause pour considérer l’infortuné chevalier. Il aurait pu choisir quelqu’un de
plus vieux, de plus expérimenté pour ce qu’il avait en tête, mais Gysbume lui
était tombé tout cuit dans le bec, pour ainsi dire, et une autre occasion ne se
présenterait peut-être pas si facilement. Tout bien considéré, Guy de Gysbume
n’était pas un si mauvais choix. « J’espère que cette proposition vous
convient ?


— Et le comte ?


— Le comte Falkes n’aura pas
son mot à dire, lui garantit l’abbé. Eh bien ?


— Votre Grâce, les mots me
manquent.


— Prêtez-moi allégeance comme
agent de Dieu par l’autorité de la Sainte Église, cela suffira.


— Je le jure ! Sur ma
vie, je le jure.


— Excellent. » Hugo
retourna devant la table et remplit une coupe de vin pour son hôte.
« Tenez », dit-il en la lui offrant. Guy l’accepta, s’attendant
presque qu’elle lui brûle la main. Même si le Diable en personne la lui avait
offerte, il aurait été obligé de l’accepter. Le funeste épisode de la forêt ne
lui avait guère laissé d’autre choix.


L’abbé sourit de plus belle. Malgré
l’affliction qu’il ressentait d’avoir perdu ses biens, l’étrange tournure des
événements lui fournissait un moyen bienvenu d’asseoir son autorité. Avec sa
propre armée privée, il deviendrait bientôt le prélat le plus puissant de tout
le Wallia. « Vous en êtes conscient, j’ai beaucoup perdu la nuit dernière.
L’Église a perdu des trésors inestimables. Cela ne peut se
reproduire. » Il remplit la seconde coupe de vin. « Et cela ne se
reproduira pas.


— Non, Votre Grâce »,
convint Guy en levant sa propre coupe jusqu’à ses lèvres. Bien que grandement
soulagé de ne pas avoir à retourner devant le baron de Braose les mains vides,
le chevalier avait néanmoins pris la mesure de l’abbé : moins un saint
qu’un prince marchant en robes sacerdotales. Par les os de Job, il avait
rencontré des voleurs à la tire plus vertueux !


Guy but une autre gorgée de vin, et
ses pensées revinrent aux événements de la matinée.


Dès qu’il était parvenu à regrouper
ses hommes épuisés, toujours choqués par leur expérience surnaturelle dans la
forêt hantée, il était parti aux premières lueurs de l’aube apporter la
mauvaise nouvelle à l’abbé et au comte. « C’était incroyable du début à la
fin, avait-il rapporté. Sur ma vie, cela ressemblait à un véritable
cauchemar. » Puis il avait entrepris de raconter à son audience de plus en
plus outrée et incrédule tout ce qui était arrivé dans la forêt.


« Imbécile ! avait rugi
l’abbé quand il en avait eu fini. Dois-je comprendre que vous voyez davantage
dans cette affaire qu’un simple larcin perpétré par la populace dépravée et
impie qui habite dans cette contrée oubliée de Dieu ? »


À ces mots, le sortilège entourant
l’ensemble de l’incident avait perdu un peu de son pouvoir sur le chevalier.
Guy de Gysbume s’était mis à cligner des yeux, gêné par la lumière du soleil
qui baignait la salle de réception de l’abbé. Pour la première fois, il
comprenait que l’attaque n’avait été perpétrée que par de simples
mortels – des mortels rusés, peut-être, mais néanmoins faits de chair et
d’os. « Non, mon seigneur », avait-il répondu, se sentant aussitôt
très embarrassé et extraordinairement ridicule.


À l’évidence, le piège avait été
bien préparé, depuis les cadavres d’animaux suspendus le long de la route
jusqu’aux flammes et aux rondins qui leur avaient ôté toute chance de
s’échapper…


Mais non.


À présent qu’il y réfléchissait,
l’embuscade avait commencé bien avant, sans doute avec l’essieu brisé du
chariot plus tôt dans la journée : cet infortuné fermier et sa femme
acariâtre, bruyante et dominatrice, impossibles à ignorer tant ils braillaient
à propos de leur cargaison renversée, debout dans la boue là où il n’y aurait
pas dû avoir de boue…


Oui, il en était certain. La
supercherie avait commencé bien avant l’attaque proprement dite. De plus, la
préparation de chaque composante de cette singulière embuscade avait dû leur
prendre un temps considérable – plusieurs jours, peut-être –, ce qui
signifiait que quelqu’un leur avait dit à quel moment le convoi traverserait la
forêt des Marches. Quelqu’un l’avait su. Y avait-il un espion dans les rangs du
baron ? Était-ce un des soldats ou quelqu’un d’autre qui leur avait
transmis l’information ?


Ses mains se refermèrent sur sa
coupe, son cœur aspirait à la vengeance. Nonobstant la proposition de l’abbé de
le prendre à son service, il se jura de retrouver tous ceux qui lui avaient
fait perdre sa place auprès du baron et de le leur faire payer. Cher.


« Croyez-moi, mon ami, ces
ordures païennes vont apprendre à respecter les saints offices. Ils vont
apprendre à vénérer notre mère l’Église. Leurs agissements odieux ne resteront
pas impunis. » Bien que l’abbé parlât doucement, ses paroles ne laissaient
guère de doute quant à sa détermination d’acier. « Vous, commandant
Gysbume, vous serez l’instrument du jugement de Dieu. Vous serez Son arme dans
mes mains. »


Guy n’aurait pu dire mieux.


L’abbé remplit une nouvelle coupe
et la leva. « Buvons à la prompte récupération du trésor volé et à votre
propre avancement. »


Tous deux trinquèrent à leur
succès. Puis ils réfléchirent ensemble à la lettre qu’ils destinaient au baron.
Avant même que la cire n’ait séché sur le parchemin, Guy faisait déjà des plans
pour retrouver le trésor, démasquer le traître parmi eux, et se venger de ceux
qui l’avaient déshonoré.



CHAPITRE 43


Le Grellon progressait sur des
chemins cachés sous la surveillance de sentinelles dissimulées dans les
taillis. Aussi furtifs que des créatures de la forêt, hommes, femmes et enfants
ramenaient leur butin au vallon verdoyant sur des civières faites de lanières
de cuir tendues entre deux bâtons de pin. Mettre à l’abri le fruit de leur
folle nuit de labeur leur prit presque la journée entière, et le soleil était
bas quand Bran, Iwan, Tuck, Siarles et Angharad se rassemblèrent enfin pour
ouvrir les coffrets cerclés de fer.


Iwan et Siarles s’attaquèrent au
bois carbonisé ainsi qu’aux bandes métalliques des deux premiers coffres-forts.
Les autres les regardaient faire, conjecturant sur ce qu’ils allaient y
découvrir. La boite d’Iwan céda en premier, sous l’effet conjugué d’une hache
et d’une pioche. Trois coups rapides fendirent les parois, et trois autres
libérèrent une cascade étincelante d’argent sur le sol. Tuck ramassa les pièces
avec un bol et les fourra dans sa robe, tandis que Siarles donnait à son propre
coffre un dernier coup de hache qui eut raison de la serrure.


Il en souleva le couvercle.
L’intérieur était rempli de sacs en tissu, chacun attaché avec une corde
portant le sceau du baron. Avec l’assentiment de Bran, il en sortit un, dénoua
la ficelle, brisa le sceau et en versa le contenu dans le bol de Tuck :
quarante-huit pennies anglais à peine battus, brillants comme des lunes
minuscules.


« Ça doit faire dans les deux
cents livres, estima Siarles. Peut-être même plus. »


Iwan s’intéressa alors au troisième
coffret. Plus petit que les deux autres, il était moins abîmé et s’avéra plus
difficile à ouvrir. Le guerrier assena plusieurs coups puissants sur sa serrure
et ses parois en bois, mais la cassette résista jusqu’à ce que Siarles aille
chercher un marteau et un ciseau pour s’attaquer aux rivets et desserrer un peu
les bandes de fer. En fin de compte, leurs efforts communs furent récompensés
et ils parvinrent à sortir le couvercle de ses gonds. Une fois celui-ci jeté de
côté, ils en renversèrent le contenu par terre : des sacs en cuir
rebondis, plus petits que ceux du baron, mais plus lourds, qui tintèrent
faiblement lorsqu’ils les soulevèrent.


« Ouvrez-les », ordonna
Bran en s’accroupissant. Il regardait les opérations avec une stupéfaction
croissante.


Iwan dénoua la ficelle d’un des
sacs et en déversa le contenu dans la paume ouverte de Bran. Le reflet doré des
pièces épaisses étincela aussitôt à la lumière des flammes.


« Jésus Marie Joseph,
s’étrangla Aethelfrith, ils sont remplis de besants d’or ! »


Bran leva une des pièces et la fit
tourner entre ses doigts pour observer sa danse miroitante. Il savourait la
chaleur et le poids exquis du métal précieux. Jamais auparavant il n’avait vu
de l’authentique or byzantin solidi. « Combien valent-elles ?


— Alors, répondit le prêtre en
saisissant une pièce par terre. Laisse-moi regarder. Il y a douze pennies dans
un shilling, et vingt shillings dans une livre – donc une livre vaut deux
cent quarante pennies. » Tapotant un doigt sur sa paume comme pour compter
d’invisibles pièces, le prêtre mendiant poursuivit, stupéfiant son assistance
par sa compréhension approfondie des richesses temporelles. « Bon, vu qu’un
mark vaut treize shillings et quatre pence, ou mille soixante pennies, ça nous
donne un mark et demi pour une livre sterling.


— Et donc combien pour un
besant ? demanda Siarles.


— Patience, dit Tuck. J’y
viens.


— Ça va nous prendre toute la
nuit, se plaignit le jeune guerrier.


— Si tu n’arrêtes pas de
m’interrompre, certainement, mon gars, répliqua le prêtre d’un ton
irrité. Ce sont des calculs délicats. » Il gratifia Siarles d’un regard
revêche, puis reprit : « Où en étais-je ? Oui, donc ça…» Il
marqua une pause pour calculer le total. «… ça nous fait plus de cinq
livres. » Il fronça les sourcils. « Non, disons six, plus même.


— En tout ? s’enquit
Bran.


— Chaque sac, répondit le
prêtre en lui rendant le besant.


— Tu veux dire que ceci…»
Bran tenait la pièce devant les flammes. «… vaut dix marks ?


— Ils ont autant de valeur
qu’ils sont rares.


— Sire, dit Iwan, ébloui par
le montant de leur butin, c’est bien au-delà de tous nos espoirs. » Il
vida un autre sac de cuir de ses lourdes pièces d’or. « C’est… c’est un
miracle.


— Le Bon Dieu aide ceux qui
s’aident eux-mêmes, dit Tuck en vidant les pièces qui se trouvaient dans les
replis de sa robe dans le bol posé devant lui. « Béni soit le nom du
Seigneur !


— Combien y a-t-il en
tout ? demanda Bran en contemplant leur trésor.


— Plus qu’assez pour payer les
travailleurs, fit observer Angharad depuis son tabouret. Bien plus. » Elle
se leva et alla ramasser une peau de cerf sur sa couche. Après l’avoir étendue
sur le sol à côté du prêtre agenouillé, elle lui dit : « Comptez-les
là-dessus.


— Et comptez-les à voix haute,
histoire que nous puissions tous entendre, ajouta Siarles.


— Aidez-moi, dit le prêtre.
Faites des piles de douze. »


Ses deux compagnons s’assirent à
ses côtés et entreprirent de regrouper les pièces d’argent en petits tas d’un
shilling, puis frère Tuck commença à les dénombrer un par un. Siarles, se
servant d’un morceau de bois carbonisé, en tenait le compte en l’inscrivant sur
une des pierres du foyer, l’annonçant chaque fois qu’ils atteignaient les
quatre ou cinq tas, et criant le total à chaque mark : cent… cent
soixante-quinze, deux cents…


Les femmes de Cél Craidd leur
apportèrent à manger – un cuissot de viande rôtie découpé dans un des
bœufs abattus et quelques gâteaux d’orge récupérés dans les provisions destinées
à l’abbé Hugo. Le compte se poursuivit au son de leur repas.


Au bout d’un moment, ils
entendirent des voix à l’extérieur de la hutte. « Ton peuple commence à se
montrer curieux, dit Angharad. Ils ont assez patienté. Tu devrais aller leur
parler, Bran. »


Après s’être levé, le jeune homme
marcha jusqu’à la porte et repoussa la couverture en peau. À l’extérieur se
trouvait toute la population du campement – quarante-trois âmes en
tout – regroupée sur le sol autour de la hutte. Enveloppés dans leur cape,
ils discutaient calmement entre eux. On avait allumé un feu, autour duquel
dansaient des enfants pieds nus.


« Nous sommes toujours en
train de compter l’argent, leur dit-il simplement. Je viendrai vous parler
quand nous aurons fini.


— Ça prend un sacré bout de
temps, fit remarquer l’un des hommes.


— Il y en a beaucoup.


— Dieu soit loué, dit un
autre. Combien ?


— Plus que nous ne
l’espérions, répondit Bran. Votre patience sera récompensée, ne vous inquiétez
pas. »


Il retourna dans la hutte.
« Trois cent cinquante…, débitait Siarles en faisant une autre marque sur
la pierre, quatre cents…


— Quatre cents marks !
s’étrangla Bran. Pourquoi transportaient-ils autant d’argent ?


— Il est en train de se
préparer quelque chose dont nous n’avons pas entendu parler, expliqua Angharad.
Et en voici la preuve. »


Tuck, qui continuait à compter,
toussa pour les faire taire. Et le total continua à croître.


Quand l’ultime penny d’argent fut
passé entre leurs mains, celui-ci atteignait quatre cent cinquante marks. Et il
restait les sacs de cuir du dernier coffre. Aethelfrith se mit à la tâche, sur
la base de dix marks par pièce d’or. Les autres retenaient leur souffle en le
regardant disposer les besants d’or en belles petites tours de dix.


Quand il en eut fini, Tuck releva la
tête et, d’une voix où perçait un émerveillement tranquille, annonça :
« Sept cent cinquante marks. Soit cinq cents livres sterling.


— Est-ce que j’en crois mes
oreilles ? s’étouffa Iwan, écrasé par l’énormité du butin. « Cinq
cents pounds…» Il considéra Bran, puis Angharad. « Qu’avons-nous
fait ?


— Nous avons racheté l’Elfael
à ces Ffreincs puants, déclara Bran. En se servant de leur propre argent qui
plus est. Justice sommaire, en quelque sorte. »


Tournant les talons, il sortit de
la hutte pour annoncer la nouvelle à ceux qui attendaient au-dehors. Angharad,
qui l’avait accompagné, leva ses mains et dit : « Silence. Rhi Bran
va parler. »


Quand les murmures se furent
éteints, Bran se lança : « Tous nos efforts nous ont rapporté cinq
cents pounds – plus qu’assez pour s’acquitter du prix de rachat que
William le Rouge a fixé. Nous allons racheter nos terres ! »


Les soudaines huées d’acclamation
le prirent par surprise. Entendre ces hourras et voir tous ces visages heureux
au clair de lune le ramenèrent en un autre endroit, en un autre temps. Pendant
quelques instants, il redevint un enfant dans la cour de Caer Cadarn, occupé à
écouter les récits des guerriers de retour d’une battue. Sa mère était toujours
vivante, et en sa qualité de Reine de la Chasse, elle dansait et chantait à la
tête des femmes de la vallée pour célébrer la réussite de leurs hommes ;
sa longue chevelure sombre flottait librement tandis qu’elle tournoyait sous
les rayons de la pleine lune.


Rien ne pourrait jamais la faire
revenir, ou remplacer la chaleur de sa présence bien-aimée. Mais il pouvait au
moins accomplir une chose : reconquérir le caer et, sous son autorité,
redonner à la cour de l’Elfael un peu de sa gloire passée.


Angharad lui avait demandé un jour
ce qu’il désirait vraiment. À l’époque, déjà, il s’était douté que cette
question contenait plus qu’il ne pouvait percevoir. Et voilà que soudain, il
distinguait la forme de son plus profond désir. Plus que tout au monde, il
voulait que la joie qu’il avait connue dans sa jeunesse règne à nouveau en
Elfael.


Angharad, qui se tenait à ses
côtés, pouvait sentir la vague d’émotion le submerger tel un torrent inondant
un lit de rivière asséché. Elle sut qu’il avait fini par prendre sa décision.
« Oui, chuchota-t-elle. En cette nuit, tout ce que tu désires se pliera à
ta volonté. Choisis bien, mon roi. »


Levant les yeux, Bran vit le disque
brillant de la lune éclairer le couvert des arbres, baignant la forêt d’une
douce lueur spectrale. « Mon peuple, mon Grellon, dit-il d’une voix brisée
par l’émotion, ce soir nous célébrons notre victoire sur les Ffreincs. Demain,
nous réclamerons notre terre natale. »


 


Mérian avait décidé d’endurer le
conseil du baron avec grâce et patience. Ayant évité le pire, à savoir passer
le reste de l’été dans le château de Bernard à Hereford, elle pouvait s’offrir
le luxe de se montrer charitable envers ses ennemis. Aussi prenait-elle garde à
ne pas se plaindre et à rester courtoise envers tout un chacun dans ce qu’elle
avait imaginé n’être qu’une situation à peine meilleure que la captivité.


À mesure que les jours passaient,
cependant, son antipathie énergique pour les Ffreincs commençait à faiblir. Il
était tout simplement trop difficile de lutter contre les assauts de courtoisie
et de charme dont elle était la cible. Ainsi, à sa grande stupéfaction –
et non sans une certaine contrariété –, elle se surprenait bel et bien à
apprécier la situation, même si l’espoir qu’elle avait nourri pour ce conseil,
celui de pouvoir renouer connaissance avec Cécile et Thérèse, avait été
déçu : les deux jeunes femmes n’étaient pas venues.


Leur frère, Roubert, lui expliqua
avec enthousiasme que ses sœurs avaient été renvoyées en Normandie pour l’été
et ne reviendraient pas avant l’automne, voire avant le printemps suivant.
« Ça va leur faire du bien d’acquérir quelques bonnes manières », lui
confia-t-il sur un ton supérieur.


De quelles manières il voulait
parler, il n’en dit rien, et Mérian ne lui posa pas la question, de peur de
passer pour une rustre arriérée. Elle appréciait la compagnie de Roubert, mais
se sentait mal à l’aise en sa présence. Bien qu’il parût toujours ravi de la
voir, elle lui trouvait une arrogance naturelle et un mépris voilé à l’égard de
tout ce qui lui était étranger, c’est-à-dire d’à peu près tout ce qui se trouvait
dans le beau royaume de Bretagne, y compris elle-même.


À part Roubert, la seule autre
personne de son âge était la froide fille du baron, Sybil. Le baron en personne
les avait présentées lors de la première journée, avec pour instructions
implicites qu’elles deviennent amies. Pour sa part, Mérian n’y était pas
opposée – il n’y avait de toute façon pas grand-chose à faire avec le
conseil qui siégeait la majeure partie de la journée – mais n’avait
jusque-là guère reçu d’encouragements en ce sens de la part de la jeune noble.


Dame Sybil semblait minée par la
chaleur estivale et l’inconfort foncier du campement. Sa belle chevelure sombre
pendait en écheveaux informes, et des cernes sombres se dessinaient sous ses
grands yeux marron. Elle paraissait si molle, si malheureuse que Mérian, au
départ agacée par les manières affectées de la damoiselle, avait fini par la
prendre en pitié. La jeune noble ffreinc se morfondait à l’ombre d’une marquise
érigée à l’extérieur de la tente massive du baron, se rafraîchissant au moyen
d’un éventail en peau de chevreau tendu sur une armature de saule.


« Mère de Dieu*, soupira
avec mélancolie Sybil lorsque Mérian vint un jour lui rendre visite. Je ne suis
pas, euh…» Elle hésita, incapable de trouver le bon mot. «… accoutumée* à
cette température. »


Mérian lui sourit. « Oui,
dit-elle avec bienveillance, il fait très chaud.


— C’est toujours ainsi, non* ?


— Oh non, la rassura aussitôt
Mérian. Aucunement. D’ordinaire, il fait plutôt doux. Mais cet été est
différent. » Un nuage de confusion passa sur le visage de dame Sybil.
« Plus chaud », conclut Mérian sans conviction.


Les deux jeunes femmes se
regardèrent par-dessus la barrière du langage qui les séparait.


« Vous voilà ! »
Elles se retournèrent, pour découvrir le baron Neufmarché qui marchait à grands
pas dans leur direction, flanqué de deux chevaliers patibulaires vêtus de
longues tuniques ternes et des pantalons de la noblesse saxonne. « Mes
seigneurs, déclara le baron en anglais, avez-vous déjà contemplé femmes plus
belles dans toute l’Angleterre ?


— Jamais, sire, répondirent
les deux nobles à l’unisson.


— Quel plaisir de vous revoir,
dame Mérian. » Tout sourire, Neufmarché saisit sa main et la porta à ses
lèvres. Puis il se tourna rapidement vers sa fille pour l’embrasser sur le
front, sa main sur l’épaule de la jeune femme. « D’après ce que je peux voir,
vous avez fini par apprécier la compagnie l’une de l’autre.


— Nous nous y
employons. » Mérian adressa un sourire prometteur à Sybil. De toute
évidence, elle ne savait absolument pas de quoi son père était en train de
parler.


« J’ose espérer que lorsque le
conseil aura pris fin, vous viendrez nous rejoindre à Hereford, reprit le
baron.


— Eh bien, je…» La jeune femme
hésita, incapable de démêler l’écheveau de ses émotions aussi vite. Après tout,
lorsque la question avait été soulevée, elle avait accueilli sa proposition
avec une telle hostilité qu’elle ne savait plus trop à présent comment y
répondre.


D’un sourire, Neufmarché balaya
toute excuse potentielle. « Nous vous ferions un excellent accueil,
soyez-en sûre. » Il ébouriffa les cheveux de sa fille. « En fait, maintenant
que vous vous connaissez mieux, peut-être pourriez-vous accompagner Sybil en
Normandie quand elle y retournera cet automne. La chose pourrait facilement
s’arranger. »


Ne sachant au juste quoi répondre,
Mérian se mordit les lèvres.


« Allons, ma dame »,
l’amadoua le baron. Conscient de son hésitation, il la gratifia d’un subtil
rappel de sa position : « Nous avons déjà pris les dispositions
nécessaires, et votre père y a consenti.


— J’en serai honorée, sire,
dès lors que mon père y a consenti.


— Parfait ! » Il
sourit de plus belle et adressa à la jeune femme un petit salut de courtoisie.
« Ma fille s’en réjouit d’avance. »


Un troisième soldat arriva alors à
grandes enjambées. Le baron leur présenta ses excuses, puis se tourna vers le
nouveau venu. « Ah, de Lacy ! Vous en savez plus ?


— Oui, mon seigneur* »,
lâcha l’homme, rouge d’avoir couru en pleine chaleur. Neufmarché leva une main
et lui ordonna de parler en anglais, de sorte que les deux chevaliers qui
l’accompagnaient puissent comprendre. Le messager déglutit à plusieurs
reprises, puis se passa une manche sur son visage en sueur. « C’est la
vérité, mon seigneur. Des chariots et des soldats du baron de Braose ont bel et
bien traversé vos terres. Ils sont passés par Hereford le jour même de la convocation
du conseil, et ne sont revenus qu’hier. » L’homme bredouillait, ne cessant
de se lécher les lèvres.


« Oui ? Parle plus
clairement, soldat ! » Le baron se tourna vers la tente.
« Remey ! hurla-t-il. Apporte-moi immédiatement de
l’eau ! » Quelques instants plus tard, le chambellan les rejoignait,
muni d’un pot et d’une coupe. « Bois, ordonna Bernard, et répète-nous tout
depuis le début, et plus doucement, s’il te plaît. »


Le messager vida la coupe en trois
goulées assoiffées. Neufmarché la lui reprit, la tendit à Remey pour qu’il la
remplisse, et but à son tour. « Vous voyez, reprit-il en passant le
récipient aux chevaliers, les hommes de De Braose ont traversé mes terres sans
permission, l’avez-vous bien noté ? » Les nobles hochèrent la tête
d’un air sévère. « Ce n’est pas la première fois qu’ils y pénètrent
impunément. Combien étaient-ils cette fois ?


— Sept chevaliers et quinze
hommes d’armes, sans compter les conducteurs et les domestiques pour trois
chariots. Comme je le disais, ils ne sont revenus qu’hier, pour la plupart à
pied, et sans le moindre chariot.


— Vraiment ?


— On parle d’une attaque dans
la forêt. Vu que certains d’entre eux étaient blessés, cela semble plausible.


— Savent-ils qui a perpétré
l’attaque ?


— Sire, il y a des racontars…
de simples rumeurs. » Le soldat fixait les deux nobles qui se tenaient
tout près, hésitant.


« Eh bien ? Si vous le
savez, parlez.


— On dit que le convoi a été
attaqué par le fantôme de la forêt.


— Mon Dieu* ! »
s’exclama Remey, incapable de réprimer sa surprise.


Neufmarché jeta un regard hâtif
par-dessus son épaule. Les deux jeunes femmes suivaient la conversation.
« Veuillez nous excuser, mes dames. Ce n’était pas destiné à vos
oreilles. » Puis, à ses hommes : « Venez, nous allons parler de
cette question en privé. » Sur ce, il les conduisit dans la tente,
abandonnant Mérian et dame Sybil à leur solitude.


« Le fantôme* ! murmura
Sybil, stupéfiée. J’en ai entendu parler. C’est une créature gigantesque,
non ?


— Oui, très grande, énorme,
dit Mérian en l’attirant contre elle pour partager ce délicieux secret. Les
gens l’appellent le Roi Corbeau. Elle hante la forêt des Marches.


— Incroyable* ! s’écria
Sybil, le souffle coupé. Les prêtres prétendent que c’est tout à fait
impossible, n’est-ce pas* ?


— Oh non, c’est la
vérité. » Mérian hocha la tête avec assurance. « Les Cymry croient
que le Roi Corbeau est apparu pour défendre les terres au-delà des Marches.
Qu’il protège le Cymru, et que rien ne peut le vaincre, soldats, armées, pas
même le roi William le Rouge en personne. »
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Vêtus comme d’humbles marchands de
laine, Bran, Iwan, Aethelfrith et Siarles traversèrent promptement les Marches
et pénétrèrent en Angleterre. De bien étranges marchands à dire vrai :
quatre hommes chevauchant de robustes montures galloises, évitant totalement
les villes, ne voyageant que de nuit, menant chacun un cheval de bât chargé de
provisions et de leurs marchandises, à savoir trois sacs de laine rembourrés.
La journée, ils dormaient à l’abri d’un bosquet, dans une clairière ou un
vallon isolé, l’un d’eux toujours chargé de faire le guet.


Arrivés à Lundein bien avant que
les portes de la ville ne s’ouvrent, ils durent attendre que des gardes aux
yeux ensommeillés finissent par ouvrir la traverse avec force bâillements et
les autorisent à entrer. Les voyageurs se rendirent tout d’abord à l’abbaye de
la Sainte Vierge Marie où, après un bain d’eau froide, ils mirent des vêtements
propres et allèrent se restaurer en compagnie des moines. Revigorés, ils
partirent alors avec leurs chevaux de bât dans les rues étroites de la ville en
direction de la tour. Parvenus au mur extérieur de la forteresse, ils se
renseignèrent auprès du portier sur les modalités d’audience avec le cardinal
Ranulf de Bayeux, Premier Juge d’Angleterre.


« Il n’est pas là, les informa
le portier. Il est parti régler des affaires royales.


— S’il vous plaît mon ami,
hasarda Aethelfrith, pourriez-vous nous dire où nous pourrions le
trouver ? C’est de la plus haute importance.


— À Winchester, répondit le
portier. C’est là-bas qu’il faut le chercher. »


Bran et Iwan échangèrent un regard
perplexe. « Où ça ?


— À Caer Wintan, le pavillon
de chasse du roi, expliqua le frère à l’intention de ses amis gallois. Ce n’est
pas loin, peut-être deux jours de chevauchée. »


Les quatre compagnons reprirent
leur voyage, ne s’arrêtant que pour se réapprovisionner sur les étals des
fermiers situés le long de la rivière juste avant King’s Bridge. Une fois
sortis de la cité, ils prirent la route de l’ouest en direction de la résidence
royale de Winchester. Chevauchant jusqu’à la nuit tombée, se levant tôt et ne
prenant que peu de repos tout au long du trajet, ils atteignirent l’ancienne
garnison romaine deux jours plus tard. Aux portes de la cité, on les orienta
vers le pavillon de chasse du roi William : un gigantesque et fantasque
édifice à moitié fabriqué en bois, jadis construit par un notable local depuis
longtemps oublié et agrandi sans trop de soin au fil des générations pour
répondre aux besoins de ses divers occupants successifs. Le seul endroit dans
toute l’Angleterre que le roi considérait comme son foyer.


Contrairement à la Tour Blanche de
Lundein, le Pavillon royal ne s’enorgueillissait d’aucun donjon, pas plus que
de la moindre muraille. Deux ailes ceignaient simplement une cour vide devant
le bâtiment central. Au milieu de la basse palissade en bois qui venait fermer
le tout, il y avait une porte ainsi qu’une petite cabane en bois pour le
portier. Une fois encore, les voyageurs se présentèrent et furent promptement
soulagés de leurs armes avant qu’on les laisse pénétrer dans la cour en terre
battue, où des chevaliers torse nu s’entraînaient avec des épées de bois et des
lances émoussées. Après avoir attaché leurs montures au poteau prévu à cet
effet au fond de la cour, ils entrèrent dans la grande salle. On les fit
patienter dans l’antichambre, dans laquelle se déroulait un ballet ininterrompu
de clercs et de courtisans normands qui y entraient ou en sortaient, certains
tenant des rouleaux de parchemins, d’autres de petits coffrets ou des sacs de
pièces. Bran, incapable de rester longtemps assis, se levait souvent pour
retourner dans la cour vérifier que tout allait bien pour Iwan et Siarles, qui
surveillaient leur précieuse cargaison toujours à dos de cheval. Pendant ce
temps, frère Aethelfrith s’occupait en récitant des prières et des psaumes,
qu’il marmottait en un long murmure ininterrompu tout en promenant ses mains
grassouillettes sur les nœuds de sa ceinture.


Le matin passa, et le soleil entama
sa lente descente. Bran était allé voir si Iwan avait donné à boire aux chevaux
quand Aethelfrith le rappela à l’intérieur. « Bran !
Dépêche-toi ! Le cardinal va nous recevoir ! »


Le jeune homme rejoignit Tuck à la
porte. « Surveille tes manières à présent, l’avertit le frère en le
prenant par le bras. Évitons de rendre les choses plus difficiles qu’elles ne
le sont déjà. D’accord ? »


Bran hocha la tête, et tous deux
furent conduits dans les appartements de Ranulf de Bayeux. Plus d’une année avait
passé depuis leur dernière rencontre, pourtant les deux mêmes clercs vêtus de
brun étaient occupés à griffonner, une plume d’oie à la main, assis à une table
quasi identique sur laquelle s’empilaient autant de parchemins roulés ou
dépliés. Le cardinal, qui trônait entre les deux sur un fauteuil à dossier
haut, arborait une calotte de satin rouge et une lourde chaîne en or. Ses
cheveux roux étaient coupés court. On les avait frisés au moyen de fers portés
au rouge et coiffés avec de l’huile de sorte qu’ils scintillent à la lumière
des hautes fenêtres. Trois anneaux ornaient les doigts de ses mains pâles,
qu’il tenait posées sur la table devant lui. Les yeux clos, le cardinal Ranulf
reposait sa tête contre le dos de son fauteuil, apparemment endormi.


« Monseigneur, annonça le
portier, voici le seigneur gallois et son prêtre.


— Et son prêtre anglais,
ajouta Aethelfrith avec un sourire. Ne vous avisez pas de l’oublier.


— Cardinal, dit Bran sans
attendre qu’on s’adresse à lui, nous sommes là pour la concession de De
Braose. »


Le Premier Juge ouvrit lentement
ses yeux. « Vous ai-je déjà rencontré ? demanda-t-il en toisant
paresseusement les deux hommes qui se tenaient devant lui.


— Oui, sire, répondit
respectueusement le frère. L’année dernière. Permettez-moi de vous présenter le
seigneur Bran de l’Elfael. Nous avions parlé de la concession que le roi avait
accordée au baron William de Braose. »


Le souvenir de leur entrevue parut
lentement lui revenir. Il hocha la tête, considérant le mince jeune homme
debout face à lui. « En effet. » Quelque chose d’indéfinissable avait
changé chez le seigneur gallois : il était plus maigre, plus dur, plus sûr
de lui. « Parlez-vous français ? s’enquit le cardinal.


— Non, Monseigneur, répondit
Aethelfrith. Il ne le parle pas.


— Dommage », regretta
Bayeux. Passant au latin, il lui demanda : « Quelle affaire vous
amène ?


— Je suis venu racheter mes
terres, répondit Bran. Vous vous rappelez sans doute m’avoir dit que la
concession accordée au baron de Braose pourrait être résiliée pour une somme
de…


— Oui, oui, le coupa le
cardinal comme si l’épisode se rappelait à son mauvais souvenir, je m’en
souviens.


— Je vous ai apporté l’argent,
Monseigneur », poursuivit Bran. D’un geste de la main, il envoya Tuck à la
porte pour aller siffler leurs deux compagnons. Iwan fit son apparition
quelques instants plus tard, traînant derrière lui un grand sac à provisions en
cuir. Une fois devant le cardinal, le champion hissa son fardeau sur la table,
l’ouvrit, et laissa quelques petits sacs d’argent s’en échapper.


« Six cents marks, annonça
Bran. Comme convenu. » Il posa une main sur le sac. « En voici déjà
deux cents. Le reste est à votre disposition. »


Ranulf s’empara d’un des sacs et le
soupesa dans sa paume en levant des yeux scrutateurs sur le jeune homme.
« C’était effectivement le cas, admit-il lentement. Mais je suis au regret
de vous informer que le prix a augmenté depuis l’année dernière.


— Monseigneur ?


— Si vous aviez racheté cette
concession quand je vous l’ai proposé, poursuivit le cardinal, vous auriez pu
l’avoir pour six cents marks. Vous avez attendu trop longtemps. C’est plus
cher, désormais.


— Plus cher ? » Bran
sentait la colère envahir ses joues.


« Les choses ont changé
entre-temps. Le temps passe, comme on dit, entonna le cardinal avec suffisance.
On ne procède pas différemment à la cour.


— Je vous en prie,
épargnez-moi vos leçons, Monseigneur, marmonna Bran à travers ses dents
serrées. Combien demandez-vous à présent ?


— Deux mille marks.


— Espèce de bandit
puant ! cracha Bran. Nous nous étions mis d’accord sur six cents marks, et
je vous les ai apportés. »


Les yeux du cardinal se plissèrent
dangereusement. « Prenez garde, mon fougueux prince. Si le roi n’avait pas
besoin de lever des fonds pour ses troupes en Normandie, votre requête ne
serait même pas prise en considération. » Il tendit une main en direction
des sacs. « En l’état, nous accepterons ces six cents marks en acompte sur
les deux mille…


— Vous voulez de
l’argent ? » s’écria Bran. Il regarda le cardinal, si condescendant
dans ses robes somptueuses, tendre ses griffes vers les pièces. Sa vision se
brouilla et une rage sanguinaire s’empara de lui. « En voici de
l’argent ! »


Il sauta sur le cardinal, le saisit
par le devant de sa robe, l’arracha de son fauteuil et le jeta sur la table,
écrasant son visage contre les pièces répandues dessus. Ranulf laissa échapper
un cri étranglé tandis que ses deux scribes se relevaient d’un bond. Comme le
plus proche se penchait pour venir en aide à son maître, Bran ramassa un pot d’encre
et lui en jeta le contenu en plein visage. Aveuglé, le clerc tomba en arrière
avec force hurlements, éclaboussant d’encre noire tout ce qui l’entourait.
L’autre se précipita sur la porte. « Halte ! » lui cria Bran,
son couteau à la main.


Iwan, ne sachant trop ce qui se
passait, regardait nerveusement son seigneur. Resserrant sa prise sur le sac
d’argent, il battit en retraite en direction de la porte. Le cardinal Ranulf,
finalement parvenu à se libérer à force de tortillements, retomba dans son fauteuil.
Bran sauta sur la table et donna un coup de pied dans une pile de parchemins,
de lettres, d’actes et d’assignations royales qui allèrent s’éparpiller partout
dans la pièce. Puis, d’un nouveau bond, il redescendit par terre et empoigna de
plus belle le cardinal. « Le roi sait-il ce que vous faites en son
nom ? »


Ranulf lui cracha dessus, et Bran
projeta violemment sa tête contre la table. « Réponds-moi, porc !


— Bran ! » Iwan lui
posa une main sur l’épaule pour le tirer en arrière. « Bran,
arrête ! »


Après s’être défait de la prise de
son ami, Bran souleva le cardinal, lui mit son couteau sous la gorge et
hurla : « Le roi sait-il ce que vous faites en son nom ?


— À votre avis ? ricana
Ranulf. J’agis sous l’autorité de William, et avec sa bénédiction. Relâchez-moi
immédiatement, ou je vous verrai danser au bout d’une corde avant la fin de
cette journée.


— Votre Éminence,
pardonnez-lui, je vous en prie, intervint Tuck en s’immisçant entre Bran et le
cardinal. Il est à bout de nerfs. » Il lui fallut toute sa force
considérable pour lui arracher son couteau. « S’il vous plaît, sire,
acceptez ces six cents marks en acompte. Nous vous apporterons le reste quand
nous l’aurons réuni. »


Il se tourna vers Bran, lui
signifiant qu’une confirmation de sa part était requise. « N’est-ce
pas ? »


Le jeune homme fit un pas en
arrière. « Ils n’auront rien de moi, pas un penny.


— Bran, pense à ton
peuple », plaida Aethelfrith.


Mais le jeune homme s’éloignait
déjà. Il adressa un signe à Iwan et à Siarles, qui tenaient toujours les sacs
de cuir. « Récupérez l’argent. » Ses deux compagnons ramassèrent les
pièces éparpillées, les remirent dans leurs besaces et s’empressèrent de suivre
leur seigneur.


« Je vous ferai
enchaîner ! hurla le cardinal. Vous ne pouvez pas traiter ainsi le Juge
royal !


— Une fois encore, je vous
supplie de vous montrer indulgent, Votre Éminence, dit frère Tuck, mais mon
seigneur a décidé d’en appeler à une cour supérieure.


— Imbécile, vous êtes à la
cour royale ! rugit Ranulf. Il n’y en a pas de supérieure.


— Je crois, répliqua Tuck en
filant, que vous découvrirez que si. »


Tuck rejoignit les autres dans la
cour. Bran était déjà en selle, prêt à partir. Iwan et Siarles fixaient les
sacs d’argent lorsque le cardinal Ranulf surgit de la grande salle en
hurlant : « Aux armes ! Attrapez-les* ! »


Des chevaliers qui s’étaient
attardés dans la cour se retournèrent aussitôt. Le visage rouge de colère, ses
robes maculées d’encre noire, les mains tendues, il pointait un doigt furieux
sur les Bretons qui s’apprêtaient à partir.


« Aux armes !
Gardes* ! » brailla le cardinal. « Aux armes !
Emparez-vous d’eux ! »


« Iwan !
Siarles ! » cria Bran. Piquant des deux, il s’élança vers la porte.
« À moi ! »


Dérangé par toute cette agitation,
le portier sortit de sa cabane au moment précis où Bran fonçait sur lui. Il ne
parvint que de justesse à s’écarter de sa trajectoire. Le jeune prince se
laissa tomber du cheval toujours au galop et se jeta dans le bâtiment, en
ressortant quelques instants plus tard avec les armes qu’il y avait déposées à
son arrivée. Après avoir encoché une flèche, il pointa son arc long sur un
chevalier torse nu qui s’apprêtait à jeter sa lance en direction du dos sans
défense d’Iwan. La flèche traversa la cour à la vitesse de l’éclair et cueillit
le guerrier en pleine omoplate. Il s’écroula au sol en se tenant l’épaule,
hurlant de douleur.


Iwan termina de ficeler les sacs et
bondit en selle. Siarles l’imita dans la foulée, et tous deux s’enfuirent par
la porte ouverte. Le cheval de Tuck, rendu nerveux par ce chaos, ruait en tous
sens et refusait de se laisser monter. Le frère tirait fermement sur les rênes
pour essayer de le calmer.


Quant au portier, qui avait repris
ses esprits, il se jeta sur Bran. Ce dernier lui assena un coup dans l’estomac
avec l’extrémité de son arc avant de décocher une nouvelle flèche dans le
montant de la porte devant laquelle se tenait le cardinal, à moins d’une
largeur de main de sa tête. Ranulf poussa un cri, puis disparut dans la salle.
Le portier, tombé à genoux, essayait de se relever. Bran lui donna un coup de
pied de côté droit dans la mâchoire, ce qui le mit hors de combat. « Si tu
veux vivre, lui dit-il, reste à terre. »


Il rentra en hâte dans la cabane
pour récupérer l’arc et l’épée d’Iwan. « Pars devant ! » lui
cria Bran en lui tendant ses armes. Le champion partit au galop en menant
derrière lui un des chevaux de bât. « Attends-moi au pont ! »


Siarles arriva à la hauteur du
prince, les mains serrées sur les rênes du second cheval de bât. Il s’arrêta
devant la cabane juste le temps de saisir son arc et un faisceau de flèches.
« Pars avec Iwan.


— Mon seigneur, je refuse de
vous laisser.


— Mets l’argent à
l’abri ! hurla Bran. Je vais m’occuper de Tuck. Attendez-nous au pont.


— Mais mon seigneur…, objecta
Siarles.


— Vas-y ! » Bran le
congédia, l’éloigna d’un geste et retourna en hâte dans la cour.


Le frère avait de quoi
s’occuper : trois chevaliers ffreincs l’entouraient, deux munis des lances
émoussées qu’ils avaient utilisées pour l’entraînement, et le dernier
brandissant une épée en bois. D’un mouvement brusque, l’un d’eux frappa le
prêtre derrière le cou avec sa lance. Tuck tomba à terre, les mains toujours
serrées sur les rênes de sa monture rétive.


Bran, du centre de la cour, décocha
une flèche sur le chevalier qui s’apprêtait à écraser le crâne de Tuck du bout
de sa lance. La flèche l’atteignit juste au-dessus de la hanche, le projetant
sur le côté ; son arme s’échappa de ses mains.
« Ramasse-la ! » cria Bran. Du coin de l’œil, il vit le faible
reflet métallique de deux casques luire dans l’embrasure de la porte de la
grande salle. Il envoya une nouvelle flèche dans leur direction pour les
empêcher d’approcher tout en hurlant à Aethelfrith de relâcher le cheval.
« La lance, Tuck ! ajouta-t-il en lui désignant l’arme au sol. Sers-t’en ! »


Le prêtre finit par comprendre. Il
lâcha les rênes et sauta sur l’arme d’entraînement au moment même où le
chevalier équipé de l’épée en bois fondait sur lui. Se servant du bâton comme
d’une massue, il porta un méchant coup sur l’avant-bras de son adversaire, qui
laissa tomber son épée. Alors que le soldat saisissait son bras cassé, Tuck
s’attaqua à l’un de ses genoux. La jambe du chevalier se tordit, et il
s’écroula au sol. Aussitôt, le frère vit volte-face pour affronter son dernier
assaillant. Il para habilement un coup de lance et esquiva le suivant avant de
pulvériser son bâton sur la tête sans protection du chevalier, qui s’écroula
sans connaissance.


« Vas-y, Tuck ! »
lui cria Bran. Saisissant les rênes de son cheval nerveux, il retint l’animal
jusqu’à ce que le prêtre se soit mis en selle, puis lui assena une grande tape
sur la croupe. « Sauve-toi ! »


Bran se retourna pour faire face à
l’assaut suivant. Il découvrit qu’il était seul dans la cour désormais.
D’autres soldats devaient se tenir cachés tout près, mais aucun ne semblait
assez courageux pour affronter son arc tant qu’ils ne pourraient s’en protéger
plus efficacement. Il marcha jusqu’au soldat blessé à la hanche qui se
tortillait au sol. « Si ça ne te dérange pas, je vais récupérer ça. »
Après avoir posé un pied sur le flan du guerrier, il tira d’un coup sec sur la
flèche pour l’extraire. Le chevalier lâcha un cri de souffrance et s’évanouit
aussitôt. Bran encocha la flèche sur sa corde puis, après s’être assuré que
personne n’osait le défier, retourna à sa monture.


Il jeta un ultime regard à la
grande salle, où un bouclier rouge se glissait prudemment dans l’embrasure de
la porte. Il tendit son arc et tira. La flèche fila à travers la cour et alla
se planter dans le bouclier juste au-dessus de l’ombon central. La hampe du
projectile se brisa, et un hurlement de douleur retentit au moment où le
bouclier se fendit. Souriant intérieurement, Bran monta en selle, fit pivoter
sa monture et partit rejoindre ses compagnons.
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Les champs et les bosquets de
Winchester s’évanouissaient derrière eux dans le bruit de sabots des chevaux.
Bran poussait implacablement sa monture et ses compagnons faisaient leur
possible pour le suivre. Quand le jeune homme finit par faire halte pour
laisser son cheval se reposer, le soleil avait presque disparu derrière les
collines à l’ouest. On pouvait voir les premières étoiles apparaître entre les
nuages à l’est. Quant à la ville royale, ce n’était plus qu’une tache
indistincte couleur de fumée à l’horizon.


« Tu sais ce que ça
signifie ? » lui demanda Tuck d’un ton sec. Hors d’haleine et
ruisselant de sueur, il avait ralenti à la hauteur du jeune homme et donnait
libre cours à sa fureur.


— Qu’on ne nous demandera pas
de nous joindre à la chasse hivernale du roi, je suppose, répliqua Bran.


— Ça signifie, s’écria Tuck,
que l’Elfael n’a pas connu pire situation depuis que le bon roi Harold a quitté
la bataille avec une flèche dans l’œil. Par le Christ et tous ses saints !
Agresser un cardinal comme tu l’as fait… Tu aurais pu nous faire tuer, ou pire
encore ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?


— Moi ? C’est moi que
tu tiens pour responsable ? hurla Bran. On ne peut pas faire confiance à
ces gens, Tuck. Les Ffreincs sont des menteurs hypocrites et des tricheurs,
jusqu’au dernier, à commencer par leur vermine rousse de roi !


— Eh bien, mon gars, on peut
dire que tu le leur as fait comprendre, gronda le frère. Demain à cette
heure, ta tête aura été mise à prix, tout comme les nôtres, merci bien.


— Parfait ! Que le roi
William apprenne ce qu’il lui en coûte de mentir à Bran ap Brychan.


— Pour l’amour de Dieu, Bran,
il te suffisait simplement de ravaler ta fierté, et tu aurais pu récupérer
l’Elfael pour deux mille marks.


— Hier, c’était six cents, et
aujourd’hui deux mille, cracha Bran. Ils nous en demanderont dix mille, et
vingt le lendemain ! Ce sera toujours plus, Tuck. Il n’y a pas assez
d’agent dans toute l’Angleterre pour les satisfaire. Ils ne nous rendront
jamais l’Elfael.


— Plus maintenant, le rembarra
Tuck. On peut dire que tu y as veillé, pas vrai ? »


Bran détourna les yeux du prêtre
grassouillet.


Iwan et Siarles, qui menaient les
chevaux de bât, les rejoignirent. « Sire, dit Iwan, qu’allons-nous faire
maintenant ? Et l’argent ?


— Que veux-tu que je te réponde ?
soupira Bran sans quitter l’horizon lointain des yeux. Je n’en ai pas la
moindre idée. J’ai pris tous les risques pour y arriver, comme vous tous, mais
nous avons échoué. J’ai échoué. Je n’ai plus rien à vous proposer.


— Mais tu finiras bien par trouver
quelque chose, intervint Siarles. Tu es doué pour ça.


— Oui, et il vaudrait mieux
que tu trouves vite, fit remarquer frère Tuck. Après ce qui s’est passé
aujourd’hui, les Ffreincs vont vite se mettre en chasse. Nous ne pouvons rester
ici en plein milieu de la route. Que comptes-tu faire ? »


Ne comprends-tu pas ? songeait
Bran. Nous avons essayé, et nous avons échoué. C’est fini. Terminé. Les
Ffreincs règnent sur nous à présent, et ils sont trop puissants. Il ne nous
reste plus qu’une chose à faire : prendre l’argent et le distribuer à
notre peuple. Ils pourront s’en servir pour recommencer leur vie quelque part.
Quant à moi, j’irai à Gwynedd essayer d’oublier l’Elfael.


« Bran ? » murmura
Iwan. Nous sommes prêts à te suivre où que tu ailles, tu le sais. Dis-nous
simplement ce que tu comptes faire. »


Le jeune homme se tourna vers ses
amis. La détresse emplissait leurs yeux. Il se rappela les paroles
d’Angharad : qu’ils n’avaient personne d’autre sur qui compter, et nulle
part où aller. « Tu n’es pas ton père, lui avait-elle dit. Tu
pourrais valoir beaucoup plus que lui en tant que roi, et en tant qu’homme, si
tel était ton désir. »


Et pourtant il en était là,
contraint de suivre les pas de son père. Quel choix avait-il ? Y avait-il
une autre voie ? Ces pensées contradictoires bouillonnèrent dans sa tête
jusqu’à ce que l’une d’elle l’emporte : il n’était pas son père.
C’était trop tard. Il pouvait toujours choisir une autre destinée.


Seigneur, je ne peux pas les
laisser tomber. Que suis-je censé faire ?


« À quoi penses-tu,
Bran ? demanda Aethelfrith.


— Que l’ennemi de mon ennemi
est mon ami, répondit le jeune homme sans réfléchir.


— Vraiment ? » Tuck
le regarda d’un air soupçonneux. « Et quel douteux ami as-tu en
tête ?


— Neufmarché. Tu nous as bien
dit que le baron avait convoqué un conseil de ses vassaux et hommes liges…


— Oui, mais…


— L’endroit où ils sont
réunis, tu pourrais le trouver ?


— Sans problème, mais…


— Alors conduis-moi à lui.


— Voyons, Bran, protesta Tuck,
discutons-en d’abord.


— Les Ffreincs vont nous
pourchasser, tu l’as dit toi-même. Ils ne penseront jamais à venir nous
chercher dans le campement du baron.


— Mais Bran, qu’avons-nous en
commun avec lui ?


— Il n’y a aucune justice à
attendre du roi d’Angleterre, répondit Bran d’une voix cinglante. Par
conséquent, nous devons former notre pourvoi là où nous trouverons une oreille
attentive. »


De guerre lasse, le prêtre en
appela à Iwan. « Parle-lui, Jean. J’ai fini par me prendre d’affection
pour mon splendide petit cou, et j’aimerais bien savoir pourquoi je devrais
l’offrir sur un plateau à nos ennemis.


— Il dit vrai, Bran, approuva
le champion. Qu’avons-nous en commun avec Neufmarché ?


Bran fit pivoter son cheval pour
s’adresser à eux. « Le roi ne manque pas une occasion de lui faire courber
l’échine. » Le soleil couchant embrasait son visage d’une lumière dorée.
« Avec de Braose et William ligués contre nous, il nous faut un allié pour
rééquilibrer la balance. » À l’intention de Tuck, il ajouta :
« Tu as dit toi-même que Neufmarché et de Braose étaient rivaux…


— Rivaux, certes, convint
Tuck, pour se disputer le Cymru et pour mieux se chamailler ensuite à propos de
l’identité du vainqueur. » Il secoua gravement la tête. « Neufmarché
déteste peut-être de Braose autant que nous, mais nous ne réussirons jamais à
en faire un allié.


— Mais si nous y parvenons,
insista Bran, il sera obligé de nous aider. Il a le pouvoir et les moyens de
nous débarrasser de De Braose.


— Tuck a raison, déclara Iwan.
En outre, comment pourrions-nous le persuader de s’allier à nous ? Nous
n’avons rien à lui offrir qu’il puisse désirer.


— Et de toute façon, intervint
Siarles, Neufmarché serait-il prêt à conclure un tel marché ?


— Oui, et pour peu qu’il
accepte, ajouta Tuck, tiendrait-il sa parole ? »


Bran réfléchit en silence.
Pouvaient-ils se fier à Neufmarché ? Impossible à dire. « Le roi
Cadwgan le tient pour être juste et digne de confiance. Lui et son peuple ont été
traités équitablement. Mais que le baron respecte ou pas sa parole, conclut
Bran comme si des pierres emplissaient sa bouche, nous ne serons pas plus mal
lotis que maintenant.


— C’est une solution de
dernier recours, soutint Tuck. Commençons d’abord par épuiser toutes les autres
possibilités.


— C’est ce que nous avons
fait, mon ami. Tu le sais mieux que quiconque. La seule perspective qui nous
reste à présent, c’est de regarder les Ffreincs se renforcer à nos dépens. Le
baron de Braose et le Roi Rouge ne cherchent qu’à nous nuire. Nous n’avons plus
rien à perdre. » Bran les gratifia d’un sourire amer. « S’il nous
faut dormir avec le Diable, qu’il en soit ainsi. Mon père n’aurait pas dû faire
autre chose il y a bien longtemps déjà. Si Brychan avait prêté allégeance aux
Ffreincs quand il en a eu l’occasion, nous n’en serions pas là
aujourd’hui. »


Incapables de réfuter l’argument,
ses compagnons en convinrent à contrecœur.


Soudain moins sombre, Bran
s’adressa directement au prêtre. « Passe devant, Tuck, et prie de tout ton
cœur pour que nous trouvions l’ami dont nous avons tant besoin. »


 


Une fois qu’il eut congédié le
dernier des requérants de la journée, le baron Bernard de Neufmarché retourna
dans sa tente où, après avoir demandé à Remey de lui apporter un rafraîchissement,
il ôta sa courte cape et s’effondra dans son fauteuil. La journée avait été
longue, mais productive, concluant pour le mieux un conseil qui au final avait
satisfait toutes les revendications. Se réunir à Talgarth – le lieu même
du récent trépas du fameux seigneur Rhys ap Tewdwr – avait été un coup de
maître. Cela lui avait permis de rappeler ostensiblement à ses vassaux qu’il
n’avait pas peur d’affronter ceux qui refusaient de le servir loyalement. Et le
message était passé. Demain, le conseil prendrait officiellement fin, et il
renverrait tout ce beau monde dans leurs foyers – certains heureux de leur
sort, d’autres moins – et lui-même repartirait pour Hereford surveiller
l’avancement des récoltes et commencer à préparer l’arrivée de nouvelles
troupes au printemps.


« Votre vin, sire. »
Remey déposa un gobelet en étain sur la table qui jouxtait le fauteuil du
baron. « J’ai demandé qu’on vous cuisine des saucisses, et nous aurons
bientôt du pain frais. Voulez-vous autre chose en attendant ?


— Le vin suffira pour
l’instant, répondit le baron en se débarrassant de ses bottes. Apportez le
reste quand ce sera prêt, et aussi quelques fraises*, s’il en reste
encore.


— Bien sûr, sire. Les séances
se sont bien passées aujourd’hui, je suppose ?


— Pour le mieux, Remey. Pour
le mieux. » Neufmarché s’accorda une longue gorgée de vin, savourant
l’acidité raffinée de son bouquet. Les conseils n’allaient jamais sans
revendication, et celui-là moins qu’un autre étant donné l’absence prolongée du
roi. L’expédition récente de troupes fraîches depuis la Normandie laissait
entendre que le conflit opposant William le Rouge à son frère, le duc Robert,
s’était encore envenimé. Avec l’été qui allait sur sa fin, la situation
resterait en l’état au moins jusqu’au terme des récoltes, au mieux. Pendant ce
temps, le roi se réfugierait à Rouen pour lécher ses plaies et réapprovisionner
ses châteaux.


Par conséquent, le trône du roi
d’Angleterre risquait de rester vide dans un avenir proche. L’absence d’un
souverain obligeait les seigneurs de moindre rang à chercher d’autres sources
de protection et de recours. Ce qui, se disait Neufmarché, créait autant de
problèmes que de chance pour les seigneurs de haut rang tels que lui, dont
l’influence et les intérêts rivalisaient avec ceux du roi. S’il savait rester
prudent et vigilant, il pourrait profiter de la plupart des possibilités qui se
présenteraient à lui.


Il se félicitait des multiples
occasions qu’il avait déjà saisies à ce jour quand l’un des écuyers qui
œuvraient comme sentinelles du camp fit son apparition devant le rabat de la
tente. Il hésitait manifestement à déranger Neufmarché. « Oui ? De
quoi s’agit-il ?


— Quelqu’un demande audience,
sire.


— Je ne reçois plus de
requérants aujourd’hui, répondit le baron. Dites-leur qu’ils arrivent trop
tard. »


Il y eut un court silence, puis un
léger toussotement devant l’entrée de la tente.


« Quoi encore ? Vous
n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Le conseil est terminé.


— Je le leur ai dit, sire,
répondit l’écuyer. Mais ils insistent.


— Vraiment ? » hurla
le baron. Après avoir bondi de son fauteuil, il se rendit à pas lourds jusqu’à
l’entrée de la tente et tira le rabat. « Je me repose, idiot* ! »


L’écuyer battit en retraite et
faillit percuter dans le mouvement les deux étrangers derrière lui, des
Gallois, à en juger par leur apparence : un jeune, mince et sinistre, avec
une cicatrice le long de sa joue, et un plus vieux, gras et aux jambes arquées,
qui malgré sa tonsure à moitié repoussée ressemblait à un genre de prêtre. Tous
deux étaient couverts de poussière et puaient le cheval.


« Eh bien ? s’enquit le
baron en toisant les étrangers qui avaient troublé son repos. De quoi
s’agit-il ? Parlez !


— Pax vobiscum, dit le
prêtre grassouillet. Nous sommes venus vous parler d’un sujet dont nous pensons
qu’il vous intéressera au plus haut point.


— La seule chose qui
m’intéresse à l’heure qu’il est, gronda le baron, c’est de boire une coupe de
vin confortablement installé dans mon fauteuil, ce à quoi j’étais occupé avant
votre inconvenante interruption.


— William de Braose »,
articula simplement le plus jeune.


Neufmarché lui décocha un regard
chargé de mépris.


« Qu’est-ce qu’il vient faire
là ?


— Son étoile monte au
firmament de la cour royale tandis que la vôtre descend. » La cicatrice du
jeune homme transforma son sourire en une grimace féroce. « Je me suis dit
que pareille humiliation devait empêcher de dormir un homme tel que vous. Ai-je
tort ?


— Espèce de fripon
effronté ! cracha Neufmarché en s’avançant brusquement. Qui êtes-vous pour
me parler ainsi ? »


Sans même sourciller, l’étranger
lui répondit avec une assurance tranquille : « Je suis l’homme qui
vous offre un moyen de changer votre triste sort. »


Le baron Neufmarché succomba à sa
propre curiosité. « Venez avec moi. Je vais écouter ce que vous avez à me
dire. » Après avoir repoussé le rabat de la tente, il invita les étrangers
à entrer et congédia l’écuyer. « Je vous aurais bien dit de vous asseoir,
dit-il en retournant à son fauteuil, mais je doute que vous restiez ici assez
longtemps pour que ça en vaille la peine. Car je vous avertis, à l’instant même
où votre discours aura cessé de m’intéresser, je vous ferai rosser et expulser
du campement.


— Comme il vous plaira »,
répliqua le jeune homme.


Le baron se saisit à nouveau de sa coupe.
« Je vous laisse le temps d’avoir vidé ceci. » Il but une longue
gorgée, puis ajouta : « Le temps passe. Je me dépêcherais à votre
place.


— De Braose est un tyran,
commença l’étranger, qui ne se soucie ni des terres qu’il a conquises ni des
gens sous son autorité. La plupart d’entre eux ont fui, et il a forcé ceux qui
sont restés à travailler pour lui au détriment de leurs propres exploitations.
Si on les laissait retourner dans leurs foyers, pour travailler la terre et
garder leurs troupeaux, la prospérité de l’Elfael dépasserait de loin celle de
tous les autres cantrefs. Il suffirait de quelqu’un capable de guider la
volonté de ses habitants, quelqu’un que les Cymry suivraient, qui pourrait les
convaincre de s’en remettre à vous. »


Le baron sirota son vin de plus
belle, plus lentement cette fois. Il considérait ce qu’il avait entendu.
« Vous pourriez faire ça ?


— Je le pourrais. » Le
jeune homme ne fit pas montre de la moindre hésitation.


« Votre offre est tentante,
c’est certain, convint prudemment le baron en posant sa coupe. Mais qui
êtes-vous pour me la faire ? »


À ces mots, le frère aux jambes
arquées prit la parole. « Vous avez devant vous Bran ap Brychan,
l’héritier légitime de l’Elfael. Moi, je m’appelle Aethelfrith, pour vous
servir. »


Neufmarché fixa le jeune homme
devant lui. La manière dont des événements imprévus venaient continûment aider
ses plans à se réaliser ne cessait de le surprendre. Dans le cas présent, il
n’avait même pas levé une main et le gros lot lui était simplement tombé tout
cuit dans le bec. « L’héritier légitime est mort, rétorqua-t-il en
feignant l’indifférence. Du moins est-ce ce que j’ai entendu dire.


— À mon grand soulagement,
répliqua Bran, ce n’est qu’une rumeur. Qui n’est pas inutile, cependant.


— En temps voulu, ajouta
Aethelfrith, nous ferons savoir qu’il est en vie. Son peuple se ralliera alors
à lui et renversera les usurpateurs.


— En échange de votre promesse
de me restituer mon trône, poursuivit Bran, je vous ferai allégeance. L’Elfael
retrouvera alors la paix. »


Le baron souriait à présent.
« Vos paroles ont éveillé mon intérêt, plus que vous ne pouvez le
croire. » Il se leva et se rendit au fond de la tente.
« Prendrez-vous un peu de vin ?


— Ce serait un honneur,
répondit Tuck. Nous avons beaucoup à nous dire.


— Un instant, s’il vous plaît,
dit le baron. Je vais vous faire apporter des coupes. » Sur ce, il
disparut dans la pièce que ses serviteurs utilisaient pour préparer ses repas.
« Remey ! Du vin pour mes hôtes ! » Le chambellan, qui
revenait de la tente servant de cuisine avec un tranchoir garni de saucisses,
répondit aussitôt à son appel. Se portant en hâte à sa rencontre, le baron posa
un index sur ses lèvres pour l’inciter au silence et lui chuchota :
« Va me chercher quatre chevaliers armés et prêts à se battre. Qu’ils
viennent immédiatement. »


Le front de Remey se plissa de
confusion. « Sire ? Quelque chose ne va pas ?


— Pas le temps de t’expliquer,
mais les deux Gallois doivent être faits prisonniers. En tout cas, ils ne
doivent pas quitter cet endroit vivants. Compris ? » Le vieux
sénéchal inclina la tête en signe d’assentiment. « Vas-y, ajouta
Neufmarché en lui prenant le tranchoir des mains. Je vais les occuper jusqu’à
ton retour. »


Remey tourna les talons et repartit
à pas feutrés. Le baron retourna dans sa salle d’audience avec les saucisses,
qu’il déposa sur la table en invitant ses invités à se servir.
« Asseyez-vous, je vous en prie. Bon appétit ! dit-il avec chaleur.
Le vin va arriver dans un instant. Dans l’intervalle, j’aimerais en entendre
davantage sur ce que vous avez prévu pour causer la défaite de De
Braose. »



CHAPITRE 46


Mérian était d’humeur pensive en ce
dernier jour de conseil. Bien que résignée à l’idée qu’elle allait repartir,
non pas à Caer Rhodl, mais au château de Neufmarché à Hereford, elle n’en était
pas moins inquiète. Un séjour parmi les Ffreincs dans la maison du baron ?
En son for intérieur, la perspective la fascinait – elle accueillait même
celle de passer l’hiver en Normandie avec bienveillance. Malgré tout, elle ne
pouvait s’ôter de la tête l’impression de se comporter comme une espèce de
traîtresse. À quoi ? À sa famille ? À son pays ? À ses propres
opinions sur les Ffreincs ?


Elle ne parvenait pas à se décider.


Son père lui avait ordonné d’y
aller, ou tout comme. Sa propre mère lui avait dit : « Tu devras
bien te comporter à la cour du baron, Mérian. Il t’apprécie, et pour l’heure
nous avons besoin de son amitié. » Bien que ne l’ayant pas avoué
franchement, Anora lui avait clairement fait comprendre qu’en gagnant les
faveurs de Neufmarché, la jeune femme aidait sa famille à survivre. En résumé,
elle n’était guère plus qu’un otage du bon plaisir du baron.


Elle se disait que le fait d’être
ou pas assignée à la cour du baron ne ferait pas de différence pour le Cymru.
Que selon toute probabilité, sa mauvaise opinion des Ffreincs se fondait sur
des ouï-dire et l’ignorance, et que tout ceci allait lui donner une chance de
découvrir la vérité. Bien sûr, elle considérait toujours les Ffreincs comme des
ennemis, mais le Christ ne disait-Il pas d’aimer son prochain, quel qu’il
fût ? Depuis qu’elle était assez âgée pour accompagner sa mère à l’église,
on lui avait appris à aimer ses ennemis et à faire le bien en toutes
circonstances, même vis-à-vis de ceux qui la persécutaient. Et si ce n’était
pas le cas des Ffreincs, alors qui ? Une jeune femme dans sa position
devait accueillir à bras ouverts cette chance de s’élever ainsi. Elle devait
même en être reconnaissante.


Elle se disait tout cela, et plus
encore. Mais son sentiment de trahison ne disparaissait pas pour autant.


Ce fut avec toutes ces pensées
tournoyant dans son esprit qu’elle se dirigea vers le pavillon de la baronne
situé au centre du camp, après une étendue désordonnée de tentes. Mérian y
avait été envoyée pour y trouver Sybil, et l’informer qu’elle avait fait ses
adieux à ses parents et que ses affaires attendaient d’être collectées par les
serviteurs du baron. Alors qu’elle passait devant la tente de Neufmarché,
cependant, un cri l’arrêta net.


On aurait dit une dispute qui
aurait éclaté. Quelque chose s’écrasa au sol, comme si une table avait été
retournée, puis sans crier gare quatre marchogi surgirent de la tente en
traînant deux hommes derrière eux. À la vue de la jeune noble qui se tenait
directement sur leur route, les soldats firent halte. Le prisonnier le plus
proche leva la tête. Même avec le sang qui s’écoulait d’une coupure au-dessus
d’un de ses yeux, même si Mérian n’avait jamais pensé le revoir parmi les
vivants, elle le reconnut aussitôt.


« Bran ! » De surprise,
elle avait crié son nom. « C’est bien toi ?


— Mérian, s’étrangla Bran, pas
moins stupéfait de la voir.


— Écartez-vous, ma dame, dit
l’un des chevaliers en ramenant brusquement Bran à ses pieds. »


Sans réfléchir, Mérian leva la
main. « Arrêtez ! » Les soldats obtempérèrent, la laissant se
rapprocher. « Je te croyais mort, tout le monde le croyait.


— Ils prenaient leurs désirs
pour la réalité.


— Vous connaissez cet
homme ? » La voix était celle de Neufmarché, qui était sorti de la
tente et s’approchait de Mérian.


— Je l’ai connu jadis »,
répondit la jeune femme, qui se tourna vers le baron. « Je… jusqu’à cet
instant, je pensais qu’il était mort ! Pourquoi le traitez-vous
ainsi ? Qu’a-t-il fait ?


— Il se prétend l’hériter de
l’Elfael, répondit Neufmarché. Il dit vrai ?


— Il l’est, assura Mérian.


— C’est tout ce que j’avais
besoin de savoir. » L’épée à la main, le baron fit signe aux soldats
d’avancer. « Emmenez-le. » Puis, se tournant vers Mérian :
« Je regrette que vous ayez assisté à ce spectacle, ma chère…» Il ne finit
pas sa phrase, car lorsque les chevaliers, toujours divertis par Mérian,
passèrent devant elle, Bran l’empoigna par la main et se libéra d’une secousse.
Après s’être emparé d’un poignard à la ceinture de son ravisseur le plus
proche, il tourna les talons en resserrant son étreinte sur Mérian. Neufmarché,
qui tenta maladroitement de la soustraire au jeune homme, faillit y perdre la
main.


« N’approchez pas !
s’écria Bran en appuyant la lame sur le cou gracile de Mérian.


— Bran, non…», suffoqua la
jeune femme.


Un des chevaliers fit un mouvement
brusque dans leur direction. Bran esquiva l’attaque et pressa davantage encore
son poignard sur la gorge de Mérian, qui poussa alors un cri d’effroi.
« Si vous vous souciez un tant soit peu de son sort, gronda-t-il,
écartez-vous.


— Repos, soldats »,
ordonna le baron. Puis, à l’attention de Bran : « Vous pensez
vraiment que cela va vous aider d’une quelconque manière ?


— C’est ce que nous
découvrirons bientôt. » Se tournant vers les soldats qui tenaient Tuck, il
leur ordonna : « Relâchez le prêtre. »


Les chevaliers regardèrent en
direction du baron. Celui-ci ne lâchait pas des yeux la lame affûtée contre la
douce chair blanche – une chair qu’il convoitait. Il ne pouvait supporter
l’idée de la voir abîmée. Neufmarché capitula d’un hochement de tête.
« Allez-y, dit-il d’un ton morne. Libérez-le.


— Tuck, va chercher les
chevaux ! » lui hurla Bran.


Le frère anglais donna un coup de
pied pointu à un de ses ravisseurs. « Ça, c’est pour avoir posé vos doigts
sales sur un humble serviteur de Dieu. » Puis il se précipita en direction
de l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux.


« Bran, libère-moi, implora
Mérian, dont la peur se teintait de colère. Ce n’est pas un rendez-vous.


— Je t’ai déjà demandé une fois
de me suivre, lui souffla-t-il à l’oreille. Tu as refusé. À présent, on dirait
bien que tu vas devoir venir avec moi, que tu le veuilles ou pas. »


Tuck revint en hâte avec les
chevaux. Il passa une paire de rênes à son compagnon puis grimpa avec peine sur
sa monture. Bran recula avec précaution jusqu’à la sienne. « En selle, et
vite », dit-il à Mérian en maintenant sa lame pressée contre sa gorge.
Après avoir remonté ses jupes, elle mit un pied dans l’étrier et laissa Bran la
faire monter d’un mouvement brusque sur le cheval. Puis, aussi rapide qu’un
chat, le jeune homme sauta derrière elle.


« Mes adieux, baron, dit Bran
en tirant sur ses rênes. Eussiez-vous fait le bon choix, vous auriez eu le
plaisir de voir la chute de votre rival. À présent, il vous faudra vous
contenter du fait de savoir qu’en ce jour, vous avez scellé votre propre sort.


— Je vous traquerai comme un
animal, rétorqua Neufmarché. Quand je vous aurai retrouvé, je vous étriperai et
je donnerai votre cadavre aux oiseaux.


— Il faudra déjà m’attraper,
Neufmarché. Si jamais nous sommes suivis, ce sera l’adorable corps sans vie de
Mérian que vous trouverez en premier.


— Ne gâche pas ta salive avec
eux, intervint Tuck. Hâtons-nous de sortir de ce nid de vipères.


— En route, Tuck ! »
Sur ces mots, Bran piqua des deux, bientôt imité par le frère grassouillet. Ils
zigzaguèrent entre les tentes avant de disparaître avec leur otage sous les
yeux stupéfaits des soldats.


« Poursuivez-les ! hurla
le baron. Mérian ne doit à aucun prix être blessée.


— Et les deux autres ?
demanda un des chevaliers.


— Une fois la damoiselle saine
et sauve, et à ce moment-là seulement, les avertit Neufmarché, tuez-les. Si
quoi que ce soit lui arrive, vous perdrez la vie. »


Les quatre chevaliers accoururent à
leurs chevaux et filèrent dans un fracas de sabots à la poursuite des fugitifs.
Le baron Neufmarché les regarda sortir du camp puis retourna dans sa tente en
jubilant. Quand ses hommes reviendraient avec Mérian, le dernier héritier du
trône de l’Elfael aurait péri – pour de bon, cette fois – et sa
présence indésirable ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Les troupes que son
père le duc lui avait promises arriveraient au printemps avec les premiers
bateaux, et grâce au conseil qui venait de se conclure, il avait, à force d’engagements,
de cajoleries et de menaces, finalement obtenu de ses vassaux qu’ils
soutiennent ses plans.


L’apparition inattendue du prince
de l’Elfael aurait pu défaire tout ce qu’il avait accompli ces derniers jours,
mais par chance, ce problème allait trouver sa prompte résolution quand les
chevaliers reviendraient avec sa tête dans un sac. À peine cet obstacle imprévu
s’était-il dressé devant lui que la route se dégageait déjà. La conquête du
pays de Galles pouvait débuter.


Frère Tuck fut le premier à atteindre
le petit vallon dans lequel les quatre compagnons avaient établi leur
campement, à proximité des champs où s’était déroulé le conseil, mais dissimulé
entre deux collines. « Iwan ! Siarles ! cria-t-il en arrivant
devant les hêtres où ils s’étaient installés. Aux armes ! Les Ffreincs
arrivent ! »


Les deux hommes firent leur
apparition, tirant leur épée tout en courant. Comprenant la situation en un
clin d’œil, Iwan jeta son arme dans l’herbe et retourna en hâte chercher son
arc long. Lorsque Tuck sauta de sa selle, le champion revenait déjà avec deux
arcs dans une main et un faisceau de flèches dans l’autre. « Ils sont
quatre ! lui cria le frère. Bran a une femme avec lui et ne pourra pas les
distancer bien longtemps. Nous n’avons que quelques yards d’avance.


— Seulement quatre ? dit
Iwan en tendant un arc à Siarles. Vu comme tu criais, je pensais que tous les
Normands d’Angleterre étaient sur vos talons avec leurs chiens, pour faire
bonne mesure.


— Quelle femme ? demanda
Siarles qui bloquait son arme contre sa jambe pour la tendre.


— Nous avons dû prendre un
otage pour pouvoir fuir, expliqua Tuck. Pour l’amour du ciel,
dépêchez-vous ! »


Un cri s’éleva depuis le bord du
vallon. En se tournant, ils virent Bran galoper dans leur direction, les bras
encombrés par une femme qui se tortillait en tous sens en hurlant. Sa monture
semblait peiner. Deux chevaliers ffreincs étaient en train de les rattraper,
l’épée brandie.


« Pour l’amour de Dieu, cria
Tuck, vite !


— Chaque chose en son temps,
mon frère, dit Iwan en passant une poignée de flèches à Siarles. Ce n’est guère
judicieux de presser un archer. Ça le fait rater son tir. »


D’un mouvement sûr, les deux
guerriers plantèrent leurs flèches dans l’herbe, en cueillirent chacun une et
l’encochèrent.


« Gauche ! annonça Iwan.


— Droite ! répondit
Siarles. Presque avec langueur, ils tendirent leur arc long et relâchèrent leur
corde respective comme un seul homme. Les deux flèches fusèrent dans l’air en
sifflant. Le chevalier de gauche, qui se tenait debout sur ses étriers, son
bras levé haut, prêt à abattre sa lame mortelle sur sa victime, reçut un des
projectiles en pleine poitrine. L’impact le projeta en arrière par-dessus la
croupe de son cheval – il était mort avant même de toucher le sol. À peine
celui de droite eut-il le temps d’apercevoir la selle vide de son compagnon que
le projectile de Siarles s’enfonça dans sa propre poitrine. Il laissa échapper
son épée et empoigna le projectile en luttant pour forcer sa monture au galop à
changer de cap – un combat qu’il perdit définitivement lorsqu’une seconde
flèche de Siarles l’atteignit juste en dessous de la première.


Bran continuait de galoper. Les
deux chevaliers restants surgirent du bord du vallon et s’élancèrent à sa
poursuite. « Gauche ! » répéta Iwan. Trait indistinct dans les
airs, le projectile souleva suffisamment le soldat de sa selle pour que sa
monture poursuive sa course sans lui.


Le seul chevalier survivant avait
dû voir les deux chevaux sans cavalier s’arrêter dans la pente, car il tenta
d’interrompre sa folle poursuite. Avec un cri de désarroi, il tira brusquement
sur ses rênes. Les sabots de sa monture glissèrent sur l’herbe haute, et
l’animal fit une embardée. Tout occupé à garder son équilibre, le soldat ne vit
même pas la flèche qui lui ôta la vie. Il s’écroula lourdement sur le sol et
demeura là, inerte.


« Prends leurs
chevaux ! » cria Bran à l’adresse d’Iwan tout en stoppant sa monture
éreintée. « Tuck ! Iwan ! Levez le camp. Neufmarché ne va pas
mettre longtemps à se rendre compte que ses chevaliers ne reviennent pas et à
envoyer des renforts. » Ses deux compagnons s’empressèrent d’aller
rassembler l’eau et les provisions.


« Laisse-moi
partir ! » hurla Mérian en lui lacérant les bras. Bran relâcha son
étreinte et laissa lourdement tomber la jeune femme au sol. Sa mante se releva
sur ses jambes nues. Elle avait déjà perdu ses chaussures dans l’échauffourée
qui avait eu lieu au campement du baron. « Tu l’as fait exprès !
hurla-t-elle une fois sur ses pieds, tandis qu’elle rabattait sa cape. Blême de
rage, ses yeux sombres lançant des éclairs, elle commença à le rouer de coups
de poing. « Comment oses-tu ? Je ne suis pas un sac de grain qu’on
ramasse et qu’on met sur son épaule. J’exige…


— Assez ! la rembarra
Bran, qui saisit ses deux poignets d’une main forte.


— Ramène-moi là-bas
immédiatement.


— Pour que ton ami le baron
sépare ma tête de mes épaules ? Non, je crois que je préfère vivre encore
un peu.


— Mon père te fera subir le
même sort si tu ne me libères pas. Peu importent les ennuis que tu as, ça ne t’aidera
pas de me garder. Je suis sûre que tout peut se résoudre si nous…


— Mérian ! » La main
de Bran vint heurter lourdement la joue de la jeune femme. « As-tu la
moindre idée de ce qui vient de se passer ? » Il désigna les
chevaliers morts dans la pente de la colline. « Regarde bien, Mérian.
Qu’il n’y ait pas d’incompréhension. Le baron a l’intention de me tuer, et je
ne compte pas lui donner une nouvelle chance d’y parvenir.


— Tu m’as frappée !
rétorqua-t-elle d’un ton sinistre. Ne t’avise jamais de recommencer.


— Ne me donne plus de raisons
de le faire, dans ce cas. »


Iwan revint avec trois chevaux.
« Il y en a un qui s’est échappé.


— Va aider les autres, lui dit
Bran en prenant les rênes. Trois suffiront.


— Que comptes-tu faire ?
lui demanda Mérian d’une voix tremblante de colère.


— Partir aussi loin d’ici que
possible », répondit-il tout en examinant les montures. Il y avait du sang
sur un des sabots, et celle qui avait dérapé avait la jambe antérieure
entaillée. Bran la relâcha, en choisit une autre pour Mérian, tira celle-ci
jusqu’à son flanc et lui présenta l’étrier. « En selle.


— Non.


— Tu te comportes comme une
enfant.


— Et toi comme un
brigand. » Elle le repoussa de ses bras, tourna sur ses talons et commença
à courir, le temps de sentir les bras de Bran se refermer sur sa taille et la
soulever.


« Je suis un
brigand. » Après l’avoir traînée jusqu’au cheval, il la hissa de force sur
la selle et entreprit d’attacher ses pieds aux étriers avec les sangles servant
à fixer une lance. « Cesse de me chercher, Mérian, ou je pourrais bien
oublier que je t’ai aimée.


— Tu te flattes !
gronda-t-elle. Mais tu as toujours été un flatteur et un menteur. »


Iwan, Tuck et Siarles sortirent
alors du bosquet de hêtres avec deux chevaux. « Prêts ! s’écria Iwan.


— En route », répondit
Bran. Tout en tenant fermement les rênes de la monture de Mérian, il grimpa en
selle. « Venez, ma dame, poursuivit-il d’une voix froide. Espérons qu’en
plus de votre loyauté et de votre sagesse, vous n’avez pas oublié comment on
monte à cheval.


— Où m’emmenez-vous ?


— À Cél Craidd. Notre
forteresse ne va certainement pas te paraître aussi belle et somptueuse que le
château de Neufmarché, mais nul Ffreinc ne s’y trouve et tu y recevras un
meilleur accueil que celui que le baron m’a réservé.


— Ils me retrouveront, tu
sais, dit-elle d’un ton qu’elle voulait brave et détaché. Et tu paieras cher ce
que tu as fait.


— Ils te retrouveront quand
j’aurai décidé de les laisser faire, et ce seront eux qui en paieront le
prix. »


Bran porta son regard sur la ligne
du crépuscule qui avançait à l’est, l’embrassant comme une amie. Il leva la
tête, se cambra et s’emplit les poumons de l’air du soir. Quand il se tourna de
nouveau vers Mérian, ses yeux étaient voilés de nuit, et la jeune femme comprit
qu’il n’était plus le garçon qu’elle avait jadis connu. « Mais dans
l’immédiat, il est temps que ce corbeau s’envole. » Et ces mots formèrent
comme une ombre entre eux.



[bookmark: bookmark39]ÉPILOGUE


Neuf jours après que les soldats de
Neufmarché furent revenus à son château lui annoncer qu’ils avaient échoué à
trouver la moindre trace des hors-la-loi gallois, un cavalier solitaire fit son
apparition aux portes de l’abbaye de Saint Dyfrig, le premier monastère de
l’Elfael situé au nord du cantref, à proximité de Glascwm. « Je cherche un
prêtre en particulier », annonça-t-il au frère qui l’accueillit à
l’entrée. Arborant une grande cape à capuchon vert foncé et un chapeau de cuir
à large bord enfoncé sur son visage, il parlait Cymry comme un Breton de
souche. « On m’a dit que je pourrais le trouver ici.


— Qui donc
cherchez-vous ? demanda le moine. Je vais vous aider si je le peux.


— Un certain Asaph, un évêque.


— Dans ce cas, Dieu a béni
votre voyage, mon ami. Il est ici.


— Vous pouvez aller le
chercher ? Mon temps m’est compté.


— Par ici, monsieur, s’il vous
plaît. »


Le frère conduisit le visiteur dans
la cellule réservée aux hôtes, où on lui apporta du vin, un bol de soupe et un
peu de pain. Il avala le bouillon d’un trait et se servit du pain pour saucer
le récipient. Puis il porta son attention sur le vin. Le buvant à petites
gorgées, il passa la tête par la porte pour regarder les moines affairés aller
et venir dans la cour. Il vit alors le portier la traverser avec un prêtre vêtu
de blanc.


« Monseigneur Asaph, dit le
moine une fois qu’ils l’eurent rejoint, cet homme vous a demandé. »


Le prêtre lui adressa un sourire
ridé. « Je suis Asaph. En quoi puis-je vous être utile ?


— J’ai un message pour
vous », articula l’étranger. D’une petite bourse à sa ceinture, il retira
un morceau de parchemin plié, qu’il tendit à l’évêque.


« Que de cérémonies »,
fit remarquer Asaph. Il prit le document et le déplia. « Pardonnez-moi,
mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient », dit-il en reculant pour
profiter de la lumière de la cour.


Il parcourut rapidement la lettre,
puis releva brusquement la tête. « Savez-vous ce qu’il y est
écrit ? » Le cavalier le lui confirma d’un hochement du menton.
L’évêque relut une deuxième fois le message : «… ainsi qu’une somme
d’argent destinée à la construction d’un nouveau monastère sur les terres
achetées à cet usage pour servir au mieux le peuple de l’Elfael, dès lors que
vous acceptez cette condition. » Scrutant l’étranger des yeux, il lui
demanda : « Avez-vous l’argent avec vous ?


— Oui, répondit le cavalier.


— Et la condition… quelle
est-elle ?


— Que vous présidiez une messe
quotidienne pour les âmes du peuple de l’Elfael en lutte, ainsi que pour son
roi légitime et sa cour, chaque jour sans faute, et deux fois les jours
saints. » Le cavalier regardait impassiblement l’évêque.
« L’acceptez-vous ?


— Avec plaisir et de tout mon
cœur, répondit Asaph. Dieu sait que rien ne me ferait plus plaisir que de
remplir cette mission.


— Qu’il en soit ainsi. »
De la même bourse, le messager sortit un sac de cuir qu’il tendit au vieil
homme d’église. « Ceci est pour vous. »


De ses mains tremblantes, l’évêque
ouvrit le sac étonnamment lourd et regarda dedans. Le reflet jaune de besants
d’or l’y accueillit.


« Deux cents marks, l’informa
le cavalier.


— Deux cents, avez-vous
dit ? s’étrangla l’évêque.


— Pour commencer. Il y en a
plus si vous en avez besoin.


— Mais comment ? demanda
Asaph en secouant la tête de stupéfaction. Qui nous les envoie ?


— Je ne suis pas autorisé à
vous le dire. » L’étranger marcha jusqu’au banc et retira son chapeau.
« Mon seigneur vous révélera son identité en temps voulu. » Il se
rendit dans la cour en passant devant l’évêque. « Pour l’instant, il
souhaite que vous utilisiez cet argent au service du royaume de Dieu, pour
venir en aide au peuple de l’Elfael. »


Le sac d’argent dans une main et le
parchemin dans l’autre, l’évêque regarda le mystérieux messager s’éloigner.
« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il alors qu’il prenait ses
rênes et montait en selle.


— Appelez-moi Silidons, car
tel est mon nom. Je vous souhaite une bonne journée, Monseigneur.


— Que Dieu vous accompagne,
mon fils ! lui cria-t-il. Et aussi votre maître, quelle que soit son
identité ! »


Plus tard, comme les moines de
Saint Dyfrig se réunissaient aux vêpres pour les prières du soir, l’évêque
Asaph se rappela la condition que le messager avait posée : de dire une
messe chaque jour pour le peuple de l’Elfael et pour son roi. Brychan était
mort dans de bien tristes circonstances. Si une âme avait jamais eu besoin de
prières, c’était bien la sienne – mais qui parmi les vivants pouvait se
soucier de construire un monastère entier afin qu’on puisse prier pour son
salut ?


Mais non… non, le messager n’avait
pas cité Brychan. Il avait dit : « Pour les âmes du peuple de
l’Elfael en lutte, ainsi que pour son roi légitime et sa cour…»
Malheureusement, le roi et son héritier étaient morts, alors qui était
le souverain légitime de l’Elfael ?


Asaph n’aurait pu le dire.


Cette nuit-là, par respect pour sa
parole, le prêtre donna avec le reste des moines de l’Elfael, la poignée de
frères loyaux qui étaient entrés en exil avec lui, la première des nombreuses
messes qu’il allait conduire pour le cantref, son peuple et son mystérieux
bienfaiteur. Et si Vous y consentez, Père tout-puissant, se dit-il en
son for intérieur alors que les prières des moines tourbillonnaient autour lui
dans des nuages d’encens, puissiez-Vous me laisser vivre jusqu’au jour où un
véritable roi reprendra le trône de l’Elfael.
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AU PAYS DE GALLES ?


De nombreux lecteurs pourront
trouver étrange, voire peut-être un peu pervers, de sortir Robin des Bois de la
forêt de Sherwood pour l’installer au pays de Galles, et pire encore de le
priver de son identité anglaise, de transposer son histoire au XIe
siècle et de donner à l’honorable hors-la-loi le rôle d’un homme combattant
pour la liberté de la Bretagne originelle. Mais je soutiens que bien que la
légende de Robin des Bois ait trouvé à Nottingham un sol riche pour s’épanouir,
on doit certainement chercher ses origines ailleurs.


Les premières références écrites au
personnage que nous connaissons à présent sous le nom de Robin des Bois
remontent au début des années 1260. Vers 1350, la légende était déjà fort
répandue, bien que sous diverses variantes, et se composait d’une vague
agrégation de poèmes et de chants modelés par les troubadours et les ménestrels
de l’époque. Lesdits poèmes et chants, qui n’avaient que peu de rapports les
uns avec les autres, portaient des titres tels que « Robin des Bois et le
Potier », « La Chasse de Robin des Bois », « Robin des Bois
et l’Évêque d’Hereford », « Le Jovial Gardien de Wakefield »,
« Le Noble Pêcheur », « Robin des Bois s’est fait ermite »,
« Robin des Bois à la rescousse de rois écuyers » ou « Petit
Jean le mendiant ».


Tandis que les ménestrels
vagabondaient à travers la Bretagne avec leurs luths et leurs lyres,
chantonnant du nord jusqu’au sud, ils rendirent partout célèbre ce coquin
bien-aimé, en s’inspirant parfois de noms locaux pour faciliter
l’identification avec leur sujet et donner davantage d’immédiateté à leurs
histoires. Aussi les chansons ne s’accordent-elles pas sur un même décor, pas
plus qu’elles ne s’entendent sur le nom du personnage principal. Et bien que la
plupart de ces contes populaires aient été retranscrits sur papier, ou
parchemin, avant 1400, aucune tentative n’a été faite pour les coudre tous
ensemble afin de former un seul et même vêtement.


Dans les premières histoires, Robin
n’était pas un héros respectable à la Errol Flynn. C’était un mufle grossier et
vulgaire très porté sur la violence. C’était déjà un voleur, à n’en point
douter, mais son désormais célèbre credo de « voler aux riches pour donner
aux pauvres » apparut bien des siècles après le brutal bandit de grand
chemin originel. Ce Robin volait aux riches, certes, mais il gardait pour
lui-même chaque penny d’argent anglais.


Le temps passant, les légendes
dépenaillées acquirent de nouveaux atours plus reluisants, jusqu’à posséder une
entière garde-robe pleine d’insignes médiévaux somptueux et colorés sous la
forme de personnages, de lieux, de péripéties et d’aventures. Des personnages
tels que Petit Jean, frère Tuck, Will l’Écarlate et sire Guy de Gisbourne
apparurent l’un après l’autre dans le mythe, en divers temps et lieux, à mesure
que des compositeurs et conteurs délayaient les vieilles histoires pour en
faire de nouvelles. Le Shérif de Nottingham s’y adjoignit assez tôt et,
contrairement à ce qu’il est coutume de croire, n’était pas systématiquement le
méchant en titre. La belle et courageuse Marianne fut en fin de compte l’un des
derniers personnages à arriver sur scène, faisant ses débuts aux alentours du
début du XVIe siècle.


D’autres se distinguent par leur
absence. À l’origine, il n’y avait pas de malfaisant roi Jean ou de bon roi
Richard – il n’y avait aucun roi. Et le seul monarque dont on
retrouve la mention était « Edward, notre bienfaisant roi », mais
sans qu’on clarifie jamais duquel parmi les multiples Edward possibles il
s’agissait.


Nous nous retrouvons ainsi avec un
corpus informe de chants et de poèmes parlant d’une adorable racaille au nom
incertain qui vivait quelque part sur l’île bretonne à un certain moment du
passé. Parmi toutes ces possibilités de lieux et d’époques, pourquoi choisir le
pays de Galles ?


De nombreux indices, minces mais
éloquents, permettent de situer la source originelle de la légende dans une
partie de la Bretagne aujourd’hui appelée pays de Galles dans la génération
ayant suivi l’invasion normande de 1066. D’abord et avant tout, il y a le
tempérament collectif des Gallois (du Saxon wealas, « étrangers »),
ou, ainsi qu’ils se voyaient eux-mêmes, des Bretons.


En 1100 après Jésus-Christ, Gerald
de Galles, un noble de haute lignée, écrivit à son peuple : « Les
Gallois sont extrêmes dans tout ce qu’ils entreprennent. Si vous n’avez jamais
rencontré pire qu’un méchant Gallois, vous ne rencontrerez jamais meilleure
personne s’il se décide à se montrer bon. » Il poursuivait en les
décrivant comme extrêmement robustes, extrêmement généreux, et extrêmement
spirituels. Mais aussi, prévenait-il, extrêmement traîtres, extrêmement
vengeurs et extrêmement avides de terres. « Et par-dessus tout, écrit-il,
ils sont passionnément attachés à leur liberté, et belliqueux presque à
l’excès. »


Gerald décrit les Cymry comme une
entière nation de guerriers en armes. À l’inverse des Normands, qui
distinguaient nettement l’aristocratie militaire de la masse des paysans,
chaque Gallois était prêt à se battre sur-le-champ – même les femmes
portaient des armes et savaient s’en servir.


Au terme des deux mois que durèrent
la bataille d’Hasting (1066), William le Conquérant et ses barons, les nouveaux
seigneurs normands, avaient soumis quatre vingts pour cent de l’Angleterre.
Dans les deux ans qui suivirent, ils l’avaient entièrement subjuguée.
Cependant, et cela me paraît significatif, cela leur prit plus de deux cents
ans de conflit presque continuel pour assujettir définitivement le pays de
Galles, et même alors la question demeurait de savoir si celui-ci avait
vraiment été conquis.


En fait, William le Conquérant,
capable de reconnaître un ennemi implacable et guère enclin à passer le reste
de son existence embourbé dans une guerre qu’il ne pourrait jamais gagner,
laissa sagement les Gallois tranquilles. Il mit en place une zone tampon
baronniale entre l’Angleterre et les Bretons belliqueux – un territoire
connu sous le nom de Marches. Par la suite, la politique de tolérance du
Conquérant allait être remise en question par son brutal rejeton,
William II, qui cherchait à remplir d’impôts ses coffres vidés par ses
mœurs dépensières et les guerres dispendieuses qu’il menait en France. Le pays
de Galles et ses vastes territoires inexploités paraissaient être un fruit mûr
à cueillir, et c’est dans ce contexte historique (en l’an de grâce 1093) que
j’ai choisi de situer Robin.


Une localisation galloise m’a
également été suggérée par la nature et les paysages de la région. Le pays de
Galles à la frontière des Marches était une forêt primitive. Alors que celles
d’Angleterre étaient depuis longtemps devenues des terres bien gérées où chaque
bois s’était transformé en véritable usine, le pays de Galles en conservait
toujours d’énormes étendues intactes, ne servant qu’à la chasse ou à se cacher.
La forêt des Marches était encore une terrible région sauvage quand celles de
l’Angleterre ressemblaient déjà à des réserves ou à des jardins bien
entretenus. Il aurait été extrêmement difficile pour Robin et sa bande de
hors-la-loi de se cacher dans la forêt toujours plus réduite de Sherwood, alors
qu’il aurait pu vivre pendant des années dans celle des Marches sans jamais
être découvert.


Cet article de la chronique
galloise connue à l’époque sous le nom de Brenhinedd Y Saesson, ou Les
Rois des Saxons, a le mérite de la clarté :


 


Anno Domini MLXXXXV (1095). En cette
année le roi William Rufus réunit une gigantesque armée pour écraser les Cymry.
Mais les Cymry s’en remirent à Dieu et placèrent leurs espoirs en Lui. Ils Le
prièrent, jeûnèrent, firent pénitence et l’aumône. Et ils harassèrent leurs
ennemis au point que les Ffreincs n’osèrent plus s’aventurer dans les bois ou
les endroits sauvages. Ils s’épuisèrent à traverser les campagnes et
retournèrent chez eux les mains vides. Ainsi les Cymry défendirent leurs terres
avec joie.


 


Voilà, à mon sens, les germes de la
légende de Robin des Bois. Désavantagés en terrain découvert, les courageux
Bretons investirent la forêt et s’en servirent pour mener une guérilla contre
les Normands, les frappant à volonté depuis la sécurité relative des
bois – une tactique de long terme qui allait perdurer des générations
entières avec un succès considérable. Voilà certainement la graine à partir de
laquelle le chêne centenaire de la légende a grandi.


Pour finir, nous avons l’expertise
bretonne en matière de tir à l’arc. Alors qu’on peut lire toute une série de
comptes rendus sur celle des Anglais, on se rappelle rarement, en dépit des
nombreux documents disponibles, que ce sont les Gallois qui ont enseigné aux
Angles et aux Saxons le maniement de cette arme. À n’en pas douter, les
envahisseurs ont appris à la dure à craindre et à respecter l’arc avant de
s’approprier son remarquable potentiel.


Ainsi que l’a fait observer
l’historien militaire Robert Hardy, « les Gallois sont le premier peuple
des îles Britanniques à avoir utilisé des arcs, Ils en sont devenus des experts
et s’en sont servis avec une grande efficacité au cours des batailles qui les
ont opposés à l’envahisseur anglais. » En 1055, ils repoussèrent Ralph, comte
d’Hereford, grâce à leurs arcs. Il existe une histoire à propos d’archers
gallois ayant traversé de leurs flèches une solide porte en chêne épaisse de
dix centimètres lors du siège du château d’Abergavenny. Hardy continue
ainsi :


 


Tout comme les Gallois, les Anglais ont appris une leçon
importante en se retrouvant face à des arcs : que ceux-ci sont des armes
formidables quand on les utilise à bon escient. Après l’ultime défaite des
Gallois, et leur « alliance » avec les Anglais, ces derniers
commencèrent à utiliser des archers gallois dans leur propre armée. En
parallèle, ils entreprirent une campagne d’entraînement pour leurs propres
archers.


 


Dans son livre Les Célèbres
Batailles galloises, l’historien britannique Philip Warner écrit :


 


Il n’y avait pas de victoire facile contre les Gallois.
Leurs ennemis les tenaient en grande estime et les craignaient beaucoup, qu’ils
combattent comme mercenaires au Moyen Âge ou qu’ils mènent une guérilla. Du sud
du pays de Galles arriva une nouvelle arme, l’arc long, aussi terrifiante à
l’époque que les armes de destruction massive modernes. Long d’environ deux
mètres et pouvant décocher en moyenne douze flèches de un mètre à la minute,
ils recouvraient une cible tel un sombre nuage vengeur. L’instant suivant, ce
n’était plus que gémissements, cris et confusion.


 


Pris tous ensemble, ces indices de
temps, de lieu et d’armement nous donnent les germes desquels sortira Robin des
Bois. Le Robin des Bois anglais avec lequel nous sommes si familiers a dû subir
le même phénomène qu’Arthur, un Breton, qui se retrouva finalement anglicisé,
transformé en quintessence du roi héroïque anglais par les mêmes ennemis saxons
qu’il avait combattus. Le chef de la résistance bretonne, mis hors-la-loi et
contraint à se réfugier dans les forêts primitives des Marches, a finalement
pris souche dans l’imaginaire populaire comme un Anglais aristocratique luttant
pour redresser les torts et refréner la puissance d’une monarchie dominatrice.
C’est une histoire qui a traversé les siècles sans guère vieillir. Mais la
vraie doit être bien plus intéressante encore.


Voilà pourquoi, en essayant de
replacer les diverses légendes de ce héros breton en un temps et un lieu
desquels elles me semblent originaires – et pas là où elles ont
finalement abouti –, j’ai situé un Rhi Bran breton, ainsi que toute sa
joyeuse bande d’amis et d’ennemis, au pays de Galles.


 


Stephen
Lawhead










[bookmark: _ftn1][1] Les
mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte original. (N.d.T.)
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