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Le North Shore

Chapitre 1
Son portable vibra. Lance le sortit avec mille précautions de sa poche de pantalon et jeta un coup d’œil sur le numéro affiché : inconnu. Il ne répondit pas, puis serra de nouveau sa carabine entre ses deux mains.
Il pleuvait. Des anneaux se formaient ici et là sur la surface de l’eau. Le téléphone continua à vibrer. Qui pouvait l’appeler ? Au même moment, Lance aperçut un cerf venir de la forêt, de l’autre côté de l’étang. L’animal s’arrêta, tous ses sens en éveil. Une goutte d’eau se formait sous le nez de Lance, mais pas question de l’essuyer. Surtout rester immobile. Ne pas bouger, pas même le regard. À travers le fin rideau de pluie, le cerf ne faisait plus qu’un avec le paysage. Pour un œil non averti, il eût été presque impossible à discerner.
Le cerf tourna la tête vers la lisière de la forêt. D’un geste sûr et rapide, Lance leva sa carabine et aligna l’animal dans sa ligne de mire. Ce dernier était tout près, il pouvait voir l’humidité coller ses poils épais, donnant au pelage un effet de rayures plus sombres, et la vapeur monter en s’échappant de ce corps chaud. Mais ce n’était pas un grand cerf. Quand la bête tourna de nouveau la tête, il vit que ses bois étaient peu développés et irréguliers.
Dès qu’il baissa sa carabine, l’animal tressaillit et disparut avec de longs bonds aériens, n’offrant plus au regard que la tache blanche de son arrière-train.
Son portable avait cessé de vibrer. Il s’essuya le nez, qui gouttait. Les hauts érables près de l’embouchure de la rivière avaient perdu leur feuillage. Seules des feuilles jaunies pendaient encore, çà et là, sur quelques bouleaux. Dans les marais, l’eau était recouverte d’une épaisse couche de feuilles mortes qui pourrissaient. Par deux fois, il avait abattu un cerf à Copper Pond, le nom donné à ce petit étang, et chaque fois, il s’était tenu à moitié caché derrière ce maigre sapin. D’ici, il avait une ligne de tir parfaite au-dessus de la surface de l’eau. Ni buissons ni arbres pour gêner le chasseur. Une centaine de mètres le séparait de l’endroit où les cerfs avaient l’habitude de sortir de la forêt.
Il regarda sa montre. S’ils voulaient regagner leurs voitures avant la nuit, ils devraient arrêter bientôt. Quelque part dans la forêt, son frère marchait en direction de l’étang avec pour consigne d’appeler Lance avant d’arriver, pour éviter de se trouver dans le champ de tir. Si le rabatteur n’avait pas appelé, le chasseur était en droit de tirer sur le gibier, mais dès que le rabatteur s’était signalé, tout coup de feu était interdit. Ils ne pouvaient pas répondre aux appels extérieurs, pour que les téléphones restent libres. C’était le nouveau système, improvisé par Lance quand il s’était rendu compte que les talkies-walkies – utilisés les années précédentes – restaient introuvables dans son garage. Aucun signe d’effraction pourtant. Mais ça faisait un moment qu’il n’avait pas vérifié le matériel. Il avait dû les déplacer et oublier où il les avait rangés. De toute façon, c’était trop tard pour aller s’en acheter des neufs.
Il scruta à nouveau la lisière de la forêt mètre par mètre. Pas facile de distinguer un cerf dans ce paysage de novembre noyé dans des tonalités brunes et grises. Il s’agissait d’écarter toute pensée importune et d’observer chaque bosquet, à la recherche de la courbe d’une nuque ou d’un dos, perdue au milieu de toutes les autres formes organiques de la forêt.
Comme l’obscurité n’allait pas tarder à tomber, il se résolut à appeler son frère.
Après cinq ou six sonneries, il comprit qu’il n’aurait pas de réponse, mais laissa sonner encore. Andy devait être à proximité d’un cerf. Le rabatteur marchait toujours, si possible, dos au vent, pour rabattre les animaux vers le tireur. Mais en l’absence de vent, les gouttes d’eau tombaient à la verticale, on pouvait s’approcher au plus près des animaux. Son frère était très fort à ce jeu-là : il pouvait progresser en faisant si peu de bruit que même un cerf ne l’entendait pas.
Au bout de cinq minutes, son frère n’ayant toujours pas donné signe de vie, Lance décida d’arrêter la chasse pour la journée. Autant retourner aux voitures et l’attendre là-bas. C’était ce qui se faisait quand on n’arrivait pas à se joindre.
Il remit son arme à l’épaule et se dirigea vers la partie sud de l’étang. Traverser le marais exigeait beaucoup d’énergie, car, à chaque pas, il fallait extraire son pied de la terre imbibée d’eau et Lance pesait son poids. Arrivé à l’endroit où partait la rivière, il s’assit sur une pierre, le souffle court. Au-dessus de lui les érables gris tendaient leurs maigres branches vers le ciel pluvieux. Les gouttes tombaient plus dru à présent, c’était une pluie continue et glacée. Il remarqua qu’il se dégageait de son corps de la vapeur, à l’image du cerf qu’il avait visé tout à l’heure.
Il se releva et longea la rivière qui passait dans une canalisation sous la route, à côté des voitures garées. Il y serait dans une dizaine de minutes. La forêt de sapins très dense était déjà plongée dans la pénombre. On entendait seulement le bruit de l’eau qui coule. À un endroit, il devait descendre une pente raide et boueuse au pied d’une petite cascade. Le sol était glissant et il dérapa malgré lui. Il s’accroupit et lava ses mains pleines de boue. La température extérieure était si basse qu’il n’eut aucune sensation de froid quand il trempa ses mains dans l’eau. En se relevant, il crut percevoir, à une vingtaine de mètres, un mouvement dans la forêt. Une ombre, entraperçue l’espace d’une seconde. Par réflexe, il voulut saisir sa carabine qu’il avait appuyée contre un tronc d’arbre, mais s’immobilisa. L’ombre ressemblait à celle d’un homme, de quelqu’un qui ne veut pas se faire voir. Lance resta penché, prêt à s’emparer de son arme. Il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit que le clapotement des gouttes de pluie contre sa veste et le bruit incessant de meule de la petite chute d’eau.
Son téléphone vibra de nouveau. Cette fois encore, un numéro inconnu. Quand la sonnerie cessa, il consulta le dernier appel reçu : c’était le même numéro. Quelqu’un essayait de le joindre, mais ce n’était pas son frère.
Au craquement sec des feuilles sous ses bottes, il savait que la température avoisinait les 0 oC. Peut-être la pluie se transformerait-elle en neige au cours de la soirée ? Il s’arrêta net plusieurs fois, l’oreille aux aguets. Était-il suivi ?
Il arriva au chemin gravillonné. Là se trouvaient la Chevy Blazer blanche de son frère, avec la portière droite rouge, et sa propre Jeep Cherokee noire. Ils s’étaient garés tout au bout du chemin. Il enleva le chargeur de sa carabine, puis la cartouche. Enfin il posa l’arme à l’arrière de la Jeep, s’assit au volant et tourna la clé de contact.
La Minnesota Public Radio transmettait le programme « Car Talk ». Les animateurs – deux frères – avaient au bout du fil une auditrice de Washington D.C. qui leur posait une question d’ordre éthique à propos d’une voiture prêtée et d’une amende. Lance ne saisit pas tous les détails de l’histoire, seulement la conclusion : malheureusement, elle devrait mettre la main au porte-monnaie. C’était soit ça soit se procurer une arme. Quand elle répondit qu’elle en avait déjà une, un des animateurs lui demanda pourquoi elle appelait dans ce cas.
Après avoir rappelé son frère encore une fois en vain, il remonta sa capuche et se dirigea sous la pluie glacée vers la Chevy. Les deux portes étaient verrouillées, comme il s’y attendait. Un numéro de Guns and Ammo traînait sur le siège arrière. Dans le coffre s’entassaient pêle-mêle vêtements de travail, outils, bidons d’huile, chaussures de protection, un casque, etc. Tout était normal, sauf que son frère n’était pas arrivé. Et qu’il ne répondait pas au téléphone.
Une branche craqua.
Il se retourna, espérant voir Andy sortir de la forêt, mais non.
— Ohé ? Y a quelqu’un ?
De la forêt, pas un bruit.
— Y a quelqu’un ? répéta-t-il d’une voix plus ferme cette fois.
Personne ne répondit.
Il ramassa une pierre, la jeta entre deux arbres et tendit l’oreille, mais il entendit seulement le son de la pluie qui tambourinait contre sa capuche. Il scruta encore quelques secondes l’obscurité entre les sapins avant de retourner à sa voiture. Il savait ce qu’il avait entendu tout à l’heure : le son, reconnaissable entre tous, d’un rameau sec qui se casse sous le poids d’un corps. À moins que ce fût un cerf ou un orignal ? Mais c’était peu probable étant donné la densité des sapins…
Il se sentait un peu idiot, mais à quoi bon courir des risques inconsidérés ? Il fit marche arrière et se gara plus loin. Il avait aussi cru voir quelqu’un tantôt, près du lit de la rivière : une fois encore, le mouvement d’un homme qui se cache pour ne pas être vu.
Ici comme là-bas, la forêt était sombre et dense. La pluie redoublait d’intensité. La Chevy, floue, devenait une tache grise au bout du chemin. Bientôt, ce n’aurait plus grand sens d’attendre son frère. Il eut envie d’éteindre son portable. Ne prévenir personne. Juste rester assis dans sa voiture, sur ce chemin de gravillons, au fin fond de la forêt, et voir tomber la nuit, en laissant les autres prendre la direction des événements.
Lance sursauta quand on frappa à la vitre côté passager et aperçut le visage de son frère.
 
— T’as perdu ton téléphone ? demanda-t-il dès qu’Andy eut claqué la portière.
— Non.
— J’ai essayé de t’appeler.
Andy sortit son portable de sa poche et le regarda.
— Il ne s’allume pas, fit-il étonné. J’ai dû oublier de le recharger.
L’odeur corporelle de son frère emplissait la voiture : sa sueur mêlée de pluie, ses cheveux fins et raides, genre coupe au bol, ses vêtements, sa respiration. C’était une odeur que Lance avait connue toute sa vie.
— T’as vu des cerfs ?
— Un seul, dit Lance.
— Mâle ?
— Oui.
— Trop petit ?
— Oui.
Les traits tirés, Andy semblait à bout. Lance l’avait déjà remarqué plus tôt dans la journée : son frère ne devait pas trouver facilement le sommeil, ces jours-ci.
— Tu viens d’où ? demanda-t-il à son frère.
— De Copper Pond comme on avait dit, mais t’étais pas là.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
— Mon téléphone était mort.
— Tu viens seulement de t’en rendre compte.
— J’ai essayé…
— Mais ?
— Mon téléphone ne marchait pas, répéta Andy.
— Alors pourquoi t’as eu l’air si étonné tout à l’heure ?
Quelque chose clochait, quelque chose qu’il fallait tirer au clair.
— Lance, soupira Andy d’un ton las.
Il tripota sa carabine qu’il avait placée entre ses jambes, la crosse par terre.
— Oui ? fit Lance avec une certaine impatience.
Andy se mordit la lèvre inférieure – un geste qu’il faisait toujours quand il n’était pas sûr de lui.
— Le cambriolage du chalet, cet été… dit-il soudain.
Lance n’en revint pas d’entendre son frère passer ainsi du coq à l’âne.
— Quand je suis arrivé, j’ai vu que la pierre était par terre, tu sais, celle où je cache d’habitude la clé.
Lance avait effectivement cherché en vain la clé, avant de casser la vitre avec cette pierre. Il fallait qu’il sache si son frère était l’auteur du meurtre du kayakiste norvégien, retrouvé un beau matin le crâne fracassé dans des buissons au bord du lac Supérieur, au début de l’été.
— Eh bien ? dit-il. Et alors ?
— Quelqu’un savait que la clé était à cet endroit-là. Mais ces jeunes dont tu m’as parlé… ils ne connaissaient pas ma cachette.
— Non, c’est moi quand j’ai remarqué l’effraction, qui l’ai bougée, cette pierre. J’ai cru que la clé était à l’endroit habituel.
La seule chose intéressante que Lance eût trouvée au chalet, c’était le magazine musical Darkside. Seule Chrissy, la fille d’Andy âgée de dix-sept ans, pouvait l’avoir apporté. Comme c’était le dernier numéro, elle avait dû monter au chalet au cours des dernières semaines précédant le meurtre. Qui sait si elle n’avait pas été là-haut la nuit même du crime ? À en croire Tammy, la femme d’Andy, le père et la fille étaient rentrés ensemble, le lendemain du meurtre. Andy avait prétendu être allé au chalet pour pêcher, tandis que Chrissy avait dormi chez une amie à Duluth. C’était la version que lui avait donnée Tammy.
— Pourquoi chercher une clé quand on découvre qu’une maison a été cambriolée ? insista Andy.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Ça m’a un peu étonné, c’est tout.
Lance regarda droit devant lui, sans rien répondre. À présent, on ne voyait plus la Chevy.
— Quoi qu’il en soit, lâcha son frère en mettant sa capuche sur la tête, il se fait tard…
— Hum, marmonna Lance.
— Et au fait, demain ? lança Andy en ouvrant la portière.
— Il faut qu’on…
— Oui, il faut qu’on y retourne. Si on allait à Cross River, de l’autre côté de la route ?
— Pourquoi là-bas ? voulut savoir Lance.
— Il paraît qu’il y a dans ce coin-là, un grand cerf mâle qui s’est baladé tout l’été.
— Je n’en ai pas entendu parler.
Andy descendit de la voiture.
— Alors, on dit huit heures sur le parking près du pont ? fit-il la main sur la poignée avant de claquer la portière.
Dans l’autre main, il tenait la carabine.
— Bon, d’accord, dit Lance. À huit heures à la Cross River.
Son frère claqua la portière sans dire salut. Lance essaya de le suivre des yeux, mais il était déjà happé par l’obscurité.
 
Le bitume mouillé brillait dans la lumière du North Shore Market. Quelques rares voitures passaient sur la Highway 61. De l’autre côté de la route, le Café Coho ayant fermé pour l’hiver, les ténèbres s’étendaient, insondables. Derrière le comptoir du magasin, Henry attendait les rares clients avec ses grosses lunettes et ses sempiternelles chemises en flanelle. Ses cheveux clairsemés couleur paille ne dissimulaient guère son crâne luisant.
Lance avait fait le tour des rayons sans rien mettre dans son panier. Il s’approcha du comptoir. Il avait froid, était trempé et avait besoin d’un repas chaud.
— T’as été à la chasse ? demanda Henry.
— Ouais.
— Ça a donné quoi ?
— Rien.
Il fit semblant d’avoir oublié quelque chose et refit un tour. Dans le bac réservé à la viande tout au fond du magasin traînaient des saucisses et un peu de rosbif qui, en fin de journée, avait eu le temps de tourner au gris. Il s’attarda entre les plaquettes de beurre et les bouteilles de lait Land O’Lakes derrière les vitres réfrigérées. Non pas qu’il eût besoin de beurre ou de lait, mais il aimait bien regarder le logo de cette marque, avec la jolie Indienne sur fond de lac turquoise.
Il entendit la porte s’ouvrir, quelqu’un entrer et une voix de femme répondre à Henry. Lance s’approcha des étagères avec les snacks et prit un sachet de chips Old Dutch. D’un pas décidé, il alla vers le rayon des conserves et saisit la première boîte qu’il vît : Beefaroni. Ça ou autre chose…
Il se dirigeait vers la caisse quand il tomba nez à nez sur Becky Tofte.
— Ça alors, Lance ! s’écria-t-elle en lui posant la main sur le bras. Ça fait un bail…
— Oui.
Elle tenait un paquet de préparation pour gâteaux Betty Crocker.
— T’as été en forêt ?
— Oui, pour chasser le cerf.
Dehors un transporteur de bois passa avec une remorque et le poids du camion et du double chargement fit tinter quelque chose dans le magasin.
— Comment ça va ? demanda-t-elle après le passage du véhicule.
— Ça va.
Il remarqua qu’elle avançait les lèvres, comme si elle hésitait.
— Tu as l’air… commença-t-elle sans achever sa phrase.
Lance détourna les yeux.
— Dire qu’on est déjà en novembre, reprit-elle. Bientôt ce sera Thanksgiving.
— Hum.
— On t’a pas beaucoup vu ces derniers temps. À la station, je veux dire.
— Y a beaucoup à faire sur le terrain.
— Ah bon ?
— Oui…
Il ne savait pas où poser les yeux.
— Bon, c’est pas tout, mais il faut que je rentre faire mes brownies, fit-elle en secouant son paquet.
Elle lui toucha à nouveau le bras d’un geste affectueux et sortit.
Une fois qu’il eut entendu la voiture de Becky démarrer et s’éloigner, il vint poser son panier au comptoir. Tandis que Henry, toujours aussi myope, tapait le prix de chaque marchandise sur sa caisse d’un autre âge, Lance aperçut sur le présentoir des bonbons les chocolats Dove en forme de cœur. Il en prit une poignée. C’était une vieille habitude.
 
Une déflagration le tira de son sommeil. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre d’où ça venait. Une voiture avait pris feu sur l’écran de la télévision. Il trouva la télécommande et baissa le son. Ses couverts et son assiette traînaient encore sur la table. Les macaronis à la sauce bolognaise étaient à présent tout secs. La bouteille de bière était vide. Mesabi Red. Avait-il fait un rêve ? Non, toujours rien.
Cela faisait sept ans qu’il ne rêvait plus. La dernière fois, il descendait une falaise abrupte qui tombait dans un vide abyssal : le lac Supérieur. Il faisait assez clair pour qu’il sût où il posait les pieds ; il respirait et bougeait avec autant de facilité que sur terre. Non, son rêve commençait-il vraiment ainsi ? Tout bien réfléchi, le début avait dû être différent, plus chaotique, mais impossible de s’en souvenir. De toute façon, comment en faire un récit ? Quand le rêve lui revenait, il se trouvait au beau milieu de cette paroi et en bas s’étendait une grande plaine boueuse avec quelques vieux arbres abattus, lisses et durs, aux branches écarquillées. Il y avait de la lumière comme en plein jour, ou plutôt, c’était une lumière bleutée, car autour de lui se dressaient des icebergs à la clarté bleue. Il savait tout de suite qu’il était tout au fond du lac. Ce qu’il voyait, personne ne l’avait vu ni le verrait jamais. Une telle beauté n’était pas de ce monde, elle n’existait qu’ici. Le froid gagnait subrepticement son corps. Ça allait vite. Il était en passe de se raidir, sa moelle gelait, ses os se remplissaient de glace. Bientôt il ne pourrait plus bouger. C’est alors qu’il se réveillait, trempé de sueur.
Il se leva du canapé, débarrassa la table et porta tout dans la cuisine. Déjà huit heures. Il avait dormi presque une heure. Il entendit vaguement le bulletin météo. Il retourna vite au salon et monta le son de la télévision, mais c’était déjà fini, avec une phrase sur « les conditions difficiles de circulation dans le nord-est ». Ah si seulement ils avaient pu annuler leur partie de chasse à cause de la météo ! Pourquoi n’avait-il pas abattu le jeune cerf ? Une bonne chose de faite et on n’en parlerait plus. Il aurait été tranquille pour un an. Dire que maintenant il allait se farcir toute la journée du lendemain avec Andy ! Son frère avait deviné – il n’était pas idiot – qui s’était introduit par effraction dans son chalet. Mais avait-il aussi compris pourquoi Lance avait fait ça ? Avait-il compris que Lance savait ?
Son portable posé sur la table du salon sonna. Il le prit et vit que c’était le même numéro qui l’avait appelé plusieurs fois.
— Allô ?
— Ah enfin !
C’était la voix de son ex-beau-père.
— Willy ?
— Oui.
— Tu m’appelles d’où ?
— De chez moi.
— Tu as emprunté un téléphone ?
— Non. Mary m’a acheté un… un…
— Un portable ? Mary t’a acheté un portable ?
— Oui. Elle a peur que je me noie.
— Quoi ?
— Elle dit que ça la rassure. Je ne sais pas, moi… Elle s’imagine peut-être qu’il me servira de flotteur si je tombe dans le lac.
— J’ai vu que tu as essayé de me joindre plus tôt dans la journée.
— Oui.
— J’étais à la chasse.
— Ah ? Alors t’as abattu un cerf ?
— Non. J’aurais pu, mais je l’ai laissé partir.
— Ah bon ?
— Oui. Trop petit.
Au cours de ces trois dernières années, Lance n’avait parlé qu’une fois avec Willy Dupree, quatre mois plus tôt. Il lui avait rendu visite pour lui demander des renseignements à propos d’une ancienne photographie.
— Tu avais quelque chose à me dire ? fit-il.
Le vieil Indien ojibwa marmonna des paroles incompréhensibles.
— Quoi ?
— Je dois te raconter un truc, déclara Willy.
— Vas-y.
— Non, tu dois venir ici… ce soir.
— J’en ai pour une heure et demie jusqu’à Grand Portage. Tu ne peux pas me le dire maintenant ?
— Au téléphone ?
— Oui.
— Non…
— Pourquoi ça ?
— Non…
— Écoute, je ne sais pas si…
— T’as pas le choix.

Chapitre 2
Des poissons bien gros et gras qu’on peut cuire et manger, et boire le bouillon après. Ça me donne le tournis rien que d’y penser. Mais attraper le poisson dans ce lac, c’est une autre paire de manches. D’abord il faut que je me trouve un bateau, après je pourrai mettre des filets et les remonter pleins de poissons. L’eau clapote sous la couche de glace. La lune brille. Assis sur les chaussures de ski attachées derrière le sac, je repose mon dos contre un gros rocher noir avec de la neige dessus.
 
Je l’ai vue de loin. Y a quelque chose de spécial avec des pierres comme ça, toutes seules. On dirait que c’est des maisons. Qu’on va aller chez des gens. Mais y a personne ici. J’ai découpé un bout de glace avec mon couteau et je l’ai fourré dans ma bouche. L’ai sucé et laissé fondre. Faut dire que j’avais pas emporté grand-chose : quelques vêtements, un peu de nourriture, la Bible et une hache. La hache, je l’ai achetée en ville. C’est toujours mieux d’avoir sa hache à soi quand on cherche du travail en forêt, je me suis dit. Alors avec M. Dahl on est allés à un magasin où ils en avaient de toutes sortes. Mais j’ai pas aimé la ville. Non, vraiment pas. Et puis cette langue où je comprends que dalle. À part quelques mots. Yes, now, ticket, dollar, food, train, room, water. La lune, ça se dit moon. Et pourtant c’est la même que par chez nous.
 
Bon, je me mets debout et je recommence à marcher. Faut pas être assis dans ce froid. Il reste plus rien de la nourriture que m’avait donnée Mme Dahl, j’ai pas mangé depuis… je sais pas… plus de nourriture dans le sac, rien que des vêtements, la hache et la Bible. Ça fait drôle de penser qu’y a un an, je faisais ma confirmation. « Moi, le Seigneur ton Dieu, je suis un dieu sévère qui punit les enfants des crimes de leurs pères jusqu’à la troisième et quatrième génération, lorsqu’on me hait, mais ceux qui m’aiment et s’en tiennent à mes messages, je leur fais du bien pendant des milliers de générations. »
 
Je suis debout, j’ai recommencé à marcher. À certains endroits, la glace est si large que j’aperçois à peine l’eau au loin. À d’autres endroits, la couche est si fine que j’entends l’eau clapoter sous la glace. L’eau est toute noire, avec le reflet de la lune par-dessus, et la neige est si lisse et régulière que c’est comme si y avait des montagnes en dessous. Des massifs plats sous le grand lac. L’été, il doit faire si chaud par ici qu’on se brûle sûrement les mains si on les pose dessus.
 
À ce qu’on m’a dit, les poissons ici sont si gros qu’ils ressemblent à des gens. Des poissons aussi grands que des hommes adultes. Je me suis battu avec l’un de ces poissons. Ou était-ce en rêve ? Je dors ou je suis réveillé ? Non, je marche le long du lac, les yeux ouverts. À moins que je sois au calme en train de dormir et que je rêve que j’ai les yeux ouverts ? C’est qu’un rêve, je me dis. Et alors j’ouvre les yeux. J’arrive pas à croire ce que je vois. Car je suis toujours là à côté de ce rocher. J’ai pas bougé d’un pouce. Et je suis gelé. J’ai rêvé de poissons aussi grands que des gars de chez nous et que je me suis battu avec un de ces poissons. Mais on risque sa vie si on s’endort dans le froid. Je me redresse péniblement sur mes jambes glacées qui me font mal. Pour être sûr que je dors pas, je cligne des yeux plusieurs fois. Pourvu que ça soit pas encore un rêve.

 
*
 
Il bruinait seulement, on aurait dit de la rosée sur le pare-brise. Les essuie-glace allaient à la vitesse minimale. Les feux avant balayaient de temps à autre un mur sombre de sapins. Lance pensa à Andy qui avait surgi d’un coup : son frère aurait dû sortir de la forêt de l’autre côté de la route, s’il était venu de Copper Pond comme il l’affirmait, et, dans ce cas, taper à la vitre côté conducteur… Il avait forcément atteint la route derrière Lance, sinon ce dernier l’aurait vu se diriger vers son véhicule. Mais il n’avait rien vu avant qu’Andy frappe à la vitre… Son frère avait-il vraiment été à Copper Pond ?
Et cette histoire de talkies-walkies… Ils étaient toujours rangés à la même place, sur une étagère sous le toit du garage. Et ce matin, ils avaient disparu. Il repensa à Andy qui ne répondait pas au téléphone. Son explication était assez foireuse…
Au même moment, il aperçut du coin de l’œil quelque chose qui bougeait, suivi de deux heurts sourds contre la voiture. Ça s’était passé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de freiner. Il s’arrêta, fit marche arrière. Par chance, la route était droite et sans circulation. Au bout d’une centaine de mètres il se rangea sur le bas-côté de la route et alluma ses feux de détresse. Puis il alla voir quel animal il avait renversé : un blaireau peut-être, ou un lièvre. Pas une grosse bête en tout cas.
Il prit la lampe torche qu’il gardait toujours par terre dans la voiture et ouvrit la portière. L’air vif et froid sentait la forêt. Il avait beau se douter que c’était un petit animal, il n’avait pas vraiment envie de le découvrir. Il fouilla l’obscurité avec sa lampe sans rien voir d’anormal. Il éclaira le fossé. Rien que de la terre et des pierres. Après avoir longé en vain les deux bas-côtés de la route, il renonça et revint à la voiture. Il allait se mettre au volant quand il perçut un miaulement rauque tout près de lui. Le faisceau lumineux de sa lampe balaya le bitume et scruta le fossé. Toujours rien. Pendant tout ce temps, le feulement n’avait pas cessé. À la fin, il s’accroupit et éclaira sous la voiture. Deux yeux brillèrent et les gémissements se transformèrent en cris déchirants. C’était un gros chat blanc.
Lance prit le volant, recula de quelques mètres et ressortit de la voiture. Le chat n’avait pas bougé. Il n’en était plus capable. Lance ouvrit en grand les portes à l’arrière et éclaira avec sa lampe le bric-à-brac qu’il transportait. Dans son barda, une grosse clé anglaise fut ce qu’il trouva de mieux. Il la prit et s’approcha de l’animal qui le fixait en poussant des cris plaintifs. En brandissant la clé, il se pencha au-dessus du chat dont il pouvait clairement distinguer le visage, les lèvres renfoncées, les dents d’un blanc étincelant sous la lumière de la lampe torche. Au moment où il allait frapper, le hurlement du chat déchira de nouveau l’obscurité. Un instant, Lance crut que l’angoisse allait l’empêcher d’agir. Puis son bras s’abattit. La clé anglaise rencontra quelque chose de mou. Le cri fut coupé sec, avant de reprendre de plus belle. Il asséna un deuxième coup, mais c’était impossible de tenir la lampe immobile pendant qu’il frappait, alors cette fois il toucha le bitume. La douleur l’élança jusque dans l’épaule. Il jeta la lampe et prenant la lourde clé anglaise à deux mains, il se mit à frapper comme un beau diable sur la malheureuse bête. Il avait beau s’acharner, l’outil en métal ne faisait que s’enfoncer dans le corps mou du chat, ce qui rendait Lance encore plus furieux. L’animal avait beau n’offrir aucune résistance, il ne mourait toujours pas et continuait à miauler comme un malheureux. Lance entendit soudain une voiture qui approchait et il leva les yeux. Elle arrivait de la grande plaine et ralentit à la vue des feux de détresse. Elle s’arrêta juste à la hauteur de la Jeep, à quelques mètres de lui. Dans le noir, il y eut comme un gargouillis à l’intérieur du chat. Le conducteur inconnu ne fit pas mine de vouloir descendre. Se savoir ainsi observé fit que Lance accéléra encore la cadence des coups. Au bout d’un moment, la voiture repartit. Lance était seul. Il ne perçut que son propre souffle haletant tandis que les coups continuaient de pleuvoir sur le corps du chat, dans le noir.
 
— J’ai rêvé que je trouvais une sculpture en bois de deux personnes qui se tenaient par la main, dit Willy Dupree.
Il était dans son fauteuil, les yeux clos, comme s’il dormait.
— C’était sur les bords du lac, après une tempête. Je me promenais comme d’habitude pour voir ce que la mer rejetterait sur les rives, lorsque j’ai aperçu ce bout de bois, pas plus grand que la paume d’un homme. Je l’ai ramassé et examiné. C’était une racine, ou, plus exactement, c’était une racine avec quelque chose qu’on avait fabriqué. Les deux à la fois, comme c’est possible dans les rêves, tu sais. Le bois était lisse, comme s’il avait été poli ou que son écorce avait été arrachée. Tout neuf, tout frais. Et on aurait dit deux personnes qui se tenaient par la main.
Lance attendit la suite, mais le vieux avait les yeux fermés et les mains croisées sur son ventre. S’était-il endormi ?
— Et après, il s’est passé autre chose ? hasarda Lance.
Willy ouvrit les yeux.
— Non, après, je me suis réveillé.
— Et c’est pour ça que tu m’as fait venir jusqu’ici ?
— Non, mon rêve m’a rappelé un détail. C’est pour ça que je t’ai appelé, mais tu ne m’as pas répondu. T’étais à la chasse.
— Oui.
— Seul ?
— Non, avec Andy. J’étais aux aguets quand tu as appelé. Andy faisait le rabatteur.
— Je croyais que tout le monde de nos jours tirait sur les cerfs du haut d’abris cachés dans les arbres.
— Pas nous.
— Il paraît que c’est plus facile comme ça.
— Le but n’est pas que ce soit facile.
— Bon, dans ce cas…
— Qu’est-ce que tu voulais me raconter ?
— Tu connais les maisons pour les esprits que nous construisons au-dessus de nos tombes ?
Lance fit signe que oui. Il avait vu ces petites constructions en bois dans les vieux cimetières ojibwa. Elles ressemblaient à des niches pour chien construites sur toute la longueur de la tombe.
— C’est là qu’on mettait autrefois ce dont le défunt avait besoin pour son voyage dans le royaume des morts : de la nourriture, du tabac, par exemple, souvent un objet auquel le défunt tenait particulièrement comme une belle pipe ou une arme. Swamper Caribou était un grand chamane, une sorte de prêtre, si tu préfères. Il aurait dû avoir un bel enterrement dans les règles de l’art, mais on n’a jamais retrouvé son corps. Quand j’étais jeune, j’ai entendu un vieil homme parler de la disparition de Swamper Caribou. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Il m’a raconté que plusieurs chamanes se sont rencontrés ici à Grand Portage pour essayer de comprendre ce qui avait pu se passer, puisqu’il avait disparu près du lac. Il chassait alors le vison et la loutre sur les rives de la Cross River. Ils ont donc décidé de construire un canoë et l’ont envoyé sur l’eau avec ce dont l’esprit de Swamper Caribou avait besoin pour son dernier voyage. Je ne me rappelle plus exactement tout ce qu’ils avaient mis dedans, sauf une chose : son couteau qu’il portait toujours sur lui dans cette vie. On l’avait retrouvé près de son tipi, je crois, et ils pensaient qu’il en aurait aussi besoin de l’autre côté. Et à la fin ils ont chanté une chanson rituelle sur le canoë avant de l’envoyer sur le lac.
Willy Dupree se pencha pour prendre son verre d’eau sur la table. D’une main tremblante, il le porta à ses lèvres et but goulûment, on voyait la pomme d’Adam monter et descendre sous sa peau fripée. Enfin il reposa son verre, cala son dos dans le fauteuil et poussa un soupir. Un peu d’eau coula sur son menton, mais il ne fit aucun geste pour l’essuyer.
— Tout ce qui nous reste à la fin, c’est qu’un tas de souvenirs, dit-il.
— Tu as Jimmy.
— C’est vrai. On se parle tous les jours.
— Tu lui racontes les vieilles histoires que tu connais ?
— Ça arrive.
— Sur Swamper Caribou ?
— Non.
— Ça vaut peut-être mieux. Ça pourrait l’effrayer.
— Et toi, Lance ?
— Comment ça, moi ?
— Est-ce que Swamper Caribou t’effraie ?
Lance voulut rire, mais il n’y parvint pas.
— Tu veux savoir ce qui est arrivé à son couteau ?
Lance fit signe que oui.
— Un homme jetait ses filets du côté de Hat Point, lorsqu’il a vu quelque chose flotter sur l’eau. Il n’y a guère prêté attention, mais quand il a eu terminé, l’objet s’était rapproché. Alors il est allé voir par curiosité. C’était le pauvre canoë de Swamper Caribou, celui que les autres chamanes avaient fabriqué ! Mais ce gars-là n’en avait jamais entendu parler. Il s’est juste dit qu’il ne pouvait rien en faire de ce canoë. Trop petit. Puis il a aperçu le couteau. Ça par contre, ça pouvait toujours servir. Il ne voyait pas ce que ce couteau faisait là, dans une petite barque en écorce de bouleau. Alors comme il avait l’air de n’être à personne, ce couteau, il l’a pris et l’a examiné. Le manche était en corne de cerf et la lame si effilée qu’il s’est mis à saigner dès qu’il a senti la lame du bout du doigt. L’homme a donc décidé de garder le couteau. De retour chez lui, il a tout raconté à sa femme. Pour elle, un couteau qui surgissait comme ça ne pouvait venir que du monde des esprits et elle a exigé qu’il s’en débarrasse sur-le-champ. L’homme a promis de faire ce qu’elle lui demandait et le soir même, il est allé jeter le couteau dans le lac. Mais au moment où il allait le faire, il a eu le sentiment que ce couteau avait une âme, oui qu’il était comme… comme un ami ! Est-ce qu’on jette un ami dans le lac pour qu’il ne soit jamais retrouvé ? Il n’a pas pu s’y résoudre. Mais sa femme quitterait aussitôt la maison si elle apprenait qu’il ne lui avait pas obéi, alors, sur le chemin du retour, l’homme a caché le couteau dans un arbre creux qu’il connaissait. Chaque soir, il y allait et le sortait de sa cachette pour l’admirer, avec toujours cette même sensation : ce qu’il tenait dans sa main n’était pas un simple couteau, mais un couteau magique, puisqu’il avait vogué jusqu’à lui dans un petit canoë, sur ce lac immense. Oui, il avait l’impression que c’était un être vivant, car lui aussi, comme sa femme, croyait que le couteau avait un lien avec le monde des esprits. Malgré cela, il n’arrivait pas à s’en défaire. Bientôt il a été si obsédé par ce couteau que son épouse crut qu’il y avait une autre femme dans sa vie et qu’il la rencontrait dans la forêt. Elle l’a sommé de s’expliquer et gare s’il lui mentait ! L’homme a dit que oui, il avait une autre femme et qu’il avait rendez-vous avec elle le soir, dans la forêt. Son épouse a quitté la maison et s’est installée chez un de ses frères. Au fond, l’homme n’était pas si malheureux de se retrouver seul, car il pouvait ainsi ramener son cher couteau chez lui. Il a déchiré un morceau de doublure de sa veste et en a fait une jolie couche pour que son couteau puisse dormir par terre à côté de son lit. Puis il est parti dans la forêt pour le chercher. Arrivé sur place, il a aperçu le dos d’un homme qui disparaissait entre les arbres.
Lance pensa à sa vision au bord de la rivière : le mouvement furtif de quelqu’un qui se dissimule au regard.
Willy poussa un grand soupir et il tendit le bras pour boire. La main tremblante du vieil homme renversa un peu d’eau qui coula le long de son poignet et se glissa jusque sous sa manche, mais il sembla ne pas s’en apercevoir. Une fois le verre à ses lèvres, il mit la tête en arrière et le vida en trois grosses gorgées. Lance remarqua que tous les muscles de son propre corps s’étaient tendus, tandis qu’il l’observait. Le vieil Indien se redressa, pressa une main sur son ventre et poussa un rot avant de poursuivre son récit.
— Ah, ça va mieux maintenant. On en était où ?
— L’homme est arrivé près de l’arbre creux où il a caché le couteau. Mais il y avait quelqu’un là-bas.
— Oui, il a vu le dos d’un homme qui disparaissait entre les arbres. Il a eu peur, mais son couteau était toujours là. Cette nuit-là, il a enfin pu dormir en l’ayant à ses côtés, et le lendemain, il l’a attaché à sa ceinture et a commencé à s’en servir, comme il avait toujours espéré le faire. Magique ou pas, c’était un couteau, et un très bon ! Chaque jour donc, il s’en est servi pour découper des lanières de viande d’orignal, pour vider les poissons ou débiter des copeaux de bois pour faire chauffer la marmite. Mais la nuit, il le déposait sur la couche qu’il lui avait préparée et ils reposaient côte à côte comme un couple.
Un jour, il est allé voir son canoë sur le lac et de nouveau, il a aperçu le dos d’un homme qui s’enfonçait dans la forêt – le même qu’il avait vu près de l’arbre creux. Il s’est lancé à sa poursuite, mais l’homme s’était comme volatilisé. C’était peut-être un esprit qui le cherchait ? Devait-il jeter le couteau dans le lac ? Mais ç’aurait été comme tuer un ami. Il a donc continué à le porter la journée et à l’avoir à côté de lui la nuit.
Jusqu’au jour où il est retourné à Hat Point pour jeter ses filets. Il a vu un canoë non loin de là venu de nulle part, il n’avait rien vu ni entendu. Quand les deux canoës n’ont été qu’à un jet de pierre l’un de l’autre, il a compris que l’homme à bord de l’autre canoë était Swamper Caribou. Il savait comme tout le monde que le chamane avait disparu plusieurs mois auparavant. On racontait qu’il avait été tué et dévoré par un ours géant, un windigo comme on les appelle. C’était bien lui qu’il avait aperçu à deux reprises. L’esprit de Swamper Caribou revenait chercher son couteau ! L’homme a pagayé le plus vite possible pour regagner la rive, mais il entendait la pagaie de l’autre derrière lui qui le rattrapait. Dès que son canoë a raclé le fond près du rivage, il a sauté par-dessus bord et a pataugé vers la terre ferme. Mais les efforts l’avaient tellement épuisé qu’il a glissé et est tombé sur le dos. Immobilisé dans l’eau, il a cru sa fin prochaine. Rassemblant ses dernières forces, il s’est redressé sur ses coudes et a réussi à regarder derrière lui. Personne. Il n’a pas vu l’autre canoë non plus. Rien que le sien, à quelques mètres.
Après cet épisode, l’homme n’est plus sorti de chez lui, il passait ses journées au lit à regarder le couteau sur sa petite couche faite dans un morceau de doublure de sa veste. Il occupait tant ses pensées qu’il n’arrivait plus à travailler. Il se sentait plus lié à ce couteau qu’il ne l’avait été avec une personne, même sa propre mère. Mais pourquoi ? Il ne comprenait pas mais il ne tenait pas non plus à le savoir. Seul comptait ce sentiment puissant qui ne le quittait pas.
Et puis un jour est arrivé ce qui devait arriver. Il était couché et admirait le couteau quand quelqu’un est entré : Swamper Caribou se tenait sur le pas de la porte. L’homme, qui s’y attendait pourtant, a eu très peur – la peur particulière qui vous envahit quand vous vous trouvez face à un esprit. Swamper Caribou s’est approché de l’homme et celui-ci a senti ses yeux de braise sur lui. Il savait qu’il allait perdre le couteau – son seul ami sur cette terre. Le chamane s’est accroupi, a pris le couteau et l’a examiné attentivement. Il avait l’air content et a hoché la tête avant de déclarer : « Tu as pris quelque chose qui ne t’appartient pas. » L’homme a été si effrayé d’entendre l’esprit parler qu’il n’a pas pu proférer un seul mot. « Ce couteau appartient à quelqu’un d’autre. Il en a besoin là où il est maintenant », a repris l’esprit. Puis il s’est relevé et est ressorti calmement.
Après sa rencontre avec le monde des esprits, l’homme n’a jamais plus été le même. C’est à peine si ses voisins et amis le reconnaissaient. Il ne souriait plus et bientôt plus personne ne se souvint de son rire. Il a maigri. Ses cheveux sont devenus gris : en l’espace de quelques semaines, il n’était plus qu’un vieil homme. Un jour d’automne, il se tenait sur le quai ici à Grand Portage et attendait l’arrivée du vapeur de Duluth. Une foule se presse toujours, comme tu sais, pour voir accoster le bateau, il y a ceux qui viennent accueillir des membres de leur famille ou des connaissances qui sont allées en ville, d’autres qui attendent la livraison de marchandises. Mais la plupart, c’est juste pour le spectacle. L’homme était venu là avec un oncle quand il a aperçu l’esprit de Swamper Caribou sur le pont, avec un groupe de passagers qui débarquaient à Grand Portage. L’oncle a compris qu’il se passait quelque chose d’anormal car l’homme a pointé son doigt dans une direction et a voulu parler, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Devant l’insistance de son oncle, l’homme lui a chuchoté à l’oreille qu’il voyait un esprit sur le pont du vapeur, et pas n’importe quel esprit, mais celui de Swamper Caribou, un peu à gauche du groupe des passagers, en train de fumer sa pipe ! Mais l’oncle a éclaté de rire. « C’est le frère de Swamper Caribou que tu vois là-bas, espèce d’idiot, a-t-il dit. Tu crois que les esprits voyagent sur un vapeur ? » C’était donc le frère de Swamper Caribou qu’il avait vu depuis le début, qui s’était caché dans la forêt et qui était venu rechercher le couteau pour que les chamanes puissent l’envoyer sur le lac une nouvelle fois ! Tout s’expliquait. Pourtant l’homme n’est jamais redevenu comme avant. Et sa femme n’est pas revenue non plus.
 
Il fallut quelques secondes à Lance pour comprendre que l’histoire était terminée. Willy voulait-il lui dire quelque chose à propos de Mary et de leur mariage ? Il savait qu’il avait commis des erreurs, mais il n’était pas seul responsable de leur séparation. Ce sont des choses qui arrivent, sans qu’on sache trop comment ni pourquoi. À un moment donné, Mary n’avait plus voulu vivre avec lui, c’est tout, comme si elle s’était trompée d’homme.
Lance se sentit gagné tout à coup par une immense fatigue. Il avait été à la chasse toute la journée et devait se lever tôt le lendemain aussi. Il regarda sa montre : déjà onze heures moins cinq.
— Qu’est-ce que cette histoire avait à faire avec ton rêve ? demanda-t-il.
— Je ne sais plus, j’ai oublié, répondit Willy.
— Oublié ?
Le vieil homme eut un geste d’impuissance :
— Je ne suis plus tout jeune. Ma mémoire me joue des tours.
— Mais pourquoi tenais-tu tellement à me raconter tout ça ?
Willy ne sembla pas comprendre la question.
— Tu avais l’air de t’intéresser à Swamper Caribou, la dernière fois que tu es venu, dit-il.
— Oui, c’est vrai…
— Tu m’as demandé si je connaissais de vieilles histoires sur lui. Tu m’as même montré une photo. Ou est-ce que j’ai rêvé ça aussi ?
— Non, bien sûr que non.
— C’était une photo de son frère, poursuivit Willy.
— Oui, c’est exact.
— C’est pas toi qui pensais qu’un de tes ancêtres avait tué Swamper Caribou ?
— Si…
— Pourquoi ça ?
— Parce que… C’est une histoire de coïncidences. Des faits qui se sont produits à la même époque, au même endroit. Swamper Caribou a disparu en mars 1892, au moment de la pleine lune qui tombait le 16 mars cette année-là.
— Comment le sais-tu ?
— C’est marqué dans un vieux numéro de Grand Marais Pioneer. J’ai toutes les archives de la région chez moi, tu sais. Joe Caribou était passé à la rédaction du journal pour leur signaler la disparition inquiétante de son frère. Et c’est là qu’ils avaient précisé qu’il y avait eu pleine lune le 16 mars.
— Et ce parent à toi ?
— Il s’agit de Thormod Olson, un parent du côté de maman. Il est venu seul, à l’âge de quinze ans, en mars 1892. Il a fait tout le trajet à pied, de Duluth jusqu’à l’endroit où est Tofte aujourd’hui, la nuit, éclairé par la lune, en marchant sur la neige tassée. Dans ma famille, on raconte qu’il est d’abord passé à travers la glace puis a survécu à une longue nuit froide dans la forêt…
— Mais tu n’y crois pas ?
— Non.
— Pourquoi ?
Lance hésita quelques secondes avant de répondre.
— Dans les archives, j’ai aussi retrouvé un journal écrit par une de mes arrière-grand-mères. La grand-mère paternelle de maman. Thormod Olson est finalement arrivé jusque chez eux mais il a longtemps été entre la vie et la mort. Dans ce journal, il est fait état de « deux blessures profondes » au bras droit. Pour moi, il a essayé de se défendre contre des coups de couteau ou quelque chose d’approchant.
— De Swamper Caribou ?
— C’est pas impossible.
Lance évita de lui raconter ce qu’il avait découvert dans ce journal : l’arrière-grand-mère Nanette qu’on avait cru être une Canadienne française, était en réalité une Ojibwa. Pas à cent pour cent, mais quand même. Andy et Lance Hansen avaient donc du sang ojibwa dans les veines. Et cela, Lance s’était bien gardé de le dire à qui que ce soit.
— Alors c’était pas une si mauvaise idée de te faire écouter cette histoire, dit Willy.
— Oui, tu as bien fait de m’appeler.
— Et puis c’est dimanche, demain. Tu pourras faire la grasse matinée.
— Non, je vais à la chasse.
— Ah, oui. C’est parce que vous n’avez rien eu aujourd’hui ?
— J’ai choisi de ne pas tirer.
— Mais alors il vient d’où, ce sang ?
En baissant les yeux sur son pantalon, Lance se rendit compte qu’il était maculé de sang.
— J’ai écrasé un chat et j’ai dû l’achever.
— Tu ferais mieux de te laver avant de repartir. T’en as aussi sur le visage.
— Et c’est maintenant seulement que tu me le dis ?
— Moi, ça ne me gêne pas, mais si tu t’arrêtes à une station-service… On dirait que tu viens de tuer quelqu’un.
Lance alla dans la salle de bains et se regarda dans le miroir. Il avait du sang sur le front, l’arête du nez et la joue gauche, on aurait dit des taches de rousseur. Combien de temps s’était-il acharné sur la pauvre bête ? Comme s’il avait emmagasiné les coups quelque part en lui et que ceux-ci ne demandaient qu’à sortir. C’est pour ça qu’il avait continué à cogner même si le chat ne bougeait plus depuis longtemps…
Il ouvrit le robinet d’eau et vit que ses mains aussi étaient couvertes de sang. Heureusement que personne ne l’avait vu dans cet état, à part Willy ! Puis il se souvint de l’autre voiture qui s’était arrêtée à sa hauteur. Il était dans un tel déchaînement de violence que la voiture avait fini par repartir. Est-ce que quelqu’un l’avait reconnu ? Et quand bien même ? Il avait écrasé un chat et avait été obligé de l’achever. N’importe qui aurait fait la même chose.
Il enfila ses bottes et sa veste dans l’entrée puis passa la tête par la porte du salon. Willy, les mains jointes sur le ventre, n’avait pas bougé de son fauteuil.
— Bon, je file.
— Non, assieds-toi, dit Willy.
— Mais…
— Juste un peu. J’ai pas souvent l’occasion de te voir.
Lance revint s’asseoir en gardant ses bottes et sa veste.
— Quand toi et Mary vous vous êtes séparés… commença Willy.
Il ne finit pas sa phrase.
— Tu sais, Lance, je t’ai toujours considéré comme quelqu’un de bien, mais est-ce que tu ne vas pas trop au fond des choses ? Au point… comment dire… de ne plus voir ce qui t’entoure ?
Lance n’aimait pas le tour que prenait la conversation.
— Dis-moi si je me trompe.
— Si on s’est séparés, Mary et moi, c’est… Mais c’est du passé. Tout le monde va bien maintenant, non ?
— Ah, tu crois ça ?
— Mary et Jimmy vont bien, oui ou non ? s’emporta Lance. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Si, eux ça va. C’est toi qui ne vas pas bien, d’après ce qu’on m’a dit.
Au lieu de nier et balayer cette phrase du revers de la main, Lance se contenta de détourner les yeux.
— Je me demandais seulement ce qui pouvait t’intéresser à ce point…
— Je vais très bien, trancha Lance.
Le vieil homme incrédule secoua la tête. Un mouvement presque imperceptible.
Lance se leva.
— Ne pars pas, le pria Willy.
— Il faut vraiment que j’y aille.

Chapitre 3
En lourdes grappes, les baies des sorbiers constituaient les seules taches de couleur dans le gris du petit matin. Lance attendait son frère dans la voiture. Glissé sous le cadre de son rétroviseur, il y avait la photo de son fils Jimmy, âgé de sept ans. La radio était allumée mais le son n’était pas assez fort pour entendre quoi que ce soit. Une nuée de jaseurs boréals grappillaient les baies qui poussaient entre le parking et la rivière – un spectacle propre à novembre.
Il prit dans la poche de sa veste une bouchée Dove en forme de cœur, enleva le fin papier argenté et laissa le chocolat fondre sur sa langue. Le goût se répandit vite dans sa bouche. Comme d’habitude, il déplia le papier argenté et lut la phrase marquée à l’intérieur :
« Ton admirateur secret va bientôt se manifester. »
Peu après, la voiture d’Andy vint se garer sur le parking. Lance sortit. L’air était humide, mais il ne pleuvait pas. Il ouvrit les portes arrière de la Jeep. La clé anglaise était là, une touffe de poils blancs collée au sang qui avait séché dessus. Sa carabine Savage calibre .243 avec sa crosse en carbone était enveloppée dans un plaid foncé. Après avoir jeté quelques coups d’œil sur son frère resté au volant, il prit la carabine et glissa la clé anglaise sous la couverture.
Il se retourna en entendant claquer la portière de la voiture d’Andy.
— Déjà debout ? demanda son frère.
Il portait un imperméable vert foncé comme Lance et sur la tête une casquette des Minnesota Twins.
— Ouais, répondit Lance en remettant le chargeur de sa carabine en place.
Derrière les arbres où les jaseurs boréals continuaient à grappiller des baies, l’eau de la rivière bondissait avec de l’écume blanche au pied du pan rocheux qui tombait à pic juste avant le pont. C’était quelque chose d’intermédiaire entre une chute d’eau et un rapide. On entendait le grondement des masses d’eau. En contrebas du pont, la rivière s’écoulait paisiblement sur les cent derniers mètres avant le lac au niveau de la croix de Baraga.
— Où c’est que tu as vu le mâle, cet été ?
— Par ici.
Andy ouvrit la porte arrière de la voiture, sortit la carabine et la mit en bandoulière.
— Mais je ne sais pas s’il y est encore…
— Tu as rechargé ton téléphone aujourd’hui ?
— Tout est en ordre.
— Espérons-le, puisque je ne retrouve pas les talkies-walkies.
Andy observa un moment son frère, en silence.
— C’est toi qui rabats ? finit-il par demander.
Lance fit oui de la tête.
— Ce serait bien de faire deux battues plus courtes, qu’est-ce que t’en dis ? poursuivit Andy. À cause de la ligne de haute tension.
— Oui.
— Et si on n’a rien vu quand t’arrives là-bas, on en refait une.
— En remontant la grande courbe de la rivière, ajouta Lance. Il devrait y avoir de bons postes d’observation par là.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il te faut combien de temps pour atteindre la ligne de haute tension ?
— Disons une demi-heure, fit Andy.
 
Lance devait avoir dans les dix ans. Le père avait emmené ses fistons à la pêche. On leur avait prêté un cabanon. Impossible par la suite de se rappeler où il était situé, par contre Lance était sûr qu’ils avaient attrapé du poisson. Il revoyait bien la scène : le soir venu, tous les trois avaient cuit et mangé leurs prises de la journée. Pourtant ce n’est pas à ça qu’il avait pensé, assis dans sa voiture sur le parking près de Cross River, sa carabine posée à côté de lui.
Cela avait dû avoir lieu après qu’ils eurent fini de pêcher. Le cabanon ne devait pas se trouver bien loin, car ils y étaient venus en voiture. Le soir était tombé, mais la lune brillait au-dessus de la forêt et ils s’étaient arrêtés pour la contempler. Mais avant cela, leur père s’était engagé sur un étroit sentier recouvert d’une crête de hautes herbes entre les traces de roues et où les branches basses griffaient le toit de la voiture. Ils avaient aussi marché sur un chemin. Il s’en souvenait parfaitement. Et de la pleine lune ou presque. Pourtant le chemin était plongé dans la pénombre et ils avaient eu du mal à avancer. Deux silhouettes sombres le précédaient, une petite et une grande, son petit frère tenait la main de leur papa. Ils étaient enfin arrivés à un point de vue. Était-ce Carlton Peak ? se demanda-t-il. Mais non, ils devaient être beaucoup plus loin du lac Supérieur. Il avait en tête cette vision du lac et du père avec ses fils quelque part en forêt. Un endroit en hauteur avec un panorama. Le père avait dû les entraîner jusque là-haut pour la vue. Autour d’eux, pas une seule lumière électrique, rien que l’obscurité nocturne et le reflet métallique de la lune sur la vaste étendue d’eau. Au cœur de ces ténèbres, elle avait donné l’impression de flotter dans l’espace. Comment avait-il pu l’oublier ?
Des années plus tard – presque la moitié d’une vie –, il se retrouvait à la chasse avec Andy. Il aurait dû avoir la sensation de faire quelque chose de bien, de juste. Il aimait pourtant chasser, il avait toujours aimé ça. Mais il était comme dans un tunnel où le reste du monde disparaissait de sa vue. Un tunnel qui n’allait que dans une direction et bouchait toutes les autres issues et, devant lui, quelque part dans ce tunnel, il y avait Andy. Il n’était pas trop sûr de la signification de ces images qui s’imposaient, mais elles étaient l’illustration parfaite de ce à quoi ressemblait désormais sa vie.
Ce n’est plus une vie, songea-t-il. Andy était un meurtrier et lui-même ne valait guère mieux.
S’il n’arrivait pas à dormir, c’est parce qu’il ne pouvait s’empêcher de repenser à Lenny Diver, l’Indien ojibwa de vingt-cinq ans, originaire de Grand Portage, en détention préventive à Minneapolis, accusé du meurtre du kayakiste norvégien Georg Lofthus. Lance savait que Lenny Diver était condamné d’avance. Il n’avait aucune chance. On avait retrouvé l’arme du crime, une batte de baseball portant le sang de la victime, dissimulée dans sa voiture. Sans compter qu’il s’était forgé un faux alibi. Il avait nié en bloc ces accusations et affirmé qu’il n’avait pas été à proximité de la croix de Baraga cette nuit-là. Lance seul savait que c’était vrai : la batte de base-ball retrouvée dans la voiture de l’Indien portait les initiales « AH » gravées au couteau, comme celles d’Andy et il avait vu de ses propres yeux la voiture de son frère s’engager sur la route vers la croix de Baraga, juste avant le meurtre. Le lendemain, Andy s’était pointé à la station de rangers où travaillait Lance et avait prétendu devant tout le monde qu’il était resté le soir précédent au chalet de Lost Lake où il serait allé sur le lac en bateau pour y pêcher jusqu’à minuit. C’est pourquoi Lance, dans un premier temps, avait été soulagé d’apprendre qu’ils avaient arrêté un Ojibwa et que l’analyse du sang retrouvé sur le lieu du crime montrait que l’assassin avait du sang indien dans les veines. Il s’agissait d’un gène mutant qui se trouvait exclusivement chez les indigènes américains.
Mais son soulagement fut de courte durée, puisque par la suite il avait appris que leur arrière-grand-mère Nanette était en réalité une Ojibwa. Alors ce pouvait aussi bien être Andy Hansen que Lenny Diver. Il devait donc vivre avec ce soupçon enraciné que son frère était le coupable… Et il était devenu un policier corrompu qui soustrait ses proches à la loi.
Mais la pensée qui lui était insupportable, c’était que Lenny Diver moisisse dans une cellule de Minneapolis, dans l’attente d’un procès où il aurait la perpétuité sans que ça fasse un pli. Tout ça parce que Lance taisait la vérité. Est-ce que ça ne revenait pas à prendre une vie ? se dit-il. Une autre forme de meurtre, plus lente, c’est tout. Georg Lofthus avait dû mourir vite, mais pour Lenny Diver, ça se compterait en années…
Une demi-heure s’était écoulée. Il monta le son de la radio. C’était la fin d’un bulletin d’informations. Un hélicoptère avait été abattu, plusieurs soldats avaient trouvé la mort, mais il ne comprit pas où ça s’était passé.
Il était huit heures et demie. L’heure de se mettre en route. Il décida de tout faire pour écourter la chasse au maximum. Aujourd’hui, il tirerait sur le premier cerf qu’il aurait en ligne de mire, peu importe sa taille ou son âge.
Il alla à l’arrière de la voiture prendre son petit sac à dos avec sa Thermos de café, sa bouteille d’eau et deux sandwiches au poulet, puis traversa le parking en direction de la forêt.
À peine se fut-il enfoncé parmi les arbustes de bouleaux qui poussaient à la lisière du parking qu’il se sentit nimbé d’une fine couche d’humidité des cheveux jusqu’aux bottes. Il ne pleuvait pas, mais toutes les branches étaient couvertes de gouttelettes brillantes. On aurait cru respirer dans un épais brouillard, pourtant il n’y avait ni pluie ni brume, c’était seulement un jour gris de novembre où le soleil n’arrive jamais vraiment à percer. Lance avançait lentement en se frayant un chemin à travers les branches. Ce n’était pas son fort, la chasse d’approche ; c’était Andy le spécialiste. De toute façon, vu la densité de cette forêt de bouleaux, on ne pouvait pas tirer. C’est pourquoi il avait laissé sa carabine sur l’épaule. Il progressait en faisant le moins de bruit possible. Il fallait éviter qu’un cerf déboule à trop grande vitesse devant le poste d’Andy, car l’animal serait alors plus difficile à abattre. L’idéal serait que la bête arrive à pas lents, nerveuse bien sûr et sur ses gardes, mais sans affolement. Comme cela avait été le cas avec le cerf qui avait surgi la veille à Copper Pond. L’animal n’était pas effrayé, il avait marqué un temps d’arrêt et humé l’air, testé le terrain. Si Andy s’était avancé en poussant un cri, on n’aurait vu qu’une traînée brune s’enfuir au-dessus des marais. Puis il se souvint de son frère qui avait frappé à la vitre du mauvais côté. Avait-il seulement été à proximité de Copper Pond ?
Il prit à droite, se rapprochant du grondement de la rivière. La Cross River prenait naissance dans les grandes étendues marécageuses au cœur de la Superior National Forest. Au début, la rivière coulait, large et paisible, en serpentant, puis elle s’élargissait grâce à une infinité de ruisseaux et traversait de grandes forêts de pins en gardant ce même débit calme. Et en l’espace de quelques kilomètres, sa physionomie prenait une forme plus spectaculaire. Le paysage de forêt en courbes douces s’ouvrait soudain sur des collines qui plongeaient jusqu’à la mince bande côtière, longée par l’autoroute 61. La rivière pouvait alors prendre de la vitesse et dévaler ces pentes en faisant mousser l’écume. Enfin, après cette phase dramatique, la Cross River reprenait son cours tranquille sur quelques centaines de mètres avant de se jeter dans le lac Supérieur à la hauteur de la croix de Baraga.
Lance se trouvait encore sur la partie basse un peu escarpée du fleuve. Plus haut, la Cross River donnait lieu à des chutes d’eau, mais rien qui pût être comparé avec la Cascade River ou la Manitou River.
À un endroit, il aperçut les déjections fraîches d’un cerf. Il redoubla donc de prudence, la carabine entre les mains, prêt à tirer au moindre signe. Il n’avait qu’une envie : en finir au plus vite en tirant sur le premier animal qu’il apercevrait. Mais il savait d’expérience que ce ne serait pas aussi facile. Jamais encore il n’avait tué un cerf en tant que rabatteur, alors qu’Andy, oui, plusieurs fois même. Il ne savait pas ce qui rendait son frère capable de s’approcher, sans se faire repérer, d’un animal aussi craintif qu’un cerf.
Où aurait-il le plus de chance de trouver un cerf dans le coin ? La réponse était « sur les flancs de la colline le long du fleuve ». Il n’aurait su dire pourquoi mais il faisait confiance à son expérience. Non pas celle de vingt-cinq ans de chasse au cerf, mais plutôt parce que ces forêts étaient, toute l’année, son lieu de travail.
Le fleuve était son meilleur allié. À cause de son débit rapide, il était presque impensable qu’un cerf veuille essayer de le traverser et d’offrir son flanc droit au tir d’un chasseur. S’il gardait une certaine distance avec le fleuve, il avait une chance pour que le cerf s’avance vers lui. L’idéal aurait été de rabattre l’animal jusqu’à sa rencontre fatale avec la Winchester d’Andy, près de la ligne de haute tension, où la zone était dégagée. Si Lance s’approchait trop près de l’eau, il découvrirait son flanc gauche et permettrait alors au cerf de disparaître de ce côté-là.
Il remarqua un bruit. Le clapotis de la pluie contre ses vêtements en Gore-Tex. Pour l’instant, ce n’était que de la bruine. Il releva sa capuche. C’était le temps rêvé pour la chasse. Une journée d’automne avec du soleil et un ciel dégagé, c’est bien joli, mais les sons portent trop bien dans l’air sec et clair. Les odeurs aussi. Non, des journées grises comme celle-ci qui se posent comme des couvertures en laine humides sur la forêt, c’était l’idéal. C’est là qu’on avait le plus de chance de s’approcher au plus près de l’animal.
Il marqua un temps d’arrêt au sommet d’une butte pour observer la rivière. Sa respiration était lourde. Il essuya la sueur mêlée de pluie sur son front et parcourut le terrain des yeux. Mais rien ne retint son attention. Il ne vit qu’une nuée de petits oiseaux à la recherche d’un peu de nourriture parmi les bouleaux. Tout à coup, les passereaux s’envolèrent sur un arbre à quelques mètres de lui. L’un d’eux descendit, la tête en bas, le long du tronc lisse du sapin. Ça, il le savait, seule une sittelle torchepot était capable de le faire. La nuée devait être un mélange de sittelles torchepot et de mésanges à tête noire, avec sans doute aussi des grimpereaux. Il se souvint de sa mère, Inga, qui levait la paume de la main en l’air, comme pour sentir tomber les premières gouttes de pluie, devant une petite maison dans une rue cachée de Two Harbors où elle et le père de Lance avaient vécu leur première année de couple. Un matin, par la fenêtre de la cuisine, elle avait aperçu Oscar donner à manger aux oiseaux. Il neigeait et une couche de neige s’était déposée sur les arbres et la clôture. Ce jour-là, un oiseau était venu picorer dans sa main, avait dit Inga. Puis d’autres étaient venus, toute une nuée qui avait tournoyé autour de son mari dans le jardin enneigé. En voyant la mine étonnée de Lance, Inga avait demandé s’il ne se rappelait pas avoir vu son père nourrir les oiseaux dans sa main. Non, avait répondu Lance, ça ne lui disait rien. Pourtant, avait-elle insisté, Oscar avait fait la même chose dans leur jardin à Duluth, quand Lance était petit. Mais Lance n’en avait nul souvenir et cela l’ennuyait : si son père faisait réellement ce geste, comment expliquer qu’il l’ait effacé ainsi de sa mémoire ? S’il était capable d’oublier un détail de ce genre, quels autres souvenirs avait-il aussi relégués aux oubliettes ?
Les oiseaux s’envolèrent pour se poser sur un arbre un peu plus loin. Depuis combien de temps était-il resté là à penser à ses parents ? Quelques minutes, peut-être. Mieux valait éviter. C’était mauvais pour la concentration. Il se remit à marcher, mais la vision de son père entouré d’oiseaux était obsédante. Il faut dire que sa mère lui avait raconté cette histoire un jour pas comme les autres. Ils s’étaient arrêtés sur une aire de stationnement parce qu’elle commençait à souffrir des genoux. Et là… près du lac, Lance avait aperçu le dos d’un homme assis au bord de l’eau. Sa mère ne l’avait apparemment pas vu, cet Indien ojibwa. Il ne faisait pas partie du même monde qu’eux. Mais Lance, lui, l’avait remarqué. On aurait dit une photographie en noir et blanc prise à la fin du dix-neuvième siècle. Et il savait qui c’était : Swamper Caribou.
Un coup de feu retentit dans la forêt. Il provenait de la bonne direction : Andy avait tiré. Lance pointa sa carabine et observa les clairières le long de la rivière. Si son frère avait raté sa cible, l’animal essaierait peut-être de s’échapper de l’autre côté. Auquel cas il passerait tout près. Par contre si son frère avait abattu l’animal, ce dernier lui passerait un coup de fil pour le lui dire.
Mais il ne se passa rien. Aucun cerf ne s’élança, aucun autre coup de feu ne retentit, son téléphone ne vibra pas. Andy avait dû manquer l’animal qui avait sûrement détalé dans une autre direction.
Il baissa son arme et reprit la marche, tous ses sens en éveil. Il se pouvait aussi qu’Andy ait touché l’animal mais pas au point de l’abattre. Même un bon chasseur peut parfois blesser une bête. Bientôt il serait arrivé à la ligne de haute tension et il faudrait prévenir Andy. Plus que quelques minutes où il pouvait ne penser qu’à la chasse.
Il aimait cette concentration extrême, quand toutes les pensées sont tournées vers le même but. La moindre chose qu’il voyait ou entendait, tout était important. Chaque pas, même la façon de poser le pied au sol, tout comptait. Tout avait une signification et pouvait être interprété. Et pourtant il ne se passait pas grand-chose. Une nuée de mésanges à tête noire qui s’envolait, le bruit d’une pomme de pin qui tombait à terre. Toute une journée pouvait se dérouler ainsi. C’était comme faire l’expérience d’un grand vide libérateur. Et puis soudain, au milieu de ce vide, un cerf pourrait surgir, les sens en alerte, ses longues oreilles bougeant au vent, captant chaque bruit. C’était une question de secondes et il fallait avoir le geste sûr. Comme si son existence se réduisait soudain à une seule petite balle, compacte, mortelle. Et quand il tirait, cette tension explosait avant que tout redevienne comme avant. Cela ne se faisait pas en un clin d’œil, il fallait du temps, mais la journée finissait par reprendre son rythme. Ses mains cessaient de trembler tandis que de la vapeur montait de la bête abattue sur le sol.
Il prit le téléphone et joignit son frère.
— Allô, dit Andy.
— C’est toi qui as tiré ?
— Oui, mais il a déboulé à toute allure. Je l’ai raté. C’est toi qui l’as rabattu ici ?
— Je ne crois pas. J’ai avancé très doucement, alors…
— Tu en as vu d’autres dans ton coin ?
— Non.
— Non ?
— Bon, de toute façon, je suis presque arrivé.
— Ok, conclut Andy en raccrochant.
Lance pressa le pas sans se préoccuper s’il faisait du bruit et il déboucha vite sur la grande trouée créée par les pylônes de haute tension. Là ne poussaient guère que quelques arbustes et de la bruyère. Il s’avança à découvert et chercha Andy du regard, mais il ne le vit nulle part. Au-dessus de sa tête les câbles chantaient. L’énergie qui circulait était telle qu’elle faisait vibrer la ligne. Il se demanda un instant d’où elle venait. Bizarre qu’il ne se fût jamais posé la question avant. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il la voyait ! Il n’avait aucune idée d’où elle venait ni jusqu’où elle allait.
— Ohé ! cria-t-il en agitant un bras.
Son frère ne pouvait pas ne pas le voir. Il était dans un espace parfaitement dégagé : la trouée devait faire dans les quarante mètres de large, se poursuivant loin en avant et en arrière, et aucun arbuste ne lui arrivait au-dessus du genou. Il devait s’élever tel un sémaphore.
— Ohé ! répéta-t-il.
Aucune réponse.
Un nuage de vapeur s’échappait de sa bouche à chaque expiration. Il s’en échappait même un peu de son encolure, vu la chaleur accumulée par son corps grâce aux vêtements en Gore-Tex. Il pensa au cerf qu’il avait eu dans sa ligne de mire la veille : du corps de l’animal se dégageait aussi de la vapeur, même sous la pluie, de l’autre côté du Copper Pond. Il aurait dû l’abattre ! Ça lui aurait évité de remettre le couvert avec Andy aujourd’hui. C’était trop tard maintenant.
Il regarda encore autour de lui, scrutant avec attention chaque bout de terrain. C’est ainsi qu’il découvrit son frère, de l’autre côté de la trouée : à moitié dissimulé derrière un sapin, Andy l’observait.
 
*
 
Cette rivière est plus difficile à traverser que je pensais. Il faut que je la suive à travers la forêt pour voir si elle ne devient pas plus étroite plus loin. Mais ça me dit pas trop. Elle est sombre, cette forêt, j’aime pas ça. Par chez nous, y a pas tant de forêts que ça. Ou alors les arbres sont bien espacés, pas comme ici où ils sont tout noirs. J’ai commencé à longer la rivière et je suis arrivé aux premiers pins. Je savais pas qu’il pouvait y avoir des arbres aussi grands. Quand j’essaie de voir la cime, c’est comme si tout le ciel me tombait sur la tête. C’est peut-être des arbres, mais c’est aussi autre chose. Ils sont trop grands pour être que des arbres. Je marche au milieu d’eux. Les troncs sont si gros qu’il faudrait pas moins de trois bonshommes pour en faire le tour. J’entends l’eau qui coule dans l’obscurité. Satanée rivière ! Mais tout ce que je peux dire tombe par terre et s’engouffre dans la neige. Ces mots, je continue à les porter en moi et ils se mélangent aux mots qu’on disait chez moi.
 
J’entends l’eau mais je la vois pas. Dois prudemment avancer un pied devant l’autre. Je tombe, je me prends un coup sur le côté et je reste allongé par terre. Je lève les yeux vers la cime des sapins. Qu’est-ce que j’ai mal ! Loin, tout en haut, j’aperçois une étoile qui brille. Est-ce que je me suis cassé quelque chose ? C’est pas le moment. Encore quelques heures et j’y serai. J’aurai plus qu’à remonter du hangar à bateaux jusqu’à la maison de l’oncle et Nanette. Mais là je suis couché et j’ai mal sur le côté. Ces arbres-là, on dirait pas des arbres, ils disparaissent parmi les étoiles. De l’autre côté des étoiles, ils grandissent pour devenir une autre forêt. Là-bas, le ciel est bleu et le soleil scintille sur le lac. Des étincelles de soleil jaillissent à la surface de l’eau, comme si c’était un feu de joie. Un feu de joie en pleine nuit ! J’entends chaque fois que ça crépite dans le noir. Ces bruits secs et durs éclatent dans mon crâne. C’est plus beau que tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Il y a du rouge, du vert, du blanc et du jaune. Ça crisse comme si quelqu’un m’avait jeté des graviers dans la bouche.
 
J’ai craché. Ma bouche est pleine de ces cailloux. Ils sont presque impossibles à déloger. Mais je sens que ce sont pas des cailloux comme je croyais. J’ouvre les yeux et je remarque que j’ai dormi la bouche plaquée à la neige. En me relevant, je m’arrache les lèvres. Je hurle et je porte les doigts à la bouche. Ma main est chaude à cause du sang. Je crie encore tellement ça fait mal. Mes lèvres sont restées collées à la neige, elles ont gelé dans le sol. Je ne peux pas les voir mais je sais qu’elles sont là quelque part. J’arrive à me mettre debout, en faisant la grimace, je sens le sang chaud couler sur mon menton et dans mon cou. Je n’ai plus de lèvres. Elles sont restées au milieu des grands sapins. Le froid me brûle tout le visage. Je suis entré dans la forêt pour traverser la rivière et puis je suis tombé. Voilà ce qui m’est arrivé. Et je me suis rendormi. J’ai rêvé d’une autre forêt, là-haut dans le ciel. Mon dieu, je veux pas mourir ! Pas maintenant. Encore quelques heures et je serai enfin arrivé en Amérique ! J’ai voulu crier « L’Amérique », mais seul un son rauque est sorti de ma bouche.
 
J’entends encore le ruisseau. Le son est plus fort. Est-ce que l’eau peut couler sous la glace ? C’est à quelques mètres d’où je suis, mais il fait si sombre ici. J’avance un pied devant l’autre, lentement, un pas à la fois. Le terrain est accidenté et j’ai du mal à marcher. Mais soudain je le vois, le ruisseau ! Il est éclairé par la lune qui s’est frayé un chemin à travers les arbres. Une grande tache de lumière. La neige s’enfonce dans le lit de la rivière et remonte de l’autre côté. On ne voit pas la surface de l’eau. Elle est cachée sous la glace. Je sais pas si j’ose m’aventurer à marcher dessus. Si j’y vais et que je passe à travers la glace, c’en est fini pour moi. Mais au milieu j’aperçois comme un crâne qui ressort, ce doit être une grosse pierre au milieu de la rivière. Ce serait un jeu d’enfant de l’atteindre dans la lumière du jour, il suffirait de sauter dessus avec le pied droit et de reprendre son élan pour arriver de l’autre côté.
 
Mais à la lueur de la lune, c’est pas pareil. On a du mal à évaluer si quelque chose est haut ou bas. Ça devient risqué, mais j’ai pas le choix. D’abord il faut s’assurer que le sac est bien calé sur le dos. Qu’est-ce que j’ai mal ! Au visage et sur le côté. Allez, faut pas y penser. Il reste plus que cette rivière maintenant. Moi et cette rivière. J’espère que mon pied droit va atteindre la pierre. D’abord s’avancer jusqu’au bord – enfin ce que je crois être le bord – et essayer de mesurer la distance à vue d’œil, mais c’est pas facile à la clarté de la lune. Je prends mon élan du pied gauche et je me lance en avant avec le pied droit, j’atteins la bosse qui sort de la rivière et lance aussitôt la jambe gauche sans savoir ni sentir si je vais y arriver. Je m’élance, c’est tout, et soudain je me retrouve de l’autre côté avec mes doigts qui s’agrippent à la croûte de neige. J’ai le sac qui a glissé sur ma tête. Je me tourne prudemment sur le côté et je vois que j’ai réussi.
 
Il ne me reste plus qu’à suivre le tracé de la rivière jusqu’au lac en avançant comme je l’ai fait jusqu’ici. Mais je réussirai pas à traverser d’autres rivières comme celle-ci. Pas avec cette douleur au côté. Je souffre affreusement maintenant. L’effort que j’ai fait pour sauter a réveillé la douleur. Je dois m’être cassé quelque chose. Une côte. Ça doit pas être bien grave. Il en faut plus pour mourir, non ? Je me mets à genoux. Mais je sens quelque chose de dur qui racle et me pique à l’intérieur. Il faut pourtant que je me relève. Que je me mette debout. Je ne peux pas m’empêcher de crier tellement ça fait mal. J’aurais voulu encore crier « L’Amérique ! » mais ça aurait donné qu’un son rauque, car mes lèvres sont restées de l’autre côté de la rivière.
 
Je commence à descendre en direction du lac. Ça va moins vite maintenant car chaque fois que je soulève le pied gauche, y a quelque chose qui me racle à l’intérieur. Une côte cassée. C’est pas ça qui va m’arrêter. Bientôt je serai arrivé chez mon oncle et Nanette. Je marque une pause. Je renverse la tête en arrière et je regarde. Je vois une étoile. Les arbres sont trop grands pour être que des arbres. Je me sens comme aspiré au milieu d’eux. Tout en haut, près des cimes, je ressens plus la douleur. Mon passé est resté de l’autre côté de l’océan comme mes lèvres sont restées collées de l’autre côté de la rivière. Un jour j’ai lu une lettre de mon oncle, il parlait de ce grand lac et de tout l’argent qu’on pouvait se faire. À partir de ce jour, j’ai plus pensé qu’à l’Amérique. Mais je suis pas encore arrivé. Faudrait pour ça que je sente l’odeur de la nourriture et la bonne chaleur de la maison à Knut. Tiens, me revoilà encore sur les fesses. J’ai dû tomber. Faut que je me relève et que j’aille vers le lac. Sinon la soupe et le café vont me passer sous le nez. Mais qu’est-ce que ça fait mal à l’intérieur ! Je me relève et marche un peu en gémissant à chaque pas. Tout là-bas, entre les troncs d’arbre, j’aperçois le lac. L’eau noire. La clarté de la lune.

 
*
 
Il avait cessé de pleuvoir. Il entendait les masses d’eau précipitées entre les parois de la montagne dans la faille étroite. La rivière était toujours sur le côté droit, mais la battue étant plus longue que la veille, les chances de voir surgir des animaux étaient aussi plus grandes. D’où était venu le premier cerf ? En tout cas, ce n’était pas la peur qui avait fait sortir l’animal du bois. Et son frère avait raté son tir car il n’avait pas blessé l’animal, d’après ses dires. Ils n’avaient d’ailleurs pas retrouvé de traces de sang.
Il aurait pu se croire le seul être au monde ici, mais il savait que ça grouillait de vie autour de lui. Mésanges, pics, gelinottes, lièvres, écureuils – sans compter les visons et les loutres le long de la rivière. Et les cerfs, bien sûr. Et pourtant le paysage avait l’air déserté, mort. Même les bouleaux, sans feuilles, couverts de gouttes de rosée qui scintillaient. Pas un seul bruit qui témoignât de la présence de l’homme. Il suffisait de s’éloigner des habitations pour n’entendre que des sons qui avaient de tout temps existé : le murmure du vent, le murmure de la rivière, la pluie, peut-être le craquement d’une branche. S’il tendait l’oreille, il aurait pu se croire revenu avant l’époque où le premier Français posa le pied dans les forêts autour du lac Supérieur. Il s’arrêta et ferma les yeux, effaçant du même coup sa présence à lui, ses vêtements modernes, sa carabine à la crosse synthétique. Il n’entendait que le chant de la rivière et le souffle de sa propre respiration, sentait l’air froid et humide sur ses mains, son visage, l’odeur des plantes en décomposition et de la terre mouillée.
Il ouvrit de nouveau les yeux et vérifia que son portable était assez collé contre sa cuisse pour en percevoir la vibration. Puis il se mit à avancer à pas lents. Toujours cette même forêt humide, ces feuilles mortes en décomposition par terre, ce ciel lourd et bas, couleur de plomb.
Pourquoi Andy n’avait-il pas répondu lorsqu’il l’avait appelé, à découvert, dans la trouée des lignes de haute tension ? Caché derrière des sapins, son frère s’était contenté de l’observer. Cela lui fit penser à la veille, quand il n’avait pas répondu aux sonneries répétées de son téléphone.
Un geai bleu s’envola d’un sapin. Le temps d’apercevoir le plumage d’un bleu métallique, il était déjà presque hors de vue, comme s’il n’avait jamais été ici.
Il y avait encore loin à marcher jusqu’à la grande boucle de la rivière où était posté Andy. Et le terrain était en pente. Pas facile, cette battue, oh que non… Ah, bon sang ! Pourquoi n’avait-il pas tiré hier sur le cerf ? Il aurait pu être tranquillement chez lui à l’heure qu’il était – encore qu’il n’avait rien de spécial à faire. Mais ça lui aurait au moins évité de se retrouver dans la forêt avec Andy.
S’était-il trop éloigné des berges ? Lance marqua une pause et tendit l’oreille. Le murmure de l’eau était plus faible à présent, mais ce pouvait être dû à des hauts sapins ou à une légère élévation du terrain qui empêchait le son de porter. Il bifurqua vers la droite, en direction de la rivière qu’il aperçut bientôt. C’est ici qu’elle faisait un virage.
Sur l’autre rive, un pygargue à tête blanche était perché dans un pin. Il leva sa carabine et le regarda à travers la lunette. Il y avait toujours quelque chose de solennel avec les aigles, même s’il en voyait souvent. Ce n’est qu’au plus profond de l’hiver, entre Noël et jusqu’à la mi-février, que le North Shore était plus ou moins déserté par les pygargues. Pourtant cela n’avait pas toujours été le cas. Lance se rappelait bien la première fois qu’il avait vu un pygargue à tête blanche. La famille passait ses vacances à sillonner en voiture le Manitoba, au Canada. Un jour en se garant près d’une grande rivière, ils avaient aperçu un aigle sur un rocher au milieu de l’eau. Cela avait donné lieu à une belle dispute ! Andy et lui en étaient presque venus aux mains pour avoir les jumelles de leur père. Lorsque l’oiseau s’était enfin envolé en rasant le bord de l’eau avec des battements d’aile lourds et amples, tous les quatre avaient poussé des cris de joie et applaudi. Au début des années soixante-dix, c’était si rare de voir un pygargue à tête blanche !
Il baissa la carabine. À l’œil nu, il pouvait encore distinguer l’oiseau. La tête et le cou à la blancheur de neige jetaient comme une lumière dans ce jour gris de novembre. Il s’était moins éloigné de la rivière qu’il pensait. Cette boucle avait seulement un peu modifié l’image sonore. Il se dirigea vers la gauche, s’éloignant de nouveau de la Cross River.
Oui, ces vacances au Canada… La vieille Dodge Dart emplie de la fumée de cigarette du père. La mère qui essayait désespérément d’étaler la carte et le père énervé qui l’écartait d’un geste pour voir la route. Les deux frères à l’arrière qui tuaient le temps avec des bandes dessinées et toutes sortes de jeux. C’était par exemple à qui pourrait citer le plus grand nombre de joueurs de base-ball dont le nom commençait par A. Puis par B, par C et ainsi de suite. Tout l’alphabet y passait. Ou encore qui avait le plus de vaches sur son côté de la route, quand ils traversaient le Wisconsin. Ou combien de temps avant que leur père allume une autre cigarette ? Bref, ce genre d’idioties. Parfois, ils se tapaient dessus, jusqu’à ce que leur père leur demande de se calmer et de la fermer une bonne fois pour toutes.
Qu’est-ce qui n’allait pas avec Andy quand il était jeune ? Il avait quelque chose, mais personne ne lui avait posé la question. Même quand il avait tabassé Clayton Miller, celui que tout le monde pensait être un homo. Andy si paisible, si réservé. Les parents avaient dû, comme Lance, tomber des nues, mais ils n’en avaient jamais reparlé. C’était venu d’on ne sait où et autant que ça retourne d’où ça venait, voilà ce qu’ils pensaient. Ce qu’ils craignaient avant tout, c’était que ça fasse des histoires, qu’il y ait un malaise. Alors ils avaient préféré laisser Andy dans son coin. Ce qu’il avait fait était déjà assez grave pour ne pas en rajouter. À quoi bon lui demander pourquoi il l’avait fait ? Mais si ça avait été un autre garçon que Clayton ? Y aurait-il eu le même malaise ? Que deux garçons de collège se bagarrent dans la cour, c’était assez normal, non ? Mais ici, il s’agissait de Clayton Miller, de ce garçon qui tricotait lui-même ses écharpes. Merde ! Quel genre de garçon se tricote des écharpes ? s’emporta Lance. Cela dit, il y avait aussi quelque chose du côté d’Andy. Quelque chose dont ils ne parlaient jamais. Il ne manquerait plus que ça qu’ils en parlent ! Comme si c’était un sujet de conversation ! Rien que l’idée… Lance ne se souvint pas d’y avoir pensé plus tôt. Mais maintenant que c’était trop tard, il mit le doigt sur le nœud du problème : son frère avait toujours eu quelque chose d’indéfinissable. Comme si l’étoffe dont il était fait n’avait jamais pris sa forme définitive mais continuait à flotter. Il n’était pas comme les garçons de son âge. On ne savait jamais vraiment ce qu’il aimait, ce qu’il désirait, ce qu’il voulait faire. Il semblait différent maintenant, mais Lance n’aurait su dire à quel moment ce changement avait eu lieu. Ça faisait des années qu’ils s’étaient finalement perdus de vue. La chasse au cerf était le seul moment de l’année où ils se retrouvaient. L’adolescent énigmatique était devenu cet homme posté en faction à l’endroit où la rivière faisait un coude, le mari grincheux de Tammy et le père de Chrissy, dix-sept ans.
Il s’était remis à pleuvoir. Lance rabattit sa capuche sur sa tête. Les gouttes d’eau qui tambourinaient dessus lui rappelèrent les nuits où ils dormaient sous la tente. Andy et lui restaient dans le jardin à écouter les bruits : la pluie contre la toile de la tente, le passage des voitures, les voix dans l’obscurité. Dès que la chasse serait terminée, il n’irait plus jamais en forêt avec son frère. Peu importait ce que penserait le reste de la famille. Les liens d’autrefois étaient en passe de devenir de l’histoire ancienne.
Autre chose les liait désormais. Un lien que rien ne pourrait rompre. La certitude d’un meurtre. La culpabilité. Tous deux étaient coupables de laisser Lenny croupir derrière les barreaux. Eux seuls savaient.
Des points blancs apparurent dans le rideau de pluie et les premiers grêlons s’abattirent. On ne voyait plus qu’à vingt ou trente mètres. Et soudain, ce fut l’averse. Il ne voyait plus rien. Il s’arrêta, courba la nuque, remonta les épaules. On aurait dit une chute de cailloux. La terre restait sombre, les grêlons disparaissant entre les herbes et la bruyère. Au bout de quelques minutes, la grêle fit de nouveau place à la pluie.
Lance se mit à marcher et, arrivé au sommet d’une colline, il s’arrêta. Quelque chose allait se produire. D’un regard habitué, il examina le terrain alentour. De manière systématique, mètre par mètre. Tout le secret était là. Ne pas laisser le regard errer au hasard, sinon on était sûr de passer à côté de l’essentiel. Au moment où ses yeux se posèrent sur une clairière, il aperçut le dos et les épaules d’un homme disparaître entre de grands sapins. Cela n’avait duré que quelques dixièmes de seconde mais c’était suffisant. Il n’aurait pas dû y avoir d’autres chasseurs dans le coin. Pas ce week-end. Seuls les frères Hansen avaient un permis pour chasser le long de cette partie basse de la Cross River. Cela dit, mieux valait prévenir Andy, la situation pourrait s’avérer dangereuse. Il fallait interrompre cette chasse. Il sortit son portable puis hésita. Il y avait encore du chemin à faire pour arriver jusqu’à l’endroit où Andy était posté. Et s’il suivait l’homme pour voir dans quelle direction il allait ? Peut-être sortait-il du terrain de cette battue ? Andy avait déjà tiré sur un cerf sans l’atteindre, il y avait des animaux dans le coin, de toute évidence. Il fallait en terminer avec cette chasse, et vite.
La carabine toujours dans les mains, prêt à tirer, il s’avança avec précaution vers la clairière où il avait vu l’homme. Celui-ci s’était dirigé vers la rivière. D’ailleurs, comment savoir s’il s’agissait d’un homme ? La vision avait été si fugitive. Cela dit, qu’est-ce qu’une femme serait venue faire ici ?
Hier aussi il avait aperçu un homme. À moins que… Il ne savait plus très bien ce qu’il avait vu près du ruisseau à Copper Pond. Il avait cru voir une personne qui s’était vite cachée. Mais il n’en était plus très sûr.
Le soir tombait déjà et la pénombre s’étendait entre les sapins. Il s’arrêta et tendit l’oreille, mais n’entendit que le grondement des eaux de la rivière. De tout côté, il était cerné par des troncs d’arbre épais. C’était un des coins de la Superior National Forest où la forêt était la plus dense. Pour trouver des arbres d’une telle dimension, il fallait aller dans des zones protégées, près de la frontière canadienne, où les arbres n’étaient jamais abattus. Certains sapins devaient être au moins centenaires. D’ailleurs, pourquoi y avait-il une enclave de forêt ancienne par ici ?
Il poursuivit en direction de la rivière. Peut-être verrait-il l’homme par là ? Sinon il fallait prendre une décision. Le bruit de l’eau devenait assourdissant et bientôt il se retrouva au bord d’un ravin profond. Seuls quelques mètres séparaient les deux pans de montagne. L’eau s’engouffrait avec une force phénoménale dans ce défilé. Il eut le visage mouillé par l’appel d’air qui remontait du gouffre. Un peu plus loin, des rochers surgissaient à la surface de la rivière, ce qui devait permettre de la traverser à cet endroit. Mais en s’approchant plus près, il se rendit compte que ce n’était pas possible. L’homme était donc resté sur cette rive. La même que Lance et Andy.
Que faire ? Jusqu’à ce jour, il n’était jamais arrivé qu’ils repartent sans avoir tué un animal chacun au cours du deuxième week-end de novembre. Mais si ce devait être le cas, Lance voyait difficilement comment il pourrait refuser de remettre ça la semaine suivante, sans éveiller davantage les soupçons de son frère. Andy avait compris qui s’était introduit dans son chalet cet été et que son frère lui cachait quelque chose, mais quoi ?
Sait-il que je suis au courant ? se demandait Lance.
L’homme avait dû longer la rivière pour redescendre vers l’autoroute 61. Il était peu probable qu’il passe par l’endroit où était posté Andy. Lance résolut de faire comme si de rien n’était et de continuer à progresser dans cette forêt centenaire aux arbres immenses. Ils étaient donc trois à présent avec cet inconnu… mais qui était où ? S’il arrivait quelque chose, c’était lui, Lance, qui en serait responsable. Et pourtant il n’appela pas Andy pour lui raconter. Si seulement il pouvait en finir avec cette chasse ! Après, il aurait toute une année pour trouver une bonne excuse de laisser tomber leur rendez-vous annuel. Il tournerait le dos à son frère pour toujours. Ah, s’il pouvait ne plus jamais voir son visage !
Ces grands sapins semblaient appartenir à une autre époque – c’était bien le cas. Ils avaient dû prendre racine vers la fin du dix-neuvième siècle, des pousses frêles dans une forêt qui n’avait jamais été entretenue. Ils étaient toujours là, ces mêmes arbres, seulement beaucoup plus grands, flirtant avec le ciel, mesurant le temps qui s’était écoulé. L’obscurité qui régnait sous ces branches renforçait cette sensation d’étrangeté. Lance posa la main contre un gros tronc gris. Dire que c’était un être vivant. D’habitude, il n’y pensait pas. Il n’était que policier. Et là, sous cette écorce, il y avait de la vie. Pas de la conscience, mais ce qui s’appelait quand même de la vie. Et pareil pour tous les arbres autour de lui. Ça avait beau être naturel, c’était quand même impressionnant : plus de cent hivers passés dans le Minnesota avec la neige, les tempêtes, le gel qui fend le bois avec un craquement plus sonore qu’un tir de carabine… Et tant qu’on ne les abattait pas, ils restaient debout, ces arbres, et ils le resteraient encore un bon bout de temps. En cet instant précis, ils étaient ici chez eux, tout comme lors de leur première nuit d’hiver, il y a cent ans. Lance était pris dans ce qui allait bien au-delà de cette grise journée de novembre : un ici et maintenant qui avait valeur d’éternité.
Il sortit de cette forêt centenaire et retrouva des bouleaux et sapins de taille normale. Il n’était plus très loin d’Andy. Il fallait grimper un peu pour tenter de repérer l’homme entraperçu tout à l’heure.
Un peu plus loin, il vit un gros rocher d’où il devrait avoir une vue d’ensemble. Il gravit vite la pente, mais une fois là-haut, il comprit qu’il serait obligé de poser sa carabine s’il voulait escalader le rocher. Ça ne lui disait trop rien. Être à la chasse sans avoir son arme à portée de main, c’est une situation qu’on ne souhaite à aucun chasseur, mais s’il voulait grimper, il n’avait pas le choix. Il déposa la carabine au pied du rocher et se hissa jusqu’au sommet.
D’en haut, on voyait encore mieux qu’il l’avait imaginé. Les bouleaux avaient perdu leur feuillage, ce qui permettait d’avoir une vue dégagée sur la forêt. On devrait pouvoir découvrir une personne au milieu de ces arbres. Il se redressa et entreprit de scruter le terrain. Lentement. Mais il ne vit personne. Ni de cerf d’ailleurs, tant mieux. Ç’aurait été rageant de pouvoir mettre un terme à la chasse et ne pas avoir la carabine à portée de main. Il s’apprêtait à redescendre quand il sentit qu’on l’observait. Une sensation physique au sens propre du terme. Il se liquéfia. Un goût métallique remonta dans sa bouche. D’un bond, il sauta en bas sans regarder et se cogna le menton contre un genou, faisant claquer ses dents. Qu’importe ! Il se plaqua vite contre le rocher. Son cœur battait à tout rompre. Il saisit sa carabine et la serra contre lui. Il se sentait déjà mieux, dissimulé derrière le rocher, c’était rassurant d’avoir un appui dans le dos. Que s’était-il passé ? Il avait soudain eu le sentiment que quelqu’un l’observait. Et sur-le-champ, un instinct ancestral avait pris le relais. Un avertissement. Mais de quoi ? J’ai été dans la ligne de mire de quelqu’un, se dit-il. Oui, c’était ça. Il s’était tenu au sommet du rocher, à découvert, et quelqu’un l’avait tenu au bout de sa carabine.
Légèrement en surplomb de là où il était assis, le rocher faisait comme un auvent au-dessus de sa tête. Il se sentait plutôt à l’abri à cet endroit. Ses vêtements vert foncé se fondaient dans la roche, le dissimulant aux regards. Cela étant lui n’avait aucune visibilité et il n’aimait pas ça. On pourrait facilement parvenir jusqu’à lui en passant derrière le rocher.
« Ton admirateur secret va bientôt se manifester. »
Il se redressa la carabine à la main et, angoissé, regarda autour de lui, or tout paraissait normal. Alors il reprit sa progression. C’était le meilleur moyen pour évacuer cette nervosité. Malheureusement, sa poussée d’adrénaline l’avait mis au bord du malaise. Il s’arrêta à plusieurs reprises et regarda sa main. Elle tremblait. Il se répéta qu’il devait essayer de se concentrer sur la chasse et rien d’autre. Il fallait qu’il se tienne prêt au cas où un cerf surgirait. C’était une affaire de secondes. Si ses pensées étaient ailleurs, c’était foutu.
Il ne devait pas rester beaucoup de chemin à faire jusqu’à l’endroit où son frère était sans doute posté. Et s’il longeait la rive pour faire ce dernier bout ? Ce n’était pas ce qu’il avait prévu de faire au départ, mais tant pis. S’il effrayait un cerf au bord de l’eau, il y aurait de fortes chances pour que l’animal s’enfuie sur la gauche et non en direction d’Andy. D’un autre côté, il n’avait pas envie de chercher son frère ou de lui passer un coup de fil plus tôt que nécessaire. S’il suivait la rive, il verrait de loin la grande courbe du cours d’eau.
En découvrant enfin la rivière, il vit qu’il était plus proche qu’il croyait du coude qu’elle formait à cet endroit. Il n’était plus qu’à quelques centaines de mètres, mais d’abord il fallait grimper un coteau. Là, l’eau dévalait du flanc de la montagne en un torrent d’écume. Même avec des bottes de chasse tout terrain, le pied glissait dans l’herbe mouillée. Il dut s’aider des mains et se retrouva à crapahuter à quatre pattes, presque comme un animal. Une fois en haut de la pente, il se releva et regarda alentour. Ici, les eaux sombres de la rivière suivaient calmement leur cours en prenant un tournant. À cet endroit précis s’élevait une colline couverte d’herbe et de framboisiers sauvages. Son regard longea la lisière de la forêt qui partait du sommet de cette colline, mais il ne vit toujours pas Andy. Il finit alors par lever la main en l’air et crier son nom. Aussitôt, il vit son frère là-haut se mettre debout.

Chapitre 4
Lance prit le coussin que lui tendait Andy et s’assit dessus, le dos appuyé contre un tronc d’arbre pourri. Andy se mit à côté de lui. Chacun sortit sa Thermos et se versa du café. L’agréable parfum se mêla aux effluves qui remontaient de la forêt d’automne humide. Tous les deux réchauffèrent leurs mains autour de leur tasse.
— Bon… soupira Andy.
— Oui… dit Lance d’une voix à peine audible.
À quelques mètres de leurs pieds coulait la Cross River, en direction des ravins et des rapides. Le grand coude marquait la fin de la longue phase calme de la rivière. Mais Lance et Andy étaient venus dans le sens contraire, en remontant la rivière, laissant derrière eux les coteaux qu’ils avaient gravis à partir du lac. Devant eux s’étendaient les grandes forêts qui allaient jusqu’au Canada, mais ils n’avaient rien à faire par là-bas. Les cerfs préféraient rester au pied des montagnes.
Ils étaient adossés au tronc d’un arbre qu’une tempête avait dû déraciner, il y a bien longtemps. Un mètre, disons, les séparait. Lance pouvait entendre Andy respirer. Un son mouillé quand il inspirait fortement par les narines.
— Comment ça va finir tout ça ? dit Andy.
— Quoi donc ?
— Eh bien ça… fit-il en jetant un regard alentour.
— Oh, on trouvera bien une solution.
— Tu crois ?
— On l’a toujours fait jusqu’ici.
— Oui, c’est vrai, reconnut Andy.
Il sortit une bouteille de lait de son sac, dévissa le bouchon et s’en versa une goutte dans le café. Puis il referma la bouteille et la posa sur le sol.
— Je mangerais bien un petit morceau, ajouta-t-il.
— Moi aussi, dit Lance.
Andy retroussa sa manche et jeta un coup d’œil à sa montre :
— Mais on remangera après, hein ?
— Oui. Dans les voitures, peut-être ?
— On verra, conclut Andy.
Lance déballa un sandwich au poulet et mordit dedans. Andy prit la bouteille de lait et but au goulot. Il la reposa et sortit un Snickers.
Lance regarda la bouteille de lait avec la belle Indienne sur l’étiquette. Quand il était petit, il avait rêvé d’entrer dans l’image des produits Land O’Lakes, comme on franchit un seuil. Puis de plonger à nouveau dans l’image reproduite sur le paquet de beurre qu’elle tendait comme une offrande, vers cette jeune fille et enfin vers ce lac, le plus beau qu’il ait jamais vu, et ainsi de suite, à l’infini. Comme s’il y avait toujours un autre monde derrière celui-ci.
Mais il avait eu d’autres rêves liés à cette Indienne, ça lui revenait maintenant. Des rêves romantiques de balades en canoë et d’aventures dans les contrées sauvages. Avec une jolie amie à la peau mate. Oui, il s’était un peu amouraché d’elle. Combien de fois n’était-il pas resté devant son petit déjeuner, perdu dans ses pensées, déjà en voyage avec la fille de Land O’Lakes, tandis qu’Andy était assis en face de lui et que leur père trônait au bout de la table, caché derrière le Duluth News-Tribune ?
Et leur mère ? Il ne se rappelait pas l’avoir vue assise pour manger avec eux. Elle avait toujours quelque chose à faire dans la cuisine.
— Est-ce que tu te rappelles que papa donnait à manger aux oiseaux ? demanda-t-il tout à coup.
— Oui, répondit Andy sans le regarder.
— Mais est-ce que tu te rappelles les avoir vus manger dans sa main ? insista-t-il.
— Non… Tu tiens ça d’où ?
— De maman. Elle disait qu’il avait l’habitude de… (Il prit un bout de sandwich et tendit la main.) Faire comme ça.
Andy le regarda incrédule.
— Parce que tu crois que papa aurait eu la patience de faire ça ?
— Non…
— Lui qui n’avait même pas la putain de patience pour…
— Non, l’interrompit Lance. Non, c’est aussi ce que je me suis dit.
— Je vois d’ici la scène, reprit Andy en tendant la main comme Lance l’avait fait. « Maintenant, ramenez-vous et bouffez-moi ça, bande d’oiseaux de merde ! »
Lance revit les deux hommes autrefois, un petit et un grand qui se tenaient par la main. La lune au-dessus du lac. La nuit qui était tombée, plongeant le paysage dans l’obscurité. Seule l’immense surface avait eu un éclat métallique sous la clarté de la lune, comme si c’était la seule chose qui existât.
— Il faut respecter les morts, déclara-t-il.
— Les vivants, c’est pas plus important ?
— Andy, je parle de notre père.
— Non, de ton père. Moi, je parle du mien.
Ils restèrent silencieux un moment, assis l’un à côté de l’autre, contre le tronc par terre. Les minutes passèrent. L’eau continua à couler devant eux en direction du lac. Le silence n’était rompu que par le bruit que faisait leur veste imperméable quand l’un d’eux bougeait. Un oiseau s’envola au-dessus de la rivière et s’enfonça dans la forêt. Lance était mal à l’aise. Ce n’était pas dans leurs habitudes de rester assis comme ça… sauf à la chasse. Mais pas avec d’aussi longs silences. C’était comme s’il y avait entre eux quelque chose d’énorme et d’indicible. Il n’aurait su dire au juste ce que c’était, mais c’était là, presque tangible. D’ordinaire, ils se taisaient parce qu’ils n’avaient rien à se dire, mais là c’était parce qu’aucun d’eux n’osait crever l’abcès. Car qu’arriverait-il alors ?
Andy devait se demander pourquoi Lance n’avait pas téléphoné avant d’arriver. Pourtant il avait longé la rivière, à découvert, alors son frère pouvait comprendre que ce n’était pas la peine. Lance essaya de se rappeler l’homme inconnu dont il avait aperçu les épaules et le dos, même si ça s’était passé si vite. Des vêtements vert foncé. Comme ceux d’Andy ou comme les siens. Comme la plupart des hommes de sortie en forêt. Il repensa à l’histoire que Willy Dupree lui avait racontée la veille au soir. L’homme qui avait trouvé un couteau auquel il s’était tant attaché qu’il avait préféré perdre sa femme pour pouvoir rester seul avec son objet. En allant le contempler dans sa cachette, il avait aperçu le dos d’un homme disparaître entre les arbres. Mais pourquoi revenir à cette vieille histoire, elle n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé aujourd’hui. À moins que… Lance n’était pas du genre à croire aux fantômes, mais ces derniers mois, il lui était arrivé de drôles de choses. Comme si quelqu’un passait derrière un fin rideau. Toujours le même homme, Swamper Caribou. Mais de là à croire aux revenants, faut quand même pas exagérer.
Le visage impassible, Andy regardait droit devant lui. Il a l’air fatigué, remarqua Lance. Même épuisé. Est-ce qu’il en rêve la nuit ? Est-ce pour ça qu’il a l’air si las ? À cause de ce cauchemar qui doit le réveiller en sursaut ? Combien de fois a-t-il levé la batte pour frapper ? Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça ?
Lance avait découvert le crâne fracassé de Georg Lofthus, quelques heures après les faits. Andy avait réussi à avoir les empreintes digitales de Lenny Diver sur sa batte de base-ball et l’avait dissimulée dans la voiture de ce dernier. Peut-être avait-il croisé l’Indien et profité qu’il soit complètement défoncé pour lui refourguer l’arme du crime. Diver avait affirmé qu’il était si saoul ce soir-là qu’il ne se rappelait plus rien, si ce n’est qu’il avait atterri dans une chambre de motel à Grand Marais avec une dame. Mais il ne se souvenait ni de son nom ni de sa tête. Aucun employé des motels de Grand Marais ne se rappelait avoir vu Lenny Diver, mais cela ne voulait rien dire.
— Au fait, t’as toujours ta vieille batte de baseball ? demanda Lance.
— Oui…
— Si on se faisait un match un jour ?
Andy, étonné, haussa les sourcils.
— Je pensais que ça serait amusant pour Jimmy, de jouer un peu avec papa et oncle Andy.
— En novembre ?
— Ça ne peut pas lui faire de mal. Il faut l’endurcir un peu, ce gamin. Il vit avec sa mère, tu sais.
— Mais t’as pas une batte de base-ball, toi ?
— Je ne la retrouve pas, répondit Lance. Mais je me suis dit que toi tu devais toujours avoir la tienne.
— Je ne sais pas trop où elle est, lâcha Andy.
— Oh, tu l’as peut-être… oubliée quelque part ? fit Lance en lui jetant un regard glacial.
— C’est ça ! s’exclama Andy comme si ça lui revenait tout à coup. Je l’ai oubliée au chalet. Les jeunes qui sont venus faire le bazar à l’intérieur ont dû la prendre.
Il avait l’air content. Il se resservit du café, ajouta une larme de lait. Lance sentait que son frère avait toujours une longueur d’avance. Quoi qu’il fasse, Andy avait le chic pour tirer une carte de sa manche.
— Tiens, j’ai vu Chrissy cet été, dit Lance. À Duluth. C’est fou ce qu’elle a changé depuis la dernière fois que je l’ai vue ! Son look avec les cheveux noirs et tout…
— C’est de son âge, tu sais, fit Andy.
— Elle était à Enger Park avec deux autres filles et elle parlait avec un type dans une voiture.
— Ah bon ?
— Oh, je dis ça comme ça… Elle ne vient plus au chalet, alors ?
— Non…
Andy était maintenant sur ses gardes. Lance comprit qu’il n’avait pas intérêt à aller plus loin. Il repensa au magazine musical qu’il avait trouvé au chalet quand il s’était introduit par effraction. Seule Chrissy pouvait l’avoir oublié là-haut. Chrissy et son père avaient été là-bas ensemble la nuit du meurtre, alors que la jeune fille était censée dormir chez une amie à Duluth…
— Au fait, Lance…
— Oui ?
— Laisse Chrissy tranquille.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— T’as entendu : laisse-la tranquille.
 
*
 
Je suis sur la grande surface bleue. La lune brille. Je suis gelé. Autour de moi, ça craque de partout et ça chante de partout. Y a pas moyen de faire demi-tour. Ni d’avancer d’ailleurs. Si je traîne un peu, la glace va céder sous moi, ça va pas faire un pli. Bientôt l’obscurité va tomber. J’ose à peine tourner la tête et regarder vers le centre du lac. C’était de la folie que de passer par ici. Là-bas, y a que l’eau noire et un rayon de lune. Au fond de la baie, ce doit être une rivière qui débouche là. Alors on peut pas faire confiance à la glace. Mais j’ai cru que ça allait tenir, et puis ça a craqué. C’était trop tard, j’ai senti que ça cédait sous mon poids. J’ai entendu l’eau bouillonner à un endroit, mais j’arrivais pas à voir où.
 
Je veux pas mourir maintenant ! Je suis venu pour travailler dans la forêt, moi ! Abattre des arbres. Gagner de l’argent pour m’acheter un bateau. La hache ! Elle est dans le sac. Est-ce que je peux la prendre sans que la glace craque ? Lentement j’enlève le sac avec les grosses chaussures accrochées derrière. C’est le sac que mon père m’a donné avant mon départ. Le manche de la hache dépasse sur le côté. Je le défais aussi vite que je peux avec mes doigts engourdis et j’attrape le manche de la hache comme si c’est ça qui allait me sauver. Je me débarrasse du sac et des chaussures, je veux juste tenir la hache quand je passerai à travers la glace. Mais j’aperçois au loin une langue de terre. Avec un arbre à la pointe. Un seul. C’est cet arbre que je dois repérer au cas où je passe à travers et que j’arrive à me remettre debout. C’est vers lui que je dois aller. Tiens, mais c’est pas un arbre. On dirait plutôt une croix. Une tombe. Comme si quelqu’un avait été enterré là.
 
Soudain la glace cède sous moi. Je crie mais continue d’avancer, tandis que l’eau remonte sur la glace. Y en a de plus en plus autour des bottes. Ça y est, je vais couler. Dans le fond. Dans l’obscurité. Je me cramponne à la hache. Ô mon dieu ! Ô doux Jésus ! Maman ! Je tombe, je fais de grands moulinets avec les bras mais l’eau est si lourde, elle me retient. En bas, y a pas de lumière, je sais plus ce qui est en bas ou en haut. Ça fait mal aux oreilles. Je tape, je donne des coups de pied. Tout à l’intérieur de moi veut sortir, mais y a pas de dehors. Y a que le noir dedans. Je redonne des coups de pied pour me sortir de là. Du moins je crois que je fais ça, mais je sais pas. Je fais tout ce que je peux pour échapper à ce noir qui fait mal. L’obscurité lâche prise, je parviens à me glisser hors d’une fissure, comme si j’avais été à l’intérieur des yeux de quelqu’un qui dort et qui maintenant soulèverait ses paupières. Je me faufile hors de la fente des yeux. Une crevasse lumineuse. Une lumière bleue. Je tiens toujours la hache dans la main droite. Une étoile brille au-dessus d’un glacier bleu. Un éclat froid et clair. Par ici ça va mieux. Je peux rester ici, non ? Je monte tout doucement au-dessus de la montagne enneigée. Je monte vers l’étoile là-haut, celle qui brille si fort. C’est là-haut que je dois aller. Et quand je la touche de ma tête, elle se brise en mille morceaux. Ils tintent autour de moi. L’eau s’écoule de la voûte du ciel. Est-ce la lune que je vois ? J’aperçois un homme au loin. Il a un chapeau noir. Je vois une croix. Puis je tombe dans les profondeurs du ciel au-dessus de ma tête. Je vois plus rien, je me sens seulement chuter et j’entends résonner une voix qui dit : « Tout ce qu’il faut pour rester en vie, nourriture, boissons, vêtements, chaussures, maison, foyer, terre, cheptel, bois, argent… »
 
Je suis une étoile sur la voûte du ciel. Juste une petite lumière qui clignote là-haut. Mais d’ici, je vois le monde entier. Tout n’est que forêts sombres, eaux et marais blancs de neige, avec un grand lac comme une nappe noire étendue au milieu de tout ça. Y a une croix à l’extrémité d’une pointe. Un homme remonte d’un trou dans la glace. Rien que la tête et les bras. Dans une main, il tient une hache. L’homme au chapeau noir lui lance quelque chose. Ça tombe sur la glace et ça reste immobile. L’homme dans le trou ne bouge pas, il a les bras posés sur la glace. L’autre tire sur ce qu’il a jeté. Rassemble ses mains et commence à avancer sur la glace, en rampant sur le côté, comme un crabe. Je l’entends parler, mais je comprends rien à ce qu’il dit. C’est que des sons ou plutôt des halètements, des appels étouffés. Maintenant il s’arrête et se prépare à jeter de nouveau quelque chose. Ça traverse l’air en sifflant. Ça atterrit juste devant moi, mais j’arrive pas à lever un doigt. Je reste accroché là-haut, au milieu de la voûte céleste, avec les autres étoiles et je vois ce qui se passe en bas. L’homme-crabe crie fort plusieurs fois mais il se passe rien. Celui qui a la tête hors du trou dans la glace est immobile. Voilà que la créature à quatre pattes se remet à avancer. Cette fois il s’arrête seulement une fois qu’il est tout près de l’homme dans la glace. Il se dégage de lui une odeur de feu de bois et de bête.
 
Une autre étoile me prend par la taille et me transporte dans le ciel. Ça craque autour de moi. Je sens que je vais vomir mais impossible de me retourner. J’arrive pas à ouvrir la main qui tient la hache. Derrière moi j’entends quelqu’un parler. On dirait que c’est dans un songe. Mais c’en est un ! J’ai rêvé que j’étais une étoile tirée dans le ciel par une autre étoile. Mais c’est pas possible, parce que je dégueule maintenant. Du vomi et de l’eau sur mon menton. Est-ce qu’on m’a tiré sur la neige ? Sur la glace ? Je vois les étoiles et la lune tout là-haut. Alors je dois pas être une étoile. J’ai du mal à respirer. Je me vautre dans tous les sens, j’ai vomi toutes mes tripes.
 
Quelqu’un crie. Je tourne la tête et je vois le crabe noir au loin. Il tient quelque chose. Mais quoi ? Une longue branche ? Non, une corde. Alors c’est ça qui m’a traîné, ça que j’ai serré comme j’ai pu avec mes bras engourdis. J’ai dû rêver car je me souviens d’avoir marché sur l’eau. Y avait plein de gens qui m’ont jeté des pierres. Si une seule m’avait touché, je me serais noyé. Mais aucune pierre m’a touché. J’ai pu marcher sur l’eau. Et puis j’ai vu un corps gris sous le mien. Il chassait l’eau devant lui à toute vitesse. J’ai pas vu ce que c’était. Mais maintenant je me suis réveillé de mon rêve. Je suis allongé et je vomis sur moi. C’est pas du vomi acide et qui brûle, c’est que de l’eau. Je suis allongé par terre et je vois les étoiles tout là-haut. J’entends quelqu’un parler. Quelqu’un à bout de souffle.
 
Je sens plus mes bras ni mes jambes. Ni mon visage. Seule la hache qui s’est collée à ma main. J’essaie de dire quelque chose, mais pas un son ne sort. Je me sens redevenir moi-même. Suis-je un mort qu’on a tiré hors de l’eau, hors de la glace bleue des profondeurs ? Est-ce pour ça que j’ai si froid ? Y a quelqu’un qui m’a protégé. Un gros crabe à chapeau. Je perçois maintenant son pas sur le sol gelé. Il vient tout près de moi, me dit quelque chose, le répète. Une question, je crois. Mais ça peut pas être de l’anglais. Je le vois maintenant, il a un chapeau noir à bord rond et dessous une sorte de foulard noué autour de la tête et qui protège ses oreilles. Il a le visage foncé d’une loutre. Il s’accroupit à côté de moi. Je cligne des yeux. Puis je sens une main sur mon front. Il me caresse. Seule ma mère m’a caressé le front. C’est une main chaude. Il déboutonne ma veste. Je ne peux toujours pas bouger le petit doigt. Il glisse sa main sous mes vêtements et la laisse posée là. Ensuite il répète des mots que je comprends pas. J’ai entendu de l’anglais pendant des semaines, alors je devrais comprendre. Mais c’est pas de l’anglais.
 
J’ouvre les yeux et regarde le visage penché au-dessus de moi. Il va quand même pas me faire du mal ? Pourquoi il m’aurait sauvé, alors ? Je suis là maintenant et non au fond du lac. Je plane plus, moi qui étais tout là-haut sous la voûte céleste. Une étoile. Je crois que j’étais mort et qu’il m’a ramené à la vie. Les Gitans savent faire des trucs comme ça, à ce qu’on m’a dit. Ça doit être un Gitan. Tiens, il hoche la tête et murmure quelque chose. Le bord de son chapeau le dissimule de la clarté de la lune. Son visage est à l’ombre. Il tient toujours sa main sur ma poitrine. J’ai jamais senti une main aussi brûlante de ma vie.
 
Ma respiration qui repart. Ça fait mal. Une côte cassée, je me souviens, je suis tombé dans un ruisseau. Non, j’ai sauté par-dessus. J’arrive à soulever la tête maintenant et je regarde autour de moi. Le grand lac. La baie prise par la glace. Le trou dans la glace. La lune. L’eau noire monte jusqu’au ciel, comme l’océan. Derrière le Gitan se dresse une croix. Deux bouts de bois attachés ensemble par une sorte de corde. C’est elle que j’ai vue avant de passer à travers la glace. Il me tapote la poitrine, me fait un signe de tête. Est-ce qu’il veut que je le suive ? Il glisse une main sous son menton, comme s’il était fatigué. Est-ce pour m’inviter à dormir chez lui ? Mais il faut que je trouve le hangar à bateaux de Knut. De là, y a plus qu’à suivre le chemin qui monte jusqu’à leur maison.
 
Je tente de m’asseoir mais c’est tout juste si j’arrive à bouger les mains. Alors comment je vais faire pour aller jusqu’à chez Knut et Nanette ? C’est impossible. Soit je reste là tout seul et je meurs de froid, soit je vais avec l’homme qui m’a sauvé, tiré hors de l’eau et fait descendre des étoiles. J’essaie de faire oui de la tête, mais je peux pas. Il comprend quand même. Saisit la corde et commence à me tirer sur la croûte de neige. C’est pire ici que là-bas sur la glace. Ici y a des cailloux et des mottes sous la neige. Ça monte et ça descend. Mais il fait attention. Il m’entraîne au milieu des grands pins. J’entends une rivière. Ça doit être la même que celle que j’ai vue avant de passer à travers la glace. Où est-ce qu’on va ? Mais tout vaut mieux que geler au pied de la croix, même si je souffre comme un chien dès que je passe sur une touffe d’herbe ou une pierre.
 
Je lâche pas ma hache. Le Gitan nous tire sur la neige, moi et ma hache. Entre les cimes des hauts pins, j’aperçois la lune. Elle m’a suivi tout le chemin. Et moi j’ai été là-haut avec elle. Maintenant je suis redescendu sur terre, là où j’appartiens. Il s’arrête. Je tourne la tête et j’aperçois une sorte de « lavvo ». Il dit quelque chose dans sa langue de Gitan, s’approche de moi, s’accroupit et me détache de la corde. Puis il me saisit sous les bras et me soulève, me met debout. Je tiens toujours la hache à la main. Je crois que même si je voulais, je pourrais pas la lâcher. J’essaie de me tenir debout sans qu’on me soutienne, mais c’est pas possible. Il me rattrape au moment où je tombe. Il me porte et me pousse à moitié jusqu’à son lavvo. C’est pas un lavvo comme ceux de chez nous. Il est recouvert d’écorce de bouleau et y a des peaux de bête sur des pieux fichés au milieu des arbres. Ça sent la bête par ici. Il écarte un grand morceau d’écorce, c’est la porte. Je sombre dans le noir.

 
*
 
Le silence était tel que ça sifflait dans les oreilles. Il était planté à son poste. Andy allait commencer en longeant la rivière, direction l’ouest, en coupant les deux premières battues. Il y avait là une vallée où ils avaient bon espoir de lever du gibier. Lance, à moitié caché derrière un arbre, se posta à l’affût face à un terrain où l’on avait procédé à un abattis. À cet endroit plus dégagé poussaient des framboisiers, mais ils n’étaient pas assez hauts pour dissimuler un cerf qui s’aventurerait par là. Il y avait aussi des peupliers faux-trembles au long tronc élancé et quelques bouleaux un peu plus grands.
Ça énervait Lance de sentir son gros ventre toucher ses cuisses. Il détestait ça. Andy, lui, avançait avec légèreté dans la forêt, il avait toujours été du genre à manger autant qu’il voulait sans prendre un gramme. Tammy et Chrissy étaient pareilles. Ils étaient minces dans cette branche de la famille.
Andy et lui n’avaient guère parlé de la chasse après que Lance eut évoqué Chrissy. Ils s’en étaient tenus au strict nécessaire. Il espérait seulement qu’Andy avait comme lui envie d’en finir le plus vite possible… et ne fomentait pas un coup tordu derrière son dos. On voyait bien que l’autre n’en menait pas si large que ça. C’était pas un idiot : il avait compris que Lance savait quelque chose.
Il revit le cadavre de Georg Lofthus, tel qu’il l’avait trouvé ce matin-là, voilà quatre mois environ. Quelles pulsions pouvaient pousser quelqu’un à commettre un tel acte ? Il repensa un instant au chat qui gémissait dans le noir, ce chat sur lequel il s’était acharné, comme si sa main ne pouvait plus s’arrêter. Mais c’était qu’un chat, quoi ! Un chat sérieusement blessé de surcroît ! Il ne pouvait quand même pas laisser souffrir la pauvre bête.
Andy ne me ferait jamais de mal, se rassura-t-il. Même si je le dénonçais. Mais en était-il vraiment sûr ? Si son frère devait passer le restant de sa vie derrière des barreaux, coupé de sa famille, enfermé avec de vrais criminels, il serait peut-être prêt à tout pour éviter ça… Lance surveillait cette surface dégagée. C’était fatigant de rester là à attendre, mais un bon chasseur devait maîtriser cet art, sinon il n’avait aucune chance de tirer sur quoi que ce soit. Il ne le savait que trop. Au fond, n’était-ce pas aussi la bonne attitude à adopter vis-à-vis de son frère ? Rester à l’affût, même s’il ne se passait rien en apparence. Oui, surtout maintenant. Sinon, il risquerait d’être trop tard.
 
Surtout ne pas courir de risques inutiles.
Une pluie fine s’était mise à tomber. Triste et froide. Il porta ses mains à sa bouche et souffla sur ses doigts. Il n’utilisait jamais de moufles ou de gants à la chasse. Pas à cause de la détente, car il aurait pu découper l’index du gant droit ou utiliser des mitaines. Mais pour Lance, il s’agissait de la prise en main elle-même, il avait besoin de sentir le plein contact de ses paumes avec la crosse de la carabine, qu’elle soit en bois ou, comme ici, en fibre de carbone. Il frotta fort ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. Puis il saisit son arme et reprit sa position.
Qu’arriverait-il si Andy pétait les plombs comme autrefois dans la cour de l’école ? Si c’est lui ou moi, jusqu’où serai-je prêt à aller ?
 
Andy longea un ruisseau, la carabine entre les mains. Autour de lui poussaient de grands érables, assez éloignés les uns des autres ; cela donnait à la forêt un aspect dégagé, une allure de parc, ce qui était rare par ici. Arrivé à l’endroit où le cours d’eau formait un angle droit, il s’arrêta et regarda autour de lui. Des rochers émergeaient de l’eau blanche d’écume. La pluie de ces dernières semaines avait considérablement augmenté le débit du cours d’eau. Malgré cela, il prit son élan et traversa la rivière en sautant avec légèreté d’une pierre à l’autre, dans un rapide mouvement de danse, tenant la carabine à la main droite et se servant du bras gauche comme balancier. Ensuite il disparut dans les fourrés pour réapparaître un peu plus loin.
Soudain Andy se retourna et regarda dans sa direction. Lance se cacha vite derrière le sapin. Mais quand il osa à nouveau jeter un œil, son frère progressait le long du ruisseau du même pas lent que tout à l’heure. Il semblait ne rien avoir remarqué ou alors il avait juste aperçu un mouvement qui n’avait duré qu’une fraction de seconde. Oh, ce devait être un hasard s’il s’était retourné vers lui…
Il quitta sa cachette et avança vers la crête de la colline, en veillant à ne pas être vu d’en bas. Tant qu’il restait sur les hauteurs, il arriverait au point de ralliement avant Andy. Le trajet qu’il avait à faire était beaucoup plus court que celui de son frère. Il n’avait qu’à traverser la colline et il serait arrivé à son poste. Andy, par contre, devait suivre la vallée qui décrivait une grande courbe autour de cette même colline. C’était là qu’ils espéraient rencontrer un cerf.
Ses mains étaient glacées. De fines gouttes de pluie continuaient de tomber. Ce n’était qu’une bruine. Tant pis s’il ne pouvait plus apercevoir son frère. Celui-ci devait rester au fond de la vallée si on voulait faire une battue dans les règles. Lance avait le sentiment de le contrôler maintenant. Il suffisait de se montrer suffisamment patient, il finirait bien par ressortir des grands érables en bas.
Il s’aperçut tout à coup qu’il n’avait encore jamais été à cet endroit précis. Andy et lui avaient plus d’une fois chassé dans le coin, et avec son véhicule de travail, il avait souvent emprunté le chemin de gravillons au nord de la colline. Enfant, il avait aussi joué aux trappeurs avec son cousin Bill Hansen en contrebas. Mais durant toutes ces années, il ne s’était jamais baladé sur le sommet même de cette colline.
C’était une sorte de plateau où le terrain se prêtait bien à la marche, avec une forêt de pins assez clairsemée. Il vit le lac et l’autoroute 61. Les voitures ressemblaient à des boîtes d’allumettes. À distance, elles paraissaient rouler à une vitesse d’escargot. L’espace d’un instant, il oublia presque ce qu’il était venu faire là-haut. Il se rappela encore une fois le soir où, enfants, avec leur père, ils avaient admiré le lac dans l’obscurité, sous la clarté de la lune qui se reflétait sur l’immense surface. Le monde alentour plongé dans la pénombre. Est-ce que c’était ici même ? Non, ça ne collait pas, ils s’étaient trouvés beaucoup plus éloignés du lac, autrefois. On ne voyait alors pas la moindre lumière, ni des habitations ni des voitures. Ah, si papa nous avait vus maintenant, pensa-t-il. Lui qui nous avait appris à apprécier tout ça…
Il revit son frère imitant leur père en train de crier : « Maintenant, ramenez-vous et bouffez-moi ça, bande d’oiseaux de merde ! » Une parodie grotesque de sa manière à lui de parler. Mais c’était rire aux dépens d’un homme mort et on devait respecter les morts. Personne ne sait ce que cela signifie d’être mort. Personne ne sait où sont les morts.
 
Voilà qu’Andy réapparaissait. Il avait bien progressé, mais Lance le devancerait sans problème, il gérait la situation. Il suivait son frère en veillant à se soustraire à sa vue. D’où la nécessité de rester à distance convenable du bord de la colline.
Andy s’arrêta près d’un rocher. Il parut chercher quelque chose sur le sol. Puis Lance comprit ce que son frère était en train de faire. Non sans un certain malaise Lance fit glisser sa carabine et l’épaula comme s’il allait tirer. Dans la ligne de mire, il eut d’abord les arbres du fond de la vallée et dut bouger un peu avant de trouver Andy qui pissait près du rocher. Non, contre le rocher. Comme un chien, pensa Lance. De la vapeur s’élevait de l’urine chaude. Il fit attention que le réticule ne soit pas sur Andy, mais sur un point du rocher, à environ un mètre de son épaule gauche. Il contrôla bien la position des doigts de sa main droite – non pas que le coup pût partir accidentellement, mais il y avait quelque chose d’effrayant à observer son frère de cette façon. Il fallait qu’il se méfie de ses propres réflexes. Il voulait seulement observer son frère. Mais les autres fois où il s’était retrouvé dans une situation analogue, c’était un cerf qu’il visait. Si ç’avait été un animal en train d’uriner, il lui aurait déjà tiré dessus.
Andy avait terminé et remontait son pantalon. Rien d’autre n’existait, à part le centre du réticule. Comme s’il se mouvait dans un autre monde que celui de Lance. Dès que Lance eut baissé sa carabine, son frère réintégra aussitôt son monde à lui, aux bruits étouffés.
Lance marcha entre les pins, tenant la carabine dans la main droite. Si jamais il voyait un cerf, il l’abattrait. Peu importe ce qu’Andy croirait. Lance dirait par exemple que l’animal avait d’abord surgi près du poste, mais qu’il avait détalé quand Lance avait levé son arme et qu’ensuite il avait suivi la bête jusqu’ici. De toute façon, Andy s’en foutait de la vérité. Mais cela aurait mis un terme à la chasse, ce qui n’était pas négligeable.
Au fond qu’est-ce qui l’empêchait d’interrompre cette battue ? C’était une pensée tentante, mais la réalité n’était pas aussi simple. Téléphoner à son frère pour lui dire qu’il abandonnait la chasse le rendrait encore plus méfiant. Jamais au cours de ces vingt-six années, il n’avait interrompu une seule chasse. Il aurait pu dire à Andy qu’il se sentait tout à coup patraque, mais cela n’aurait fait que repousser l’échéance. Il n’aurait pas pu se dire malade tout le mois de novembre. Tôt ou tard, il aurait fallu terminer ce qu’ils avaient commencé. La seule façon de s’en sortir, c’était que l’un des deux tue un cerf.
Il ne voyait plus Andy, mais il aperçut au fond de la vallée un terrain dégagé que son frère ne pouvait pas avoir déjà atteint. Il suffisait d’attendre un peu et il aurait de nouveau le contrôle sur lui. Il ne voyait plus ni le lac ni la route, rien que la vallée et, de l’autre côté, le terrain remontait pour atteindre la même hauteur que celle où il se trouvait pour l’heure. Il s’appuya contre le tronc d’un pin en fixant des yeux le terrain à découvert en contrebas.
À rester ainsi sans bouger, il commença à être frigorifié. Le froid remontait le long de ses jambes, de ses cuisses, de sa colonne vertébrale, jusqu’à son crâne pris de frissonnements. Les muscles de sa mâchoire se mirent à trembler. Il fallait pourtant qu’il attende de voir Andy ressortir dans cette clairière, ce n’était pas le moment d’abandonner ! Il ne pouvait pas sautiller sur place ou faire des flexions pour se réchauffer, il fallait rester parfaitement immobile. Il continua donc à trembler sans faire de bruit, adossé à l’arbre. Le dernier noyau de chaleur qui subsistait tout au fond de son corps était en passe d’être gagné à son tour par le froid.
Il retrouva la sensation de son dernier rêve, celui qu’il avait eu il y avait sept ans de cela, lorsqu’il s’était retrouvé au fond du lac Supérieur, entouré d’un paysage aux lueurs bleutées, les cimes enneigées se dressant comme des aiguilles de glace dans une chaîne montagneuse, plus hautes les unes que les autres. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau, mais la moelle de ses os avait failli geler. Si le rêve s’était poursuivi, il ne serait plus resté de lui qu’un squelette de glace. Et même réduit à cela, il aurait continué à arpenter le fond du lac. Il imagina un squelette aux os blanchis marcher à pas lourds. Il entendait le bruit que ça faisait, comme le plus délicat des tintements de clochettes. Je ne me serais jamais réveillé, pensa-t-il, je serais mort dans mon lit… Depuis ce temps-là il avait toujours l’impression que cet endroit glacial l’attendait quelque part. Qu’il existait toujours. Mais lui ne savait pas dans quel monde c’était.
Andy n’avait pas encore réapparu en bas. Si l’on voulait traverser cette vallée, il fallait se donner vraiment beaucoup de mal pour éviter de passer par cette zone dégagée. La seule autre possibilité était de traverser la colline, de grimper l’à-pic jusqu’ici. Mais pourquoi aurait-il fait cela ? Dans le cadre de cette battue, cela n’avait aucun sens. C’était en bas, dans le fond de la vallée parmi les érables que le cerf pouvait se blottir. C’était en bas que l’animal longerait le cours d’eau s’il sentait qu’on le rabattait. En haut par contre, impossible de prévoir où il fuirait, puisque rien dans le paysage n’invitait à partir dans telle ou telle direction. Si Andy choisissait de couper par la colline, cela n’avait rien à voir avec la chasse à un animal…
Lance, frigorifié, était toujours adossé contre le tronc du pin. Le froid mordant qui lui brûlait les mains et le visage était une chose, ce froid incisif qui s’était aussi glissé sous ses couches de vêtements, engourdissant jusqu’à la peau de ses cuisses en était une autre. Mais ayant grandi à Duluth, il avait l’habitude de ce froid, il lui en fallait plus pour le décourager. Non, le pire, c’était le froid qui venait de l’intérieur. Ce n’était pas une douleur précise, plutôt un étau qui se resserrait autour de ses entrailles et de ses organes, une main de fer dont il ne pouvait se défaire de l’emprise.
Il décida de rejoindre au plus vite le poste de ralliement près du petit terrain où l’on avait fait des coupes claires. Son corps se réchauffa vite et une fine pellicule de sueur recouvrit son front. Il s’agissait d’y arriver avant Andy. Et si son frère lui aussi passait par la colline ? Peut-être qu’ils étaient finalement tout proches l’un de l’autre ? Il s’arrêta un instant et tendit l’oreille, mais comprit vite que cela ne servait à rien. Si son frère savait s’approcher à pas de loup d’un cerf et l’abattre – comme il l’avait fait tant de fois – Lance n’avait quasiment aucune chance de l’entendre se déplacer.
C’était difficile de marcher dans la haute bruyère, mais malgré la fatigue qui l’envahissait, pas question de se reposer. Primo, il fallait arriver au poste avant Andy. Secundo, il aurait trop froid s’il s’arrêtait. La température avait baissé et il ne pleuvait plus. Lance respirait avec peine en avançant dans la forêt de pins au sommet de la colline. Un cerf le sentirait, même de loin. Soudain, la situation lui sembla stupide et humiliante. Un homme d’âge mûr, féru de chasse depuis l’âge de treize ans et, qui plus est, policier, ne devait pas se démener de cette manière, mais rester tranquille, bien concentré, attendant sa proie. Peut-être qu’un grand mâle était passé devant lui pendant qu’il observait son frère en train de pisser.
Cependant, il ne mit pas longtemps à traverser la colline. Pas de trace d’Andy. Il marqua un arrêt derrière le même sapin touffu que tout à l’heure et essaya de reprendre sa respiration.
Même s’ils n’avaient pas encore tué de cerf, à quoi bon continuer de chasser ? Lance avait l’impression que la vie à laquelle il était habitué était finie et il se sentait incapable d’imaginer ce qu’il adviendrait après cette journée : pour lui, il n’existait pas d’« après » du tout. Un court instant, il revit Andy tel qu’il l’avait aperçu dans sa lunette de visée. Il avait commis quelque chose d’irréparable, franchi la limite de non-retour. Viser un être humain était presque criminel. Il avait eu beau éviter de pointer l’arme sur son frère, n’empêche qu’il l’avait regardé à travers la lunette de sa carabine. Jamais au cours de toutes ces années à chasser ensemble, Lance n’avait fait une chose pareille, ça ne lui serait même pas venu à l’idée. Mais maintenant…
Il épaula vite sa carabine une ou deux fois, histoire de vérifier qu’il n’avait pas perdu la main. Il s’était fait du souci pour rien : son geste était parfait. Faut dire qu’il avait appris à tirer à l’âge de huit ans et commencé à chasser à treize. Il avait vingt ans quand lui et Andy étaient partis chasser le cerf pour la première fois. Au fond, il ne s’intéressait pas vraiment aux armes à feu, mais il aimait la précision et la concentration qu’il fallait posséder pour tirer un coup propre. La ligne droite entre l’œil, le réticule et l’objectif. Quand son père lui avait appris à tirer avec une carabine à air comprimé, il avait senti qu’il était doué. Pourquoi fallait-il qu’il doutât aujourd’hui de ses capacités ?
Andy n’avait pas encore traversé la plaine au fond de la vallée, que Lance n’avait pas quittée des yeux. Et s’il était passé par la colline et le prenait à revers ? Le poste se trouvait au pied de la colline derrière Lance et le terrain était en pente. Il y avait beaucoup d’arbres, surtout des trembles et des bouleaux, mais Andy pourrait trouver un endroit, disons à une cinquantaine de mètres, pour observer son frère. Lance se tourna à moitié, de manière à surveiller, tour à tour, la zone d’exploitation forestière et la colline. La température avait dû descendre en dessous de zéro, car les feuilles crissaient sous ses bottes. Andy aurait plus de mal à passer inaperçu et Lance l’entendrait arriver. Il dressa l’oreille pour détecter d’éventuels craquements de brindilles, mais n’entendit rien.
Il sentit le froid gagner son corps. Son torse tremblait, son haleine était blanche. Il avait envie de sauter sur place ou de battre des bras pour se réchauffer, mais comme il ne fallait pas faire de bruit, il n’avait d’autre choix que d’attendre.
D’un geste rapide, il épaula sa carabine. Ça allait encore, mais pour combien de temps ? Bientôt le froid ralentirait ses mouvements. Et c’est à ce moment-là que le cerf surgira, songea-t-il. Quand je ne serai plus capable de tirer juste, il sera là, devant moi. L’animal ou Andy… Son frère viendrait quand Lance ne pourrait plus se défendre. En même temps, Andy était le seul à pouvoir le sauver de ce froid glacial. Dès qu’il apparaîtrait, Lance pourrait bouger autant qu’il le voudrait. D’ici là, il restait à la merci de la température. Si je ne bouge pas, je me transformerai en stalactite, se dit-il. Exactement comme à l’époque, au fond du lac, à quatre cent six mètres de profondeur.
 
Les vibrations du téléphone contre sa cuisse engourdie étaient à peine perceptibles. Il ouvrit sa poche, sortit le portable. C’était le numéro d’Andy.
— Oui ? fit-il, d’une voix presque inaudible. (Il se racla la gorge et recommença.) Allô ?
— Je suis là, juste un peu plus bas.
— Ok.
— T’as vu quelque chose ?
— Rien du tout. Et toi ?
— Rien.
— Hum…
— Bon, j’arrive tout de suite.
Andy raccrocha avant que Lance eût le temps de répondre.
Il posa sa carabine contre un arbre et fit des mouvements pour se réchauffer. Bientôt, Andy surgit à la lisière du bois.
— T’as froid ? demanda Andy.
— Non, enfin…
Lance repassa son arme à l’épaule. Les deux hommes évitèrent de se regarder.
— T’as rien vu, alors ? fit Lance.
— Pas de cerf, en tout cas.
— Autre chose ?
— Ben…
— Oui ?
— J’ai vu un homme, dit Andy.
— Un homme ? Où ça ?
Cette fois, son frère le regarda droit dans les yeux. Lance trouva ce regard un peu trop insistant et finit par détourner la tête.
— Là-haut, au sommet de la colline.
— Là-haut ? Alors il ne représente aucun danger.
Andy eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa et tourna le dos à Lance. Il enleva sa casquette Minnesota Twins pour se gratter le crâne et la remit.
— Pas le moindre cerf, scanda-t-il, toujours de dos.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On continue, dit Andy.
— Mais où ?
Andy se retourna enfin.
— Entre la grande route et le lac. On a le droit, non ?
Lance avait envie de lui dire non, mais ils seraient alors obligés de remettre ça le week-end suivant. Autant en finir tout de suite.
— Oui, notre permis est valable pour le secteur à côté du lac, entre la Temperance River et la Cross River.
— Il doit y avoir des cerfs là-bas, dit Andy.
— Mais peut-être des touristes aussi.
— Pas avec un temps comme ça. On sera sûrement tout seuls. Mais d’abord, faut qu’on mange. J’ai faim.
 
Ils arrivèrent au parking à côte de la Cross River sans avoir échangé la moindre parole pendant la demi-heure que dura le trajet. Lance s’approcha de la Jeep et ouvrit les portières arrière. Il était en train d’envelopper sa carabine dans un plaid quand il entendit la voix de son frère juste derrière lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
Lance voulut se tourner, mais c’était difficile avec le haut du corps à l’intérieur de la voiture. Andy avança son bras et prit la clé anglaise. Lance avait oublié qu’elle se trouvait sous la couverture.
— Ah, ça… dit-il.
— T’as zigouillé quelqu’un ou quoi ?
Lance ressortit sa tête de la voiture.
— Oui.
Andy eut un petit rire peu rassuré.
— J’ai écrasé un chat hier soir. J’ai été obligé de l’achever.
— En rentrant de la chasse ?
— Non, plus tard. Près de la Reservation River. J’ai même pas vu ce que c’était comme bête avant d’entendre le choc.
— T’étais là-bas hier ?
— Pour voir Willy.
— Qui est Willy ?
— Tu sais, Willy Dupree.
— Ah…
 
*
 
C’est pas un Gitan, cet homme enveloppé dans une couverture, murmurant dans son coin, là-bas. C’est un Indien. Dans la lueur du feu, je vois des choses dont un vagabond s’encombrerait pas. J’arrive même pas à deviner ce que c’est. Y a un objet qui ressemble à une petite raquette, pas plus grande qu’une main. Des grosses plumes y sont attachées. Des plumes blanches à bout noir. J’ai dû avaler un morceau de glace. Ce morceau ne veut pas fondre, il répand le froid dans mon corps. Je sens pas la chaleur du feu mais je vois la lueur. Je suis peut-être en train de mourir. Mais au point où ça en est, ça n’a plus d’importance. Je me souviens pas s’il y avait quelque chose d’important à faire avant. Je pense pas. Je peux bien mourir maintenant, si c’est comme quand j’étais dans le lac. Là, au moins, j’ai pas eu froid. Il y avait des étoiles, la lune et des montagnes bleues. J’avais la hache avec moi en descendant dans l’eau et en remontant aussi. Je sentais à peine le manche dans ma main, mais je l’ai toujours, cette hache.
 
Il bouge, l’homme, là-bas. On entend un bruit comme quand on traîne une bassine par terre. Il avance sur ses genoux jusqu’à la porte et tire la plaque d’écorce de bouleau. Même à l’intérieur, il porte son grand chapeau noir à bord rond et sous le chapeau, un foulard. J’entends comme il gratte la neige avec un outil. Ah, il doit remplir la bassine de neige. Après, il revient en reculant et ferme l’ouverture. Suspend la bassine au-dessus du feu. C’est de la soupe qu’il veut faire ? Aux pois cassés avec des lardons ? Même une soupe ferait pas fondre la glace à l’intérieur de moi, tellement j’ai froid. Il se rassoit dans le coin. Tire ses genoux sous le menton, s’enroule dans la couverture et reprend sa position. Y a une sorte de dessin sur la couverture, mais je le vois pas bien. Les couleurs sont vives. Rouge et blanc, je crois, mais il fait trop sombre pour en être sûr.
 
Il recommence à grommeler. C’est peut-être une espèce de chanson ? Il se balance de gauche à droite. Je suis pas rassuré. On mange quand même pas les êtres humains par ici ? J’ai jamais entendu dire que les Indiens mangent les hommes. Peut-être avant, quand y avait pas encore des Blancs, mais plus maintenant. Mes lèvres sont tout écorchées. Ma bouche a gelé sur une plaque de neige et je me suis cassé une côte. Tout mon corps tremble. Sauf la main droite qui refuse de bouger. Elle est accrochée comme une serre d’aigle autour du manche de la hache. Je tremble tellement que j’arrive même pas à voir clair : mes yeux tournent dans les orbites et je claque des dents. Je sens l’Indien au-dessus de moi, il se penche, s’approche, mais j’arrive pas à voir son visage. Rien qu’une tache sombre.
 
Je comprends pas ce qu’il dit, c’est de l’anglais ou la langue des Indiens ? Il semble avoir peur. Ou peut-être qu’il est en colère. J’essaie de lui parler, mais le claquement de dents m’empêche de former des mots. Il pose sa main sur mon front en murmurant. Sa main est glacée. Encore plus glacée que l’intérieur de mon corps. Je suis paralysé de froid. Quand le froid extérieur rencontrera le froid à l’intérieur de moi, je mourrai. Je crois que c’est comme ça que ça se passe. Car il y aura plus de chaleur nulle part. Même le feu semble froid. Il éclaire, mais réchauffe pas. Il brille au milieu de la forêt sombre. On est en pleine nuit. Les animaux se tiennent éloignés du feu, ils le craignent, tout comme nous, on craint Dieu. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Nous devons craindre et aimer Dieu par-dessus toute chose et mettre en lui seul notre entière confiance. Il n’existe qu’un seul Dieu, notre Créateur et notre Père. Les dieux des païens sont des idoles mortes. » Ce sont des souches vides. Si on donnait un coup de pied dedans, des crapauds et des serpents en sortiraient. Notre Seigneur est au Ciel, mais ces pauvres âmes en ont jamais entendu parler. Ni du Christ. Celui qui est assis là-bas sait même pas qui est Jésus. Il sacrifierait chevreaux et agneaux à Baal.
 
Moi, j’ai presque été au ciel. D’ailleurs, je vais bientôt y retourner. Je traverserai la voûte céleste et j’irai jusqu’au royaume de Dieu de l’autre côté, là où la splendeur du paradis me réchauffera. Il faut peut-être deux ans avant d’avoir assez d’argent pour acheter un bateau. Si on n’a pas peur de travailler dur. Y a tellement de poissons ici qu’on peut gagner plus en une semaine qu’en un an chez moi. C’est pourquoi je suis venu, pour gagner de l’argent. Je veux avoir mon bateau à moi, une maison à moi et manger de la soupe aux pois cassés avec des lardons. L’homme a enlevé la bassine du feu. Il est en train d’émietter quelque chose dedans. Je sais pas ce que c’est. Ça a l’air d’un morceau d’écorce. Il n’arrête pas d’émettre ces sacrés marmottements. Comme s’il chantonnait pour me convaincre. Ça me plaît pas. C’est peut-être de l’idolâtrie. Et maintenant, il passe sa main sous la couverture et sort un truc qui ressemble à une bourse. Il y glisse sa main, met une pincée de je ne sais quoi dans la bassine. C’est sûrement pas de la soupe aux pois, c’est une décoction de sorcier. Il va vouloir que j’en boive, c’est sûr.
 
« Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du Ciel et de la terre et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie ; a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli, est descendu aux enfers ; le troisième jour, est ressuscité des morts, est monté au ciel, est assis à la droite de Dieu, le Père tout-puissant ; d’où il viendra pour juger les vivants et les morts. » Il va donc revenir ici, pour nous juger tous, qu’on soit vivants ou morts. Mais où, sur terre, trouvera-t-il les morts ? Jésus va-t-il ouvrir les tombes ? Chaque tombe sur tous les cimetières du monde entier ? Il trouvera plus que des squelettes ou des cadavres à moitié pourris. Si c’est comme ça, le jour de la résurrection, ça va pas sentir bon. Et ça sera pas beau à voir. Il doit y avoir beaucoup plus de morts que d’êtres vivants. Qu’est-ce qu’ils vont faire, tous ? Peut-être la même chose que quand ils étaient en vie ? Le boulanger mort se mettra à faire du pain et tous les bateaux de pêche seront conduits par des squelettes avec des suroîts sur la tête. Ça paraît pas possible, même si c’est marqué dans la Bible. Les écoles seraient pleines de squelettes d’enfant. Où qu’on aille, on rencontrerait des morts.
 
Mais c’est comme ça que ça se passera ? Ça sera pas plutôt un voyage droit au ciel pour tout le monde, les morts et les vivants ? Pour ceux, je veux dire, qui ont été des enfants de Dieu bien obéissants. Les autres, les pécheurs, iront dans le brasier de l’enfer, où ils brûleront pour l’éternité. Et après, la terre sera vide. Peut-être que les animaux resteront. Les animaux et les poissons, eux, ne seront quand même pas jugés ? Alors on pourra attraper plein de poissons, sauf qu’il y aura plus personne pour pêcher. Les païens vivent un enfer sur terre, d’après ce qu’on m’a dit, parce qu’ils vivent hors de la grâce de Dieu. L’homme assis dans le coin est en dehors. Moi, je suis dedans. C’est pourquoi j’ai plus froid. Car je sens plus rien. Ni chaleur ni froid. Je suis peut-être en train de mourir. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Je vais remonter là-haut, sans doute ? Vers les étoiles et la lune. Oui, ensuite je traverserai la voûte céleste et retrouverai le paradis, de l’autre côté.
 
Mais y a une chose importante à faire avant. Je me souviens maintenant pourquoi je suis ici. Je suis qu’à deux heures de la maison de Knut. Je suis un bon marcheur, moi. Et puis, je suis passé à travers la glace. J’ai pas été jusqu’à la voûte céleste. C’était dans mon imagination. J’ai failli me noyer. J’étais à moitié mort quand j’ai été sauvé par le païen. Car il m’a sauvé, c’est sûr. C’est pourquoi je sais pas si je dois avoir peur de lui ou non. Mais je ne boirai jamais sa décoction de sorcier, si c’est ça qu’il veut. Ce qu’il a mis dans l’eau, c’est sûrement pas chrétien. J’ai envie d’une soupe aux pois avec des lardons, mais il faut pas que je pense à ma famille, à chez moi. Chez Knut et Nanette, j’aurai sûrement de la bouillie et du café. Ça me fera du bien, même si une bonne soupe, c’est bien meilleur. Si j’arrive pas bientôt à me réchauffer, je vais mourir. J’essaie de me mettre debout et j’y arrive, mais je découvre que je suis nu. La peau de bête a glissé quand je me suis assis. Je savais même pas que j’étais couché sous une peau de bête, je pensais que j’étais couché dans mes vêtements. Mais je suis nu jusqu’à la taille. La peau couvre le reste. C’est moi qui me suis déshabillé ? Ou est-ce l’Indien qui l’a fait ? À quel moment ? Est-ce que je dormais ?
 
Je soulève la peau de bête et jette un coup d’œil dessous. Seigneur ! Je suis tout nu. Maintenant, j’arriverai jamais jusqu’à la maison de mon oncle. Marcher tout nu dans la forêt, c’est pas possible, je mourrai de froid. Où sont mes vêtements ? Je peux quand même pas commencer à les chercher, dans l’état où je suis. L’homme s’approche, met ses deux mains sur moi. Une sur chaque épaule. J’essaie de le repousser, mais il me colle par terre, comme si j’étais un gosse. J’ai plus de forces. Il vaut mieux rester couché jusqu’à ce qu’il me rende mes vêtements. Je les vois pas, il fait si sombre, ils sont peut-être suspendus quelque part, pour sécher. Il faut lui faire confiance. Il me les redonnera. Car il essaie de m’aider, non ? S’il était pas là, je serais mort.
 
Il me parle. Je crois que c’est de l’anglais, mais je comprends rien. Son visage est gras et sali par les cendres du feu. Il me tient couché rien qu’en levant le doigt. Il me touche même pas. Impossible d’éviter ce doigt. C’est le doigt le plus sale que j’ai jamais vu. Il continue à le montrer, en cherchant quelque chose avec l’autre main. Maintenant, je sens comme il fait froid ici. Le froid mord la peau nue. L’Indien a réussi à attraper ce qu’il cherchait. Il se penche de nouveau sur moi. Dans sa main, il tient ce qui ressemble à une touffe de foin. Oui, c’est de l’herbe séchée, je le sens maintenant. Il l’appuie sur ma poitrine en frottant vite et fort. Mais ça me fait encore plus froid. Tout mon corps tremble. Je suis tout arc-bouté, seuls mes talons et ma tête touchent le sol. Je suis en train de geler. Bientôt, je serai en mille morceaux. Mais l’Indien frotte de plus en plus fort et ma peau s’échauffe. Je suis plus arc-bouté, mais couché sur le dos comme avant. L’homme a enlevé la peau de bête et maintenant il frictionne mes cuisses. J’arrive même pas à bouger le petit doigt, je suis tout nu sous la main de ce païen. Ça doit être un péché. Qu’il me masse comme ça. Et moi qui suis là, le bas du ventre à l’air. Mais il fait semblant de rien voir. S’acharne à frotter mes cuisses avec la touffe de foin. Ça me picote et ça me brûle. Il continue, le long de mes jambes, mes mollets et mes pieds. Jusqu’aux orteils et même sous les pieds. Puis, de nouveau, il frotte ma poitrine et mes épaules. Mes bras sont toujours froids, mais voilà qu’il se met à les frotter vigoureusement. Ça me démange et ça me pique. Son visage est très concentré. Un souffle chaud parcourt mes reins nus. C’est la chaleur du feu.


Chapitre 5
Andy revissa le bouchon et glissa la bouteille de lait dans le sac entre ses pieds. Il souffla sur le café chaud, but une gorgée, reposa la tasse dans le support à côté du siège. Ils avaient roulé jusqu’à l’autre parking, situé près de la croix de Baraga. Les deux frères étaient assis dans la voiture de Lance avec le moteur qui tournait à vide pour que la température devienne plus supportable. Le dos au lac, ils voyaient la Cross Road qui menait jusqu’à l’autoroute 61. Quatre mois plus tôt, Lance s’était trouvé à ce même endroit avec le shérif Bill Eggum et les policiers Redmeyer et Jones. Le meurtre du Norvégien, était-il le premier dans l’histoire de Cook County ?
Ce qui lui avait mis cette idée en tête, c’était la ressemblance entre la disparition de Swamper Caribou et la mort du kayakiste Georg Lofthus. Lance était le seul à connaître la vérité. Dans les deux cas, il s’agissait de crimes commis par des membres de sa famille si toutefois Swamper avait vraiment été tué.
Il but un peu de café, mit sa tasse à côté de celle d’Andy. Oui, il n’y aurait pas d’« après » cette journée de chasse, car s’ils tuaient un cerf, que pourraient-ils faire ? Aller chez Lance et dépecer la bête comme d’habitude ? Laver le sang de leurs mains et se dire au revoir ? Ou alors, en cas de battue infructueuse, retourner à la voiture en se forçant à parler de banalités avant de se donner rendez-vous pour le week-end suivant ? Lance n’y croyait pas. Impossible d’imaginer une telle situation. Comme quand on revoit un vieux film au cinéma et qu’on essaie d’inventer un autre dénouement, alors qu’on sait pertinemment comment l’histoire se termine. Mais aujourd’hui, Lance n’avait aucun moyen de deviner comment la journée se finirait.
— Comment on fait ?
Y avait-il une pointe de menace dans la voix d’Andy ?
— Fait quoi ?
— Tu veux rabattre ?
— Ok, fit Lance.
— Dans quelle direction ?
— Aucune idée… il y a du vent ou pas ?
— Oui, par moments, impossible de savoir d’où il vient.
— Tu préfères te poster où ?
— Par ici. C’est plus difficile là-bas, près de la Temperance River.
— Mais il y a plein de bouleaux…
— Je sais, mais au bord de l’eau, il n’y a pas d’arbres, je me mettrai là.
— C’est tout près de…
— Ça te gêne ? dit Andy en buvant une gorgée de café.
— … non.
En effet, dans le bois de bouleaux se trouvait le lieu où Lance avait découvert le jeune Norvégien, nu, le crâne fracassé, constellé de mouches. Après, quand il s’était retrouvé ici sur le parking avec le shérif Eggum et ses hommes, il avait eu le sentiment que ce lieu et ce cadavre lui appartenaient et chaque fois que quelqu’un photographiait ou prenait des notes sur un calepin, il l’avait ressenti comme un vol. À présent, il n’avait plus cette impression, mais de là à s’approcher du lieu du crime… Cet endroit lui paraissait froid, alors qu’il avait fait chaud ce jour-là. Il se souvenait des gouttes de sueur qui lui coulaient dans les yeux. Certes, les traces du crime avaient été effacées depuis longtemps et sans elles, tous les coins par ici se ressemblaient. Mais Lance savait que si par hasard il se retrouvait sur le lieu même du crime, il le sentirait. Comment pouvait-il en être autrement ? C’était là qu’il avait fait la découverte qui allait changer sa vie. Il était persuadé qu’une fois sur les lieux, la température baisserait brusquement, comme s’il entrait dans une bulle de glace.
— Sûr ? reprit Andy.
— Sûr et certain.
— Alors tu vas jusqu’à la Temperance River et tu te gares là-bas ?
— Oui.
— Bon. Attends un quart d’heure avant de commencer à rabattre.
— Ok, répondit Lance.
Il mordit dans son sandwich. En mastiquant, le morceau de pain gonflait dans sa bouche. À la fin, il fut obligé d’avaler un gros bout tout sec, qui lui fit mal en passant dans l’œsophage.
— Ça te dérange si j’allume la radio ? demanda Lance à son frère.
— Non.
La radio était réglée sur la Minnesota Public Radio, comme d’habitude. C’était l’heure de l’émission Wait Wait… Don’t Tell Me ! Une sorte de jeu sans prétention pendant lequel les auditeurs et un public invité testaient leurs connaissances sur les événements de la semaine.
— Quelle chanson a été élue « La chanson d’amour la plus triste de tous les temps » cette semaine par les auditeurs de MPR ? demanda l’animateur.
Lance éteignit la radio.
— Tu le sais, toi ? dit-il.
Andy ne répondit pas. Il regardait par la vitre.
— « La chanson d’amour la plus triste de tous les temps… » répéta Lance.
— Tu t’es déjà baigné dans le lac ? demanda Andy, la tête toujours tournée.
— Dans le lac ? Non, je crois pas.
— Moi non plus. C’est bizarre, non ?
— L’eau est trop froide.
— Mais quand même, continua Andy. On s’est baignés à un tas d’endroits, dans des étangs, des rivières. Et jamais dans ce grand lac qui est là, tout le temps, devant nous.
Lance ralluma la radio. L’émission sur la chanson d’amour était finie, il était maintenant question de politique. Une proposition de loi concernant l’État du Minnesota. Il l’éteignit de nouveau.
— Je pense que c’est peut-être parce qu’il est si grand, dit Andy. Quand on passe sa vie à côté d’un lac aussi immense…
— Eh bien ?
— On finit par ne plus le voir.
— Mais non, c’est à cause de la température de l’eau, expliqua Lance. Elle est glaciale.
Il se souvint tout à coup d’un jour où il avait vu le lac éclairé par la lune. Cela n’avait rien d’exceptionnel, il avait déjà vu le lac Supérieur des centaines de fois au clair de lune. Alors pourquoi ce souvenir si précis ? C’était il y a longtemps, il ne devait guère avoir plus de dix ans à l’époque. Ils étaient tous les trois, ensemble, comme lorsqu’ils faisaient des promenades dans la forêt. Pourquoi ce souvenir surgit-il soudain d’on ne sait d’où ? Le père et les deux fils qui regardaient le lac dans le lointain. Une surface immense, brillante comme du métal, sous la lune. C’était ça que mon père voulait, songea-t-il. Il voulait qu’on y pense un jour, quand le besoin se ferait sentir. C’est pour ça qu’il nous avait emmenés. Et ça ne lui était revenu qu’aujourd’hui. Sans doute parce qu’il en avait besoin, dans ce sombre tunnel où seuls Andy et lui étaient vivants.
Andy prononça quelques mots à peine audibles, un faible souffle sortant d’entre ses lèvres, comme si ses pensées passaient par sa bouche sans qu’il s’en rende compte.
— Qu’est-ce que tu dis ? hasarda Lance.
— Hein ?
— Tu as parlé.
— Non.
— Si.
— Non, j’ai rien dit.
Lance mangea un morceau de sandwich desséché et but du café.
— Tu te souviens de Debbie avec qui je sortais il y a très longtemps ?
— Non…
— Debbie Ahonen, une Finlandaise. Il y a vingt ans.
— Ah oui, vaguement.
— Elle était partie s’installer en Californie avec un policier de… je ne sais plus où. Je l’ai revue cet été. Elle a divorcé et elle est revenue habiter ici…
— Ah bon.
— Elle vit avec Richie Akkola.
— Le vieux Richie, le propriétaire du magasin ?
— Et de la station-service.
— Mais il doit avoir au moins…
— Au moins soixante-dix ans, oui. La mère de Debbie est malade et il l’aide financièrement.
— Ça veut dire que Debbie… elle… ?
— Oui. Voilà la chanson d’amour la plus triste de tous les temps, déclara Lance.
— Si tu penses ça, t’y connais rien en amour.
Lance n’avait jamais entendu Andy parler ainsi. Ça ne paraissait pas naturel. Andy avait déjà tourné la tête. Était-ce le lac qu’il fixait si intensément ? Lance n’en voyait qu’une partie dans le rétroviseur. Comme d’habitude, le lac semblait gris et froid. Qu’est-ce qu’Andy avait dit à l’instant ? Se baigner dans le lac, qui diable en aurait envie ? Ça, c’était bon pour les touristes. Les habitants du North Shore risquaient plutôt de se noyer ou de rêver qu’ils se promenaient à quatre cent six mètres de profondeur. Des os de glace. C’est l’étoffe dont nous sommes faits, songea-t-il. Dans le temps, leur père en avait parlé lors d’une conversation sur Thormod Olson, qui était passé à travers la glace et avait survécu une nuit en forêt, les vêtements trempés, sous une température bien en dessous de zéro. Andy, muet, le visage détourné, n’avait pas bougé. Lance ne savait pas quoi dire. Le mot « amour » restait encore suspendu dans l’air. De tout ce que son frère aurait pu dire, ce mot rendait impossible toute conversation.
— Bon, dit-il, il faut qu’on…
Andy ne dit rien.
Lance avala le dernier morceau de sandwich. Il fallait bien recharger les batteries.
— Ça a toujours été comme ça, de toute manière, dit Andy.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Lance la bouche pleine.
— Je parle de ce que tu as dit sur le lac. Tu as toujours prétendu en savoir plus que les autres, mais la vérité, c’est que tu en sais moins. Sur ce qui est important, en tout cas.
Lance allait lui demander de fermer sa gueule, mais se ravisa. Autant essayer de savoir ce que son frère avait derrière la tête.
Andy attendit quelques secondes, puis ajouta :
— Ces trucs sur l’histoire du coin, par exemple… tu crois que ça te rend important. Mais en fait les gens se moquent de toi, Lance. C’est pour ça que t’arrives pas à trouver de vraies informations. On te raconte rien. On te trouve ridicule.
— Pourquoi tu me dis tout ça ?
— Pour que tu comprennes… tu t’immisces dans la vie des gens sans même te rendre compte de ce qui se passe vraiment. Mais tu peux pas comprendre, t’en es incapable.
— Alors dis-moi ce qui se passe vraiment.
Andy se retourna et regarda Lance droit dans les yeux.
— Les gens vivent leur vie, dit-il. Voilà ce qui se passe. T’as pas le droit de t’en mêler, de remuer…
— Je suis policier.
— T’es un clown.
— N’empêche que je suis policier et ça me donne certains droits, figure-toi. Mais des obligations, aussi.
— Policier, tu dis ? Plutôt quelqu’un qui ramasse les bouteilles vides après les beuveries des autres.
— En tout cas, c’est toujours moi qui ai rattrapé tes conneries.
— Ah bon… si tu le dis…
— Comme l’histoire avec Clayton Miller.
Andy fit une tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
— Quoi ? Clayton Miller ? Qu’est-ce que ça a à voir avec ce qu’on est en train de dire ?
— Tu as quand même failli le tuer ! C’est moi qui t’ai empêché de le faire. Si je n’avais pas été là, tu l’aurais…
— Cette vieille histoire ? On s’est battus, c’est tout.
— Je t’ai vu.
— Et puis quoi encore ?
— Ça sert à rien de nier. J’y étais. Je te connais par cœur. Alors ne viens pas me parler de bouteilles vides. Je t’ai sorti d’une sale affaire, et c’était pas la première fois.
Les deux frères se dévisageaient. À un moment, Lance crut qu’Andy allait le frapper. Il eut une poussée d’adrénaline. Ses mains tremblèrent.
— Tu comprends rien, dit Andy.
— Tu me l’as déjà dit.
— Je vais t’expliquer un truc. Si tu veux jouer aux vrais policiers, le fais pas dans notre cadre familial.
— Ça veut dire quoi ?
— Tu as cambriolé mon chalet. J’ai rien à dire de plus.
— Arrête avec ça…
— Tu me prends pour un con ?
Lance ne détourna pas les yeux, mais son corps se crispa.
— Non seulement tu avais d’abord cherché la clé, mais quand je suis entré… j’ai compris que c’était toi… ça sentait Lance à cent mètres. La manière dont tu avais fait semblant de mettre la maison à sac…
— Je ne suis pas le seul à savoir où tu caches la clé, répondit Lance. Et Chrissy ? Elle a dix-sept ans quand même, c’est plus une gamine. Tu penses pas que c’est plutôt elle et ses potes qui ont cassé la fenêtre quand ils ont vu que la clé n’était pas à l’endroit habituel ? Et que leur petite fête a mal tourné ?
— Si, et c’est sûrement pour ça qu’il y avait ni bouteilles cassées ni vomissures, dit Andy. T’as pas pensé à ça, hein ? T’aurais dû gerber un peu avant de partir. Ou pisser par terre. Mais t’es trop nul.
— Je sais que Chrissy y était, fit Lance.
Il s’en fichait, maintenant, de la tournure que prendrait la conversation.
— Arrête ! On sait tous les deux que c’est toi qui l’as fait.
— Ok, c’est moi, mais je te parle pas de ça.
Andy, tout à coup, eut l’air inquiet.
— La nuit du meurtre… vous étiez au chalet tous les deux, toi et Chrissy.
Le visage d’Andy se décomposa. Il ouvrit la bouche pour parler mais aucun son ne vint.
— Alors fais gaffe, continua Lance.
Ses mains tremblaient. Il les colla contre ses cuisses pour que son frère ne le remarque pas.
Andy attrapa son sac, ouvrit la portière et sortit de la voiture sans un mot, comme si de rien n’était. Une fois dehors, il enfila son sac à dos et ferma la portière sans aucun geste démonstratif quel qu’il soit. Impossible de croiser son regard sous sa casquette Minnesota Twins. Puis Andy rejoignit sa propre voiture. Lance sortit aussi et jeta un coup d’œil sur son frère au-dessus du toit de la Jeep. Andy passa sa Winchester à l’épaule, ferma la portière droite rouge de sa vieille Chevy blanche et se mit à traverser le parking à pied.
— On continue ? demanda Lance.
Pas sûr que son frère l’eût entendu. Il répéta la question, cette fois d’une voix si forte qu’Andy dut forcément l’entendre. Mais Andy ne répondit pas. Il quitta le parking et disparut dans les fourrés.
Lance reprit son souffle. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait arrêté de respirer. Devant lui s’étendait le lac Supérieur, gris comme le ciel au-dessus. À sa gauche, le bois de bouleaux dans lequel Andy venait de s’engouffrer. À sa droite, le début du sentier qui menait à la croix de Baraga. Tôt un matin, cet été, Lance avait trouvé une chaussure sur ce sentier. Une basket blanche. Il l’avait ramassée. C’est comme ça que tout avait commencé.
Que faire ? Andy était parti en direction de la partie dégagée du côté du lac, à deux cents mètres d’ici, tout près du lieu du crime. Cela voulait certainement dire qu’il voulait se poster par là. Et s’il lui téléphonait ? Non, il n’avait même pas répondu à sa question tout à l’heure, alors pourquoi décrocherait-il son téléphone maintenant ? Le mieux serait d’aller jusqu’au bout de cette battue, pour ne rien avoir à se reprocher.
Néanmoins, une fois assis dans sa voiture et sur le point de démarrer, il hésita un instant. Et s’il rentrait tout simplement à la maison et envoyait un texto à Andy en disant qu’il jetait l’éponge ? Sauf que cela voulait dire qu’il abandonnait la chasse et comme il venait de lui clouer le bec… Car c’était vraiment ça. Son frère n’avait pas réussi à prononcer le moindre mot. Il était resté la bouche ouverte, le visage cendreux. Non, il ne pouvait pas s’arrêter maintenant.
Il remonta lentement l’étroite Cross Road et rattrapa l’autoroute 61. Plus que trois kilomètres avant d’arriver à la Temperance River. Il était censé laisser la voiture à cet endroit, pour ensuite, à pied, traverser le bois entre la route et le lac et arriver au parking près de la croix de Baraga. Qu’Andy le ramène pour chercher sa voiture après, fallait pas rêver. Mais les trois kilomètres le long de l’autoroute 61, à pied, ça ne posait pas de problème. Il irait jusqu’au bout, et après, ce serait fini.
 
*
 
J’ai rêvé de Jésus réveillant les morts. Ils sont arrivés en grand cortège jusqu’au quai de Toftevågen. Jésus était en tête. Derrière lui, l’instituteur principal et le pasteur, ensuite tout le groupe de morts. Des épouvantails à moitié pourris. Plutôt des femmes, vu que la plupart avaient les cheveux longs. Mais Jésus aussi, au fait. Longs, blonds et une barbe rousse. Il portait une rame sur chaque épaule pour emmener tout ce petit monde à travers l’océan jusqu’en Amérique. Et alors, au milieu du groupe, j’ai vu l’Indien. Il était là, au milieu des ressuscités. J’ai voulu le dire à Jésus, que l’Indien était un païen, mais il m’a frappé avec les rames, mon crâne a pris un sacré coup. Toi, a dit Jésus en me montrant du doigt, tu ne viendras pas avec nous au Nouveau Monde. Le païen prendra ta place dans le bateau. Mais pourquoi ? ai-je dit. Moi, qui ai toujours fait des prières et sanctifié ton nom ? Oui, m’a dit Jésus, mais ce sauvage sait ramer comme personne. Si ça n’avait pas été le cas, tu aurais pu te joindre à nous.
 
J’ai dû rester là et voir le pasteur, l’instituteur et l’Indien passer par-dessus le bord du quai et disparaître, car il y avait pas de bateau en dessous. Tous les squelettes sont tombés à l’eau, Jésus aussi, avec les grandes rames sur ses épaules. Une fois qu’ils avaient tous disparu, j’ai avancé jusqu’au bord du quai. Dans ce rêve, tout était différent. Dans l’eau, très profonde, je les ai vus. Au fond de l’eau, ils ramaient dans un beau bateau jusqu’au large. Jésus était à l’avant, sa chevelure dorée flottant au vent. Il s’était débarrassé des rames. C’étaient les morts qui ramaient. L’Indien était là aussi. Il allait en Amérique, et moi, je devais rester chez moi. J’ai eu tellement peur que je me suis réveillé.
 
Je suis toujours dans le lavvo de l’Indien. Il est assis accroupi près du feu et remue sa bouillie. Quand il se penche sur la bassine, je vois son visage, noir de suie et de cendres, ou de je sais quoi. Ses yeux sous le bord de son chapeau ressemblent à des yeux de castor. Il se rassoit dans le coin. S’enveloppe dans la couverture. Cette odeur, elle doit venir de ce qui est en train de cuire. Ça sent… je sais pas… le foin ? Oui, ça sent un peu le foin, mais aussi quelque chose d’autre que je connais pas. Quelque chose de sucré, de doux. C’est peut-être la vapeur de sa décoction qui me fait rêver. Mes rêves, viennent-ils de là ? Ici, c’est pas un foyer chrétien. C’est étrange d’avoir atterri à cet endroit. Moi, Thormod Olson, de Tofte sur l’île de Halsnøy. Cher Jésus, est-ce que je vais mourir dans cette tanière païenne ? Non ! Il me reste pas beaucoup de chemin pour arriver chez mon oncle. Je me souviens pas de lui, il est parti en Amérique il y a si longtemps, mais nous sommes de la même famille, il est le frère de ma mère. Faut pas que je meure juste avant d’arriver.
 
Mais le froid m’envahit de nouveau. Il vient du morceau de glace dans ma bouche. J’ai dû l’avaler en tombant dans l’eau. Il est toujours là, à l’intérieur de moi. Ne fond pas, répand du froid partout. Je commence à claquer des dents. Mon corps tremble. L’Indien remue sous la couverture dans le coin. Il s’approche à quatre pattes. Se met à genoux. Sous la peau de bête, je tiens toujours le manche de la hache avec la main droite. Avec l’autre main, je retiens la fourrure. Je veux plus qu’il me voie nu et qu’il me frotte. Il parle. Je crois que c’est de l’anglais, mais pas celui que j’ai l’habitude d’entendre. Il doit pas être aussi vieux que je pensais. Plus jeune que mon père, en tout cas. Il met sa main sur mon front. Une main chaude. Puis, il me menace de l’index. Répète plusieurs fois le même mot. Une mise en garde ? Je crois qu’il me dit qu’il faut pas que je me lève, mais que je reste où je suis. Lui se met debout et tire la plaque en écorce de bouleau. Continue à me menacer de son doigt. Il se glisse dehors, remet la plaque. J’entends ses premiers pas sur la neige durcie, puis tout redevient calme.
 
Pourquoi il est sorti ? Pour faire ses besoins, peut-être ? Est-ce qu’il y a d’autres personnes comme lui dans les environs ? Va-t-il chercher des voisins ? Et moi, je suis là, nu comme un ver, grelottant si fort que je peux ni m’habiller ni me défendre. L’idée que je vais mourir me hante tout le temps. Je peux pas survivre avec un froid pareil. Je mourrai dans le lavvo de ce sauvage et je serai pas enterré comme un chrétien. Peut-être que j’irai en enfer ? Moi, qui crois en Dieu et en Jésus. Et en la résurrection. Dieu doit le savoir, il sait tout. Mais est-ce qu’il faut être inhumé en terre consacrée pour aller au ciel ? Je l’ignore. Il faut que je parte d’ici au plus vite. Trouver la maison d’oncle Knut et Nanette. Si je meurs chez eux, j’aurai un enterrement de chrétien. Il s’agit de mon âme, malgré tout. Voilà ce qui se passe dans cette tente. Une lutte pour mon âme immortelle. « L’homme est une créature de Dieu, composé d’un corps mortel et d’une âme immortelle », a dit le pasteur. Mais si mon corps meurt et mon âme continue à vivre sans entrer au Paradis, qu’est-ce qu’elle deviendra ? Même si je dois sortir d’ici en rampant à plat ventre et continuer à travers la forêt comme un serpent, je veux pas mourir ici. Jamais ! Et l’Indien, combien de temps il va rester dehors ? Est-ce que j’ai le temps d’enfiler mes vêtements ? Je peux pas ramper tout nu sur la neige, mais encore faut-il que j’arrive à m’habiller.
 
Je laisse la hache et parviens à me rouler plus près du feu. J’ai mal. C’est ma côte cassée. Les deux parties d’os se frottent l’une contre l’autre. J’ai lâché la fourrure. Dans la lueur du feu, mon corps est tout nu. « Au commencement, il n’y avait pas de péché dans le monde, car tout ce que Dieu a créé est bon, mais nos premiers parents se sont laissé entraîner dans le péché par le Diable. » Je sens que la surface de ma peau se réchauffe. La chaleur vient des flammes juste devant moi. J’ai aimé quand il m’a frotté avec l’herbe sèche. Si je pouvais retrouver cette herbe et me frotter moi-même. Non, l’Indien pourrait rentrer et me voir. Jamais de la vie je ne supporterais qu’il me voie, tout sauf ça. Je m’approche un peu plus du feu, mais je tremble toujours autant. La bassine pend sur une branche de bois. Sa décoction de sorcier mijote doucement. L’odeur me fait penser aux meules de foin et à l’herbe qui sèche sur des claies. Et puis, quelque chose de sucré que je connais pas. Mon visage est brûlant et ruisselle de sueur. De grosses gouttes glissent le long de mes joues. Qu’est-ce qu’il a pu mettre là-dedans ? Je l’ai vu émietter quelque chose. Je sais plus. J’ai la tête qui tourne, comme si tout chavirait. Je ferme les yeux. En les rouvrant, je vois mes vêtements. Ils sont par terre dans le coin le plus sombre. Je m’en approche à plat ventre. Ils sont tout froids et raides comme de vieilles peaux. Je sais même pas si je vais arriver à les enfiler. Pourquoi est-ce que l’Indien les a pas mis près du feu ? Pour pas que je m’enfuie ?
 
Je tente de mettre le maillot. Il a gardé en lui le froid du lac, mais j’essaie de l’enfiler quand même. C’est comme si je voulais me recouvrir d’une couche de glace. Le caleçon, impossible, car il faut se plier en deux. Je déteste me voir nu avec tout exposé au grand jour. Ma main touche quelque chose de doux. C’est la touffe d’herbe que l’Indien a utilisée pour me frotter. Je la lance sur le feu, elle s’enflamme tout de suite et disparaît en fumée. Une bonne chose de faite. Que je sois couché ou debout, j’arrive pas à mettre mon pantalon. C’est à cause de ma côte cassée. Je suis à genoux, le bas tout nu. Personne ne doit me voir ainsi. Mais qu’est-ce que je vois là-bas dans ce coin sombre, près de la couverture du sauvage ? Je m’y traîne à quatre pattes, comme un animal. Avec une main, je touche la couverture. Elle est encore chaude du corps de l’Indien. Mais là, à côté de l’autre main, qu’est-ce que c’est ? Ah, une carabine ! C’est ce que je pensais. Je la prends dans mes mains, la soupèse.

 
*
 
Lance éteignit le moteur, releva sa capuche et sortit. Ça faisait un quart d’heure qu’il attendait, comme convenu avec Andy. Il laissa le sac sur le siège avant. De toute manière, il n’y avait plus rien à manger. Il glissa dans sa poche la petite lampe torche qu’il gardait toujours dans la voiture, puis ouvrit la portière arrière et sortit la carabine de son plaid. La clé anglaise était par terre, là où Andy l’avait jetée. La touffe de poils ensanglantée semblait irréelle, comme si elle ne faisait pas partie de son existence. Il ferma la portière en la claquant et traversa le parking à longs pas décidés. Arrivé à la lisière du bois, il s’arrêta, inspira à fond et s’engouffra entre les arbres.
Il distingua le lac en contrebas. Les rochers devenaient glissants par temps de pluie, il fallait les éviter à tout prix. S’il tombait dans l’eau, ça pourrait lui être fatal. Derrière lui coulait la Temperance River, noire et profonde, entre deux flancs de montagne avant de se jeter dans le lac.
Il y avait souvent des cerfs par ici, alors il finirait peut-être par en tuer un. Mais après ? pensa Lance. Téléphoner à Andy pour lui demander de venir ? Pas évident, mais indispensable s’il voulait terminer la battue. Le rabatteur devait prévenir le tireur qu’il s’approchait, c’était une règle inviolable. Mais cette règle était-elle valable après tout ce qui s’était passé ? Est-ce qu’on pouvait encore parler de règles, alors qu’il avait lui-même enfreint la plus importante de toutes, celle qui rappelle qu’il y a des sujets tabous, quelles que soient les circonstances ? Le monde de Lance impliquait un total silence sur certains sujets, un peu flous, mais immédiatement reconnaissables par ceux qui vivaient dans le même monde, et tant que personne ne transgressait la règle, ce monde continuerait d’exister. Sauf que là, Lance avait parlé. Il avait fait voler en éclats cette règle fondamentale. À partir de là, les autres règles, étaient-elles encore valables ?
Il s’arrêta près d’un bouleau, s’appuya contre le tronc, faisant tomber les gouttelettes retenues par les branchages ; mais il n’y fit pas attention. Qu’allait-il faire : retourner au parking et rentrer chez lui ? Rien ne l’obligeait à terminer cette chasse. Mais s’il ne le faisait pas, c’était parce qu’au fond, ça ne changeait rien. Andy savait qu’il était au courant. Donc, peu importe. S’il veut me trouver, il me trouvera, se dit Lance. La seule solution serait de disparaître complètement du monde qu’ils connaissaient tous les deux. Ainsi, Andy n’aurait plus aucun moyen de lui nuire.
Son téléphone vibra. En le sortant de sa poche, sa main tremblait. C’était le numéro de Mary. Elle ne téléphonait que rarement, et toujours pour des choses pratiques concernant les gardes de Jimmy. Mais Lance n’attendait son fils que le week-end prochain. C’était peut-être lui qui téléphonait à son père.
Lance et Andy s’étaient promis de ne pas répondre à des appels extérieurs. Sous aucun prétexte. Cette promesse tenait-elle toujours ? Andy n’était peut-être même pas à son poste. Et si c’était son fils qui l’appelait ? Il fut sur le point de décrocher, puis hésita, sans trop savoir pourquoi. Cela n’avait rien à voir avec les lois de la chasse. Quelque chose d’autre l’en empêcha. Il pensa à Jimmy. Un petit garçon de sept ans. Le téléphone vibra de nouveau dans sa main et Lance imagina son fils, le portable collé à l’oreille. Puis, ce fut fini, plus de vibrations. Cela lui fit de la peine, mais pas tant que ça, curieusement.
Je suis à la chasse, se dit-il, pour se prouver qu’il était dans un état normal. La chasse, il connaissait. Il était très bon tireur. C’était un domaine dans lequel il excellait. Lance se remit à marcher. Bientôt, il reconnut un cerf à ses fumées. Pour des traces de sabot, en revanche, le sol était trop dur. Un peu plus loin, il vit une clairière. Les cerfs aimaient brouter dans ce genre d’endroit. Une fois repus, ils restaient couchés dans l’herbe haute, où il était difficile de les voir.
Avec précaution, Lance s’approcha de la clairière, prêt à tirer en une fraction de seconde. Il regarda le sol avant de poser le pied pour éviter de marcher sur une branche sèche ou de faire un faux pas qui risquerait de le faire trébucher. Puis, il leva les yeux et avança lentement en surveillant les intervalles entre les arbres. À chaque instant, un cerf pourrait surgir, les sens aux aguets. Il lui faudrait alors tirer un coup mortel, le tout en une seconde et sans la moindre hésitation. Il fallait se déplacer avec un minimum de bruit. Vu leur extrême lenteur, ses mouvements étaient à peine perceptibles. Entre deux pas, il restait immobile pendant presque une minute. La clairière se trouvait à une cinquantaine de mètres. Il mettrait une demi-heure pour y arriver s’il continuait à marcher aussi doucement. Devant lui se dressait comme une frontière invisible. Dès qu’il l’aurait franchie, aucun espoir de tomber sur un animal.
Il se mit à marcher à une allure plus normale, toujours prêt à tirer. Arrivé à la clairière, qui était plus grande qu’il l’avait d’abord cru, il vit tout de suite dans l’herbe les empreintes des animaux qui s’y étaient reposés. Trois en tout, certainement des cerfs. Lance s’accroupit pour les regarder de près. Elles semblaient fraîches et quelques longs poils y étaient accrochés. Mais impossible de savoir dans quelle direction les bêtes étaient parties. Il décida de descendre vers le lac, où la forêt était moins dense, pour faire le point.
Il arriva bientôt à hauteur des rochers. Aucun animal à l’horizon. Il ne pleuvait plus. Lance baissa sa capuche. Le ciel était toujours plombé. En temps normal, on pouvait apercevoir d’ici l’épaisse fumée de la centrale électrique au charbon située sur la côte à quelques kilomètres plus bas, à Taconite Harbour. Mais aujourd’hui, Lance ne vit que les gros rochers noirs et la surface grise du lac. Il savait qu’il y avait un endroit, au large de la côte du Michigan, dans la partie sud-est du lac, où la profondeur de l’eau était de quatre cent six mètres. En tout cas, c’était loin d’ici. Est-ce que des personnes avaient vraiment été tout au fond de l’eau à cet endroit-là, dans une cloche de plongée, par exemple ? Où était-ce seulement un rêve ? Qui l’avait accompagné à l’époque, un Américain blanc ou un Indien ojibwa ? Et qui était-il, Lance, debout au fond du lac, glacé jusqu’à l’os ? Ce genre de rêves, les Indiens ojibwa les considéraient comme des éléments importants dans la vie d’un homme. Des songes profonds qui révélaient quelque chose de particulier. Était-ce pour cette raison qu’il ne rêvait plus ? Parce qu’il avait laissé dans l’ombre le grand rêve de sa vie ? Il faut que j’en parle à Willy, pensa-t-il soudain. Willy était la seule personne qui puisse l’aider à comprendre. Lance n’avait jamais eu la force de s’en servir, ne l’avait jamais reconnu, alors le rêve s’était figé, transformé en quelque chose de dur et d’impénétrable qui bloquait la route à d’autres rêves. Voilà ce qu’il allait dire à Willy, quitte à ce que le vieil homme se moque de lui. Mais il pressentit que ça n’arriverait pas.
« J’ai rêvé que je trouvais une sculpture en bois de deux personnes qui se tenaient par la main », avait dit Willy. Qu’est-que cela signifiait ? Peut-être que Willy avait tout inventé pour rendre crédible son histoire du couteau de Swamper Caribou. Apparemment, le rêve n’avait rien à voir avec l’histoire du couteau, mais, à la réflexion, pourquoi pas, après tout ? Il s’agissait dans les deux cas d’un objet trouvé et de deux personnes liées l’une à l’autre. Une sculpture en bois représentant deux personnages se tenant par la main, deux frères qui se ressemblaient tellement qu’il était quasi impossible de les distinguer : Joe et Swamper Caribou. Lance savait qu’il existait une vieille photo de Joe dans les archives de l’association d’histoire locale, mais à sa connaissance, aucune photo de Swamper. De toute manière, comment Lance Hansen pourrait-il comprendre la signification d’un tel rêve ? Lance se sentit un peu bête. Il était policier et n’avait pas de temps à perdre à interpréter des rêves. Je ne crois pas que les rêves, ce soit important, se dit-il, mais au fond, il savait qu’il se mentait à lui-même. Il savait mieux que quiconque que rêver était essentiel à la vie. Il souffrait terriblement de ne plus rêver. Davantage même que de ne pas avoir de contact physique avec quelqu’un.
À présent, personne ne le touchait, à part Jimmy, son fils. Lance se demandait pourquoi il l’avait appelé. Car ce devait être Jimmy et pas Mary. Un petit garçon avait essayé de joindre son père et le père n’avait pas répondu. Lance savait pourquoi : il était en train de disparaître. Autant habituer son fils à cette idée tout de suite. Peut-être qu’il reviendrait un jour. Il l’espérait, mais sans y croire. Il ne savait même pas où il allait. Dans le monde qu’il connaissait, celui de ses proches, il n’y avait plus de place pour lui.
Il épaula sa carabine et se servit de la lunette de visée pour observer les bords du lac, mais il ne vit que l’eau grise, le ciel morne, les arbres nus et les rochers noirs de pluie. Si les nuages et l’eau se confondaient, la visibilité restait pourtant assez bonne. À travers la pluie fine, il distingua la croix de trois mètres de haut sur la pointe à côté de l’embouchure de la Cross River. Au-delà, tout était flou.
La croix avait été érigée en 1846, quand le pasteur Frederick Baraga s’était échoué à cet endroit après une traversée en bateau qui avait failli lui coûter la vie. Pour montrer sa reconnaissance d’avoir été épargné, il y avait planté une croix consistant en deux bâtons de bouleau qu’il avait attachés ensemble. Huit ans plus tard, une nouvelle croix en bois vint remplacer l’ancienne avant qu’on érige définitivement une croix en granite dans les années trente.
Le père de Lance lui avait appris à être aux aguets même quand rien ne se passait et à rester à l’écoute quand tout était calme. Voilà un conseil qui s’avérait utile à présent. Il se mit debout et commença à marcher tout doucement, en s’arrêtant souvent, mais il n’entendit que les gouttes de pluie qui tombaient sur son anorak. Sur la route, une voiture passait de temps en temps. Il savait qu’il devait rester concentré, ne pas relâcher son attention un seul instant. Sinon, il n’avait aucune chance.
Il empoigna une branche de bouleau pour la plier de côté et fut surpris par une sensation très légère, à peine perceptible, de quelque chose de glacé contre ses doigts qui fondit immédiatement dans sa main : la branche était recouverte de givre. En regardant d’autres branches, il constata que les parties des arbres touchées par la pluie étaient toutes glacées. C’était presque invisible à l’œil nu, mais bien réel. Quand on les regardait de près, les arbres avaient une brillance qui n’existait pas quelques minutes plus tôt.
Les gouttes de pluie qui tombaient sur les branches givrées formaient immédiatement une nouvelle couche de glace grossissant sous ses yeux. Lance connaissait le phénomène. C’était de la pluie verglaçante. La pluie qui traverse une couche d’air froid atteint une température inférieure à zéro degré mais reste à l’état de liquide tant qu’elle est encore dans l’air et ne touche pas de surface ferme. Comme un étang qui ne gèle pas au milieu mais seulement aux bords. La pluie verglaçante n’était pas rare dans la région du lac Supérieur. Dans sa forme la plus extrême, on l’appelait une « tempête de verglas ». Lance en avait déjà connu, dans le passé. Il se souvenait surtout d’une fois dans les années soixante-dix où toute la ville de Duluth avait été paralysée pendant plusieurs jours. L’électricité ne marchait plus normalement, il fallait faire la cuisine dans la cheminée. Les écoles avaient été fermées. Il était interdit de sortir à cause des câbles électriques tombés sous le poids de la glace. De la fenêtre de sa chambre, Lance les avait vus jeter des étincelles le soir. Ça lui avait paru impressionnant : ni lumière, ni chauffage dans la maison. Dans celles des voisins non plus. L’électricité n’était pas coupée, mais incontrôlable. Cette énergie, essentielle et indispensable, avait soudain représenté un danger.
Lance passa la main sur le canon de sa carabine pour éviter qu’il se couvre de glace. De la neige fondue s’accumula dans les plis des manches de sa veste, mais la chaleur de son corps l’empêcha de geler. De toute façon, il fallait qu’il continue. Le sol souple n’était pas encore devenu glissant, par chance, mais les rochers près du lac étaient certainement impraticables à l’heure qu’il était. Il repassa son fusil à l’épaule et essaya de se réchauffer les mains en les frottant l’une contre l’autre, mais sans grand succès. Le bruit de la pluie avait changé. Était-ce le bruit des gouttes d’eau se transformant en glace au contact des branches et des pierres ? Sans doute. C’était un tintement assez fort et inhabituel. L’herbe et les feuilles craquaient sous ses pieds. En dehors de ça, tout était silencieux. Andy avait eu raison de dire qu’ils allaient avoir la forêt pour eux tout seuls. Il n’y était peut-être même plus, lui. Lance avait l’impression d’être le seul être vivant à des kilomètres à la ronde.
La glace continua à s’épaissir. Lance en était très conscient, même si c’était difficile à voir à l’œil nu. Il tomba la carabine de l’épaule et l’examina. Une mince couche de glace couvrait le côté supérieur du canon. Il passa la main dessus pour la faire fondre. De la glace, il y en avait aussi sous le pontet de la détente. Il l’élimina à l’aide de son pouce. Tant qu’il restait sous les arbres, sa carabine était protégée par les branches des bouleaux, qui devenaient petit à petit de plus en plus scintillantes. En touchant un arbre, Lance n’était plus trempé par les gouttes d’eau. Elles avaient gelé.
Le fusil à l’épaule, Lance continua de marcher. Les sons provenant de la pluie avaient encore changé : une nuance légèrement vibrante et à peine audible s’y mêlait, venant sans doute des infimes mouvements des branches fines sous le poids des gouttes. Lance se souvint comment, à l’époque, le temps avait changé brusquement après deux jours de tempête de verglas. La température avait remonté et le vent s’était levé. Les stalactites de glace qui pendaient des arbres avaient produit une musique étrange. Mais cette tempête n’avait pas été comme les autres, car elle avait formé des stalactites d’au moins un mètre de long. Les parcs de la ville avaient subi de gros dégâts : arbres éventrés, troncs coupés net. Le cœur du bois mis à nu.
Lance n’entendait plus les voitures sur l’autoroute 61. Et d’ailleurs, ça faisait déjà un moment. Les rares automobilistes qui se promenaient sur la route par ce dimanche gris et pluvieux avaient dû faire une halte. La chaussée devait déjà être glissante. Pour rentrer chez lui, oh, ça n’avait aucune importance, il n’était pas sûr qu’il y eût un « après ». La seule chose qui semblait réelle, c’était la glace qui s’amoncelait autour de lui.
Lance décrocha sa carabine de son épaule. Une couche de glace, plus épaisse cette fois, s’était formée sur le canon et la détente. Plus difficile à enlever. Ses mains, engourdies, il fallait qu’il les réchauffe dans ses poches. Au bout d’un moment, son arme dégivrée, il la repassa à l’épaule.
Il pleuvait toujours. Une pluie drue, qui se transformait en glace dès qu’elle touchait le sol ou une branche. Lance vit comment la glace enrobait les branches en formant une gangue toujours plus opaque. Il avait soudain l’impression que rien d’autre n’existait que cette forêt. Aucun bruit du monde extérieur, rien que le bruit de minuscules perles qui se touchaient à peine.
Son portable vibra. Il regarda le numéro sur l’écran. C’était Andy. Pour Lance, l’idée d’entendre la voix de son frère était complètement impensable. Comme un appel de l’au-delà. Mais il prit son courage à deux mains et répondit.
— Allô ?
Silence.
— Allô ? répéta Lance.
Un bruit se fit entendre. Le vent ?
— Andy ?
Ce devait être la respiration d’Andy.
— On peut parler, Andy ?
La communication fut coupée.
Lance resta immobile, le téléphone collé à l’oreille comme s’il attendait une suite. Puis, il rappela le numéro. Au bout de dix sonneries, il abandonna et rangea le téléphone dans sa poche.
Le tintement de morceaux de glace qui s’entrechoquaient s’était fait plus distinct. C’était peut-être dû à la pluie qui avait repris de plus belle. Lance, au téléphone, n’avait pas entendu d’autres sons que le souffle de son frère. Aucun bruit de voix ou de circulation dans le lointain. D’ailleurs, dans les conditions présentes, Andy ne se serait pas risqué à conduire. S’il avait essayé, il n’aurait même pas pu sortir du parking et encore moins arriver sur la grande route. Il est toujours dans la forêt, conclut Lance. Mais où ? Sans doute à son poste, comme convenu, mais, qui sait, peut-être tout près de lui. Lance était sûr d’une chose : son frère n’était pas loin.
Il ne pouvait pas rester là. Il avait du mal à avancer et bougeait péniblement, se forçant à mettre un pied devant l’autre. Quand il touchait une branche, un cliquetis de glace se faisait entendre aussitôt. Des petites stalactites étaient en train de se former, pour l’instant pas plus longues que la moitié de son petit doigt, mais elles grandissaient à vue d’œil. La forêt était à présent si dense qu’il était impossible de ne pas faire de bruit en marchant. Mais s’il se dirigeait vers le lac, là où le terrain était plus dégagé, il serait repérable, ce qui était pire. Il n’avait aucune envie de se sentir dans la ligne de mire de son frère, visé comme une proie sans protection.
Ce n’était plus une partie de chasse, mais bien autre chose désormais. Lance avança entre les arbres vers son frère qui devait se trouver quelque part là-bas. De temps en temps, il voyait le lac entre les troncs d’arbres et il pensa aux rochers, tout recouverts de glace fine à peine visible. Si on posait le pied sur cette surface sournoise, on allait droit dans le lac. La vie et la mort, en somme. Car une fois dans l’eau, comment en sortir ? Tout le long de la rive, entre la Temperance River et la Cross River, il n’y avait guère que des rochers.
La grande surface grise que Lance apercevait par moments exerçait une forte attraction sur lui et il ne put résister à l’envie de voir ces rochers de près. En sortant du bois, il se rendit compte que la pluie avait redoublé d’intensité. Les gouttes crépitèrent contre sa capuche. Par réflexe, il se baissa, comme si ça changeait quelque chose. Devant lui s’étendait une bande de deux mètres de large d’herbe et de bruyère avant le début de la partie rocheuse. Après un ou deux pas, les bouts de ses chaussures touchèrent la glace, particulièrement dangereuse car invisible, transparente. Mais en y regardant de plus près, on décelait un éclat étrange. Lance souleva son pied droit et le laissa à deux centimètres au-dessus du rocher. Puis il le posa doucement sur la glace, tout en laissant le poids de son corps reposer entièrement sur l’autre pied. Quelques secondes après, il tenta de transférer un peu de poids sur son pied posé sur la glace, mais il dérapa instantanément. Lance l’avait prévu et contrôlait la situation. S’il avait marché sur le rocher par inadvertance, que se serait-il passé ? Il frémit à cette seule pensée.
Il retourna dans la forêt et reprit sa marche en direction de la Cross River et la croix de Baraga. La couche de glace devint plus épaisse, le tintement plus fort. Soudain, il vit des stalactites à hauteur du visage, longues comme son index, mais plus fines. Dans l’une d’elles, il vit le reflet de la forêt et, s’approchant, il découvrit un visage, déformé et méconnaissable. Aucun doute : c’était son propre reflet. Lance recula un peu sa tête, puis l’avança de nouveau. Le visage changea de forme, tour à tour étiré puis comprimé. Il avait l’impression qu’à l’intérieur de la stalactite, quelqu’un essayait de l’appeler, mais la voix était inaudible.
Son épaule toucha la branche au moment où il voulut repartir. On aurait dit un carillon. Lance revit dans sa tête le squelette au fond du lac Supérieur, crut entendre le bruit des os de glace. En levant les yeux, il aperçut un homme, debout entre les bouleaux à une vingtaine de mètres de lui, habillé d’un gros chapeau rond qui cachait presque tout son visage. Lance savait que cela devait arriver, tôt ou tard. L’homme portait les mêmes guenilles que la première fois qu’il l’avait vu, quelques mois auparavant. Le pantalon et la veste, sans doute un vieux costume, luisaient à cause de l’usure et il flottait dedans. Le chapeau pendait tristement, comme après être resté longtemps dans l’eau. L’homme ressemblait à un personnage sorti par hasard d’une ancienne photo en noir et blanc. Non, pas par hasard. Cet homme était visiblement capable de vaincre toute résistance, même les mystères du temps.
Lance n’arrivait plus à avancer. Il observait l’homme, immobile aussi. Combien de temps ils restèrent ainsi, Lance n’aurait su le dire. Enfin, l’homme releva lentement la tête. Son visage, petit à petit, apparut sous le bord du chapeau. Un visage d’Ojibwa pur sang. Tout sale et noir, comme si l’homme s’était penché longtemps sur un feu. Lance reçut son regard comme un coup sur sa poitrine. Il se sentit soudain plus lourd. Swamper Caribou avait l’air de quelqu’un qui ne dormait pas bien depuis longtemps. Son visage était bouffi et ses traits tirés. Lance sentit que la glace continuait de s’épaissir autour d’eux. Je vais mourir, pensa-t-il. L’Indien se mit à avancer vers lui. Paniqué, Lance essaya de soulever les pieds, de se tourner, mais son corps ne lui obéissait plus. Swamper Caribou s’approcha, le visage inexpressif et il s’arrêta à deux mètres de Lance. Des gouttes d’eau tombèrent du bord de son chapeau. Les manches de sa veste étaient trempées et ses cheveux longs semblaient mouillés. Il tendit son bras droit vers Lance, paume ouverte, doigts écartés. Son visage prit une expression désespérée, comme s’il implorait quelque chose.
Lance se sentit plus léger et il arriva à bouger. Il se mit alors à courir. À toute vitesse. Un bruit constant de pluie, de glace et de branches retentissait contre sa capuche pendant sa course. Puis, tout à coup, il se retrouva devant le lac entouré de rochers archi-glissants. Il se retourna, décrocha sa carabine de l’épaule. Cela lui fit un choc thermique, le froid partant des mains vers son corps. L’arme était entièrement recouverte de glace. Il essaya d’armer la culasse, mais le mécanisme ne bougea pas. Pour le cran de sûreté, même chose. Bloqué. L’arme était inutilisable.
Lance ne vit aucun mouvement à la lisière du bois. L’Indien ne l’avait pas suivi. Au fond, ce n’était pas surprenant. Il se tourna vers le lac, avança de deux pas. Au bout de ses chaussures, la frontière entre la terre ferme et la mort. Un pas de plus, et ce serait fini. Sortir du lac, si toutefois il n’était pas inconscient après la chute, relevait de l’impossible. Il serait englouti dans le lac Supérieur pour de bon, pour la première et dernière fois. Curieusement, ça lui semblait naturel. Au fond, n’était-il pas ici chez lui ?
Il regarda alentour. Un monde de glace. Si jamais il tombait dans l’eau, où atterrirait-il ? En ressortirait-il un jour d’été et de grand beau temps ? Verrait-il des bateaux traçant sur l’eau des sillons blancs d’écume, des drapeaux américains battant au vent, des voitures sur l’autoroute 61 ? Le monde normal, dans lequel il pourrait prendre sa voiture, aller jusqu’à Two Harbors pour voir son frère. Rentrer chez lui, retrouver Mary et Jimmy. Regarder la télévision, assis sur le canapé avec eux. Se coucher à côté de Mary. Dormir. Rêver. Se réveiller, comme un homme normal.
Le froid de sa carabine lui brûlait les mains. Il la repassa à l’épaule. Aucun signe de vie, seulement une ombre de forme vaguement humaine qui n’appartenait pas au même monde que lui.
Il fourra ses mains gelées dans ses poches. Sa main droite toucha quelque chose. Une bouchée de chocolat Dove. Sur le coup, il n’avait pas envie de l’ouvrir et de lire ce qui était écrit à l’intérieur. Il ressentait le besoin de lancer le petit cœur loin entre les arbres. Mais en même temps, son sentiment de curiosité était au moins aussi fort. Pourquoi résister ?
Il enleva le papier argent avec ses ongles. D’une main tremblante, il prit le petit mot et essaya de le lire. La pluie rendait la tâche difficile, mais finalement, il distingua la phrase suivante :
« Seuls les morts ne rêvent pas. »

Chapitre 6
Je sais pas depuis combien de temps il est parti. Ni si le temps passe vite ou lentement. Je suis assis par terre avec sa carabine sur les genoux. Sur moi, j’ai qu’un maillot de corps. Il me tient à peu près chaud, mais j’ai toujours l’impression d’avoir comme une couche de glace autour de moi. En bas, je suis tout nu, ça me gêne. Il faut vite que je remette mes autres vêtements et que je parte d’ici avant qu’il revienne, mais ma côte cassée me fait un mal de chien, j’arrive pas à enfiler mon pantalon. Si je reste ici, je finirai en enfer où je brûlerai éternellement. Là-bas, y a ni bateau ni maison, que du feu et des méchants. Mais je pourrai m’en sortir si j’arrive à trouver la maison de Knut et Nanette. Et alors, je vivrai comme un vrai chrétien pour le reste de mes jours. « Je crois en l’Esprit Saint, je crois en la Sainte Église universelle, la communion des saints, la rémission des péchés, la résurrection de la chair et la vie éternelle. Tous les êtres humains ressusciteront et continueront à vivre après la mort, mais seuls ceux qui gardent leur foi en Jésus-Christ par la grâce de l’Esprit Saint pourront croire en une résurrection heureuse et une vie éternelle. » Tout le reste est souffrance à jamais.
Je serre si fort la carabine de mes mains que je les sens plus. C’est le froid ? Si je veux finir de m’habiller, faut que je pose cette arme. Mais je sais pas si j’ose le faire. Je serais alors sans défense. Non, il faut que je garde la carabine près de moi. Si l’Indien revenait, je sortirais jamais d’ici. Il me laisserait plus partir. C’est pour ça qu’il a mis mes vêtements dans le coin le plus sombre, le plus loin possible du feu, pour m’empêcher de les remettre. Je sais pas pourquoi il me garde ici, je ne veux pas mourir dans ce lavvo. J’irais droit en enfer. Donc, je peux pas me séparer de la carabine. Je dois rester assis jusqu’à ce qu’il revienne, l’arme sur les genoux. Mais qu’est-ce que je ferai quand il reviendra ? Avec un peu de chance, j’arriverai à enfiler mon pantalon. Il sera peut-être absent un bon moment encore. Mais si je pose mon arme, je ne pourrai rien faire. C’était pour me trouver une maison et un bateau que je suis allé en Amérique. Je peux pas mourir ici. Tiens… j’ai cru entendre… quelqu’un qui toussait… ?
 
Pendant que j’entendais, dans le noir, le beau chant des anges du Paradis, j’ai vu soudain une lumière jaune apparaître et la carabine qui se tenait toute seule dans l’air comme si elle était devenue vivante. Ça s’est répété plusieurs fois. J’ai pas vu l’Indien, seulement la lumière jaune et le fusil tout seul dans l’air. Les anges n’arrêtaient pas de chanter, une chanson que j’ai jamais entendue. J’ai vraiment pensé que j’étais arrivé au ciel. C’était ça, mourir ? Mon crâne semblait vide, comme si tout le contenu m’était sorti par les oreilles. Est-ce que je suis mort maintenant ? Ces anges qui chantent, c’est bien les anges du Paradis ? Petit à petit, le chant s’est transformé en sifflement, un sifflement continu. C’est comme si ça passait d’une oreille à l’autre le long d’une corde. Une corde qui vibre et qui fait du bruit à l’intérieur de ma tête.
J’ouvre les yeux et vois que je suis toujours dans le lavvo de l’Indien. Ça sent très mauvais, une odeur âcre. La carabine est par terre. Une main et un bras dépassent de l’écorce de bouleau qui sert de porte. Quand je cligne des yeux, je vois toujours le fusil tenir tout seul dans l’air, mais à présent, il est comme une ombre bleuâtre dans une pièce blanche. Pourquoi il tient dans l’air comme s’il était vivant ? Je me mets à quatre pattes et m’approche du fusil en rampant. Le prends dans mes mains. Le canon est chaud. Je regarde l’ouverture de la tente. Y a plus de bras qui dépasse sous l’écorce. J’ai dû tirer sur l’Indien, mais il est pas mort. Oh, Jésus, sauve-moi ! L’Indien est là, devant, il m’attend. J’ai vu qu’il avait un couteau à la ceinture. Si je sors ma tête, il m’égorgera comme un mouton. J’ai pas fait exprès, j’ai juste appuyé sur la détente. J’ai entendu un bruit et j’ai tiré. Il voulait pas me laisser partir, alors j’étais obligé. Et maintenant, il me cherche. Y a aucun bruit dehors, mais il viendra bientôt avec son couteau. Je le sens pas.

 
*
 
Lance ne savait plus si c’était ici que Georg Lofthus avait été tué. Tous les endroits se ressemblaient dans cette dense forêt de bouleaux, mais il avait le sentiment de se trouver sur le lieu du crime. Un corps nu entre des troncs d’arbres. Tout a commencé ici, pensa-t-il. C’est pourquoi il avait soudain froid et l’impression d’être tombé dans un trou profond où régnait une atmosphère humide et glaciale. Sa carabine, transformée en bloc de glace, pendait à son épaule. On ne distinguait plus l’arme à l’intérieur.
Il ferma les yeux. Le monde n’était plus que le bruit cinglant de la pluie s’abattant sur la forêt glacée. Soudain, il éprouva une sorte de calme, comme si cet endroit lui appartenait. Il se souvint de la scène où, avec la police locale, sur le parking, après la macabre découverte, il avait senti que cette chose innommable là, dans la forêt, était à lui et à personne d’autre. La vue de la tête broyée du jeune homme n’avait d’abord été qu’à lui, avant de devenir une chose publique que tout un tas de personnes pouvait examiner et photographier. À présent, le lieu était finalement redevenu le sien, comme au début.
En ouvrant les yeux, rien n’avait changé en apparence, mais Lance savait que la couche de glace s’était encore épaissie entre-temps. Un millimètre supplémentaire ajouta à sa séparation du reste du monde. Chaque goutte de pluie qui tombait isolait un peu plus la forêt des sons extérieurs. Les branches devinrent plus lourdes à repousser, le chemin du retour plus long à parcourir. Sa maison, existait-elle encore ? Ses affaires personnelles, les photos de famille, les dessins de Jimmy ? Il repensa à l’appel sur son portable. Mais Lance ne regrettait rien. Là où il allait, personne ne pourrait le joindre.
Il leva la main et toucha quelques stalactites. Les mit en mouvement. Le son était ténu. Il refit l’opération, avec plus d’insistance cette fois-ci. On aurait dit des petites clochettes qui sonnaient faux. Il continua, dans un rythme lent de marche funèbre. À la fin, il se lassa. Et si quelqu’un l’entendait…
Soudain, il crut voir le visage de son père, attablé dans la cuisine dans leur maison à Duluth. Derrière lui, la fenêtre donnant sur la 5e Avenue. C’était le printemps, la neige fondait sur les trottoirs. La lumière du soleil formait une auréole autour de sa tête. « Il nous ment, disait-il. Il est… hypocrite. » « Tu n’as pas le droit de parler comme ça de ton propre fils », répondait la mère, tout bas. Comme toujours, elle se trouvait dans la pièce mais pas assise à côté d’eux. La table était réservée à son mari et à Lance. De ce souvenir, datant d’un jour de printemps, il n’avait gardé que le visage de son père avec la vue de la 5e Avenue en arrière-plan et la neige qui fondait dans la rue. Tout à coup, son père avait tapé son poing sur la table. Les assiettes et les couverts avaient sauté. « Je ne veux plus qu’il les voie ! » avait-il crié de toutes ses forces. Ici, plusieurs années plus tard, Lance ressentit un peu de cette vieille peur. Mais il avait oublié la scène. À l’époque, il avait dix-huit ans et Andy, seize. Le père avait traité Andy d’hypocrite. Pourquoi ? Lance ne se souvenait pas. Des personnes qu’Andy n’avait pas le droit de fréquenter ? Il avait l’habitude de traîner dans Lester Park avec ses copains. Ils apportaient leurs lecteurs de cassette et écoutaient de la musique. Mais Lance n’avait aucun souvenir de bagarres où son frère eût été impliqué, à part l’incident avec Clayton Miller.
Le visage de son père devint flou, sa voix se noya. Lance était bouleversé. Ce qui venait de se passer était complètement inattendu. Une vision ou une voix faisant penser à un rêve, sans en être un, venant de la partie du cerveau qui les fabrique. C’était ça qui le troubla le plus : pendant un court instant, il avait été en contact avec la terre des rêves.
Lance continua de marcher dans la forêt verglacée en direction de la Cross River et de la croix de Baraga, comme convenu avec Andy, tout en sachant pertinemment que, dans les faits, la chasse était finie. Il ne pouvait même plus se servir de sa carabine. La pluie tombait de plus belle. Non sans mal, Lance se fraya un chemin entre les arbres figés.
Il arriva enfin à la lisière de la forêt. La grande route avec ses garde-fous se trouvait juste au-dessus. Lance n’eut aucune difficulté à monter la pente, recouverte de hautes herbes sur lesquelles la glace n’avait pas de prise. Une fois en haut, il s’agrippa à la glissière de sécurité et jeta un coup d’œil par-dessus.
L’autoroute 61 brillait comme une route flambant neuve enduite d’un revêtement synthétique. Le seul bruit audible était celui de la pluie battante contre la surface de la route. Le monde paraissait désert. Plus aucun être humain sur terre sauf lui, Lance. De chaque côté, une forêt de glace, comme si les vrais arbres avaient laissé place à des statues.
Il passa une jambe par-dessus le garde-fou et fit suivre tout son corps. Rester debout était difficile. Le moindre déplacement pourrait lui être fatal. Il commença à se déplacer à tout petits pas, sans lever les pieds du sol gelé. Au milieu de la chaussée, il s’arrêta. Il passait ici en voiture tous les jours, mais maintenant, il était incapable de savoir où il était. La glace rendait la forêt méconnaissable. Des troncs de bouleaux penchaient déjà dangereusement au-dessus de la route. D’ici quelques heures, un grand nombre d’arbres seraient définitivement brisés.
Dans des conditions normales, debout sur la route et sans aucune agilité, Lance risquait de se faire renverser par une voiture ou pire, par un camion, un de ceux qui faisaient la navette entre Duluth et Thunder Bay, au Canada. Rester où il était représentait un danger mortel. Mais il n’avait pas peur. La pluie continuerait de tomber et la glace de s’épaissir. Mais ni voitures ni personne ne viendraient par ici aujourd’hui. Toute activité humaine avait cessé. Comme s’ils étaient tous morts, songea Lance. Tous, sauf Lance Hansen. Dans ce cas, la scène serait la même : une route déserte où plus personne ne viendrait.
Et si c’était lui, le mort et les autres, les vivants ? Et qu’il ne pouvait pas les voir parce qu’il se trouvait déjà de l’autre côté du mur invisible de la mort ? Seuls les morts ne rêvent pas. C’était peut-être pour ça qu’il ne voyait d’autre être humain qu’un Indien dans de vieux vêtements ? Parce que Lance était mort et l’Indien aussi et que les morts ne voyaient que les morts…
Il s’accroupit, la carabine dans une main et l’autre sur la couche de glace d’au moins cinq centimètres qui recouvrait la chaussée. Le bitume de la route était visible mais inaccessible, et surtout, impraticable en voiture.
Lance aussi était inaccessible. Jimmy avait essayé de téléphoner à un mort. C’est pourquoi il n’avait pas reçu de réponse. Il n’existe pas de numéro indicatif pour le royaume des morts.
Il se laissa tomber sur les fesses et lentement, il commença à glisser. Une centaine de mètres plus loin, la route descendait vers un grand virage. Au bout de quelques secondes, le corps lourd de Lance prit de la vitesse. Il saisit sa carabine et la tint à bout de bras comme si elle était retenue par des brides invisibles à leur tour fixées à un cheval imaginaire au galop. Dans le bloc de glace qu’il tenait entre ses mains, il distinguait l’arme comme une ombre noire. S’arrêter était impossible, la chaussée était trop glissante. Lance devait se cramponner à sa carabine avec ses mains endolories par le froid. Il y tenait à cette carabine, elle lui avait coûté cher. Le cheval imaginaire cavalait toujours plus vite sous la pluie. Si une voiture arrivait, il serait mort, mais personne ne se mettrait au volant par un temps pareil. Lance était seul. Tout à coup, il commença à déraper et à tourner vers la gauche. Sa capuche était sans cesse criblée de grosses gouttes de pluie glacée. Ses mains aussi, rouges et insensibles. S’il lâchait sa carabine, le monde disparaîtrait. Tournant à toute allure, il heurta brusquement le garde-fou et fut renversé comme une toupie en fin de course, puis glissa sur le dos, la tête en avant jusqu’en bas de la pente. Il eut peur de se fracasser le crâne, mais s’arrêta, enfin, au milieu de la route. Son bras gauche lui faisait un mal de chien. Il se demanda même s’il n’était pas cassé, mais parvenait à le bouger même si la douleur était insupportable.
Les bouleaux au bord de la route ressemblaient à des lustres en cristal. Où était-il ? Forcément quelque part entre la Temperance River et la Cross River, mais tout était méconnaissable à cause de la glace.
Sa tête lui tournait après cette course effrénée. Il se remit péniblement debout, fit un ou deux pas jusqu’au bord de la route et s’arrêta un instant. Ici, pas de glissière de sécurité. Encore deux pas et il se trouva de nouveau entre les arbres. Les stalactites étaient devenues si lourdes que s’il en recevait une sur la tête, il pourrait perdre conscience.
Le meilleur moyen de savoir où il se trouvait par rapport à la Cross River était de marcher jusqu’au lac et repérer la croix, visible d’un peu partout. Il se fraya un chemin sous les bouleaux, s’arrêtant par moments pour écouter si quelqu’un d’autre se trouvait dans ce monde de glace en même temps que lui. Mais il n’entendit que le bruit de la pluie. Dès qu’il serait arrivé sur le parking, il verrait si son frère était toujours dans les parages ou s’il était parti avant la tempête de verglas. Mais d’abord, se rendre au lac pour déterminer sa position. Il devrait bientôt y être. Ne pas oublier que les rochers étaient glissants. Lance avançait en baissant la tête pour éviter les stalactites. La forêt semblait interminable. Il avait dû se tromper de direction. Mais comment était-ce possible ? Ici, entre l’autoroute 61 et le lac Supérieur, la distance représentait deux cents mètres tout au plus. Comment manquer le plus grand lac du monde ? Pourtant, il ne vit que des arbres qui se ressemblaient tous.
L’air froid et humide lui donnait l’impression d’être au fond d’un océan ou d’un lac en train de geler. En levant la tête, il ne voyait plus le ciel gris et pluvieux, mais un toit opaque constitué de branches enchevêtrées. Il eut du mal à respirer, comme si le poids de la glace pesait sur ses poumons. Le peu de lumière qui pénétrait jusqu’ici était diffractée entre les stalactites oscillantes. Des fragments d’images de lui-même dansaient autour de lui.
 
*
 
Pas un bruit de l’extérieur. Je peux pas rester assis ici toute la nuit, mais j’ose pas passer ma tête par l’ouverture du lavvo, ça équivaut à la poser sur le billot, car l’Indien est sans doute toujours en vie. Mais y a pas d’autre solution. Si je reste ici, je finirai par mourir de froid. Il faut que je trouve le hangar à bateaux de Knut. De là, je trouverai mon chemin jusqu’à sa maison – la maison de Knut et Nanette. Avec un feu dans la cheminée et une bonne bouillie pour l’estomac. Je me mets à genoux, le fusil entre les mains, je peux pas me mettre debout, le plafond est trop bas. C’est maintenant ou jamais. Ou je meurs ou j’arrive en Amérique. Avec la main gauche, je tire de côté l’écorce de bouleau. L’Indien est là, couché sur le dos, juste devant moi, au clair de lune. Il a perdu son chapeau, celui-ci est tombé et se trouve un peu plus loin, mais il a toujours le foulard sur la tête. Ses bras sont un peu écartés de son corps. Ses bottes en fourrure pointent vers l’extérieur. Il a l’air de dormir.
 
Je sors en rampant et me mets debout, devant ses pieds. J’ai plus du tout froid, alors que je suis nu de la taille jusqu’en bas. La douleur qui me ronge de l’intérieur, je la sens pas non plus. Je suis pieds nus sur la neige, mais un feu brûle en moi. Ce que je vois maintenant, c’est pour moi seul et personne d’autre. L’Indien est couché sur la croûte de neige. Il est mort. Tout est calme et paisible autour de moi. À l’intérieur de moi aussi. Un feu brûle dans mes membres. Dans les bras et les jambes. Dans mon cœur. C’est bien d’être en vie au milieu de cette forêt, avec le feu qui brûle en moi. À présent, je peux tout faire. Est-ce que je le laisse là ? Et si quelqu’un le trouvait et voyait qu’il a été tué par une balle de carabine ? Je sais même pas s’il existe un homme de loi ou un shérif dans cette région et si c’est considéré comme un meurtre quand il s’agit d’un Indien. Le mieux, ce serait quand même de se débarrasser de lui. J’avance et m’arrête au niveau de sa tête. Je regarde son visage, ses longs cheveux noirs qui dépassent du foulard. Il est couché dans le cercle du clair de lune. Autour de nous, des ombres sombres profondes. Je vois pas où je l’ai touché. Pas de sang sur la neige. Juste au moment où j’ai vu un de ses yeux s’ouvrir un peu, sa main a attrapé ma cheville. J’ai poussé un hurlement très fort. Son visage s’est transformé. Il ressemblait à un démon venant de l’enfer. Il a pris ma cheville et essayé de me faire tomber. Avec la carabine, j’ai visé la tête et j’ai tiré. Ça a fait un clic dans le vide. J’ai recommencé, mais ça a fait pareil.
 
L’Indien se met à hurler comme un sauvage. Je me jette sur lui. M’assois tout nu sur sa poitrine, jambes écartées. Il cherche quelque chose de sa main droite. Je sais ce qu’il cherche. Je prends le fusil à deux mains et plaque la crosse sous son menton. Puis je lui brise le cou en appuyant de toutes mes forces. Il émet une sorte de gargouillis et me donne un coup dans le bras avec son couteau. D’abord, c’est tout chaud, comme si un chat m’avait mordu. Il retire son couteau et l’enfonce encore une fois. Au même endroit. Je hurle de douleur. Enfonce le fusil dans son cou. Quelque chose se brise à l’intérieur de lui. Il devient mou et flasque comme un chaton mort. Sa bouche est grand ouverte, ses yeux révulsés. Mais j’arrête pas. Je veux le tuer. Ça fait du bien de tuer. Et ne pas être tué, c’est encore mieux. Ça fait du bien d’arriver en Amérique. Je suis tout nu à partir de la taille et mon membre tient en l’air comme un dard. Je continue à écraser ce satané cou. Soudain, l’Indien est pris d’un tremblement convulsif. Le couteau tombe de sa main. Je suis blessé, mais c’est comme si mon bras était chaud, là où il m’a donné des coups de couteau. Je peux plus m’arrêter. C’est la meilleure sensation que j’ai jamais ressentie.

 
*
 
Assis par terre, Lance essaya de comprendre où il était. Se perdre dans ces contrées était impossible, surtout pour un homme comme lui et même par ce temps. Mais depuis des heures, il marchait dans cette satanée forêt givrée sans arriver nulle part.
Son bras gauche lui faisait mal, là où il s’était cogné contre le garde-fou, et son corps devait être couvert d’ecchymoses après sa glissade sur la route. Mais à l’heure qu’il était, il aurait bien voulu retrouver l’autoroute 61, même glissante, plutôt que de tourner en rond dans ce monde froid et humide.
Soudain, une pensée lui vint et plus il y réfléchit, plus elle lui parut plausible. En glissant sur la route, il avait tourné comme une toupie. À la fin, il avait été tout déboussolé. Et s’il s’était trompé de côté en repartant dans la forêt ?
Si c’était le cas, il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait à présent. Sous ce ciel de plomb, impossible de se repérer par rapport à la lumière. Avec un peu de chance, il pourrait retomber sur la route, mais en théorie, en continuant dans la même direction, il arriverait au fin fond du Canada, sauf qu’il serait mort bien avant. Ici, sous les arbres, régnait une sorte de semi-obscurité où il ne fallait pas s’attarder. N’ayant aucun repère pour s’orienter, comment savoir de quel côté se trouvait la route ou d’autres endroits qu’il connaissait ?
Lance se remit debout et avança à pas lourds, le dos courbé. La bretelle de la carabine était gelée, mais il réussit à la passer à l’épaule. Dans son dos, son arme, emprisonnée dans un bloc de glace, faisait baisser la température de son corps. Avec les stalactites qui touchaient sans arrêt ses épaules, il se sentait glacé jusqu’à l’os. En sortant son portable de sa poche, il constata ce qu’il avait redouté : pas de couverture du réseau. L’antenne de Leveaux Mountain devait être en panne.
Le terrain lui semblait maintenant légèrement en pente. Laissant le lac et la route derrière lui, il était sûrement en route vers les collines où il avait chassé avec Andy ce matin. Il fit demi-tour pour revenir à son point de départ. Si ses calculs étaient exacts, il devrait bientôt rejoindre la route. Mais subitement, il eut l’impression de monter de nouveau. Revenir sur ses pas encore une fois serait stupide. Il fallait qu’il continue. Si le terrain montait, cela voulait dire qu’il était en route vers le nord. Que tôt ou tard, il sortirait du bois de bouleaux qui s’étendait des rives du lac Supérieur jusqu’à mi-hauteur des collines. Mais Lance n’était pas sûr de pouvoir continuer droit vers le nord. De toute évidence, il tournait en rond. Son impression de terrain en pente montante était certainement une illusion…
La nuit allait bientôt tomber. D’ici une heure, l’obscurité masquerait tout. Lance avait gardé sa lampe de poche sur lui, mais elle ne lui serait pas d’une grande utilité s’il restait dans ce monde de branches et de glace. Toute la journée, l’idée d’une vie « après la chasse » lui avait paru une ineptie : Cette vie n’existait pas. Seul un monde froid et sombre l’attendait.
Bientôt, il ressentit un besoin irrépressible de se reposer. Marcher le dos courbé était fatigant et il eut envie de poser le fusil un court moment, lourd comme il était. Il se coucha par terre et s’étira de tout son long. Au-dessus de lui, le chaos. Les bouleaux élancés s’étaient courbés sous le poids du gel et leurs branches formaient un enchevêtrement serré, mais visibles à travers les gangues de glace. En dessous, des stalactites de toutes les tailles, certaines si lourdes qu’elles pourraient le blesser en tombant. Ce qui ne manquerait pas de se passer s’il restait couché là trop longtemps. Les plus grosses le transperceraient. Voilà bien une effrayante façon de mourir : transpercé par une stalactite !
Lance commença à claquer des dents. Il était transi de froid, ses muscles tremblaient. C’était une manière instinctive du corps de lutter contre la température qui n’arrêtait pas de descendre. Il savait que s’il ne trouvait pas d’abri, le froid aurait raison de lui. Mais malgré cela, il ne bougea pas.
Il chercha dans son esprit une pensée agréable, quelque chose qui lui ferait passer le temps sans ressentir d’angoisse. Soudain, il vit devant lui trois personnages côte à côte, un grand et deux petits, face à un paysage plongé dans l’obscurité. La lune était au plus haut dans le ciel et, en dessous, dans le lointain, un lac semblait se fondre dans l’espace. Le reste était sombre. Le monde se résumait à la lune et au lac Supérieur. Et aux trois hommes. Lance les voyait de dos. Il était lui-même l’un d’eux, ça lui revenait maintenant. Pourquoi étaient-ils venus ici, autrefois ? Son père avait parlé, mais de quoi, déjà ? Impossible de retrouver, dans ses souvenirs, les mots prononcés ce soir-là, il y a trente-cinq ans. Peut-être avait-il dit quelque chose sur leurs ancêtres, venus de Halsnøy, en Norvège, une île dont Lance avait entendu parler toute sa vie, mais où il n’était jamais allé. On lui avait toujours dit que les habitants de cette île avaient élu domicile sous la montagne de Carlton Peak, parce que ce lieu leur faisait penser au village de Tofte. Lance ne savait pas si c’était vrai ou pas. Son père, avait-il parlé de ça ? C’est l’étoffe dont nous sommes faits. Des hommes qui étaient passés à travers la glace et qui, ensuite, avaient survécu une nuit dans la forêt par des températures extrêmes. Tous ces noms de famille norvégiens ou suédois, que signifiaient-ils réellement ? Pourquoi leur arrière-grand-père avait-il choisi le nom anglais que toute sa descendance portait aujourd’hui ? On savait peu de choses sur la réalité plus prosaïque, comme par exemple la manière dont les services d’immigration avaient écorché ces noms barbares au point de les rendre méconnaissables.
Étendu de tout son long sur le sol glacé et humide, Lance, les yeux fixés sur les stalactites au-dessus de sa tête, comprit soudain que le monde de son père n’existait plus. L’histoire de la famille n’était plus ce qu’elle avait été. Elle lui paraissait incomplète et chaotique, très loin de ce qui était nécessaire pour construire une vie. En tout cas, une vie comme celle que ses parents avaient vécue. Dans l’état actuel des choses, il n’avait d’autre choix que de tenir debout sans l’appui d’un passé structuré et présentable. Il devait apprendre à vivre avec une histoire de famille inachevée, exempte de toute relation logique entre ses divers éléments. Il fallait accepter que le passé ne fût qu’un abîme noir inexploitable. Il ne venait de nulle part et ne descendait de personne. Voilà.
Lance ne sentait plus le froid. Il n’aurait pas su dire depuis combien de temps il était couché au milieu de nulle part. Il se sentait bien. Sous le plafond glacé régnait une sorte de pénombre. La nuit devait tomber ailleurs aussi et personne ne partirait à sa recherche. Andy, lui, ne signalerait pas sa disparition. Il était sûrement chez lui, à regarder la télévision avec Tammy. Un homme lambda qui allait vivre longtemps sur le North Shore. Lance commençait à avoir sommeil, mais il ne fallait surtout pas s’endormir… Son cerveau était engourdi, comme si l’homme perdait contact avec lui-même.
Je ne sais plus où est le lac, songea-t-il. Inimaginable ! Le lac, c’était comme un bras ou une jambe, il savait à tout instant où il se trouvait et voilà qu’il l’avait perdu de vue. Du coup, il n’avait plus aucun repère.
Un autre souvenir lui revint à l’esprit : Mary et lui, assis dans sa voiture devant la maison de la famille Dupree. Mary avait une chambre au premier étage chez ses parents et Lance la ramenait toujours chez elle en voiture le soir. C’était l’époque où ils sortaient ensemble avant d’être mariés. Tout à coup, Mary dit : « La lune de juin, on l’appelle Ode’imini-giizis. Lune de fraise. C’est beau, non, tu ne trouves pas ? » Et la lune de fraise pendait, large et dorée, au-dessus des arbres.
Les souvenirs de Lance s’arrêtaient là. Il pensa à Jimmy, son fils. Il l’imaginait assis à l’avant d’un canoë qui glissait sur l’eau. Le garçon était extrêmement pâle. Le canoë avançait tout seul, filait en emportant Jimmy loin de Lance. À la fin, le visage de son fils n’était plus qu’une petite tache blanche dans le lointain. Au moment où ce visage allait disparaître, Jimmy cria quelque chose. Lance n’entendit pas. Il était trop loin. C’était comme un pépiement d’oiseau. Puis, il ne vit plus que la surface du lac, calme et déserte.
Une deuxième fois, son fils l’appela, de l’autre côté de l’horizon. Lance ouvrit les yeux et aperçut les dangereuses stalactites de glace au-dessus de sa tête. N’avait-il pas entendu une voix, au loin ? Quelqu’un l’avait appelé ! Ce n’était pas un rêve. Lance essaya de s’asseoir, mais son corps refusa de lui obéir. Quelqu’un criait son nom. Il fit un nouvel effort et réussit enfin à se mettre en position assise. Sa tête l’élançait et il claquait des dents.
Tout près de lui, maintenant, une voix cria :
— Lance !
Il tenta de répondre, mais sa voix flancha. Il parvint tout juste à chuchoter un son inaudible du fond de sa gorge. Il fit une nouvelle tentative, mais en vain : il n’avait plus de voix.
Il se mit à genoux et attrapa sa carabine enfermée dans son bloc de glace. Au prix d’un effort surhumain, il réussit à se relever et remit son arme sur l’épaule. Le contact de la glace contre son dos le fit trébucher, mais là, pas question de se coucher par terre. Il y avait quelqu’un dans les parages. Il fit deux ou trois pas hésitants, s’engouffra entre les bouleaux. Le bruit des stalactites qui s’entrechoquaient était le seul qu’il percevait. Plus personne ne l’appelait. Pas étonnant, étant donné qu’il n’arrivait pas à répondre. Mais la voix qui l’avait appelé n’était pas réelle, elle était dans sa tête, dans sa pensée. Lance le comprit maintenant, car il savait à qui appartenait cette voix : à son père, Oscar Hansen. C’était lui qui l’avait appelé. Et Oscar Hansen était mort.
Il commença malgré tout à marcher dans la direction d’où était venue la voix. Bientôt, il remarqua de nouveau un bruit qu’il n’avait pas entendu depuis un moment : des gouttes de pluie tambourinant contre sa capuche. Devant lui s’étendait l’immense surface grise du lac Supérieur.
La vue du lac aurait dû le rassurer, le réjouir même, puisque maintenant il savait où il était. Sauf que le lac ne devait pas se situer ici, auquel cas il l’aurait trouvé depuis longtemps. Il eut le sentiment qu’il s’agissait d’un autre lac, strictement identique à celui qu’il connaissait, entouré des mêmes rochers et des mêmes bouleaux, mais un autre quand même. Comme si le lac Supérieur avait eu un frère jumeau que Lance découvrait seulement maintenant. Un lac qui l’avait attendu ailleurs, là où Lance se trouvait désormais.
 
*
 
Je peux pas mourir maintenant que j’ai enfin réussi à mettre mes sous-vêtements et mon pantalon de bure par-dessus. Les vêtements sont tellement froids qu’on a l’impression d’enfiler le lac. Je lâche les bras de l’Indien et m’appuie contre un gros tronc de pin. Mon bras me fait mal et me brûle. Je vois une veine qui bat. Devant moi coule la rivière noire. J’entends à peine un faible murmure. Les pierres qui dépassent de l’eau sont couvertes de chapeaux de neige. La lune brille sur l’eau à l’endroit où la rivière se jette dans le lac.
 
« Tu ne tueras point. Quel est le sens de ces paroles ? Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne point porter atteinte à la vie ou à la santé de notre prochain, mais le secourir dans le péril et dans le besoin. » C’est mon prochain, cet homme couché là sur la neige ? Je me souviens plus pourquoi je l’ai tué, sauf que j’étais obligé. Pour que je vive, il fallait que lui meure. Je m’accroupis et approche ma main de son visage éteint. M’arrête à quelques centimètres de cette peau sombre et étrange. Puis je le touche. Son nez crochu, son front. Si j’arrivais à le traîner jusqu’à la fente ouverte et à le pousser sous la glace, ils le trouveraient peut-être jamais. La croix jette une ombre longue. Knut a érigé cette croix pour tenir les païens à distance, qui sait ? Si c’est ça, je dois pas être loin de chez lui.
 
Je me remets à traîner l’Indien sur la neige glacée. Ça laisse une longue trace sanglante. Si quelqu’un passait par là, il comprendrait ce qui s’est passé. Je dois faire une prière pour que de la neige fraîche tombe avant que quelqu’un passe. Mais moi, qui ai tué un homme, est-ce que j’ai encore le droit de demander de l’aide à Dieu ? Cet Indien était sûrement un païen sauvage. Quelqu’un qui cultivait des idoles. C’est peut-être différent, dans ce cas-là. Je le lâche de nouveau. Ma tête tourne. Le sang sur la neige vient de nous deux. Ici, le lac se redresse et fait comme un mur. Des étoiles pleuvent sur moi et à l’intérieur de moi. Ça fait chaud dans ma poitrine et dans mon ventre. Je tombe, léger comme la plume d’un tout petit oiseau. Puis, je me retrouve couché sur la neige. Mon visage me fait mal. J’ai dû m’écorcher le menton en tombant. Ça marchera jamais. Je le comprends maintenant, j’arriverai jamais chez Knut et Nanette. Jusqu’ici, tout s’est bien passé, j’ai pas eu de difficultés, mais cette nuit, tout s’est gâté. La dernière nuit. Me voilà couché ici, certainement pas loin de leur maison, et je peux plus me lever. À côté de moi, l’Indien mort. Il sent pas bon. Est-ce que cette odeur vient des bêtes qu’il a dépouillées ? Y avait plein de peaux de bête devant son lavvo. Ou est-ce que ces hommes sauvages sentent toujours comme ça ? Je sens en plus une odeur de crotte. Il a fait dans son froc. J’arrive à dégager mon bras valide, celui sur lequel j’ai atterri en tombant et je pose une main sur sa poitrine. Au bout d’un moment, je perçois une légère chaleur. C’est bien ce que je pensais. Il est pas encore tout refroidi. N’aie pas peur, mon vieux, me dis-je. Les morts peuvent rien te faire.
 
Je me mets tout près de lui. La chaleur de son corps commence à passer en moi. Ça prend du temps, car elle est pas forte, la chaleur, mais le peu qu’y en ait, je la veux. Pour ça, il faut que je le prenne dans mes bras. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de chaleur. J’essaie de me coucher sur lui, mais c’est difficile, parce que j’ai mal. À ma deuxième tentative, j’arrive à poser une jambe sur les siennes et à me glisser sur lui. Ses vêtements sont presque aussi froids que les miens. Je passe une main sous sa chemise, touche son ventre doux. Sens tout de suite le sang visqueux et la chaleur contre la paume de ma main. Il me faut cette chaleur. Je sors mon couteau et commence à découper ses vêtements. Il porte un maillot de corps épais en laine. Je coupe tout, de son cou jusqu’à sa taille et déplie de chaque côté. Son torse nu se trouve sous moi. Le trou dans son ventre est rond et noir. Après de gros efforts, j’arrive à quitter ma veste, puis je retrousse mes vêtements sous les bras. Que Dieu me pardonne ce péché, mais si je le fais pas, je mourrai.
 
Quelque chose frotte et pique à l’intérieur de moi, comme de l’os contre de l’os, je grimpe sur l’Indien et pose ma peau directement sur la sienne. Je sens le sang sur mon ventre. La chaleur de son corps commence à se répandre en moi. Je descends mon maillot dans le dos pour pas être complètement nu dans l’air froid. Je rejette ma nuque en arrière pour m’éloigner de son visage, mais bientôt c’est trop fatigant, je dois reposer ma tête. Me coller contre lui pour absorber sa chaleur. C’est ce que je fais. Je colle ma tête contre son épaule, menton contre menton, le nez contre le foulard qui entoure sa tête.
 
Puis, il se passe quelque chose d’étrange. Je ne sais pas ce que c’est. J’ai l’impression de tomber, de tomber en lui. Autour de moi, un murmure, pendant que je plonge dans ce corps, peau contre peau. Je m’accroche à lui, à ce qu’il était il y a quelques instants, mais qui n’est plus. Je sens bien qu’il a quitté son corps. Ce corps est à moi, maintenant, c’est moi qui l’ai tué. Je lui ai brisé sa pomme d’Adam. Tout nu, j’ai chevauché sa poitrine et mon membre pointait droit dans l’air pendant que je le tuais. Maintenant, je tombe dans l’espace vide qu’il a laissé. En même temps, je me vois d’en haut, comme si j’étais de nouveau parmi les étoiles. Je me vois couché sur un homme mort avec autour de nous, de hauts sapins et un immense lac.
 
De là-haut, je me rends compte comme je suis loin de chez moi. D’un côté de la mer je vois l’île de Halsnøy, toute belle et verte, à côté de Fjelberg et Borgundøy. De l’autre, le pays dans lequel j’essaie de pénétrer. Je vois des villes qui ressemblent à rien de ce que j’ai déjà vu, même pas dans mes rêves. Des trains passent le long de fleuves interminables et sur des ponts très longs. Les arbres sont si grands qu’on se croirait dans l’Ancien Testament. Je suis arrivé ici, loin de Halsnøy, et je me vois là, en bas, à côté de ce grand lac, à une ou deux heures de marche de la maison de mon oncle. Une maison dans la forêt. De la fumée sort de la cheminée. Mais j’y arriverai jamais. Je suis là à me cramponner à l’homme que j’ai tué pour m’imprégner de sa chaleur. Un peu plus loin, une croix jette une ombre sur la neige. Bientôt je serai entièrement enfermé en lui. Dans le corps de l’autre. Je pourrai alors me lever et partir, et mon corps à moi restera ici.
 
Je pourrai bientôt traverser la forêt dans la peau d’un Indien. Mais alors, impossible de frapper à la porte de Knut et Nanette. Ils voudront jamais laisser entrer un sauvage. Je serai obligé de marcher tout seul dans la forêt avec ses excréments dans mon pantalon. Jamais plus avoir chaud, ni manger. Je lève les yeux et je le vois. Il est à la fois couché sous moi et devant moi. Il a pas l’air complètement vivant. Il ressemble plutôt à une apparition. Ou est-ce que c’est moi, dans son corps à lui, qui suis déjà debout ? Il a pas l’air méchant, on dirait qu’il a envie de pleurer. Il se met à marcher lentement vers la forêt. Je crains que ce soit moi qui marche là et je veux pas me perdre. Son dos disparaît entre les sapins.
 
J’ouvre les yeux et je regarde autour de moi. Il fait froid. J’ai peut-être dormi ? Sous mon corps, l’Indien mort. Il dégage moins de chaleur maintenant. J’essaie de me lever, mais je suis tellement raide que j’arrive à peine à bouger. J’ai plus qu’à rester couché par terre et mourir. Il y a déjà une croix, ici, alors… Je suis prêt à tout abandonner. Puis je me souviens que, tout à l’heure, je voyais le monde de très haut et que j’ai vu la maison de Knut et Nanette. De la fumée sortait de la cheminée. Elle était même tout près d’ici, leur maison. Je pense que je pourrai y arriver. Mais d’abord, il faut que je me mette debout. Mon corps me fait tellement mal que je pousse des cris de douleur dans la nuit solitaire et blanche. Je suis enfin debout, mais mes jambes sont plus à moi, je les sens à peine. Mon corps est en verre. Voilà. En verre et très fragile.
 
Je regarde la croix et le trou ouvert dans la glace. Ça semble proche et en même temps très loin. Là, je vais mourir, me dis-je. En attendant, je vais traîner l’Indien un peu plus loin. Quand je me penche pour attraper ses bras, j’ai l’impression de sortir de moi-même. Que seul mon corps reste debout et que c’est ma volonté qui se penche pour le saisir. Quand je me redresse, j’ai réintégré mon corps. C’est comme si mon âme immortelle voulait s’échapper. J’ai plus de forces, mais quelque chose d’autre prend le relais. Une autre personne vit en moi et nous tire, moi et l’Indien. Je m’approche lentement de la croix. Peut-être que je suis somnambule. C’est plus facile de marcher, à présent. De plus en plus facile. Mes jambes volent sur le sol. Je flotte dans l’air. Non, je suis couché sur le dos et je vois la croix au-dessus de moi. Pour moi qui suis chrétien, ça me console. L’Indien est parti dans la forêt, je me souviens. Ou est-ce que c’était moi qui suis parti dans son corps à lui ? C’était l’un de nous deux, j’en suis sûr. L’un de nous deux est là-bas, quelque part.

 
*
 
Il n’y avait pas âme qui vive, pas même un canard sur le lac. Côté sud-ouest, Taconite Harbour avec la fumée blanche de la centrale électrique n’était pas visible et aucun bruit ne parvenait de la route. La pluie avait redoublé. Les gouttes tambourinaient sur ses vêtements en Gore-Tex. Le crépuscule tombait doucement sur le lac. Bientôt, il ferait nuit noire et Lance n’avait que sa lampe de poche pour se diriger. Sur les rochers, cette petite lampe ne lui servirait à rien. Les rochers, c’était la mort certaine. Dans la forêt, elle ne lui serait pas d’une grande utilité non plus. Il ne verrait qu’à deux ou trois mètres.
Cette voix… il n’avait pas rêvé, elle avait été bien réelle. Autrement il serait encore couché quelque part dans le bois de bouleaux, sans pouvoir bouger. La voix l’avait sauvé. Mais est-ce que c’était une vraie voix ou une voix imaginaire, fabriquée dans sa tête ?
Lance décida de ne pas quitter le lac des yeux. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était de se retrouver au milieu du labyrinthe de bouleaux glacés. Il se tenait donc dans l’étroit passage entre le bois et les rochers dangereux. Le sol se composait principalement de bruyère et d’herbes, couvertes de glace et glissantes, c’est vrai, mais ne représentant pas de grand danger.
Bientôt, il arriva à un endroit où les rochers se transformaient en parois raides, de deux mètres de hauteur environ. La forêt poussait jusqu’au pied de ces parois impossibles à franchir. Pour continuer, il fallait retourner dans la forêt, mais Lance n’était pas sûr de retrouver le lac s’il changeait de direction.
La forêt semblait impénétrable. Des arbres enchevêtrés pendaient de grosses stalactites de glace. Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas rester ici. Lance regarda alentour. Tout était glace ou surface d’eau grise. Et la nuit tombait rapidement.
Ce fut juste un tressaillement dans les branches. Un mouvement à la lisière du bois, à une centaine de mètres. Lance était sûr de l’avoir vu. Un cerf, ou un homme.
Il avança jusqu’au mur formé par les bouleaux givrés. Il tremblait de froid, toujours, et sa tête lui faisait mal, mais il fallait qu’il pénètre dans le chaos de branches et de troncs tordus. La forêt se referma immédiatement derrière lui. À un moment, il fut pris de panique avant de se ressaisir. Le lac était toujours derrière lui. Il s’agissait maintenant de tourner à gauche pour ensuite ressortir de l’autre côté de la paroi de montagne qui lui avait bloqué la route. C’était toujours aussi difficile d’avancer, surtout à cause des stalactites devenant de plus en plus lourdes à pousser pour se frayer un chemin. Soudain, le doute l’envahit de nouveau. Il aurait déjà dû être sorti de la forêt. Peut-être n’avait-il pas tourné assez à gauche ? Ou alors au contraire, il avait trop tourné et marché en rond ? Impossible de le savoir. La seule chose à faire était de continuer, mais il n’avait plus confiance. Il était sûrement retombé dans le même labyrinthe que tout à l’heure.
Soudain, il vit une clairière. Sous une épaisse couche de glace, il distingua la forme d’une voiture. Un chemin partait dans la forêt de l’autre côté. Une sorte de tunnel sous des arbres pliés et éventrés. Il comprit qu’il était arrivé au parking de la croix de Baraga. L’endroit était devenu méconnaissable. C’était sûrement la voiture d’Andy là-bas sous la glace. Il se mit à avancer mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba lourdement en se réceptionnant sur le coude gauche. La douleur fut si vive qu’il ne put d’abord se relever, et gémit. Sa carabine était à côté de lui. La glace s’était brisée au contact du sol. Son arme lui parut toute neuve, comme sortie d’un moule. Lance la regarda de près. Il y avait encore un peu de glace par-ci par-là, mais il pourrait la porter sur le dos sans avoir l’impression de crouler sous une montagne. Heureusement, la lunette de visée était intacte.
Il se mit debout et avança prudemment jusqu’à la voiture. Impossible de voir quoi que ce soit par les vitres. Andy est peut-être à l’intérieur, pensa Lance. Mais non, ça n’avait aucun sens. En tout cas, de toute évidence, il n’était pas rentré chez lui et ne devait pas être bien loin. Lance pensa aux branches qu’il avait vues bouger tout à l’heure. C’était peut-être Andy ? Si son frère était dans les parages, est-ce qu’il savait que Lance se trouvait tout près de sa voiture ?
Il ne fallait pas traîner. Lance se hâta de traverser le parking, glissant comme sur une patinoire, et s’engouffra dans la forêt. S’il arrivait à marcher tout droit, il attendrait bientôt la Cross River, juste au-dessus de la croix. Andy ne devait pas s’attendre à ce que Lance arrive par là.
Au bout de quelques minutes, il aperçut la rivière entre les arbres et il finit par atteindre la rive. Des arbres cassés, alourdis par la glace, penchaient sur l’eau. Les pierres qui dépassaient de la surface étaient surmontées de drôles de chapeaux de neige. Soudain, il vit quelque chose bouger. Un homme disparut en courant dans la forêt. Cette fois, il ne lui échapperait pas.
Lance le suivit le long de la rive. Il n’avait parcouru que quelques mètres quand l’homme sortit d’entre les arbres, un peu plus loin, près de la croix. Lance recula d’un pas et se cacha derrière un bouleau. Puis il leva sa carabine, libérée de sa gangue de glace et l’épaula. Dans la lunette, il put enfin voir l’homme très clairement.
C’était Andy.
Lance resta aussi immobile que si cela avait été un cerf. Son frère se trouvait à présent à une vingtaine de mètres de la croix de Baraga, à peu près à l’endroit où commençait la partie rocheuse. C’était lourd de rester longtemps debout avec la carabine en position de tir, il avait déjà mal aux bras et aux épaules. Quand il était jeune, Lance pouvait tenir très longtemps sans trembler. Il dirigea la lunette de visée juste entre les omoplates d’Andy. Dans peu de temps, il ferait trop sombre pour le distinguer. Lance sentait qu’il avait le dessus maintenant. Un sentiment de triomphe l’envahit. Il essaya de libérer le cran de sûreté, mais il était bloqué, sans doute à cause d’un résidu de glace. Exaspéré, il appuya sur la détente, mais rien ne se passa. Tant que le cran de sûreté serait obstrué, il ne pourrait pas se servir de son arme. Il appuya plus fort, tout en visant les épaules d’Andy. La ligne de mire était comme un tunnel noir où seuls Andy et lui étaient présents : l’œil de Lance d’un côté, le dos d’Andy de l’autre. Derrière Andy se dressait la croix de Baraga, sur le point de se fondre dans la nuit. Lance remarqua les longues stalactites de glace qui pendaient de la barre transversale.
Soudain, Andy se retourna et regarda droit dans sa direction. Dans la lunette, Lance découvrit une expression sur le visage de son frère qui révélait qu’il avait tout compris. Andy se mit à courir vers la forêt. La forêt, avec ses grands arbres couverts de glace, le protégerait. Lance le vit faire glisser sa carabine de l’épaule et continuer à courir, son arme à la main, comme un soldat au combat. Quelques branches bougèrent à l’endroit où il avait pénétré dans la forêt, puis tout redevint calme.
La situation s’était inversée. Maintenant c’était Lance qui se trouvait exposé sur la rive du fleuve tandis qu’Andy se trouvait à l’intérieur de la forêt avec sa carabine.
Lance se força à entrer dans la forêt à son tour. Il avait toujours aussi mal à la tête et sentait ses forces l’abandonner. Il était resté trop longtemps couché par terre. Le froid ne voulait plus le lâcher. Même l’intérieur de son crâne était glacé. Mais à présent, le plus grand danger ne venait pas du froid, ni de l’obscurité, qui devenait pourtant impénétrable, là, au milieu des arbres. Non, Lance, maintenant, avait peur de son frère. Il ne devait pas se trouver bien loin. La carabine de Lance était inutilisable, mais Andy ne le savait pas. Il avait vu que son frère le visait.
La nuit tombait. Bientôt, Lance ne vit plus rien. Tout juste sa main, à quelques centimètres devant ses yeux. Utiliser sa lampe de poche était exclu. Andy le cherchait, et Lance n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Le seul bruit perceptible était le crissement de ses vêtements contre les stalactites. Andy, lui, était mince et agile. Avec toute cette glace qui recouvrait les arbres, il pourrait s’avancer et arriver tout près de son frère. La détonation d’un coup de fusil ne porterait pas bien loin. Personne ne l’entendrait.
Lance avait l’impression de se trouver dans un sac froid, fermé, sans possibilité de respirer. Il allait abandonner et s’affaler par terre quand soudain, il comprit qu’il était arrivé au bord du parking. Là, il restait encore un peu de lumière. Une nuance de gris seulement, mais assez pour distinguer la voiture couverte de glace. S’il suivait les limites du parking vers la gauche, il tomberait bientôt sur la Cross Road, qui menait jusqu’à l’autoroute 61. Il n’avait pas une idée très claire de l’utilité de cette manœuvre, mais il sentait que c’était sa seule solution. Peut-être tout simplement parce que cette route réunissait tous les lieux qu’il aimait. Son petit monde, qui allait de Duluth à Grand Portage.
Longer le parking était difficile. Par deux fois, il se retrouva par terre après avoir dérapé, mais il découvrit enfin un espace dégagé sous des arbres éventrés. La Cross Road, sans aucun doute. Il se pencha et se faufila entre les arbres. Il avait retrouvé son chemin, c’était évident. Il fit encore plusieurs chutes sur le macadam glissant. À la fin, il était tellement épuisé qu’il n’arrivait plus à se relever. Il roula sur le dos, sa carabine en travers de la poitrine, tenant fermement son arme, avec son index droit sur la détente gelée.
C’est alors qu’il entendit un bruit tout près. Quelqu’un arrivait et ça ne pouvait être qu’Andy. Le verrait-il dans le noir ? Sa seule chance était de rester immobile : peut-être que son frère passerait à côté de lui sans le remarquer. Aucun doute, Andy était là, tout près. Lance entendait même sa respiration. Mais là, au milieu de cet univers de neige et de glace, il était impossible de savoir de quel côté venait le son, comme s’il venait de partout à la fois. Il n’avait qu’une chose à faire : rester immobile dans le noir et attendre. Lance pensa tout à coup au petit chat blanc, mortellement blessé, incapable de bouger, sous la lumière de sa lampe de poche. Il agrippa plus fort sa carabine, appuya son doigt sur la détente. Autour de lui, la respiration de son frère. Cette respiration qui avait toujours été là, sans que Lance y fasse attention. Le soir, dans leur chambre à deux, quand ils étaient petits, avant d’avoir chacun la sienne. À côté de lui, sur la banquette arrière de la voiture, Andy penché sur son épaule, assoupi, de la salive aux commissures des lèvres. Et un jour de septembre dans la cour de l’école, son frère brandissant une batte de base-ball avec un regard perdu et solitaire. Et toujours cette même respiration.
Dans l’obscurité, se cramponnant à son arme, Lance entendait cette respiration de tous les côtés, mais elle avait quelque chose de retenu, comme si son frère faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas qu’on l’entende. Une respiration saccadée, inégale, mais qui résonnait, assourdissante, dans la tête de Lance.
Andy avait vu qu’il le visait. Maintenant, c’était Lance qui était poursuivi. Une légèreté envahit sa tête, puis, une idée le frappa : est-ce que c’est ma propre respiration que j’entends ? Il s’arrêta et tendit l’oreille. Une seconde après, la respiration d’Andy cessa. À moins que ce fût la sienne ? Il expira bruyamment, tout en ayant peur que son frère l’entendît. Puis, il écouta. Oui, elle était toujours là, cette respiration. En reprenant son souffle, il perçut le souffle d’Andy. S’il pouvait l’entendre, Andy aussi. Est-ce que son frère était tout à côté de lui dans le noir, entendant la même chose que lui ? Et Andy, est-ce qu’il se sentait entouré du souffle de son frère ? C’était peut-être pour ça que rien ne se passait. Dans la nuit noire, aucun des deux ne savait où se trouvait l’autre. Chacun attendait peut-être que l’autre se démasque ?
Lance retint son souffle encore une fois. Deux secondes après, l’autre respiration cessa aussi.
Soudain, la voix sourde d’Andy retentit dans le silence.
— Lance ?
Lance allait répondre, mais comprit au dernier moment que c’était un piège. Une réponse révélerait sa cache. Il n’osa même pas expirer et se cramponna à sa carabine.
— Tu es un homme mort, Lance, chuchota Andy.
Il sentit le coup partir, mais ne put l’arrêter. La détonation frappa son tympan comme un marteau sur l’enclume. L’obscurité explosa en jaune et en orange. Un cri bref se fit entendre à côté de lui. Puis, il vit un corps chanceler, des stalactites carillonnant autour de lui.
 
*
 
Au-dessus de nous, deux branches de bouleau attachées ensemble avec de la corde. Si j’arrive à me relever, je pourrai pousser l’Indien jusqu’au trou ouvert dans la glace. Mais mon corps est à bout. J’essaie. Je hurle et je crie, je l’entends moi-même. C’est comme si ça venait de très loin. Je suis quelque part dans la forêt et j’entends ce fou qui gueule à côté de la croix. Je suis caché derrière un arbre. C’est moi qui ai dû partir. Je suis maintenant un Indien dans les bois. Mais non, quelle folie ! Je l’ai tué. Il est là, par terre. Heureusement que j’ai pensé à cacher la hache. Si j’avais pas fait ça, ils l’auraient trouvée. Forcément, quelqu’un viendrait un jour par ici. Il verrait que c’est la hache d’un homme blanc. Mais je l’ai cachée sous un sapin. Avant que quelqu’un la trouve, il faudra beaucoup de temps. Mais on sait jamais, je pourrai jamais me sentir en sécurité. Jamais complètement. Si j’arrive pas à me mettre debout, je mourrai. La maison de Knut, dans la forêt, pas très loin, avec de la fumée qui sort de la cheminée. Si je parviens à aller jusque là-bas, personne ne pourra m’arrêter. Je serai enfin en Amérique. Moi, qui ai tué un homme pour y arriver.
 
En poussant un hurlement rauque que je reconnais pas, je me mets péniblement à genoux. Là-bas est la glace dangereuse que j’ai voulu traverser. Je vois le trou où je suis tombé. Au-delà de la glace, le lac, noir et scintillant. Je vais pêcher tous les poissons qui sont là-dedans. Tous, sans exception. Je me sens fragile comme du verre, me mets debout et m’appuie contre la croix avec l’une de mes mains. Je regarde le lac. L’autre main est pleine de sang. Mon sang à moi, je crois. Quand je respire, ça fait mal. Ma bouche est pleine de plaies et de sang. Mes lèvres sont restées sur la croûte de neige. Elles sont quelque part, les lèvres avec lesquelles je parlais, avant. Qu’est-ce que c’est que cet endroit, au fait ? Une croix, sur une pointe déserte. Peut-être qu’il fallait chasser les païens quand ils sont arrivés ici. Ils ont dû ériger la croix pour leur faire peur. Je pose mon front tout contre en pensant à Dieu et à Jésus – et au pasteur qui m’a donné la confirmation. Je demande pardon à tous les trois pour ce que j’ai fait. Je m’approche du mort, me penche, et, avec des forces qui me viennent de je ne sais où, je le traîne jusqu’au trou dans la glace. Quand je le lâche, il est juste au bord. Il suffit de le pousser un peu pour qu’il tombe dans le trou. Mais est-ce qu’y a assez de courant pour qu’il soit emporté et disparaisse sous le bord de la glace ? Y a qu’une manière de le savoir. Je pose mon pied sur lui pour le faire basculer dans l’eau, mais ça me paraît inhumain de le pousser dans cette eau froide et noire. Je l’ai déjà tué, c’est vrai, et il faut que je me débarrasse du corps. Il est plus qu’un morceau de chair maintenant. Il gît par terre, son visage large et foncé tourné vers moi, avec ses yeux mi-clos, son grand nez crochu et sa bouche entrouverte. Ses cheveux, noirs et plus longs que les miens, dépassent de son chapeau.
 
C’est seulement maintenant que je me demande qui il était, cet homme, au fait. Il doit avoir de la famille, comme moi. Des gens qui vont être tristes de ne plus le voir. Il a un nom, aussi, qu’ils vont employer pour parler de lui et de sa disparition. Et sa mère, elle devait l’appeler quand il était petit, comme le faisait ma mère à moi. Là, ils peuvent toujours l’appeler, il est pas prêt de leur répondre. Je mets mon pied sur sa hanche et pousse, mais son corps est lourd et je suis affaibli. D’abord, il veut pas bouger d’un pouce. Puis, j’arrive à déplacer un peu son torse. Je recommence, et me voilà épuisé. Je tiens même pas debout et m’assois à côté de lui. Il est juste au bord du trou, avec un bras qui pend au-dessus de l’eau. Il en faudrait pas beaucoup pour le faire plonger, mais le moindre effort me paraît insurmontable. Soudain, il glisse dans l’eau tout seul. Son bras fait un grand mouvement circulaire et il sombre dans l’eau noire de la rivière. Il flotte lentement vers le bord de la glace. Je me suis battu contre lui comme un lion et j’ai gagné. C’est lui qui flotte là, sur le ventre, le visage tourné vers le fond et moi, je suis assis à côté, bien vivant. Je le regarde. Soudain, sa tête heurte le bord. Comme un tronc d’arbre qui flotte dans l’eau, son corps reste bloqué contre la glace. Des vaguelettes se forment autour de lui et j’entends un faible gargouillis. Y a un bon courant, faut croire. Le bruit de l’eau devient plus fort. Le corps se retourne, la lune éclaire le visage de l’Indien, puis, il disparaît sous la glace. Tout redevient calme. Et la lueur de la lune inonde le lac.
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