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  ŒUVRES PRÉ–POSTHUMES


  Ce livre a paru pour la première fois en 1936, sous le titre Nachlass zu lebzeiten, titre d’une ironie toute musilienne qui devrait se traduire exactement : « œuvres posthumes (publiées) du vivant de l’auteur ».


  Musil s’en explique dans l’avant-propos : connaissant la médiocrité de la plupart des publications posthumes, il a jugé que le meilleur moyen de la prévenir était de s’en charger lui-même avant qu’il ne fût trop tard… Les textes, généralement brefs, réunis par Musil dans ce recueil ont presque tous été écrits et publiés (dans des journaux ou des revues) entre 1920 et 1929 ; quelques-uns sont plus anciens encore.


  Qu’il observe des pêcheurs au bord de la Baltique, des moutons, des sarcophages en Italie ou une souris dans les Alpes, Musil, par l’acuité du regard et la tension du style, est tout de suite et toujours au niveau le plus haut. Les satires, qui forment à peu près le deuxième tiers de son livre, suivent le même chemin subtil pour atteindre, par le détour de l’apparemment insignifiant, l’essentiel.


  Quant au « merle » qui clôt le recueil c’est à la fois le plus discret, le plus pur, le plus émouvant des récits et une confidence précieuse pour qui cherche à mieux comprendre le grand écrivain autrichien.


  Issu d’une vieille famille de fonctionnaires, d’ingénieurs et d’officier, Robert Musil est né le 6 novembre 1880, à Klagenfurt en Autriche. Destiné à la carrière des armes, il l’abandonne pour des études d’ingénieur. Puis, nanti de son diplôme, il part étudier la philosophie et la psychologie à Berlin. En 1906, il publie son premier roman, Les Désarrois de l’élève Törless, remarquable et remarqué.


  Il décide alors de se consacrer entièrement à la littérature. Il publie deux recueils de nouvelles, deux pièces de théâtre, mal accueillies, puis attaque une vaste fresque romanesque. En 1933, il quitte Berlin pour Vienne. En 1938, il s’exile en Suisse, à Zurich puis à Genève où il meurt subitement en 1942, pauvre, oublié et sans avoir pu achever ce grand roman auquel il travaillait depuis vingt ans : L’Homme sans qualités. Il a laissé également un important Journal, des Aphorismes, Discours et Essais.
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  AVANT-PROPOS


  Œuvres posthumes, pourquoi ? Et pourquoi pré-posthumes ?


  Il arrive que l’inédit laissé par un écrivain soit une aubaine pour ses lecteurs ; mais, le plus souvent, les œuvres posthumes évoquent de façon suspecte les liquidations ou les soldes. La faveur dont elles semblent néanmoins jouir tient peut-être à la faiblesse, pardonnable, dont le public fait preuve à l’égard des écrivains qui sollicitent pour la toute dernière fois son attention. Quoi qu’il en soit, et quelque distinction qu’il faille maintenir entre soldes et œuvres posthumes, j’ai résolu d’empêcher la publication des miennes avant qu’il ne soit trop tard. Pour cela, le plus sûr, que l’on en convienne ou non, est de les publier soi-même de son vivant.


  Mais est-il encore loisible d’employer cette locution : de son vivant ? N’y a-t-il pas longtemps que l’écrivain de langue allemande se contente de se survivre ? On le dirait bien et, strictement parlant, ce fut toujours le cas, aussi loin que ma pensée remonte ; à cela près que nous sommes entrés maintenant dans une phase décisive. L’époque qui a créé la chaussure « sur mesure » à partir d’éléments de confection, et le vêtement « de confection » adaptable à toutes les tailles, semble prête à « sortir » maintenant l’écrivain entièrement préfabriqué. Déjà, un peu partout, l’écrivain taillé sur ses propres mesures vit exilé de la vie, mais sans avoir appris des morts l’art de se passer de gîte et de couvert. On voit combien, « de mon vivant », la situation est propice aux œuvres posthumes. Cela n’a pas été sans influencer le choix du titre, et la naissance même de ce petit livre.


  On devrait naturellement se montrer d’autant plus scrupuleux à l’égard de ses dernières paroles, même feintes. Dans un monde plein de cris et de grincements de dents, publier des historiettes et des notules ; s’attarder à des problèmes secondaires, quand il y en a tant de principaux ; s’irriter d’aberrations : nul doute que l’on ne puisse voir là une marque de faiblesse, et j’avoue en avoir été le premier préoccupé. Mais, d’abord, il y a toujours eu une certaine disproportion entre le poids des déclarations d’un écrivain et celui des deux mille sept cents millions de mètres cubes de terre qui fendent le cosmos sans que ces déclarations y puissent rien, disproportion dont il faut bien tenir compte d’une manière ou d’une autre. Ensuite, l’on me permettra peut-être de m’en référer à mon principal ouvrage, auquel le dernier reproche que l’on puisse faire serait de manquer de cette force cohésive qui fait défaut ici ; mais, justement ! je ne puis le mener à bien qu’à condition de publier d’abord ce petit livre. Enfin, lorsqu’on m’a proposé de le mettre au point et que j’en ai eu sous les yeux les éléments, ceux-ci m’ont semblé tout de même moins périmés que je ne l’avais craint.


  Presque tous ces petits textes ont été écrits et publiés pour la première fois entre 1920 et 1929 ; mais la partie intitulée Images remonte à des notes encore antérieures. Ainsi le Papier tue-mouches qui a paru dès 1913 en revue sous le titre Eté romain ; et l’île aux singes. Si je mentionne ces deux textes, c’est que l’on serait tenté de voir en eux d’imaginaires paraboles de situations ultérieures. En réalité, ce furent plutôt des lectures de l’avenir dans un papier tue-mouches et une collectivité simiesque : genre de prédictions qui réussit d’ailleurs à coup sûr à quiconque sait observer la vie humaine dans ces détails où elle se trahit étourdiment, et se laisser envahir par les sentiments « latents » qui, jusqu’au moment où ils se déclarent, semblent « n’avoir rien à dire » et se manifestent dans nos actes, ou notre entourage, de façon tout inoffensive encore.


  On peut probablement faire une remarque analogue, mais en sens inverse, en faveur des Considérations désobligeantes et des Histoires qui n’en sont pas. Ces pages sont nettement datées, et leurs flèches visent quelquefois des cibles qui n’existent plus. Leur forme même avoue cette origine : elles ont été écrites pour des journaux, pour cet immense et vague cercle de lecteurs inattentifs et disparates, et leur aspect eût été indéniablement tout différent si je les avais écrites, comme mes autres livres, pour moi seul et mes amis. Dès lors, pouvais-je en autoriser la publication ? Tout changement eût nécessité une refonte complète ; j’ai préféré m’en abstenir entièrement, à l’exception des rares corrections que j’ai apportées, dans l’esprit initial, à ce que les circonstances mêmes de la rédaction avaient rendu insuffisant. Aussi ce livre évoque-t-il vraiment parfois de simples ombres, une vie qui n’est plus ; et encore, sous une forme d’irritation localisée qui ne prétend nullement à être décisive, ou complète. Finalement, si je ne désespère pas de la validité de ces petites satires, c’est grâce à une phrase de Gœthe qui peut être détournée ici de sa fonction sans rien perdre de sa vérité. La voici : « Dans une seule chose mal faite, on peut voir l’image de toutes les choses mal faites. » Cette phrase me permet d’espérer que la critique des fautes vénielles garde quelque valeur, jusque dans les époques où l’on en commet d’infiniment plus graves.


  



  R. M., 1936.


  IMAGES



  LE PAPIER TUE-MOUCHES


  Le papier tue-mouches Tangle-foot mesure environ trente-six centimètres de long sur vingt et un de large ; il est enduit d’une glu jaune toxique et nous arrive du Canada. Qu’une mouche s’y pose (moins gourmande que conventionnelle : il y en a déjà tant d’autres !), elle ne se prend d’abord que par l’extrême article crochu de ses six petites pattes. Sensation très légère, surprenante, pareille à celle que nous éprouverions si, marchant nu-pieds dans le noir, nous butions soudain sur quelque chose qui ne serait d’abord qu’une vague résistance molle et tiède, mais où affluerait peu à peu l’horreur d’être humaine, d’être reconnue pour une main, tendue là Dieu sait comment pour vous accrocher de ses cinq doigts de plus en plus indubitables.


  Ensuite, toutes, elles se cambrent comme des malades qui voudraient cacher leur tremblement ou de vieux militaires délabrés (les jambes légèrement arquées, comme quand on se tient sur une arête). Elles gardent de la tenue, rassemblent leurs idées et leurs forces. Au bout de quelques secondes, leur décision est prise : elles commencent, c’est tout ce qu’elles peuvent faire, à battre des ailes pour essayer de se dégager. Elles se livrent à ce travail avec frénésie, jusqu’à épuisement. Suit une pause où elles reprennent haleine, puis un nouvel essai. Mais les pauses s’allongent à mesure. Je sens leur désarroi. Des émanations entêtantes les enveloppent. Pareille à un petit marteau, leur langue tâtonne. Brune et velue, leur tête semble taillée dans une noix de coco, comme certaines idoles nègres à forme humaine. Elles se penchent tour à tour en avant et en arrière sur leurs petites pattes engluées, elles plient les genoux et se raidissent comme nous faisons quand nous voulons à tout prix déplacer un lourd fardeau : effort plus tragique que celui des travailleurs, plus authentique dans l’expression sportive de la contention que le Laocoon. Puis vient cet instant, toujours également étrange, où l’exigence immédiate d’une seconde l’emporte sur le plus profond besoin de durer. L’instant où le grimpeur, les doigts trop endoloris, relâche volontairement sa prise ; où l’homme égaré dans la neige se couche sur place comme un enfant ; où le fuyard traqué, le flanc brûlant, s’arrête. Cessant d’employer toute leur énergie à se distancer du papier, les mouches s’affaissent légèrement et semblent, à ce moment-là, tout à fait humaines. Aussitôt les voilà prises ailleurs, plus haut sur la patte, ou derrière, ou par l’extrémité de l’aile.


  Quand elles ont réussi à surmonter leur accablement, et reprennent, après une courte interruption, la lutte pour la vie, c’est dans une position défavorable et avec des mouvements de moins en moins naturels. Certaines, qui sont couchées, les pattes arrière allongées, s’appuient sur les coudes pour essayer de se relever. D’autres, comme assises, se cabrent, les bras étendus, telles des femmes qui essaieraient en vain d’arracher leurs mains à de virils poignets. D’autres encore gisent sur le ventre, la tête et les bras en avant, comme tombées en pleine course, le visage seul encore levé. Mais l’ennemi reste toujours passif et ne compte que sur leurs moments de désarroi ou de désespoir pour l’emporter. Ce n’est pas quelqu’un, c’est « cela », c’est « rien » qui tire sur elles. Si lentement que c’est à peine perceptible, avec, le plus souvent, une brusque accélération vers la fin, quand se produit en elles l’ultime effondrement. Alors elles se laissent tomber d’un coup, sur la figure, sur les pattes ; ou de biais, les pattes allongées ; ou encore sur le flanc, les pattes ramant en arrière. Ainsi gisent-elles, pareilles à des avions abattus, une aile en l’air. Ou à des chevaux crevés. Ou dans l’attitude du plus profond désespoir. Ou tels des dormeurs. Le lendemain encore, il arrive que l’une d’elles se réveille, tâtonne un moment d’une patte ou batte de l’aile. Quelquefois, ce mouvement s’étend à tout le champ, puis elles retombent toutes un peu plus profondément dans leur mort. Et seul, sur le côté de leur corps, près de l’attache de la patte, palpite un minuscule organe qui survit encore longtemps. Il bat régulièrement (on ne peut le décrire sans loupe), semblable à un tout petit œil humain qui ne cesserait de s’ouvrir et de se fermer.


  L'ÌLE AUX SINGES


  Dans le parc de la Villa Borghese, à Rome, s’élève un grand arbre sans écorce et sans feuillage. Il est pelé comme un crâne que l’eau et le soleil auraient patiné, et jaune comme un squelette. Demeuré debout bien qu’il soit mort et depuis longtemps sans racines, il est fiché comme un mât dans le ciment d’une sorte d’île ovale, de la dimension d’un caboteur, et séparée du royaume d’Italie par un fossé de béton poli. Ce fossé est juste assez large, et sa paroi extérieure assez haute, pour qu’un singe ne puisse le franchir ni en y descendant, ni en sautant pardessus. De l’extérieur, il le pourrait ; mais en sens inverse, c’est impossible.


  Le tronc central offre d’excellentes prises : l’ascension en est, comme disent les alpinistes, une partie de plaisir. Mais il en sort, vers le haut, de fortes longues branches horizontales ; et il suffirait qu’ôtant souliers et chaussettes, on moulât fermement la plante du pied, les talons en dedans, sur la rondeur de la branche, en s’accrochant, non moins fermement, avec les mains l’une devant l’autre, pour arriver au bout d’une de ces longues branches tiédies par le soleil qui s’étendent au-dessus des cimes des pins, pareilles à de vertes plumes d’autruche.


  Cette île singulière abrite trois familles d’effectif divers. La population de l’arbre se compose d’environ quinze garçons et filles musclés et turbulents ayant à peu près la taille d’un enfant de quatre ans ; mais au pied de l’arbre, dans le seul bâtiment de l’île, un palais de la forme et de la dimension d’une niche à chien, vit avec un fils encore tout petit un couple de singes infiniment plus puissants. C’est le couple royal de l’île et le prince héritier. Jamais les parents ne s’aventurent très loin de lui dans la plaine ; ils sont assis à sa droite et à sa gauche, immobiles comme des sentinelles, et regardent droit devant eux, le long de leur museau, dans le vague. Une seule fois l’heure, le roi se lève et grimpe sur l’arbre pour sa tournée d’inspection. Il marche lentement le long des branches, apparemment indifférent au respect, à la méfiance avec lesquels tout le monde s’écarte sur son passage et, pour éviter désordre et scandale, se pousse flanc à flanc devant ses pas, jusqu’à ce que l’extrémité de la branche rende tout recul impossible et qu’il ne reste plus qu’à sauter sur le ciment au risque de se rompre le cou. Le roi parcourt ainsi, l’une après l’autre, les branches, et le regard le plus attentif ne peut discerner si son visage exprime alors l’accomplissement d’un devoir monarchique ou d’une cure de footing ; jusqu’au moment où, toutes les branches désertées, il revient sur ses pas. Cependant, le prince héritier reste assis tout seul sur le toit de la demeure : chose curieuse, en effet, la mère s’éloigne chaque fois au même moment, et le soleil, à travers ses minces oreilles écartées, a des rougeurs de corail. On n’a pas souvent l’occasion de voir chose aussi stupide, aussi pitoyable, et néanmoins auréolée d’une invisible dignité, que ce jeune singe. Les habitants de l’arbre, refoulés au sol, passent l’un après l’autre devant lui ; ils pourraient d’un seul geste lui tordre le cou (car ils sont fort hargneux, le cou fort grêle), mais non : ils font un ample détour et lui témoignent toute la vénération et la crainte dues à son illustre famille.


  Il faut un certain temps pour s’apercevoir que l’île, outre ces habitants organisés, abrite encore d’autres créatures. C’est un peuple innombrable de petits singes qui, délogés par ceux de la surface et des airs, se réfugient dans le fossé. Que l’un d’entre eux essaie seulement de se montrer sur l’île, il est aussitôt culbuté dans le fossé par les singes de l’arbre, non sans avoir essuyé une correction cuisante. Le repas servi, ils restent timidement à l’écart ; et c’est seulement lorsque chacun est rassasié, lorsque la plupart se reposent déjà sur les branches, qu’il leur est permis de se faufiler jusqu’aux détritus. Ils n’ont même pas le droit de toucher à ce qu’on leur jette. Souvent, en effet, quelque mauvais garçon, quelque friponne de fille, quoiqu’ils affectent, en clignotant, une digestion difficile, n’attendent que ce moment et se glissent prudemment de leur branche dès qu’ils remarquent que les petits se font décidément la vie trop belle. Déjà les rares qui se sont risqués sur l’île dévalent en piaillant dans le fossé, se mêlent aux autres ; et les lamentations commencent. Tout est si bien compressé maintenant qu’on ne voit plus qu’une surface de poils, de peau, et de sombres yeux égarés montant contre la paroi extérieure comme l’eau dans un baquet incliné. Mais le persécuteur se contente de longer le bord et de repousser devant lui la vague d’épouvante. Alors les petites figures noires se dressent, lèvent les bras au ciel et tendent la paume de leurs mains pour se défendre du cruel regard étranger qui les toise. Ce regard, peu à peu, s’attache sur quelqu’un : qui avance, recule, entraînant avec lui cinq autres encore incapables de distinguer qui est la cible ; mais la foule molle, paralysée par la peur, les empêche de bouger. Puis le long regard indifférent cloue son arbitraire victime ; il devient tout à fait impossible de se dominer assez pour ne trahir ni trop, ni trop peu d’angoisse : la faute va s’aggravant de minute en minute, tandis que calmement une âme en perfore une autre, jusqu’à ce que la haine soit là, que le bond se déclenche et qu’une créature sans tenue ni pudeur geigne sous les tortures. Alors, dans une clameur de soulagement, les autres s’égaillent comme des fous tout le long du fossé ; ils font un grand vacillement confus et terne comme dans le Purgatoire les âmes des possédés, et se massent, avec des criaillements de joie, à l’endroit le plus éloigné.


  Quand tout est fini, le bourreau, en quelques détentes élastiques, grimpe jusqu’à la plus haute branche du grand arbre, marche jusqu’au fin bout, s’y assied à son aise et attend gravement, très droit, une éternité, immobile. Le rayon de son regard passe en diagonale sur les cimes des arbres du Pincio et de la Villa Borghese ; et quand il quitte les jardins, encore voilé par le nuage émeraude des cimes d’arbres, c’est pour flotter au-dessus de la grande ville jaune, au creux de l’air, distrait.


  



  PÊCHEURS AU BORD DE LA BALTIQUE


  Sur le rivage, ils ont creusé avec les mains une petite excavation où ils vident un sac plein de terre noire et de gros vers ; la terre noire, meuble, et les vers forment sur le sable brillant une vague saleté grumeleuse, attirante. À côté est posée une caisse de bois très soignée, pleine de filets propres : on dirait un long tiroir de table pas très large ou un comptoir ; une caisse semblable, mais vide, est posée de l’autre côté du creux.


  Les cent hameçons fixés aux filets d’une des caisses sont alignés bien proprement le long d’une petite tringle de fer posée à l’un de ses bouts. À présent, on les sort l’un après l’autre pour les coucher dans la caisse vide dont l’extrémité est simplement remplie de sable propre, humide. Une occupation très soignée. Cependant, quatre longues mains maigres et fortes veillent, avec des soins de tutrices, à ce que chaque hameçon ait son ver.


  Les hommes qui font cela sont accroupis sur les genoux et les talons, à deux, dans le sable, avec des dos osseux, puissants, de longs visages pleins de bonté, une pipe à la bouche, et ils échangent des paroles incompréhensibles, aussi précautionneuses que le mouvement de leurs mains. L’un prend un de ces gros vers entre deux doigts, approche les deux doigts correspondants de l’autre main et le sectionne en trois morceaux, avec l’aisance précise d’un tailleur qui découpe sa bande de papier une fois les mesures prises : l’autre alors, lentement, attentivement, retourne au bout des hameçons ces morceaux qui se tortillent. Cela fait, on ranime les vers avec de l’eau et on les dépose dans la caisse de sable fin, dans de gracieux petits lits alignés les uns à côté des autres, où ils peuvent mourir sans perdre tout de suite leur fraîcheur.


  C’est un travail tranquille, minutieux, où les gros doigts des pêcheurs vont doucement, comme sur la pointe des pieds. On doit être très à son affaire. Quand le temps est beau, on a la voûte bleu foncé du ciel sur la tête, et les mouettes tournoient très haut au-dessus des terres comme des hirondelles blanches.


  



  INFLATION


  Il était une fois… une époque meilleure que la nôtre, où l’on tournait en rond, pédantesquement, sur un petit cheval de bois tout raide, en essayant de toucher, au moyen d’une baguette, des anneaux de cuivre qu’un bras de bois, placidement, vous tendait. Cette époque est révolue. À présent, les fils de pêcheurs boivent du mousseux avec du cognac. Et de petits sièges d’escarpolette sont suspendus à trente fois quatre chaînettes de fer en rond, un rond intérieur, un rond extérieur, de sorte que, si l’on vole côte à côte, on peut se prendre par la main, la jambe ou les jupes, en poussant des cris effroyables. Ce manège est installé sur la petite place où s’élève le monument aux morts, à côté du vieux tilleul où se tiennent d’ordinaire les oies. Il est, comme il se doit aujourd’hui, à moteur, avec, au-dessus d’une multitude de chaudes petites lumières, des projecteurs blanc de chaux. Le vent, quand on approche à tâtons dans l’obscurité, vous jette au visage des lambeaux de musique, des lueurs, des voix de filles, des rires. L’orchestrion beugle et sanglote. Les chaînes de fer crient. On vole en rond, mais on peut aussi, à son gré, monter, descendre, dériver, se tourner le dos ou se passer entre les jambes les uns des autres. Les garçons cravachent leur siège et pincent les filles qui passent à leur portée, ou les emportent avec eux de force, qui poussent les hauts cris ; elles aussi, entre filles, s’attrapent au vol et se mettent à crier ensemble comme si l’une d’elles était un homme. Ainsi s’enfoncent-ils tous, à travers les cônes de clarté, dans le noir, et tout à coup sont replongés en pleine lumière ; appariés autrement, le corps raccourci, la bouche noire, piles de vêtements sabrées de lueurs, ils volent sur le dos, sur le ventre ou, obliquement, vers ciel et enfer. Mais, après un tout petit temps de ce galop effréné, l’orchestrion retombe vite au trot, puis au pas, comme un vieux cheval de manège, et bientôt s’arrête. L’homme à l’assiette d’étain fait le tour, mais on reste assis ou, tout au plus, on change de fille. Et ce n’est pas comme en ville où au bout d’un ou deux jours la clientèle se renouvelle : ici, ce sont toujours les mêmes qui volent, dès qu’il fait noir, deux ou trois heures d’affilée, les huit ou quinze jours que cela dure, jusqu’au moment où l’homme à l’assiette d’étain, flairant une lassitude dans leur plaisir, un beau matin reprend route.


  UN CHEVAL PEUT-IL RIRE?


  « … Car l’animal ne sait ni rire, ni sourire… » a écrit un éminent psychologue.


  Cette phrase m’incite à raconter qu’un jour, j’ai vu rire un cheval. Croyant, jusqu’à hier, que c’était là chose fort commune, je n’osais en faire grand cas ; puisqu’elle est si rare, je veux bien m’y attarder.


  C’était donc avant la guerre : il se pourrait que les chevaux, depuis lors, ne rient plus. Le cheval était attaché à une palissade de roseaux qui entourait une petite ferme. Le soleil brillait. Le ciel était bleu sombre. L’air extrêmement doux, bien que l’on fût en février. À ce confort divin s’opposait une absence totale de confort humain : je me trouvais, en un mot, près de Rome, sur un chemin vicinal hors les murs, aux confins des modestes prolongements de la ville et de la « campagna ».


  Le cheval aussi était de la « campagna » : jeune et gracieux, de cette belle race de petits chevaux sur lesquels, bien qu’il ne s’agisse nullement de poneys, un grand cavalier a l’air d’un adulte sur une chaise de poupée. Un gai luron était occupé à l’étriller, le soleil luisait sur son pelage, et il semblait chatouilleux des aisselles. Comme le cheval a, si l’on peut dire, quatre aisselles, il faut qu’il soit deux fois plus chatouilleux que l’homme. Au surplus, ce cheval paraissait avoir une région particulièrement sensible à l’intérieur de la cuisse : chaque fois qu’on le touchait là, il ne pouvait se tenir de rire.


  À peine sentait-il l’étrille approcher qu’il couchait les oreilles, s’agitait, essayait d’y mettre les naseaux et, ne le pouvant pas, découvrait sa mâchoire. Mais l’étrille progressait gaiement, à grands coups, et les lèvres découvraient de plus en plus les dents, tandis que les oreilles continuaient à se coucher et que le petit cheval se dandinait.


  Soudain, il se mettait à rire. Il grinçait des dents. D’un coup de queue aussi brutal que possible, il cherchait à repousser le valet qui le chatouillait, sans vouloir le mordre, comme le ferait avec la main une fille de ferme. Ou bien, il essayait de se tourner et de l’écarter de tout le poids de son corps. Mais le valet gardait l’avantage. Quand l’étrille arrivait à proximité de l’aisselle, le cheval, pour le coup, n’y tenait plus ; il se tortillait sur ses jambes, frémissait de tout le corps et montrait ses dents aussi haut qu’il pouvait. Il se comportait alors pendant plusieurs secondes exactement comme un homme que l’on chatouille au point qu’il ne peut même plus rire.


  Mon docte docteur objectera que le cheval, précisément, ne pouvait pas rire. Je répondrai qu’il a raison dans la mesure où celui des deux qui, chaque fois, hennissait de rire était le garçon d’écurie. De fait, pouvoir hennir de rire semble exclusivement réservé à l’homme. Il n’empêche que tous deux, manifestement, étaient d’accord ; à peine recommençaient-ils, on ne pouvait plus douter que le cheval lui aussi ne voulût rire et, déjà, n’attendit la suite.


  Ainsi le doute du savant se réduit-il à cela : que l’animal est incapable de rire d’un mot d’esprit.


  En quoi il n’a pas toujours tort.


  RÉVEIL


  Le rideau tiré prestement : la tendre nuit ! Dans la fenêtre découpant la dure noirceur de la chambre sommeille une noirceur plus douce, comme un miroir d’eau dans un bassin carré. Bien sûr je ne le vois pas, mais c’est comme en été, quand l’eau est aussi chaude que l’air, et la main pend hors du canot. C’est bientôt six heures du matin, le premier novembre.


  Dieu m’a réveillé. Je suis expulsé du sommeil. Je n’avais vraiment pas d’autre raison de m’éveiller. J’ai été détaché comme un feuillet d’un livre. Le croissant de la lune est délicatement couché comme un sourcil d’or sur la feuille bleue de la nuit.


  Mais du côté du matin, un vague vert paraît à l’autre fenêtre. Plumage de perroquet. Déjà les fades bandes rougeâtres de l’aube courent vers le haut du ciel, mais tout est encore vert, bleu et calme. D’un bond, je retourne à la première fenêtre : la lune est-elle encore là ? Elle est là, comme si c’était l’heure la plus basse du mystère nocturne. Elle est aussi convaincue de la réalité de sa magie que si elle jouait sur une scène. (Rien de plus drôle que de quitter les rues matinales pour l’absurdité d’une répétition.) À gauche, le pouls de la rue bat déjà, à droite la lune répète.


  Je découvre les cheminées, étranges sœurs. Par groupe de trois, de cinq, de sept, ou isolées, elles se dressent sur les toits comme des arbres dans la plaine. Pareil à un fleuve, l’espace entre elles se coule et s’enfonce dans la profondeur. Une chouette rentrant au nid traîne de l’une à l’autre ; c’était probablement une corneille ou un pigeon. Les maisons dressent en tous sens d’étranges profils, d’abruptes parois, nullement ordonnées en rues. Sur le toit, le poteau électrique, avec ses douze fils et ses trente-six isolateurs que je dénombre machinalement, se dresse devant le ciel du matin tel un pinacle mystérieux, définitivement inexplicable. Je suis maintenant tout à fait éveillé ; mais, où que je me tourne, mon regard glisse sur des pentaèdres, des hexaèdres, des prismes aigus : dans tout cela, qui suis-je ? L’amphore du toit, avec sa flamme de fonte qui n’est, de jour, qu’un ridicule ananas, fruit méprisable du mauvais goût, me réconforte, dans cette solitude, comme une fraîche empreinte humaine.


  Enfin, deux jambes traversent la nuit. Mon oreille, et le pas de deux jambes féminines : je ne tiens pas à regarder. Mon oreille s’ouvre sur la rue comme un porche. Jamais je ne serai uni à une femme comme à cette inconnue dont les pas maintenant résonnent dans mon oreille, toujours plus bas.


  Puis deux femmes. L’une marchant à pas feutrés, l’autre avec la lourdeur indiscrète de l’âge. Je regarde en bas. Noir. D’étranges formes portent des vêtements de vieillardes. Celles-là se hâtent vers l’église. À cette heure déjà, l’âme est depuis longtemps reprise en mains, et je ne veux plus rien avoir à faire avec elle.


  MOUTONS, VUS SOUS DIVERS ANGLES


  Pour l’histoire du mouton : l’homme, aujourd’hui, trouve le mouton bête. Mais Dieu l’a aimé. À plusieurs reprises, il a comparé les hommes à des moutons. Faut-il que Dieu ait entièrement tort ?


  


  Pour la psychologie du mouton : l’expression visible de certains états supérieurs n’est pas sans ressembler à la stupidité.


  Dans la garrigue aux environs de Rome : Ils avaient les longues figures et les crânes gracieux des martyrs. Leurs chaussettes, leurs capuchons noirs avec le pelage blanc, rappelaient les sectes des Frères de la Mort et des Fanatiques.


  Leurs lèvres, fouillant au-dessus de l’herbe courte et rare, tremblaient nerveusement, empoussiéraient de terre le son d’une fiévreuse corde de métal. Leurs voix s’unissaient-elles en un chœur, cela sonnait comme la prière plaintive des prélats dans la cathédrale. Mais si beaucoup chantaient, on aurait dit un chœur d’hommes, de femmes et d’enfants. Les voix montaient et descendaient en courbes douces ; c’était comme une procession dans l’obscur, que la lumière touchait toutes les deux secondes, et les voix des enfants, alors, se tenaient sur une colline qui revenait sans cesse, tandis que les hommes franchissaient la vallée. À travers leur chant, le jour et la nuit roulaient mille fois plus vite et poussaient la terre à sa fin. Parfois, une voix isolée s’élevait très haut, ou se ruait dans l’angoisse de la damnation. Les nuages du ciel recommençaient dans les boucles de leur toison blanche. Ce sont de très anciennes bêtes catholiques, de religieux compagnons de l’homme.


  Une autre fois dans le Sud : L’homme, parmi eux, est deux fois plus grand que d’habitude et monte vers le ciel comme la flèche d’une église. La terre sous nos pieds était brune, l’herbe un griffonnage gris-vert. Le soleil sur la mer avait un éclat lourd, comme un miroir de plomb. Il y avait des bateaux où l’on péchait, ainsi qu’au temps de saint Pierre. Le regard rebondissait vers le ciel sur le tremplin du cap qui s’enfonçait blanc et jaune, couleur de tan, dans la mer, comme à l’époque des voyages d’Ulysse.


  Partout : Les moutons se sentent inquiets et stupides à l’approche de l’homme : ils ont appris à connaître les coups et les pierres de l’insolence. Mais quand il reste debout tranquillement, le regard perdu, ils l’oublient. Ils rapprochent alors leurs têtes et forment, à dix ou quinze, un cercle radié, avec le grand centre pesant des têtes et les rayons des dos, d’une autre teinte. Ils pressent leurs crânes les uns contre les autres. Ainsi se tiennent-ils, et la roue qu’ils forment ne bouge pas des heures durant. Ils semblent ne rien vouloir sentir que le vent et le soleil, et entre leurs fronts le tic-tac de l’infini qui bat dans le sang et se transmet d’une tête à l’autre, comme les coups des prisonniers aux murs des prisons.


  



  COUVERCLE DE SARCOPHAGES


  Quelque part sur le Pincio, ou est-ce à la Villa Borghese, deux couvercles de sarcophages de vile pierre gisent en plein air, parmi les buissons. N’ayant pas de valeur particulière, ils traînent là. Le couple qui s’est fait sculpter dessus jadis est couché de tout son long. Ces couvercles sont chose fréquente à Rome ; mais dans aucun musée, dans aucune église ils ne font autant d’impression qu’ici, sous les arbres, avec ces personnages allongés comme dans une partie de campagne et qui viennent, dirait-on, de s’éveiller d’un somme long de deux mille ans.


  Ils se sont accoudés et se regardent. Il ne manque que le panier avec le fromage, les fruits et le vin au milieu.


  La femme porte une coiffure à bouclettes, elle ne va pas tarder à l’arranger, à la dernière mode de la veille. Ils se sourient : longuement, très longuement. Tu détournes les yeux ; ils n’ont pas cessé de se sourire, sans fin.


  Ce bon regard bourgeois, amoureux, fidèle, a survécu aux siècles ; parti de la vieille Rome, il croise aujourd’hui le tien.


  Ne t’étonne pas qu’il t’affronte ainsi ; qu’ils ne détournent ni ne baissent les yeux : car cela n’en fait point des pierres, mais des hommes.


  CATASTROPHE AU PAYS DES LIÈVRES



  Il n’y avait sûrement pas deux jours que cette dame était sortie tout droit d’une vitrine de grand magasin ; son minois de poupée était ravissant ; on aurait aimé en tâter l’intérieur avec une petite cuillère pour le voir bouger. Mais on faisait soi-même étalage d’une paire de souliers à semelles épaisses et lisses comme rayons de cire, et d’un pantalon qui semblait dessiné à la règle et à la craie blanche. On était enchanté du vent. En moulant la robe sur son corps, il faisait de la dame un pauvre petit squelette, une sotte petite mine avec une toute petite bouche. Il sculptait à son compagnon, est-il besoin de le dire ? un profil héroïque.


  De petits lièvres vivent, sans s’en douter, à côté des beaux plis blancs repassés au fer et des robes transparentes comme tasses à thé. L’héroïsme de l’île, couleur de sombre laurier, s’étend autour d’eux. Des bandes de mouettes nichent dans les creux de la lande, pareilles à des parterres de perce-neige blanches que le vent balance. Le petit fox blanc à longs poils de la petite dame blanche à col de fourrure fouine dans les herbes folles, le museau à un doigt de la terre : pas le moindre autre chien à flairer à la ronde sur l’île, rien que l’immense romantisme des mille petites pistes inconnues qui la sillonnent. Dans cette solitude, le chien devient un gigantesque héros. Excité, il pousse des aboiements tranchants comme des couteaux, montre les dents tel un monstre marin. C’est en vain que la dame appointit sa bouche pour siffler : le vent lui arrache des lèvres l’unique petite note qu’elle soit capable de produire.


  Il m’est arrivé une fois de traverser des glaciers en compagnie d’un de ces fox persifleurs ; nous autres humains tout bonnement à ski, lui saignant, enfonçant jusqu’au ventre, tailladé par la glace, et néanmoins débordant d’un bonheur effréné, infatigable. Mais celui-ci a flairé quelque chose ; ses pattes galopent comme des allumettes, son jappement devient sanglot. Étrange comme en cet instant ces îles flottant à plat sur la mer rappellent les cirques et hauts-plateaux de montagne. Les dunes jaunes comme des crânes, polies par le vent, semblent des arêtes rocheuses. Entre elles et le ciel : le vide de la Création inachevée. La lumière ne brille pas sur tel ou tel détail du paysage, mais déborde partout comme d’un seau qu’on aurait renversé exprès. On s’étonne chaque fois que des bêtes habitent ces solitudes. Elles en deviennent mystérieuses ; sous leur petite poitrine de laine ou de plume tendre se cache l’étincelle de la vie. C’est un petit lièvre que le fox pourchasse. Je pense qu’il s’agit d’une de ces petites races de montagne, très endurantes, et qu’il ne l’attrapera jamais. Un souvenir des leçons de géographie se ranime : des îles… Serions-nous vraiment sur la cime d’une haute montagne sous-marine ? Nous, c’est-à-dire dix à quinze curistes flâneurs, vêtus de ces vestes de sport, ou de maisons de fous, que nous prescrit la mode cette année. Le cours de mes pensées change une fois de plus : ce que ces deux espèces de paysages ont en commun, me dis-je, c’est seulement leur inhumaine solitude : partout où l’homme est en minorité, la terre se trouble comme un cheval qui a désarçonné son cavalier ; bien loin d’être saine, la Nature, en haute montagne et sur ces petites îles, se révèle démente. Mais, à notre grand étonnement, la distance entre le chien et le lièvre a diminué, le fox se rapproche : a-t-on jamais vu un chien rattraper un lièvre ? Ce sera le premier grand triomphe de la race canine ! L’enthousiasme donne des ailes au poursuivant, son souffle jubile par saccades, plus de doute : dans quelques secondes il sera sur sa proie. Le lièvre alors fait un crochet. Et je reconnais à une certaine mollesse dans le tracé de ce crochet qu’il ne s’agit pas d’un lièvre, mais d’un levraut, d’un bébé lièvre.


  Je sens mon cœur ; le chien a tourné aussi ; il n’a pas perdu plus de quinze pas : la catastrophe est imminente. L’enfant entend son poursuivant derrière sa petite queue, il est fatigué. Je veux intervenir d’un bond, mais il faut si longtemps pour que la volonté, derrière les plis au fer, arrive aux semelles lisses ! À moins que l’obstacle n’ait été déjà dans ma tête. À vingt pas devant moi, est-ce que je rêve ? le petit lièvre reste bloqué, stupide, offrant sa nuque au chasseur. Qui y enfonce ses crocs, le secoue une ou deux fois puis le jette sur le flanc, et enfouit sa gueule, à deux ou trois reprises, dans le ventre et la poitrine.


  Je levai les yeux. Des visages échauffés, rieurs, se tenaient tout autour. Ce fut soudain quatre heures du matin après une nuit de bal. Le premier d’entre nous qui s’éveilla de l’ivresse du sang fut le petit fox. Il lâcha sa proie, loucha avec méfiance, recula ; puis, après quelques pas, se jeta dans un galop très court, comme s’il s’attendait à recevoir une pierre. Mais nous restions immobiles, embarrassés. Nous fûmes pris dans un fade brouillard de paroles anthropophages : « lutte pour la vie », « cruauté de la Nature ». Ces pensées ressemblent aux bas-fonds marins remontés d’une grande profondeur. J’avais une terrible envie de rentrer et de rouer de coups la sotte petite dame. C’était un sentiment sincère, mais pas un bon sentiment : je préférai me taire et m’intégrer dans le silence général, incertain, qui était en train de s’établir. Enfin, pourtant, un homme de haute taille, d’aspect confortable, prit le lièvre dans ses deux mains, montra ses blessures à ceux qui s’étaient approchés et porta le cadavre qu’il avait volé au chien jusqu’à la cuisine de l’hôtel tout proche, comme un petit cercueil. Cet homme était remonté le premier de l’abîme, il avait retrouvé sous ses pieds le solide plancher de l’Europe.


  LA SOURIS


  Cette toute petite histoire, un trait, une pointe plutôt qu’une histoire, s’est produite au cours de la Grande Guerre. Sur l’alpe ladine de Fodara Vedla, à plus de mille mètres au-dessus des régions habitées et à plus grande distance d’elles encore, quelqu’un, du temps de la paix, avait installé un banc.


  En dépit de la guerre, le banc subsista. Dans une combe vaste et claire. Les tirs passaient par-dessus. Calmes comme des bateaux ou des bandes de poissons. Ils éclataient loin en arrière, dans des lieux où il n’y avait rien ni personne, et depuis des mois, avec une obstination inexorable, dévastaient une pente innocente. Personne ne savait plus pourquoi. Erreur stratégique ? Caprice du dieu de la guerre ? Ce banc avait été dédaigné par la guerre. Et le soleil, toute la journée, du haut d’altitudes infinies, lui envoyait la compagnie de la lumière.


  Qui s’asseyait sur ce banc ne se relevait pas de sitôt. Il n’ouvrait plus la bouche. Les membres dormaient chacun son sommeil, tels des hommes qui se sont écroulés à côté les uns des autres et, morts de fatigue, aussitôt se sont oubliés. Même respirer vous devenait étranger ; devenait une fonction de la Nature ; non pas le « souffle de la Nature », mais mieux : quand on s’apercevait respirer (ce mouvement involontaire et régulier de la poitrine), c’était comme si le géant bleu de l’air eût fait un cadeau à l’impuissance de l’homme, une espèce de grossesse.


  L’herbe alentour datait encore de l’année précédente ; pâlie par la neige, laide à voir ; exsangue, comme si on venait de rouler une grosse pierre. Auprès et au loin, il y avait des creux et des bosses sans nombre ni raison, des conifères, des alpages. Dans ce désordre immobile, le ressac du sol, jaillissant en écume vert-jaune, ne cessait de faire rebondir le regard contre le haut récif rouge qui fermait le paysage en face de vous, d’où il repartait égaillé en mille coups d’œil. Ce rocher n’était pas extrêmement haut, mais il n’y avait plus rien au-dessus que la lumière vide. C’était aussi sauvage, aussi inhumain dans sa splendeur, qu’aux temps de la Genèse.


  Tout à côté du banc, peu fréquenté, une petite souris s’était organisé un système de tranchées. À la taille d’une souris, avec des trous pour s’éclipser et ressortir ailleurs. Elle y trottinait en rond, s’arrêtait, repartait. La main de l’homme pendait au dossier du banc. Un œil aussi petit, aussi noir qu’une tête d’épingle se tournait de ce côté. Et la sensibilité, l’espace d’un instant, était si étrangement bouleversée qu’on ne savait plus si c’était ce petit œil noir et vif qui tournait, ou l’immense immobilité des montagnes. On ne savait plus si c’était la volonté du monde qui s’accomplissait en vous, ou celle de cette souris, brillant dans un œil minuscule et solitaire. On ne savait plus s’il y avait encore des batailles, ou si déjà régnait l’éternité.


  On aurait pu continuer ainsi longtemps, à sa guise, avec ces choses que l’on sentait inconnaissables ; mais c’est déjà toute la petite histoire, puisque entre-temps chaque fois, avant même que l’on pût dire exactement où elle s’arrêtait, elle était terminée.


  L'OREILLE FINE


  Je me suis mis au lit plus tôt : je me sens un peu refroidi, peut-être même ai-je de la fièvre. Je vois le plafond, ou serait-ce plutôt le rideau rougeâtre au-dessus de la porte du balcon de ma chambre d’hôtel ? Il m’est difficile de le dire.


  À peine eus-je fini que tu as commencé, à ton tour, à te dévêtir. J’attends. Je t’entends seulement.


  D’incompréhensibles pas en long, en large ; dans cette partie de la chambre, dans cette autre. Tu viens poser sur ton lit quelque chose ; je ne vois rien, mais que pourrait-ce être ? Entre-temps tu ouvres l’armoire, tu y mets, ou tu en retires quelque chose ; je l’entends qui se referme. Tu poses sur la table des objets durs et pesants, d’autres sur le marbre de la commode. Tu es sans cesse en mouvement. Ensuite, je reconnais le bruit léger et familier des cheveux qu’on dénoue, qu’on brosse. Puis l’eau qui monte dans la cuvette. Auparavant déjà, des vêtements qu’on enlève ; maintenant de nouveau : incompréhensible, tout ce que tu retires. Te voilà déchaussée. Mais tes bas arpentent désormais l’épais tapis aussi inlassablement que l’ont fait tes souliers. Tu verses de l’eau dans des verres : trois, quatre fois de suite, pourquoi ? Bien longtemps après que mon imagination a épuisé l’empire de l’imaginable, tu trouves encore dans le réel autre chose à faire. Je t’entends qui enfiles ta chemise de nuit. Mais c’est loin d’être tout. Il y a place encore pour cent petites actions. Je sais que tu te hâtes à cause de moi ; évidemment, tout cela est nécessaire, lié à ce que tu as de plus intime ; et comme le mouvement muet des bêtes de l’aube au soir, tu grandis, tu envahis, à petits coups innombrables et dont tu n’as pas conscience, un espace où tu n’as jamais perçu le moindre souffle mien !


  C’est par hasard que je le sens, parce que j’ai la fièvre et que je t’attends.


  ENTERREMENT DANS UN VILLAGE SLOVÈNE



  J’avais une curieuse chambre. D’un rouge pompéien, avec des rideaux à la turque. Dans les joints disloqués et les fentes des meubles, la poussière formait comme de petites coulées d’éboulis. C’était une poussière extrêmement fine, une irréelle miniature d’éboulis ; mais sa présence était d’une simplicité si formidable, détachée ainsi de toute histoire, qu’elle faisait songer à la grande solitude de la haute montagne, baignée par les seules marées de la lumière. Cette époque de ma vie fut fertile en impressions analogues.


  Un relent de souris mort remplissait la maison lorsque j’y pénétrai pour la première fois. Dans l’antichambre commune qui séparait ma chambre de celle des institutrices, elles jetaient tout ce à quoi elles ne tenaient plus, tout ce qu’elles n’estimaient plus digne d’être conservé : fleurs artificielles, reliefs de repas, pelures de fruits, linge sale trop loqueteux pour mériter une lessive. Mon ordonnance elle-même, si je lui demandais de faire de l’ordre, se plaignait. Pourtant, l’une était plus belle qu’un ange ; l’autre, sa sœur aînée, plus tendre qu’une mère, chaque jour lui peignait les joues d’un rose naïf, pour qu’elle eût aussi bonne mine que la Vierge des paysans dans la petite église. Les jeunes écolières qui venaient souvent chez nous les aimaient également toutes deux ; et je le compris mieux quand, tombé malade, je pus sentir sur moi, telles des compresses, la chaleur de leur bonté. Mais, un jour que je pénétrai dans leur chambre pour demander quelque chose (c’était à elles que je louais), je les trouvai toutes deux au lit ; et, quand je voulus me retirer, elles bondirent hors des couvertures, tout habillées, prêtes à servir, ayant même gardé aux pieds leurs souliers couverts de boue.


  Tel était l’appartement où je me trouvais quand j’assistai à l’enterrement. Une grosse femme qui vivait presque sous mes fenêtres, de l’autre côté de la Reichsstrasse, large rue formant à cet endroit une sorte d’anse, était morte. Le matin, les apprentis menuisiers apportèrent le cercueil ; c’était l’hiver, ils l’avaient posé sur une petite luge et, comme la matinée était belle, ils descendirent la rue en se laissant glisser, avec leurs souliers ferrés, la grande boîte noire brimbalant derrière eux. Les badauds, tout en se disant que ces apprentis étaient de bien jolis garçons, attendaient tous avec curiosité de voir si la luge se renverserait ou non.


  Mais, dès l’après-midi, le convoi s’arrêtait devant la maison : hauts-de-forme et bonnets de fourrure, chapeaux à la mode et fichus d’hiver, sombres sur le gris neigeux et clair du ciel. Puis vint le clergé, noir et rouge, de blanches chemisettes de dentelle par-dessus, à travers la neige. Un grand jeune chien brun à longs poils leur sauta contre et les aboya comme des voitures. Et ses aboiements témoignaient, si l’on peut dire, d’un certain don d’observation : en effet, ceux qui s’approchaient étaient vraiment beaucoup moins occupés, en cet instant, de sentiments religieux ou simplement humains, que du difficile déplacement d’une part toute mécanique de leur existence sur le revêtement glissant de la rue.


  Ensuite, en revanche, cela devint supraterrestre. Une basse calme entonna un chant triste et d’une grâce merveilleuse dont je ne compris que deux mots qui signifiaient douce Marie ; un baryton aux reflets châtains fit chorus, puis encore une voix ; enfin un ténor s’enleva sur le tout, cependant que de la maison s’écoulait l’interminable flot des femmes en foulard noir, que les cierges brûlaient, d’or pâle sur le ciel d’hiver, et que les objets sacrés étincelaient. Alors, rien que d’avoir déjà dépassé la trentaine, on aurait facilement pleuré.


  Peut-être aussi un peu parce que, dans le dos des gens en deuil, les gamins pouffaient. Ou parce que le maître du chien, un jeune monsieur très droit, avait une façon si obstinée de regarder, par-delà les têtes, le viatique, qu’on s’en demandait la raison. C’est bien simple : l’air portait si anxieusement un tel fardeau d’événements mal assurés qu’on pensait à une vitrine de porcelaine. Sans mentir, j’avais vraiment peine à garder une contenance et ne savais plus à quel saint me vouer quand, par hasard sans doute, j’aperçus de nouveau, dans la foule, le jeune homme bouleversé : il tenait une main derrière le dos et son grand chien brun s’était mis à jouer avec cette main. Il jouait à mordiller tout autour et, de sa langue chaude, cherchait à la réveiller. J’attendais maintenant avec passion ce qui allait s’ensuivre. Enfin, au bout d’un long temps, tandis que toute la personne du jeune homme restait prise dans une vague exaltation, derrière son dos sa main se délivra et, à l’insu de son possesseur, se mit à son tour à jouer avec la gueule du chien.


  Cela me remit l'âme d’aplomb, bien que ce n’en fût pas une raison suffisante. Dans l’entourage où je me forçais à vivre à cette époque, mon âme se déconcertait et se remettait très facilement, et quasi sans motif. Avec un frisson agréable et désagréable à la fois, je me sentis attendre la main que mes logeuses me tendraient après l’enterrement, ainsi qu’un petit verre de leur douteuse eau-de-vie maison et quelques-unes de ces bienséantes paroles à quoi il n’y a strictement rien à répliquer : par exemple, que « le malheur rapproche les cœurs », ou quelque autre sentence de cette veine.


  HÉROS ET JEUNES FILLES


  Que vous êtes belles, servantes aux jambes de paysannes, avec ces yeux placides dont on ne sait s’ils s’émerveillent de tout ou de rien ! Vous menez les chiens de vos maîtres à la laisse comme la vache par le licol. À quoi donc pensez-vous ? Aux cloches qui sonnent maintenant au village, ou aux cinémas qui sont en train d’ouvrir leurs portes ? Une seule chose est certaine, c’est que vous éprouvez mystérieusement qu’il y a plus d’hommes entre deux carrefours de ville que dans toute l’étendue de vos campagnes ; et à chaque instant, vous passez au milieu de cette virilité, bien qu’elle ne vous appartienne pas, comme vous traverseriez un champ de blé dont les épis frôlent les jupes.


  Mais songez-vous, tandis que vos yeux font comme s’ils ne savaient rien, que c’est un homme que vous menez à la laisse ? Ou ignoreriez-vous tout à fait que Rex, Ralph et Loup sont des hommes ? À chaque arbre, à chaque réverbère, mille flèches leur percent le cœur. Les mâles de leur race ont laissé derrière eux, en signe de leur passage, l’odeur coupante de l’ammoniaque, comme si l’on avait planté des épées dans un tronc ; combats et alliances fraternelles, héroïsme et passion, toute l’épopée virile se déploie devant leur imagination nasale ! Les voyez-vous lever la patte avec le geste désinvolte d’un guerrier qui salue, ou l’élan héroïque d’un bras armé d’une chope dans un banquet d’étudiants ? Avec quelle gravité ils accomplissent leur devoir, la libation par excellence ! Et vous, jeunes filles ? Vous les traînez derrière vous sans comprendre. Vous tirez sur la laisse ; vous les interrompez, sans même vous retourner vers eux ; vous ne leur prêtez aucune attention. C’est un spectacle à donner envie de vous lapider.


  Frères ! Sur trois pattes, Ralph ou Loup boite derrière ces jeunes filles ; trop fier, trop profondément blessé dans ce qu’il a de plus digne pour hurler à l’aide ; incapable de protester autrement qu’en refusant obstinément, opiniâtrement, de baisser la quatrième patte, dans une séparation déchirante, tandis que la laisse ne cesse de tirailler. Quelles blessures intérieures doivent s’ouvrir, quels complexes désespérés, quelles névroses naître dans ces moments ! Et surtout, surtout : sentez-vous le triste regard collégial qu’il vous jette quand vous passez devant une de ces scènes ? Car lui aussi aime, à sa manière, l’âme de ces incompréhensives jeunes filles. Elles ne sont pas sans cœur ; leur cœur serait capable de pitié si elles savaient ce qui se passe. Mais précisément elles l’ignorent. Et n’est-ce pas pour cela même qu’elles ont tant de charme, ces sensibilités indolentes : parce qu’elles ne savent rien de nous ? Ainsi parle le chien. Elles ne comprendront jamais notre univers.


  LA PENSION NIMMERMEHR


  Il y avait une fois, à Rome, une pension allemande. (Ce qui ne signifie pas qu’il n’y en eût quelques autres.) Pension allemande, c’était alors en Italie un concept précis qui comportait des individualités très diverses. Je repense encore aujourd’hui avec effroi à une autre pension où j’ai logé : tout y était épouvantablement irréprochable. Il n’en allait pas de même dans celle dont je parle. Lorsque j’entrai à la réception et demandai pour la première fois le maître de céans, sa mère me répondit : « Mon brav’ Monsieur, vous l’verrez point à c’t’heure : il est après ses cors… » Je l’appellerai Herr Nimmermehr. Sa mère, Frau Nimmermehr, par conséquent, était une matrone ceinte d’un puissant corset ; avec les années, sa corpulence s’était un peu rétrécie, de sorte que le corset dessinait dans l’air autour d’elle un cercle irrégulier surmonté d’une blouse ; cela évoquait vaguement ces parapluies retroussés que l’on trouve parfois dans des terrains vagues. Ses cheveux, entre Pâques et octobre, c’est-à-dire hors-saison, restaient, autant que j’ai pu l’observer, non frisés ; pendant la saison, ils semblaient être blancs. Une autre particularité était que sa jupe comportait une taillade extrêmement longue qui, pendant les grosses chaleurs, restait toujours ouverte de haut en bas. Peut-être était-ce plus frais ; peut-être une manie de la maison. Car Laura aussi, la femme de chambre, portait, pour servir à table, une blouse tout à fait correcte avec une fermeture derrière ; mais, tout le temps que je fus à Rome, elle n’utilisa jamais que les deux boutons inférieurs, si bien qu’on voyait au-dessus, comme sortant d’un calice, la chemise et, plus haut, son admirable dos. Ce n’en étaient pas des hôtes moins parfaits, ces Nimmermehr. Leurs chambres, d’un luxe suranné, étaient fort bien tenues, et leur cuisine avait de la grâce. Pendant les repas, Herr Nimmermehr en personne faisait office de maître d’hôtel, debout à côté des plats et donnant ses ordres au personnel, réduit d’ailleurs à l’unique Laura. Je l’ai entendu lui dire une fois, d’un ton de violent reproche : « M. Meier a été chercher lui-même une cuillère et du sel ! » Laura murmura, effrayée : « A-t-il dit quelque chose ? » Et Herr Nimmermehr, mettant dans sa dénégation discrète toute la dignité d’un cuisinier royal : « M. Meier ne dit jamais rien ! » Voilà les attitudes professionnelles auxquelles il était en mesure de s’élever. C’était un homme, autant qu’il m’en souvienne, grand, maigre et chauve, avec un regard mouillé et une barbe hérissée dont les poils se levaient et s’abaissaient lentement lorsqu’il se penchait avec le plat vers un hôte pour attirer son attention, à mots couverts, sur quelque mets particulièrement savoureux. Ils avaient simplement, ces Nimmermehr, leurs petites manies.


  Et si j’ai noté tous ces détails, c’est qu’alors déjà j’avais le sentiment que tout cela ne reviendrait plus. Certes, je suis loin de prétendre que ces impressions aient quoi que ce soit de particulièrement rare et précieux ; elles avaient seulement un rapport particulier, difficile à saisir, avec la contemporanéité. Quand vingt horloges sont accrochées à un mur et qu’on les regarde tout à coup, chaque pendule a une autre position ; toutes sont contemporaines et ne le sont pas, et le temps réel coule quelque part entre elles. Cela peut n’être pas rassurant. Nous tous qui logions alors à la pension Nimmermehr, en avions nos raisons personnelles ; nous avions tous quelque chose à faire à Rome hors-saison, et comme l’extrême chaleur de l’été empêchait qu’on en pût faire chaque jour plus qu’une petite partie, nous nous retrouvions constamment dans notre « home ». Par exemple le vieux petit monsieur suisse qui était là pour une secte protestante, à peine plus grande que lui, qui ne craignait pas de souhaiter l’édification d’un temple évangélique en plein Rome. Il portait toujours, malgré le soleil brûlant, un habit noir avec, accrochée au deuxième bouton d’en haut, sa chaîne de montre à laquelle, un peu plus bas, pendait un médaillon où était sertie une croix d’or. Sa barbe était divisée en deux moitiés exactement identiques, et si maigre qu’on ne la voyait qu’à partir d’une certaine distance. Cette barbe se perdait complètement sur les joues, de même que la lèvre supérieure était naturellement imberbe. Les cheveux du vieux monsieur étaient gris-blond et curieusement souples ; et son teint, qui eût fort bien pu être rose, était blanc, mais aussi blanc que de la neige fraîche où il y aurait une paire de lunettes d’or. C’est ce vieux monsieur qui dit à madame Gervais, un jour que nous étions tous à converser au salon : « Savez-vous ce qui vous manque en France ? Un roi ! »


  Je m’étonnai et voulus venir en aide à madame Gervais : « Vous êtes pourtant suisse, que je sache, donc républicain ? » insinuai-je. Mais le petit homme grandit alors de derrière ses lunettes dorées et rétorqua : « Oh ! c’est une tout autre affaire ! Nous le sommes depuis six cents ans, non depuis quarante-cinq ! » Tel était le Suisse qui bâtissait dans Rome une église protestante.


  Madame Gervais, avec son délicieux sourire, répliqua : « S’il n’y avait ni diplomates, ni journaux, nous aurions la paix perpétuelle. – Excellent, vraiment excellent*[1] / », approuva le vieux monsieur, radouci, en riant d’un rire si grêle et si peu naturel qu’on aurait cru qu’il avait une jeune chèvre dans la gorge ; il dut lever une jambe pour pouvoir se tourner du fond de son fauteuil vers madame Gervais.


  Mais madame Gervais était seule à donner de si subtiles réponses. Le profil de sa fine tête à la Titus, son cou mince, son oreille exquise, se détachaient sur la fenêtre de la salle à manger où elle était assise, la première fois que je la vis, comme un camée sur un velours azur. Avec des mains parfaites, les bras tenant cuillère et couteau soigneusement ramenés contre le corps, elle pelait une pêche qu’elle venait d’embrocher. Ses mots favoris étaient : ignoble, mal élevé, grand luxe et très maniaque *. Elle répétait aussi volontiers digestion et digestif * Madame Gervais racontait comment elle, catholique, s’était trouvée une fois dans une église protestante de Paris. Pour l’anniversaire de l’empereur. « Et je vous assure, ajoutait-elle, que c’était bien plus digne que chez nous. Bien plus simple. Pas de ces comédies vulgaires ! » Telle était madame Gervais.


  Elle rêvait d’une réconciliation franco-allemande, parce que son mari était hôtelier. Ou, plus généralement, dans l’hôtellerie : on doit passer par tous les degrés : salle à manger, bar, service des chambres, réception. « Comme un ingénieur doit savoir manier un étau… », expliquait-elle. C’était une libérale. Elle s’indignait qu’un prince nègre, gentilhomme accompli, eût été boycotté dans un hôtel parisien par les Américains. « Il s’est contenté de faire ça ! » ajoutait-elle en réussissant une moue délicieusement méprisante. Les idéaux classiques : humanité, internationalisme, dignité de la personne, composaient en elle avec le développement de l’hôtellerie une unité parfaite. Elle aimait aussi rappeler à l’occasion dans la conversation les voyages en automobile qu’elle avait faits, toute jeune fille, avec ses parents, leurs rencontres avec tel ou tel attaché ou secrétaire de légation, les propos de leur amie, la marquise Untel. Mais elle ne mettait pas moins de distinction à expliquer, revenant à l’hôtellerie, qu’un ami de son mari, dans un établissement où le pourboire était interdit, avait encaissé huit cents francs de pourboires en un mois, alors que son mari, dans un hôtel à pourboire autorisé, n’en gagnait que six cents. Elle avait toujours sur elle des fleurs fraîchement coupées et voyageait avec une douzaine de petits coussins à l’aide desquels elle se faisait une patrie de n’importe quelle chambre de pension. C’est là qu’elle recevait son mari quand il était libre ; elle s’était arrangée avec Laura pour que celle-ci lui lave ses bas aussitôt qu’elle en changeait. C’était vraiment une femme courageuse. Je remarquai une fois que sa petite bouche pouvait paraître assez charnue, bien que toute sa personne évoquât plutôt un ange un peu trop long et translucide ; en outre, en regardant mieux, on voyait que ses joues, lorsqu’elle riait, remontaient beau coup trop haut par rapport au nez ; mais nos conversations dès lors, assez curieusement, bien que je la trouvasse moins belle, se firent plus sérieuses. Elle me racontait sa triste enfance, de longues maladies et les tourments que lui avaient valus les caprices d’un beau-père paralytique. Elle me confia même un jour que c’était pour cela qu’elle s’était mariée, sans amour. Simplement, disait-elle, parce qu’il était temps de se ranger. « Sans enthousiasme, vraiment sans enthousiasme* ! » Mais cette confidence-là ne me fut faite qu’à la veille de mon départ : madame Gervais parlait toujours à bon escient et traduisait parfaitement la pensée de ses interlocuteurs.


  Je voudrais bien pouvoir en dire autant de la dame de Wiesbaden qui faisait également partie de la maison ; mais je l’ai presque totalement oubliée, et le peu que je garde en mémoire laisse supposer que le reste ne répondrait pas exactement à ce désir. Je me rappelle seulement que, portant toujours une jupe à rayures verticales, elle ressemblait à un grand portail de bois au haut duquel eût été posée une blouse blanche mal repassée. Elle ne disait rien que pour contredire, et la plupart du temps voici comment : quelqu’un déclarait-il par exemple qu’Ottavina était belle, elle complétait aussitôt : « Oui, un noble type romain. » Et de vous jeter un regard si péremptoire que l’on était forcé, bon gré mal gré, pour la sécurité du monde, de lui donner raison ; Ottavina, la femme de chambre, était toscane. « Sans doute, répliquait-elle, toscane. Mais le type romain. Toutes les Romaines ont le nez droit ! » En fait, Ottavina non seulement était toscane, mais encore avait le nez rien moins que droit ; néanmoins, la dame de Wiesbaden avait l’esprit si vif qu’il ne cessait de lui sortir de la tête des jugements tout faits, trop nombreux pour tenir tous ensemble dedans. Je crains quelle n’ait été une créature malheureuse. Peut-être était-elle, plutôt que dame, demoiselle. Elle avait fait le périple africain, et voulait se rendre au Japon. À ce propos, elle évoquait une de ses amies qui buvait sept verres de bière et fumait quarante cigarettes par jour, en disant que c’était une « fameuse camarade ». Parlant ainsi, elle avait un visage terriblement vicieux, bouffi avec des fentes obliques pour la bouche, le nez et les yeux : une opiomane, pour le moins, se disait-on ; mais sitôt quelle ne se sentait plus observée, lui revenait une toute bonne tête qui entrait dans l’autre comme le Petit Poucet dans les bottes de sept lieues. Son rêve suprême était la chasse aux lions : elle nous demandait à tous si nous croyions qu’il y fallût beaucoup de force physique. Du courage, elle pensait en avoir assez, mais supporterait-elle les fatigues ? Son neveu, souhaitant l’accompagner, l’en assurait ; mais pour un polisson de vingt-deux ans, c’était une autre affaire, non ? La brave tante exploratrice ! Je la vois d’ici administrant à son neveu une bonne claque sur les épaules, sous le soleil d’Afrique, et les lions s’éclipsant, comme nous le faisions, madame Gervais et moi, dès que nous le pouvions.


  Il m’arrivait même, alors, de me réfugier auprès de Frau Nimmermehr, à la réception ; ou de me glisser dans le corridor pour épier la venue d’Ottavina. J’aurais pu aussi bien contempler les étoiles du bon Dieu : mais Ottavina était plus belle. C’était la seconde femme de chambre, une paysanne de dix-neuf ans qui avait un mari et un petit garçon à la maison ; et la plus belle femme que j’eusse jamais vue. Que personne ne vienne me dire qu’il y a beaucoup de beautés différentes, beaucoup d’espèces et de nuances de beauté : on le sait. L’espèce de beauté d’Ottavina, on aurait pu encore me la voler : c’était l’espèce raphaélienne, que j’apprécie peu ; néanmoins, ce qui me fascinait en dépit de cette beauté, c’était encore la beauté d’Ottavina ! Par bonheur, on peut dire qu’il est impossible de décrire à qui ne l’a pas vu un objet de ce genre. Que les mots harmonie, équilibre, perfection, noblesse sont déplaisants ! Nous les avons si bien gavés qu’on dirait de grosses femmes à petits pieds, incapables de se mouvoir. Mais quand on découvre une harmonie, une perfection réelle, on s’étonne de la trouver si naturelle. Elle est à notre niveau. Elle coule comme un ruisseau, non point régulière, mais avec toute l’indépendance et l’insouciance de la Nature, sans se contraindre au grandiose ou à l’accompli. Disant simplement d’Ottavina qu’elle était grande, robuste, noble, racée, j’ai le sentiment d’emprunter ces mots. J’éprouve aussitôt le besoin d’en dire plus. Elle était grande, mais sans cesser d’être gracieuse. Robuste, mais sans lourdeur. Racée, mais toujours spontanée. Une déesse, et la seconde femme de chambre. Je ne pouvais pas m’entretenir avec les dix-neuf ans d’Ottavina, parce qu’elle trouvait mes bredouillements dans sa langue insuffisants et n’y répondait jamais qu’un oui ou un non polis ; mais je crois que je l’adorais. Naturellement, je ne puis l’assurer, parce qu’avec Ottavina, tout prenait un autre sens. Je ne la désirais pas, je ne souffrais d’aucun manque, je ne m’exaltais pas : chaque fois que je la voyais, je cherchais à me rendre aussi invisible qu’un mortel fourvoyé dans la société des dieux. Elle savait sourire sans qu’apparût dans son visage le moindre pli. Je ne pouvais l’imaginer dans les bras d’un homme sans ce sourire et une rougeur légère, une nuée derrière laquelle elle se déroberait à l’indiscrétion des désirs.


  Néanmoins, Ottavina avait un enfant légitime, et souvent, sans l’attendre, je me retirais auprès de la vieille dame Nimmermehr, à la réception, pour y reprendre contact avec le réel. Quand elle traversait la pièce, elle laissait pendre ses bras, le dos de la main en avant, avec son ventre et son dos de matrone qui a renoncé à farder la vie. Quand on lui demandait, poussé par la curiosité scientifique, si son gros chat noir, Michette, était un mâle ou une femelle, elle vous regardait pensivement et répondait non sans philosophie : « Ma foi, on peut point l’dire : il est coupé… » Dans ses jeunes années, Frau Nimmermehr avait eu dans son cœur un ami indigène, Sor Carlo ; et où que l’on allât dans son domaine, on était sûr de voir apparaître bientôt, au fond d’une enfilade de portes, Sor Carlo assis. Entre Pâques et octobre, il va sans dire : car c’était une épave, et même au moment dont je parle, hors saison, son existence restait celle d’un fantôme sans doute connu de tous les pensionnaires, mais non officiellement reconnu. Il était toujours assis contre un mur, immobile, dans un costume clair taché, les jambes comme des colonnes, c’est-à-dire aussi larges en bas qu’en haut, son noble visage orné d’une barbe à la Cavour, teinte en noir, et défiguré par la graisse et les souffrances. C’est seulement lorsque je rentrais nuitamment à la pension que je le voyais en mouvement. Quand tous les yeux qui l’épiaient s’étaient fermés, il se traînait en gémissant dans les corridors, de banquette en banquette, luttant avec son asthme. C’est là qu’il épuisait ses dernières forces. Je ne manquais jamais de le saluer, et il me remerciait avec dignité. Je ne sais s’il était reconnaissant à Frau Nimmermehr de la retraite qu’elle lui servait, ou si c’était pour protester contre son ingratitude et venger sa dignité offensée qu’il semblait dormir toute la journée les yeux ouverts. Rien non plus ne trahissait les sentiments que Frau Nimmermehr éprouvait pour son vieux Sor Carlo. On peut vraisemblablement supposer que la belle sérénité de l’âge avait diminué depuis longtemps à ses yeux l’importance qu’un être plus jeune attribue à ces choses-là. Du moins, voici comment je les surpris un jour, elle et Sor Carlo, dans son bureau : Sor Carlo assis le dos au mur, son regard somnolent se perdant, au-delà du mur opposé, dans le vague, et Frau Nimmermehr à sa table, fixant son regard dans l’ombre de la porte ouverte. Ces deux regards parallèles passaient l’un à côté de l’autre à environ un mètre, et au-dessous d’eux, à côté du pied de la table, se trouvaient Michette, le chat, et les deux chiens de la maison. Le loulou blond, Maik, avec son poil souple et un début de pelade sénile sur l’échine, tentait sur Michette quelque chose que les chiens ne font d’ordinaire qu’entre eux, pendant qu’Ali, le gros loulou fauve, lui mordillait gentiment l’oreille ; personne ne s’y opposait, ni Michette, ni les deux vieillards.


  Quelqu’un qui s’y fût sans doute opposé, c’était Miss Frazer ; mais je présume que Maik ne se fût rien permis de tel en sa présence. Miss Frazer était assise chaque soir dans notre salon sur le bord d’un fauteuil ; elle tenait le buste raide comme une planche, de sorte qu’il n’entrait en contact qu’avec le haut du dossier, et ses jambes étendues toutes droites devant elle, si bien que seuls les talons touchaient le sol ; ainsi installée, elle crochetait. Son ouvrage fini, elle s’asseyait à la table ovale, au beau milieu de nos conversations, et rédigeait son devoir quotidien. Ensuite, Miss Frazer faisait, de ses doigts prestes, deux patiences. Les patiences consommées, elle disait « Good night » et se retirait. C’était alors dix heures. Ce programme ne souffrait qu’une variante : quand l’un de nous ouvrait une fenêtre dans le salon brûlant ; Miss Frazer, alors, se levait et la refermait. Probablement ne supportait-elle pas les courants d’air. Nous n’en apprenions pas plus la raison que nous ne connaissions la teneur de son devoir quotidien ou le motif de son ouvrage. Miss Frazer était une vieille demoiselle anglaise ; son profil était chevaleresque et coupant comme celui d’un gentilhomme, mais son aspect facial rond et rouge comme une pomme, avec une charmante pointe de virginité sous les cheveux blancs. Si son humeur était aussi charmante, nul ne l’a jamais su. Hors les civilités indispensables, elle n’échangeait pas un seul mot avec nous. Peut-être méprisait-elle notre oisiveté, nos bavardages, notre immoralisme. Le Suisse lui-même, républicain depuis six cents ans, n’était pas jugé digne de la moindre familiarité. Elle savait tout de nous, parce qu’elle était toujours à notre table, et c’était le seul hôte dont nous ignorions pourquoi il se trouvait là. Après tout, avec son crochet, ses devoirs et son sourire de pomme d’api, elle était bien capable de n’être là et de ne partager notre compagnie que par plaisir.


  CONSIDÉRATIONS DÉSOBLIGEANTES


  MAGIE NOIRE


  I


  Depuis que les petits théâtres russes nous les ont présentés, ils nous semblent exister dans toutes les armées du monde, ces hussards noirs, ces hussards de la Mort, ces Arditi, ces Kopaljäger… Ils ont prêté serment : «Vaincre ou mourir! » et se font couper un uniforme noir dont les brandebourgs blancs évoquent les côtes d’un squelette; en quel costume, pour le grand bonheur des dames, ils se promènent jusqu’à leur paisible fin, si nulle guerre entre-temps ne se déclare. Ils vivent d’un certain style de chansons moroses qui leur prêtent un éclat funèbre, merveilleusement assorti à l’éclairage des chambres à coucher.


  Le rideau se leva sur sept hussards de cette espèce, assis au fond de la petite scène. Il faisait assez sombre ; un reflet de neige entrait par les fenêtres. Avec leurs uniformes noirâtres et leurs têtes douloureusement étroites, on les eût crus répartis dans la lumière douteuse par quelque hypnotiseur ; ils accompagnaient d’un pianissimo miroitant, charbonneux, un soliste chantant à pleine voix:


  Écoutez nos chevaux


  Qui foulent des sabots


  Notre terre,


  chantaient-ils, en finissant sur l’inévitable refrain :


  Ton bonheur


  À tire d’aile


  Part avec les hirondelles…


  II


  



  Une âme familière des énigmes s’interrogea : Si c'était une peinture, on aurait là un exemple idéal de kitsch. Si c’était un « tableau vivant », on aurait sous les yeux la sentimentalité surannée d’un jeu de société naguère florissant, c’est-à-dire un spectacle qui serait pour moitié kitsch, et pour l’autre moitié mélancolique comme un carillon évanoui. Mais comme il ne s’agit que d’un tableau vivant chantant, qu’est-ce donc ? S’il y a bien, sur ces divertissements des bons émigrés russes comme un vernis de sucre glace, on se contente d'en sourire avec indulgence, alors que devant une chromo analogue, on s'arracherait les cheveux : se pourrait-il que le kitsch, accru d'une, puis de deux dimensions, devînt plus supportable et toujours moins kitsch ?


  On ne peut ni l'admettre, ni le nier.


  Mais qu'arrive-t-il lorsque le kitsch, acquérant encore une dimension de plus, devient pleine réalité ? N’avons-nous pas connu, dans les tranchées, ces moments où, « quelque chose » se préparant pour le lendemain, un camarade se mettait à chanter ? C était mélancolique, et c’était kitsch. Mais d’un kitsch qui n’était dans la tristesse qu’une tristesse supplémentaire, l’inavouable dépit de cette camaraderie forcée. Après tout, au cours de cette dernière heure qui semblait durer des années, on aurait pu passer par d’étranges sentiments, et l’impression de la mort ne devait pas forcément être réalisée en chromo...


  L’art ne serait-il donc pas un moyen de détacher le kitsch de la vie ? Il en retire une couche après l’autre. Plus l’art devient abstrait, plus l’air devient transparent. Plus il s’éloigne de la vie, plus il devient limpide. Quel contre-sens d’affirmer que la vie compte plus que l’art ! La vie n’est valable que dans la mesure où elle n’est pas inférieure à l'art ; tout ce qui, dans la vie, résiste à l’art, est du kitsch !


  Mais qu’est-ce que le kitsch ?


  III



  



  L'écrivain Untel, dans une période encore un peu plus lamentable que la nôtre, eût été un feuilletoniste en vogue. Il aurait tenu pour admis que le cœur réagit toujours par les mêmes sentiments à certaines situations. La grandeur d’âme eût eu sa grandeur habituelle, l’enfant abandonné eût été pitoyable, le paysage d’été tonique. Notons que se fût établie ainsi entre les sentiments et les mots cette relation solide, constante, univoque, que requiert l’essence même du concept. Le kitsch, grand consommateur de sentiments, transforme donc ceux-ci en concepts.


  Mais les circonstances ont voulu qu’Untel, au lieu d’écrire des romans-feuilletons, soit devenu un mauvais expressionniste. À ce titre, il provoque des courts-circuits mentaux. Invoquant l’Homme, Dieu, l’Esprit, la Bonté, le Chaos, il fait jaillir de ces mots des phrases distinguées. S’il associait à ces mots la représentation intégrale des choses qu’ils désignent, ou tout au moins l’impossibilité totale de les représenter, il n’aurait pas la partie aussi belle. Mais ces mots ne l’ont pas attendu pour contracter, dans les livres et les journaux, des associations, sensées ou non ; il les a souvent vus ensemble, et il suffit du moindre potentiel de signification pour que l’étincelle se produise de l’un à l’autre. C’est simplement qu’il s’est habitué à penser non pas sur des représentations vécues, mais sur les concepts qu’on en a tirés avant lui.


  Dans l’un et l’autre cas, le kitsch apparaît comme ce qui détache la vie des concepts. Il en retire une couche après l’autre. Plus il devient abstrait, plus il est kitsch. L’esprit n’est valable que dans la mesure où il n’est pas inférieur à la vie.


  Mais qu’est-ce que la vie ?


  IV


  



  La vie, c’est la vie. À qui ne la connaît, on ne peut la décrire. C’est à la fois l’amitié et l’inimitié, l’enthousiasme et la désillusion, l’indigestion et l’idéologie. Entre autres fonctions, la pensée est chargée d’y établir les aménagements de l’esprit. Et aussi d’en détruire. D’un grand nombre de phénomènes vivants, le concept en fait un seul ; aussi bien, un seul phénomène vivant tire d’un concept beaucoup de concepts nouveaux. Comme chacun sait, nos écrivains ont décidé de ne plus penser, depuis qu’ils ont entendu dire aux philosophes que l’on doit, non pas penser les pensées, mais les vivre.


  Tout cela, c’est la faute à la vie.


  Mais, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vivre ?


  V


  



  Nous obtenons donc deux syllogismes :


  L’art détache le kitsch de la vie.


  Le kitsch détache la vie des concepts.


  Puis :


  Plus l’art est abstrait, plus il est art.


  Plus le kitsch est abstrait, plus il est kitsch.


  Les superbes syllogismes ! Celui qui les résoudrait…


  D’après le second, il semble que : kitsch = art. Mais d’après le premier, kitsch = concept ─ vie. Art = vie ─ kitsch = vie ─ concept + vie = 2 vies ─ concept. Mais, d’après II, vie = 3 x kitsch, donc : art = 6 x kitsch ─ concept.


  Mais qu’est-ce que l’art ?


  VI


  



  Les hussards noirs ont de la chance. Les hussards noirs ont prêté serment : « Vaincre ou mourir ! » et, en attendant, promènent, pour le plus grand bonheur des dames, cet uniforme. Ce n’est pas de l’art. C’est la vie !


  Mais pourquoi donc prétend-on que ce n’est qu’un « tableau vivant » ?


  PORTES ET PORTAILS


  Les portes appartiennent au passé, bien qu’on exige encore, dans tout concours d’architecture qui se respecte, des portes de service.


  Une porte consiste en un cadre de bois encastré dans un mur et en une planche mobile adaptée à ce cadre. Encore la planche est-elle, à la rigueur, compréhensible. Elle doit être en effet assez légère pour qu’on puisse la manœuvrer facilement, et c’est le cas des bois de chêne et de noyer qui s’étaient implantés jusque tout récemment dans les foyers comme il faut. Cette planche même, pourtant, a perdu une bonne partie de sa signification. Jusqu’au milieu du siècle passé, on pouvait encore y coller l’oreille : et quels secrets ne livrait-elle pas ! Le comte avait déshérité sa belle-fille, le héros qui devait l’épouser apprenait au dernier moment qu’on allait l’empoisonner. Voulez-vous essayer dans un immeuble moderne ? Bien avant d’en venir à écouter aux portes, vous auriez tout appris à travers les parois. Que dis-je ? La plus secrète pensée ne vous eût pas échappé. Qu’attendent donc les poètes des ondes pour exploiter l’immeuble de béton ? Pour un jeu radiophonique, c’est la scène même du Destin.


  Bien plus anachronique encore que la porte, son cadre. Que l’on jette un coup d’œil dans une enfilade de pièces, toutes portes ouvertes, on croira vivre le cauchemar d’un footballeur voyant venir à lui, sans cesse, de nouveaux buts. Il y a aussi une espèce de potences qui ressemble à cela. Pourquoi fabrique-t-on des objets pareils ? Techniquement, il n’est aucun besoin de ces poteaux pour assurer une bonne fermeture : ils ne sont là que pour la montre. Que la porte fermât à même le mur ou contre une bande de métal invisible, cela ferait, comme on dit, « trop nu ». Cela produirait sur un œil distingué le même effet que l’absence de manchette entre manche et poignet. De fait, les cadres de porte ont une histoire analogue à celle des manchettes. Quand les pièces étaient encore voûtées, on ne savait même pas ce que c’était : la porte tournait sur deux beaux gonds de fer forgé scellés dans le mur. Plus tard, on apprit à faire des plafonds plats, soutenus par de fortes poutres de bois ; les portes, par goût de la nouveauté, furent laissées apparentes, on habilla de bois les surfaces intermédiaires, et c’est ainsi que naquirent nos beaux plafonds à caissons. Plus tard encore, comme on dissimulait les poutres sous un plafonnage de stuc, on fit pousser un petit rebord de bois autour des portes. De nos jours, enfin, les murs de béton armé ont remplacé les cloisons de brique, mais le linteau de bois, venu on ne sait d’où, rapporté, solitaire, absurde et n’ayant son pareil qu’autour de la fenêtre, est tenu de sauvegarder la tradition. N’est-ce pas là trait pour trait l’histoire de la chemise qui commença par déborder d’un ample décolleté avec jabot et manchettes de dentelle ? Elle disparut ensuite sous l’habit, mais le col et les revers guignaient toujours. Plus tard, col et manchettes se détachèrent de la chemise et, finalement, avant qu’un nouveau progrès se produise, col et manchettes sont devenus les ultimes symboles de la culture, qu’on boutonne, pour montrer ce qui se fait, à n’importe quel dessous.


  Que cette découverte de l’identité des portes de bois et des manchettes soit donc dédiée à l’illustre architecte qui a su deviner que l’homme, naissant en clinique et mourant à l’hôpital, doit traiter même l’espace où il vit avec une antiseptique sobriété ! On prétend que c’est là le développement naturel de l’architecture selon l’esprit nouveau : il faut avouer que pour le moment, c’est un peu pénible. L’homme d’autrefois, châtelain ou citadin, vivait dans sa maison ; c’est là qu’il exposait, qu’il emmagasinait aussi sa situation. Au XIXe siècle on recevait encore chez soi ; aujourd’hui, on fait semblant. La maison servait à cela qu’on désirait paraître, pour quoi l’on trouve toujours de l’argent de reste. Aujourd’hui, d’autres choses jouent le même rôle : voyages, voitures, sports, séjours d’hiver, appartements d’hôtels de luxe. Le goût de montrer ce qu’on est se retourne de ces côtés-là, et lorsqu’un homme riche s’entête à construire quand même une maison, ce geste a quelque chose de fabriqué, de purement privé : ce n’est plus l’apaisement d’une nostalgie commune. Or, comment pourrait-il y avoir des portes, quand il n’y a plus de maisons ? La seule porte originale qu’ait produite notre époque, c’est la porte tournante de l’hôtel et du magasin.


  Autrefois, partie pour le tout, la porte représentait la maison, comme la maison que l’on possédait ou bâtissait devait proclamer la situation de son propriétaire. La porte servait d’accès à une société de privilégiés, elle s’ouvrait ou se fermait à l’arrivant selon sa classe, et cela suffisait d’ordinaire à décider de son destin. Mais elle convenait fort bien aussi à l’homme de peu qui, hors de chez lui, n’avait pas grand-chose à régenter, mais qui, sitôt derrière sa porte, se collait la barbe du Père éternel. Aussi était-elle partout en faveur et remplissait-elle une fonction vivante dans la pensée commune. Les gens distingués vous ouvraient ou vous fermaient leur porte, le bourgeois pouvait les enfoncer tout ouvertes, ou mettre la clef dessous. Balayer devant la sienne ou celle des autres. Il pouvait la claquer au nez de quelqu’un, lui montrer la porte, même le mettre à la porte, c’était là une foule de rapports avec la vie, montrant ce mélange parfait de réalisme et de symbolisme que le langage offre seulement quand son objet a pris une réelle importance à nos yeux.


  Mais cette grande époque des portes est révolue ! C’est très joli de crier à quelqu’un : « Prenez la porte ! » mais, l’a-t-on jamais vu faire ? Même si l’on s’y essaie encore quelquefois, le procédé a perdu l’autorité majestueuse qui en assurait le charme : car il y a de nos jours une grande confusion des pouvoirs et des compétences. On a renoncé aussi à fermer la porte au nez des gens, et l’on se contente de ne pas répondre à l’annonce téléphonique de leur visite ; quant à « balayer devant sa porte », c’est devenu une exigence incompréhensible. Ce sont là des tournures depuis longtemps irréalisables, des imaginations familières qui nous surprennent mélancoliquement quand nous considérons de vieux portails. Une histoire qui se perd dans l’ombre autour de trous que notre temps, pour les menuisiers, laisse encore provisoirement béants.


  MONUMENTS


  Entre autres particularités dont peuvent se targuer les monuments, la plus frappante est, paradoxalement, qu’on ne les remarque pas. Rien au monde de plus invisible. Nul doute pourtant qu’on ne les élève pour qu’ils soient vus, mieux, pour qu’ils forcent l’attention ; mais ils sont en même temps, pour ainsi dire, « imperméabilisés », et l’attention coule sur eux comme l’eau sur un vêtement imprégné, sans s’y attarder un instant. On peut emprunter des mois durant la même rue, en connaître chaque numéro, chaque vitrine, chaque factionnaire, remarquer le moindre sou tombé sur le trottoir : on n’en manquera pas moins d’être surpris tout à coup, si, un beau jour, en lorgnant à quelque bel étage une jolie femme de chambre, on découvre une plaque de métal, de dimensions pourtant respectables, expliquant en lettres indélébiles qu’a vécu et œuvré en ce lieu, de 1800-et-quelque à 1800-et-un-peu-plus, l’inoubliable Untel.


  Pour beaucoup de gens, cela se produit même avec des statues plus grandes que nature. On est obligé de les contourner tous les jours, on peut utiliser leur socle comme refuge, se servir d’elles comme compas ou télémètre en se dirigeant vers leur emplacement familier ; tels les arbres, elles sont devenues un élément du décor de la rue, et on serait sûrement fort troublé, si, un beau matin, elles n’étaient plus là ; mais jamais on ne les regarde, et l’on n’a généralement pas la moindre idée de ce qu’elles représentent : tout au plus, qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme.


  Ne nous laissons pas duper par de rares exceptions. Ainsi ces quelques statues que l’on cherche Baedeker en main, tels le Gattamelata ou le Colleone : il s’agit là d’un comportement tout à fait spécial ; ou ces mémorials qui barrent tout un paysage ; ou ces monuments constitués en association, comme, en Allemagne, les inévitables et innombrables Bismarck.


  Ces monuments autoritaires existent ; il en existe aussi qui sont l’expression d’une pensée ou d’un sentiment vivants ; mais le but de la plupart des monuments ordinaires est bien de susciter plutôt une réflexion, de fixer l’attention ou de donner aux sentiments une couleur pieuse, parce que l’on suppose qu’ils en ont besoin ; et ce but principal, les monuments le manquent… immanquablement. Ils effarouchent précisément ce qu’ils sont censés attirer. On ne devrait pas dire que nous ne les remarquons pas ; plutôt qu’ils se « démarquent », qu’ils se dérobent à nos sens : qualité, chez eux, tout active, encline presque aux voies de fait !


  Il doit bien y avoir à cela une explication. Tout ce qui se prolonge perd le pouvoir de frapper. Tout ce qui forme l’entourage de notre vie, le décor de notre conscience en quelque sorte, perd la capacité d’impressionner cette conscience. Un bruit désagréable, s’il se prolonge quelques heures, nous finissons par ne plus l’entendre. Les tableaux que nous accrochons à nos murs se voient absorbés par ceux-ci en l’espace de quelques jours ; il est extrêmement rare qu’on les prenne dans les mains pour les scruter. Les livres à demi lus qu’on installe dans les magnifiques rayons d’une bibliothèque ne seront jamais achevés. Il suffit même aux personnes sensibles que le début d’un livre a émues, de l’acheter, pour qu’elles n’y touchent plus jamais ensuite. Dans un tel cas, le processus prend une forme presque agressive ; mais on peut en constater l’implacable déroulement jusque dans les sentiments plus élevés, où il a toujours cette forme, ainsi dans la vie de famille. Là, combien de fois la solide possession conjugale ne s’est-elle pas distinguée du plaisir inconstant par cette phrase : « Faut-il te répéter tous les quarts d’heure que je t’aime ? » Ces handicaps psychologiques qui affectent ce qui dure doivent fatalement s’aggraver pour des figures de bronze ou de marbre.


  Veut-on du bien aux monuments, on se voit fatalement obligé de conclure qu’ils nous imposent une exigence contre-nature et qu’ils auraient besoin, pour y réussir, de recourir à des mesures spéciales. Donner aux panneaux de signalisation routière une couleur aussi uniforme qu’aux monuments serait un véritable crime. Les locomotives ont un sifflet plus criard que songeur, et les boîtes aux lettres elles-mêmes sont peintes de couleurs attrayantes. Bref : les monuments devraient aujourd’hui, comme nous le faisons tous, se donner un peu plus de peine ! N’importe qui peut rester planté en bordure de chemin à s’exhiber ; nous avons le droit, désormais, d’attendre davantage d’un monument ! Quand on commence à creuser cette pensée (que certains courants intellectuels imposent heureusement peu à peu), on mesure le retard de notre art monumental, par rapport au développement contemporain de la signalisation, publicitaire ou non. Pourquoi le héros coulé en bronze ne recourt-il pas au moins à ce truc, il est vrai depuis longtemps dépassé : heurter du doigt un disque de verre ? Pourquoi les personnages des groupes de marbre ne peuvent-ils changer de place entre eux comme le font, dans les vitrines, de plus agréables figures, ou à tout le moins ouvrir et fermer les yeux ? Le minimum que l’on serait en droit d’exiger pour attirer l’attention serait la mise en circulation de slogans tels que : « Le Faust de Gœthe, le meilleur, le seul ! » ou : « Les conceptions dramatiques du célèbre écrivain X. sont les plus avantageuses de toutes ! »


  Les sculpteurs, malheureusement, ne veulent rien savoir. Ils ne comprennent pas, dirait-on, notre époque de bruit et de dynamisme. Quand ils représentent un monsieur en civil, c’est tantôt assis immobile dans un fauteuil, tantôt debout, la main entre le deuxième et le troisième bouton du veston, ou tenant un rouleau ; et pas un trait de son visage ne cille. D’ordinaire, il fait penser aux cas de mélancolie avancée qu’on voit dans les maisons de santé. Si les hommes n’avaient pas l’âme aveugle aux monuments, s’ils pouvaient voir ce qui se passe un peu au-dessus d’eux, ils frémiraient, comme entre les murs d’un asile d’aliénés. À plus forte raison quand les sculpteurs figurent un prince ou un général. Le drapeau flotte dans leur main, et il n’y a pas un souffle de vent. L’épée est tirée, et personne ne la fuit. Le bras est tendu, impératif, en avant, mais pas un homme ne songe à obéir. Même le cheval qui s’est cabré pour bondir les narines frémissantes, reste sur ses sabots de derrière, pétrifié de constater que les gens, sous lui, au lieu de s’écarter, enfournent tranquillement un sandwich ou achètent le journal. Bien que les personnages des monuments ne marchent jamais, ils ne cessent de faire des faux-pas. C’est une situation désespérée.


  Je crois que ces propos auront pu contribuer un peu à l’intelligence des monuments, plaques commémoratives et entités analogues. Peut-être l’un ou l’autre de mes lecteurs remarquera-t-il désormais ceux qui se trouvent sur son chemin. Mais ce qui semble plus incompréhensible à mesure qu’on y réfléchit, c’est que, les choses étant ce qu’elles sont, l’on élève des monuments précisément aux grands hommes. Ne serait-ce pas une perfidie calculée ? Comme on ne peut plus leur nuire dans leur vie, on les précipite, une pierre commémorative au cou, au fond de l’océan de l’oubli.


  LE PICTURATEUR


  Quand on a subi plusieurs années durant l’obligation de fréquenter les expositions de peinture, on ne peut qu’en venir un jour ou l’autre à inventer le mot « picturateur », qui est à peintre ce qu’est littérateur à écrivain. Ce mot aide à débrouiller un peu des phénomènes fort complexes. Depuis le début de notre ère, les littérateurs vivent de la permutation des Dix Commandements et de quelques fables que l’Antiquité leur a fournies ; à priori, il n’est donc pas absurde de supposer que les picturateurs vivent de quelques idées picturales fondamentales.


  Y en eût-il dix, ce ne serait pas si mal. Car, quand on applique à bon escient dix idées, c’est-à-dire quand on les associe en ordre différent, on obtient, sauf erreur de calcul, trois millions six cent vingt-huit mille huit cents combinaisons différentes. Chacune de ces combinaisons serait autre, et tous leurs éléments n’en seraient pas moins identiques. Un connaisseur pourrait passer sa vie à compter : 1-2-3-4-5…, 2-1-3-4-5…, 3-2-1-4-5… et ainsi de suite. Mais il s’énerverait et gâcherait là ses plus beaux dons.


  Il semble d’ailleurs qu’après un certain nombre de centaines de mille, les picturateurs eux-mêmes en aient assez : ils changent alors de « direction ».


  Ce qu’est une « direction », on le comprend au premier coup d’œil jeté dans une salle d’exposition. Ce serait beaucoup plus difficile si l’on ne voyait qu’une toile ; mais, déployées sur plusieurs murs, on distingue les écoles, directions et périodes picturales aussi nettement que des motifs de tapisserie. En revanche, leur fondement théorique paraît le plus souvent assez confus. Je n’attaque pas les picturateurs : ils font du travail honnête, ils ont du talent, ils sont d’ordinaire, pris à part, des individualités. Mais la statistique de la production nivelle tout cela.


  Il ne faut pas omettre d’ailleurs de mentionner le handicap que représente pour eux l’obligation d’exposer leurs œuvres. Les livres ont l’avantage d’être brochés, et souvent non rognés. Aussi restent-ils fameux plus longtemps : ils se gardent frais, et tout le monde sait que la gloire commence quand on entend parler de quelque chose sans en rien connaître. En revanche, les picturateurs ont l’avantage d’être beaucoup plus fréquemment « auscultés » et « cotés » que les littérateurs. Sans le commerce des tableaux, il serait bien difficile de savoir ce qui vous plaît le mieux ! Le Christ, en son temps, a chassé les marchands du Temple ; mais je suis convaincu que si l’on pouvait posséder la vraie foi, on pourrait aussi la vendre ; on pourrait donc également s’en orner, et il y aurait, du coup, dans le monde, beaucoup plus de vraies fois qu’aujourd’hui…


  Un autre avantage de la peinture est de supposer une technique. Tout le monde peut écrire. Il est possible que tout le monde puisse peindre, mais on le sait moins. On a inventé des techniques et des styles pour le cacher. Car peindre comme un autre, tout le monde ne le peut pas : il faut avoir étudié. Les enfants des écoles, dont on admire tant de nos jours, à juste titre, les dessins, échoueraient certainement aux Beaux-Arts ; mais l’élève des Beaux-Arts qui change de méthode d’études doit lui aussi se donner beaucoup de mal pour apprendre à remplacer sa convention par le dessin enfantin. En fin de compte, c’est une erreur historique de croire que ce sont les maîtres, non les écoliers, qui font école.


  À y regarder de près, il n’est pas vrai non plus que chacun puisse écrire ; au contraire, personne ne le peut : on ne fait jamais que copier. Il est impossible que voie le jour maintenant un poème de Gœthe ; Gœthe lui-même l’écrirait-il (par miracle), ce serait un nouveau poème anachronique, extrêmement suspect, même si c’était, mot pour mot, le sublime ancien poème ! Comment expliquer ce mystère autrement qu’en supposant que le dit poème ne semblerait copié sur aucun poème contemporain, même pas sur ceux qui en sont les tout premiers des copies ? Contemporanéité signifie toujours copie. Nos ancêtres écrivaient une prose faite de belles longues phrases bouclées ; nous, bien que nous ayons encore appris à l’école à écrire comme eux, nous le faisons en phrases plus brèves, plus promptes à déposer leur fardeau ; et personne au monde ne peut libérer ses pensées de la façon dont son époque porte l’habit du langage. De ce fait, personne ne peut savoir dans quelle proportion il pense vraiment ce qu’il écrit ; et l’homme, en écrivant, retourne beaucoup moins les mots que ceux-ci ne le retournent.


  Se pourrait-il donc aussi que tout le monde ne fût pas capable de peindre ? Manifestement, le peintre ne le peut pas dans le sens où l’entend le picturateur. Aux yeux de leurs contemporains, les peintres et les écrivains commencent toujours par être seulement « ceux qui ne peuvent pas faire » ce que font aisément les littérateurs et les picturateurs. C’est pourquoi tant de littérateurs arrivent à se prendre pour des écrivains, tant de picturateurs pour des peintres. La différence n’apparaît d’ordinaire que lorsqu’il est trop tard. Déjà est survenue, en effet, une nouvelle génération de « rateurs » qui savent déjà faire ce que le peintre et l’écrivain viennent à peine d’apprendre.


  Sans doute cela explique-t-il pourquoi le peintre et l’écrivain semblent toujours appartenir au passé ou à l’avenir ; ou bien on les attend, ou bien on pleure leur disparition. Mais quand quelqu’un passe une fois pour en être un en chair et en os, rien ne dit que ce soit nécessairement le bon.


  UN PROBLÈME CULTUREL


  Pouvez-vous dire ce qu’est un écrivain ?


  On devrait publier une fois cette question sous la forme de ces tournois intellectuels où l’on vous demande : « Qui a tué monsieur Stein ? » (« Dans le roman dont la publication commence demain dans notre journal… ») ou : « Que doit faire Romain-trois si Romain-un joue autrement qu’il a été recommandé au dernier Congrès de Bridge ? »


  On ne peut espérer, toutefois, qu’un journal accepte tout de go cette proposition ; et le ferait-il, il lui donnerait une présentation plus frappante. Celle-ci, au moins : « Qui est votre écrivain préféré ? » Mais les questions suivantes : « Qui considérez-vous comme le plus grand écrivain vivant ? » ou « Quel a été le meilleur livre de l’année (ou du mois) ? » sont également d’une efficacité recommandable.


  L’homme apprend ainsi de temps en temps quelles espèces d’écrivains existent, et ce sont toujours les plus grands, les plus importants, les plus authentiques, les plus admirés, les plus lus. Mais ce qu’est l’écrivain sans surtaxe, et quand une créature qui écrit est un écrivain, plutôt que « le célèbre auteur de… », cette question, de mémoire d’homme, n’a jamais été posée. Nul doute : le monde en a honte, comme si elle évoquait le cor du postillon romantique ! Il viendra néanmoins un temps où l’homme pourra dire avec précision ce qu’est le café décaféiné, une Rolls Royce et un planeur, mais se trouvera dans l’embarras quand ses arrière-petits-enfants, avidement, lui demanderont : « Arrière-grand-père, on dit qu’il y avait de ton temps des écrivains. Qu’est-ce que c’était ? »


  Il essaiera peut-être de leur expliquer que les écrivains n’ont pas plus existé que le diable ; que l’on peut dire fort résolument « Au diable ! » « Par tous les diables ! » et « Pauvre diable ! » sans croire au diable pour autant. Cela fait partie de la vie du langage ; et pour la vie de l’allemand, il n’existe pas la moindre société d’assurances. Mais il est facile de réfuter cette échappatoire. Car si le mot « écrivain », actuellement, dans l’histoire de l’esprit, a si peu de poids, les générations à venir trouveront sa trace, indélébile autant qu’inattendue, dans l’histoire économique ! Chercher combien d’hommes vivent aujourd’hui encore de ce mot d’« écrivain » serait une tâche interminable, même en omettant l’étrange mensonge de l’Etat qui prétend n’être là que pour permettre le divin épanouissement des Sciences et des Arts. On pourrait commencer par les chaires et les séminaires de littérature, pour passer ensuite à l’ensemble de l’industrie universitaire avec ses questeurs, ses appariteurs, ses secrétaires et les autres personnes à l’entretien desquelles ils participent. À moins que l’on ne parte des éditeurs pour en venir aux maisons d’édition avec leurs employés, aux courtiers, aux libraires d’assortiment, aux imprimeries, aux fabriques de papier et de machines, aux chemins de fer, aux postes, aux perceptions, aux journaux, aux chefs de cabinets ministériels et aux inspecteurs d’Académie : bref, chacun pourrait, au gré de sa patience, passer la journée à dresser le tableau de ces connexions ; le résultat constant serait que tous ces milliers d’hommes vivent, bien ou mal, entièrement ou partiellement, du fait que des écrivains existent : quoique personne ne sache ce qu’est un écrivain, ne puisse dire avec certitude en avoir vu, et que toutes les distributions de prix, toutes les Académies, toutes les réceptions d’honoraires et d’honorables ne puissent donner l’assurance que l’on en a pris un vivant…


  J’estime qu’il en existe réellement encore dans le monde quelques douzaines. Il n’est pas sûr qu’ils puissent vivre du fait que l’on vit d’eux ; quelques-uns le peuvent sans doute, d’autres non : on n’en sait trop rien. Cherchât-on un terme de comparaison, on pourrait dire que d’innombrables hommes vivent du fait qu’il existe des poules, et des poissons ; ces derniers en meurent plutôt. On pourrait même faire remarquer que nos poules et nos poissons vivent tout de même quelque temps du fait qu’ils sont destinés à mourir… Mais toute la comparaison pèche en ceci que l’on sait ce que sont ces créatures, qu’elles existent réellement et qu’elles ne dérangent nullement l’aviculture et la pisciculture, alors que l’écrivain constitue manifestement une gêne pour les affaires qui se traitent à son propos. A-t-il de l’argent ou de la chance, on ne se montre pas si pointilleux envers lui ; mais si d’aventure il prétendait faire valoir sans cela son droit d’aînesse, où qu’il aille, il serait accueilli comme le revenant qui jugerait bon de nous rappeler un prêt accordé à nos ancêtres du temps de Périclès. Après quelques protestations d’idéalisme sans conséquence, les éditeurs lui demanderaient s’il pense pouvoir mener à bien une œuvre assurée d’un débit minimum de trente mille exemplaires ; et les rédacteurs lui proposeraient d’écrire de petites nouvelles, à condition, bien entendu (condition toute naturelle) qu’elles se conforment aux exigences d’un journal. Il serait obligé de répondre qu’il ne s’y entend pas ; de même, il n’éveillerait dans les agences théâtrales, les conseils municipaux du livre et autres organismes culturels qu’une mauvaise humeur justifiée. Car on lui veut partout le plus grand bien ; et, comme il ne s’entend ni aux grands succès théâtraux, ni aux romans-feuilletons, ni aux scénarios de film, on a le sentiment confus que si l’on rassemblait tout ce dont il est incapable, on ne pourrait vraiment plus qu’admettre que ses dons sont… exceptionnels. Mais, du coup, on ne peut plus l’aider ; et on ne serait pas un homme si on ne finissait par lui en vouloir, et souhaiter qu’il vous fiche la paix.


  Un jour qu’un de ces fantômes, assoiffés, errait autour des sources de revenus berlinoises, un jeune littérateur souple et brillant qui maîtrisait les moindres possibilités de gain et, du coup, pensait lui aussi avoir beaucoup de mal à vivre, fort ému, traduisit son émotion par ces mots : « Bon Dieu ! si j’avais le talent de cet âne, qu’est-ce que je ne ferais pas ! » Il se trompait.


  EN ILLUSTRE COMPAGNIE


  On prétend qu’il n’y a plus, aujourd’hui, d’œuvres de grandes dimensions, et que les écrivains n’ont plus de souffle. N’en disputons pas ; mais si nous essayions une fois de retourner cette phrase et de supposer que les lecteurs allemands ne savent plus lire ? Ne voit-on pas croître selon une progression géométrique, avec la longueur de ce qu’on lit, surtout s’il s’agit de véritables œuvres, une résistance jusqu’ici inexpliquée qui ne se confond pas avec le déplaisir ? Comme si la porte par laquelle un livre doit entrer en nous était coincée, verrouillée. Aujourd’hui, pour beaucoup de gens, la lecture n’est plus un état naturel, mais une activité suspecte.


  Si l’on remonte aux sources en épiant les conversations, on apprend que le lecteur (le bon lecteur, celui qui ne laisse pas passer un seul livre important et qui consacre les génies du jour et de l’époque), on apprend que même ce lecteur-là est généralement tout prêt à se parjurer et à reconnaître, pour peu qu’il se heurte à quelque résistance, que le génie qu’il célèbre, à parler sérieusement, n’en est peut-être pas un, et qu’il n’y a sans doute plus, aujourd’hui, de génies authentiques. Cette expérience n’est nullement particulière aux belles-lettres. Que la médecine se dénature, que les mathématiques s’égarent, que la philosophie ait perdu le sens de sa tâche, voilà ce qu’on entend dire à tout bout de champ au profane parlant des spécialistes. Et comme chaque spécialiste est profane en des centaines d’autres spécialités, cela donne un total impressionnant de reproches.


  Il est évidemment difficile de définir au centimètre près la grandeur des écrivains, penseurs et chercheurs actuels ; aussi bien ne s’agit-il nullement de cela, dans ce phénomène dont le principe ressemble beaucoup, au fond, à celui d’un jeu d’enfants bien connu, Pierre le Noir. Celui que l’écrivain juge décevant, ce n’est pas lui, ce sont toujours les autres : chercheurs, penseurs, techniciens et autres phares (qui, à leur tour, en jugent de même). Bref, le « pessimisme culturel » qui semble peser aujourd’hui sur tout le monde est toujours, par principe, « au compte des autres » ; et, pour nous résumer sans ambages : l’homme, comme consommateur de culture, est sourdement mécontent de l’homme comme producteur de culture.


  Fait étrangement compatible, néanmoins, avec son contraire : car, si l’on entend souvent déplorer qu’il n’y ait plus de vrais génies, on peut constater tout aussi souvent qu’il n’y a plus que cela. Quand on feuillette pendant quelque temps les pages critiques de nos journaux et de nos revues, on ne peut qu’être stupéfait du nombre de prophètes bouleversants, de grands et profonds maîtres qui surgissent en l’espace de quelques mois ; que de fois, en si peu de temps, aura-t-on pu s’écrier : « Enfin un poète authentique ! », que de fois aura-t-on écrit « la plus belle histoire de bêtes » et « le meilleur roman » de ces dix dernières années ! Quelques semaines plus tard, c’est à peine si quelqu’un se souvient encore de cette impression ineffaçable.


  On notera également que presque tous ces jugements naissent dans des cercles absolument étanches. Ils sont le fait d’éditeurs, d’auteurs, de critiques, de journaux, de lecteurs et de succès associés qui ne vont pas au-delà du cercle qu’ils constituent ; et tous ces cercles, petits ou grands, dont les proportions peuvent être celles d’un caprice ou d’un parti politique, ont leurs génies ou, tout au moins, leur « Unique-en-son-genre ». Il est vrai qu’autour des personnalités les plus en vue, tous ces cercles n’en font plus qu’un : mais cela ne doit pas faire illusion. Il semble que la vraie grandeur ne puisse être méconnue et trouve toujours une nation pour l’accueillir ; en réalité, le succès d’une certaine ampleur a des parents fort mal accordés ; car on admire moins ce qui apporte quelque chose à tous que ce qui laisse à chacun le sien. Et, de même que la gloire est un mélange, ses favoris sont une société fort mêlée.


  Si on ne les limite pas aux belles-lettres, leur portrait de groupe devient tout à fait imposant. Car le cercle, la chapelle, l’école ou même les succès plus amples autour de tel ou tel créateur exerçant une activité intellectuelle reconnue, ne sont rien comparés à l’infinité de sectes qui attendent le salut des régimes à base de cerises, du développement du théâtre en plein-air, de la gymnastique rythmique, de l’eubiotique ou de toute autre extravagance. Le nombre de ces Romes est infini : chacune ayant son pape, parfaitement inconnu des non-initiés, mais de qui les initiés se promettent la rédemption du monde. Toute l’Allemagne grouille ainsi de teams intellectuels ; et, de toute l’Allemagne, où d’illustres chercheurs ne peuvent vivre sans activité professorale et où les meilleurs écrivains en sont réduits à colporter des feuilletons, de toute cette Allemagne affluent vers ces innombrables demi-fous les subventions et les appuis nécessaires au développement de leurs dadas, à l’impression de leurs livres et au lancement de leurs revues. Ainsi paraissait-il annuellement en Allemagne, avant la crise, plus de mille revues et plus de trente mille livres nouveaux : où l’on a voulu voir la preuve éclatante de sa prospérité intellectuelle.


  Il est malheureusement beaucoup plus vraisemblable qu’il s’agissait d’un symptôme, négligé sur le moment, d’un délire d’influence en plein développement. Des milliers de groupuscules, atteints de ce mal, suspendaient la vie, chacun de son côté, à une autre idée fixe, de sorte qu’il ne faudra pas s’étonner si les paranoïaques authentiques n’arrivent bientôt plus à lutter contre la concurrence des amateurs.


  JUBILÉ ARTISTIQUE


  Il est plus facile de prévoir ce que le monde fera dans cent ans que la façon dont il écrira. Pourquoi ? Une réponse complète dépasse le cadre d’un simple toast. (Extrait d’un ouvrage inachevé qui répondra plus sérieusement à la question.)


  Quand on revoit, comme on en a quelquefois l’occasion, une pièce de théâtre, ou relit un roman qui vous avait bouleversé, avec tout le monde, vingt ans auparavant, on ressent quelque chose qui semble probablement si naturel qu’on n’a jamais pris la peine de l’expliquer : l’œuvre a perdu tout son éclat, toute son importance ; y toucher ne soulève plus qu’un nuage de mites et de poussière. Mais pourquoi ce vieillissement est fatal, et en quoi consiste le changement, personne ne le sait. Si les jubilés artistiques sont toujours si drôles, c’est que les anciens admirateurs y font une tête aussi cérémonieusement mal à l’aise que si leur bouton de col avait glissé sous le plastron.


  C’est encore autre chose que de rencontrer une ancienne passion que les années n’ont pas embellie. Dans ce cas aussi, sans doute, on ne comprend plus ce que l’on a pu alors balbutier : mais encore est-ce lié à la touchante précarité des choses de ce monde et à l’inconstance fameuse de l’amour. Retrouver une œuvre littéraire, c’est retrouver une maîtresse conservée vingt ans durant dans l’alcool : pas un poil de changé, pas une écaille de son rose épiderme ! À en frémir ! Tu dois te retrouver tel que tu étais, l’apparence s’entête sur son apparence. C’est le supplice de l’écartèlement : la plante des pieds toujours à la même place, le reste du corps mille fois enroulé autour de la terre en mouvement.


  Ce n’est pas non plus comme quand on retrouve les fantômes de ses anciennes exaltations : ennemis, amis, nuits tapageuses, passions surmontées. Tout cela a sombré, une fois passé, avec toutes les circonstances annexes : ayant rempli une certaine fonction, ayant constitué une étape de la vie, une phase de l’évolution personnelle. Mais l’art passé n’a servi à rien, s’est perdu, écoulé imperceptiblement, sans devenir une étape pour personne. En effet : se sent-on vraiment plus haut placé quand on jette les yeux sur ce que l’on a jadis admiré ? On n’est pas plus haut, on est ailleurs ! Oui, soit dit franchement, quand on constate avec un bâillement de satisfaction, devant un tableau ancien, que l’on n’a plus besoin de s’extasier, il y a longtemps que l’on a également perdu l’enthousiasme nécessaire pour admirer les nouveaux. On sent seulement qu’on est tombé d’une sujétion dans une autre, qui n’exclut nullement d’ailleurs un comportement très actif et volontaire : le volontaire et l’involontaire ne sont pas des contraires, ils peuvent s’associer par moitié, si bien qu’en fin de compte, comme il arrive souvent dans la vie, on exagère volontairement l’élément involontaire, ou involontairement l’élément volontaire.


  Il y a pourtant dans cette façon d’être ailleurs une étrange façon d’être déjà au-delà. C’est en rapport mystérieux, sauf erreur, avec la mode. Celle-ci a non seulement la propriété de nous paraître ridicule après coup, mais encore celle de nous empêcher, tant qu’elle règne, de prendre absolument au sérieux les intentions d’un homme qui ne serait pas trait pour trait aussi ridiculement habillé que nous-mêmes. Je ne sais ce qui, avec notre admiration pour l’Antiquité, pourrait dissuader un philosophe moderne du suicide, hors le fait que Platon et Aristote ne portaient pas le pantalon ; le pantalon a contribué plus qu’on ne le pense à l’édification de l’Europe intellectuelle qui, sans lui, n’aurait sans doute jamais surmonté son complexe d’infériorité humaniste à l’égard de l’Antiquité. Pour rien au monde nous ne voudrions changer de place avec quelqu’un qui ne porterait pas de vêtements modernes : voilà notre sentiment le plus profond de la contemporanéité. Et c’est sans doute l’unique raison pour laquelle nous avons chaque année, en art aussi, l’impression du progrès, même si les expositions ne coïncident avec les présentations de collections, au printemps et en automne que par hasard.


  Ce sentiment de progrès n’est pas agréable. Il ressemble trop à ces cauchemars où l’on ne peut jamais descendre de son cheval parce qu’il n’arrête pas de galoper. On apprécierait volontiers le progrès, pourvu qu’il eût une fin. On ferait volontiers halte un instant pour dire au passé, du haut de son cheval : « Vois où je suis arrivé ! » Mais l’inquiétante évolution se poursuit ; après un certain nombre d’expériences, on commence à se sentir fort mal, de ces quatre jambes étrangères qui continuent de cavaler imperturbablement sous vous.


  Mais s’il est aussi désagréable et ridicule d’observer d’anciennes planches de mode, aussi longtemps que la mode ne s’est pas muée en costume, que de considérer des tableaux, des façades, ou de lire des livres d’avant-hier, quelle conclusion en tirer ? Celle-ci sans doute, tout simplement : que nous nous déplaisons à nous-mêmes dès que nous nous voyons avec un certain recul. Ce segment scabreux commence quelques années avant l’instant présent et finit aux environs de nos grands-parents, c’est-à-dire en même temps que nos intérêts. Au-delà de ce point, les choses ne sont plus vieillies, mais vraiment vieilles, elles sont le passé, et non plus ce qui est passé… de mode. Mais ce que nous avons fait, ce que nous avons été nous-mêmes s’inscrit presque entièrement dans ce segment déplaisant. Nous rappeler tout ce que nous avons tenu un jour pour essentiel nous serait proprement insupportable ; et la plupart des hommes, revoyant vieillards, par la magie de quelque film sonore, leurs grands gestes et leurs grands éclats de jadis, se jugeraient de bien médiocres acteurs. Comment l’expliquer ? Tous nos actes exigent manifestement l’excès, l’hyperbole. La moindre gifle nous demande plus que nous ne pouvons assumer. Cette exaltation momentanée se consume vite : dès qu’elle n’est plus utile, l’oubli souffle dessus. L’oubli est une faculté aussi riche que féconde qui fait de nous d’abord, et refait sans cesse ensuite, cette personne innocente, plaisante, conséquente pour l’amour de laquelle nous sommes prêts à justifier n’importe quoi.


  À cet égard, l’art est gênant. Il ne produit rien qui puisse subsister sans l’exaltation. Il n’est, pour ainsi dire, qu’exaltation pure, dépourvue de squelette et de cendre, entièrement abolie par sa consomption, et qui reste néanmoins captive des cadres ou des reliures comme si de rien n’était. Jamais il ne peut devenir notre passé : il passe, tout court. Ne nous étonnons donc pas d’être abattus quand nous le retrouvons tous les dix ou vingt ans !


  Exception faite du grand art, de celui-là seul qui, à strictement parler, mérite le nom d’art. Mais s’est-il jamais intégré vraiment à la société des vivants ?


  LUNETTES D’APPROCHE


  Regarder son époque à la loupe, c’est plonger sous l’agitation de la surface ; et flotter ainsi parmi les choses de la vie comme le nageur qui garde les yeux ouverts sous l’eau, ne manque pas d’agrément. Le cinéma à mis cette expérience à la portée de chacun ; mais, bien avant lui, on pouvait recourir à une méthode recommandable, aujourd’hui encore, par sa simplicité : elle consiste à observer au moyen d’une lunette d’approche ce que l’on voit d’ordinaire à l’œil nu. Telle est la tentative décrite par ce texte.


  Le premier thème d’étude fut une plaque à l’entrée d’une belle demeure ancienne située en face du poste d’observation et abritant une fameuse administration d’Etat ; ce panneau annonçait, grâce aux jumelles, que les bureaux étaient ouverts de 9 à 16 heures. Premier motif d’étonnement : il était 15 heures, et non seulement on ne distinguait pas le moindre employé à la ronde, mais on ne se souvenait pas en avoir jamais aperçu un seul, de ces heures-là, à l’œil nu. Enfin l’espion dénicha, derrière une lointaine fenêtre, deux minuscules messieurs côte à côte, tambourinant des doigts aux carreaux tout en contemplant la rue. Mais il fit plus que les découvrir : vus dans l’anneau de son instrument, il les comprit en profondeur et mesura non sans fierté l’importance que les lunettes d’approche pouvaient encore prendre pour les fonctionnaires et, plus généralement pour les hommes qui doivent remplir un nombre sacro-saint d’heures de bureau.


  Le second thème d’étude fut la demeure même où se trouvait le bureau espionné. C’était un ancien palais avec des guirlandes de fruits sur les corniches, des pilastres de pierre et de belles proportions. Quand l’observateur en était encore à chercher les employés, la netteté avec laquelle s’inscrivaient sur ses lentilles ces pilastres, ces fenêtres et ces corniches l’avait frappé d’emblée ; maintenant qu’il les examinait avec toute son attention, l’extrême correction des perspectives de pierre qui le fixaient lui semblait presque effrayante. Il comprit soudain qu’il n’avait vu jusqu’alors dans ces horizontales convergeant vers un point de l’arrière-plan, dans ces fenêtres d’autant plus proches du trapèze qu’elles s’éloignaient du centre, dans cette chute de contours habités et raisonnables au fond de quelque entonnoir réducteur situé en retrait, qu’un cauchemar de la Renaissance, une cruelle légende de peintres, exagérée par les on-dit (même si tout n’en était pas faux), sur la disparition des lignes. Or, il la voyait à présent plus grande que nature, et bien pire que ne l’eussent pu faire les plus invraisemblables racontars.


  Je conseillerais à quiconque ne voudrait pas croire que le monde soit tel d’observer, par le même moyen, un tramway. Celui-ci exécutait devant le palais une double courbe en forme d’S. Du haut de son deuxième étage, notre observateur l’avait vu d’innombrables fois apparaître, décrire son S et disparaître, en restant à chaque moment de ses évolutions la même figure rouge. Mais ce fut tout autre chose à travers les jumelles : une puissance mystérieuse écrasa soudain cette caisse comme une boîte de carton, ses parois se contractèrent, tout allait s’aplatir quand l’étreinte non moins brusquement se relâcha ; la caisse s’élargit dans sa partie postérieure, un mouvement parcourut toutes ses surfaces : le temps que l’observateur ébahi reprît son souffle, la vieille boîte rouge avait retrouvé son aspect familier. Tout cela, observé aux jumelles, se produisit si évidemment à la fois dans l’œil et sur la personne même du véhicule public qu’on l’eût jugé exactement aussi réel que le mouvement d’un éventail. Sceptiques, faites-en l’épreuve : il suffit de disposer d’un appartement devant lequel un tramway décrive une courbe et une contre-courbe.


  Inutile de dire qu’après cette découverte, le découvreur se mit à observer les femmes : où lui apparut aussitôt l’importance inattaquable de la coupole dans l’architecture du corps. Tout ce qui est rondeur chez la femme, et que la tyrannie de la mode d’alors dissimulait encore plus jalousement qu’aujourd’hui, le réduisant à de brèves syncopes dans la fluidité garçonne du mouvement, redevenait, sous le regard incorruptible des jumelles, les collines primitives qui constituent l’éternel paysage de l’amour. Tout autour palpitait à chaque pas dans la robe une quantité inattendue de plis bruissants. Au regard commun, ils proclamaient le caractère intouchable de leur propriétaire ou l’éloge du couturier, et secrètement trahissaient ce que l’on ne montre point ; grossies, en effet, les impulsions se changent en actes, et toute femme, à travers une lentille, devient une Suzanne surprise par l’œil du psychologue dans son bain d’étoffes. Mais on était étonné de la rapidité avec laquelle cette curiosité de connaisseur, dans la sérénité inaltérable et manifestement perfide de la lorgnette, s’évaporait, se réduisait à un flamboiement, à un vacillement entre les éternelles constantes, qui se passent fort bien de la psychologie.


  Mais passons. Le meilleur remède contre un abus inconvenant de cet instrument philosophique est l’examen de sa théorie. Sa théorie est l’isolation. On ne voit jamais les choses que dans leur entourage, si bien qu’on finit par les confondre avec la signification qu’elles y prennent. Les en détache-t-on, elles deviennent incompréhensibles, effrayantes même, comme peut l’avoir été le lendemain de la Création, quand les apparences n’étaient pas encore habituées les unes aux autres, ni à nous. Dans la solitude cristalline des jumelles, tout devient plus net, plus grand, mais surtout plus originel, plus sacré. Le chapeau qui, selon une heureuse coutume, couronne un personnage masculin, le chapeau inséparable de l’homme représentatif, le chapeau qui est un véritable organe sensible, une partie du corps ou même de l’âme, dégénère instantanément en apparition monstrueuse quand les jumelles interceptent ses communications romantiques avec le monde environnant et rétablissent sa vérité optique. Et la femme que les lentilles appréhendent comme une sorte de sac d’où sortent deux petites échasses pliables risque de voir sa grâce mortellement compromise. Isolés de leur effet par la barrière du verre, les grincements de dents de l’amabilité deviennent angoissants, la colère cocasse comme un bébé. Il existe entre nos vêtements et nous comme entre nos usages et nous des rapports de crédit moral assez complexes : après leur avoir prêté la totalité de leur signification, nous la leur réempruntons à intérêts composés ; c’est bien pourquoi nous frisons la faillite dès l’instant où nous leur supprimons le crédit.


  Voilà à quoi tiennent les folies si souvent ridiculisées de la mode qui, bon an mal an, rallongent ou raccourcissent les êtres humains, les font grossir ou maigrir, élargir des épaules et rétrécir des hanches ou inversement, bouffer ou s’aplatir, et lui orientent les cheveux successivement dans tous les sens. Folies qui constituent, si on les considère objectivement, un nombre fort limité de possibilités géométriques que l’on fait alterner passionnément, sans jamais toutefois rompre totalement avec la tradition. Pour peu que l’on considère sous le même angle les modes de la pensée, de la sensibilité et de l’action pour lesquelles sont valables les mêmes remarques, l’image de notre histoire qui paraîtra la plus fidèle à l’œil sensibilisé ne sera-t-elle pas celle d’un enclos entre les quatre murs duquel le troupeau humain, éperdu, court et cogne ? Et pourtant, ce faisant, de quel cœur nous suivons nos guides, qui eux-mêmes, d’ailleurs, ne font que fuir épouvantés devant nous ! Et quel bonheur grimace dans notre miroir quand « nous avons la communication », quand nous ressemblons à tout le monde, et que personne ne ressemble à ce qu’il fut la veille ! Pourquoi cela ? Peut-être craignons-nous à juste titre que notre caractère ne s’éparpille comme n’importe quelle poudre si nous ne pouvons l’enfermer dans un sachet « standard ».


  L’observateur enfin se tourna vers les pieds, c’est-à-dire vers le point où l’homme s’élève au-dessus du règne animal. Point bien étrange, en vérité, chez l’homme comme chez la femme ! Le cinéma nous l’avait fait pressentir, où l’on voit quelquefois des héros ou des héroïnes célèbres accourir du fond de l’écran en pataugeant comme des canards. Mais le cinéma est au service de l’amour de la vie et tâche d’en pallier les défauts, ce qui d’ailleurs, avec les progrès de la technique, lui réussit. Ce n’est pas le cas des jumelles. Implacables, elles s’entêtent à dénoncer l’articulation ridicule des jambes et des hanches, la gaucherie de leur atterrissage sur les plantes des pieds ou les talons : oscillations inhumaines à partir de l’extrémité la plus grosse, grimaces personnelles instructives entre toutes… L’homme posté derrière son instrument en avait pu faire l’expérience deux fois en moins de cinq minutes. Ayant miré un jeune cavalier à casquette de sport et chaussettes rayées comme la gorge d’un pigeon à collier, il s’aperçut que cet homme qui flânait, avec la sérénité du propriétaire, à côté de son amie, devait produire, à chacun de ses pas traînants, une légère mais pénible saccade pour déplacer sa jambe. Aucun médecin, aucune demoiselle, pas plus que lui-même, ne pressentait l’horreur dont il était menacé : seules les jumelles décelaient, dans l’harmonie générale de la brutalité, le petit geste de désarroi, et suscitaient l’image de l’avenir encore en germe ! Un phénomène plus inoffensif apparut chez le brave homme rondelet, dans la fleur de l’âge, qui suivit, montrant au monde une démarche empressée et bienveillante : une coupe médiane fit apparaître un pied horriblement en dedans ; aussitôt après ce premier désenchantement, on vit les bras osciller obstinément dans l’articulation de l’épaule, les épaules tirer sur la nuque, et se substituer soudain à un ensemble débonnaire un système exclusivement préoccupé de s’affirmer aux dépens d’autrui…


  Ainsi les jumelles contribuent-elles aussi bien à améliorer la compréhension de l’individu qu’à épaissir le mystère de l’existence de l’homme en général. En détruisant les structures de convention pour mieux révéler les structures réelles, elles remplacent le génie ou, tout au moins, y préparent. Peut-être est-ce la raison même pour laquelle on en recommandera vainement l’usage. Chacun sait en effet que les gens se servent des jumelles, au théâtre, pour accentuer l’illusion scénique, ou encore, au cours des entractes, pour voir qui est là : cherchant hélas ! non l’inconnu, mais simplement des connaissances.


  L’ENDROIT EST MAGNIFIQUE


  Les voyages d’agrément conduisent quantité de gens dans des endroits réputés. Ils boivent des bières dans le parc de l’hôtel et, faisant ainsi d’agréables rencontres, se réjouissent d’avance de leurs souvenirs. Le dernier jour, ils se rendent au bazar le plus proche pour y acheter des cartes postales ; ils en achètent également à la réception. Ces cartes postales sont les mêmes dans le monde entier : les arbres et les prés d’un vert vénéneux, le ciel bleu paon, les rochers gris et rouges, les maisons d’un relief presque douloureux, comme si elles étaient prêtes à tout moment à sortir de leur façade ; et la couleur si zélée qu’elle déborde généralement un petit peu. Si le monde avait cet aspect, on n’aurait vraiment rien de mieux à faire que de lui coller un timbre dessus et de le jeter dans la première boîte venue. Sur ces cartes, les gens écrivent : « L’endroit est absolument magnifique », ou « Merveilleux endroit ! », ou encore : « Dommage que tu ne puisses pas voir avec moi ces splendeurs. » Quelquefois aussi, ils écrivent : « Tu ne peux t’imaginer la beauté de ce pays », ou même : « Nous ne cessons de nous extasier. »


  Comprenons-les. Ils sont ravis d’être en voyage et de voir tant de merveilles que les autres ne peuvent pas voir ; mais les contempler ne va pas sans embarras ni tourments. Quand une tour est plus haute que les autres tours, un abîme plus profond que les abîmes ordinaires ou un tableau célèbre particulièrement grand ou petit, passe encore : car cette différence peut être saisie, et décrite ; c’est pourquoi ils s’efforcent toujours de trouver un palais fameux exceptionnellement vaste ou ancien et, parmi les paysages, accordent leur préférence aux plus sauvages. À la seule condition de pouvoir les duper sur les horaires, les prix d’hôtel et les uniformes (mais c’est justement ce que l’on ne peut jamais faire !) et les poser à l’improviste sur quelque rocher de la Suisse saxonne, on réussirait à leur faire éprouver un authentique frisson « cervinique » : car la Saxe ne manque pas d’endroits vertigineux. Mais quand quelque chose n’est pas étiqueté haut, profond, grand, petit, frappant, bref quand quelque chose n’est rien que beau, ils s’étranglent comme sur une grosse bouchée pâteuse qui ne veut ni descendre ni remonter, trop docile pour qu’on en étouffe, pas assez pour qu’on puisse prononcer un seul mot. Ainsi naissent ces oh ! et ces ah ! qui sont le douloureux langage de l’apoplexie. Il est difficile alors de se fourrer un doigt dans la gorge ; et l’on ne connaît pas de meilleur moyen de s’arracher les paroles indispensables. N’en rions pas. Ces expressions trahissent une oppression vraiment pénible.


  Les amateurs d’art éclairés disposent naturellement, pour remédier à cela, de trucs sur lesquels il y aurait beaucoup à dire ; mais qui nous entraîneraient trop loin. D’ailleurs, quelle que soit leur oppression, les hommes encore sains éprouvent eux aussi une joie sincère à pouvoir contempler quelque beauté reconnue. Cette joie comporte de curieuses nuances. Elle inclut par exemple l’espèce de fierté que l’on éprouve à raconter que l’on est passé devant telle banque à la minute même où le célèbre escroc X. en sortait les jambes à son cou ; d’autres gens s’extasient à la seule idée d’entrer dans une ville où Gœthe a passé huit jours de sa vie, ou de connaître le cousin par alliance de la première dame qui ait traversé la Manche à la nage ; il s’en trouve même qu’émeut le simple fait de vivre dans une époque telle que la nôtre… Il semble s’agir toujours du bonheur d’avoir été là, « d’en avoir été », avec une nuance supplémentaire d’élection personnelle. Les hommes ont beau le nier en prétendant être « entièrement accaparés par leurs occupations », ils prennent aux aventures personnelles de leur vie un plaisir enfantin, non moins qu’à l’importance indéfinissable que ces aventures leur donnent. Les voilà touchés, chose bien étrange, par leur « destin ». « Nous venions à peine de nous quitter qu’il glisse, et se casse la jambe !… » Quand ils peuvent dire cela, ils sentent que derrière la grande fenêtre bleue aux rideaux de nuages, quelqu’un s’est tenu longtemps pour les observer.


  Qu’on le croie ou non, c’est là le plus souvent la seule raison pour laquelle on se rend en personne dans les endroits dont on achète des cartes-vues : initiative absurde en soi, quand il serait tellement plus simple, ces cartes, de les commander. C’est aussi pourquoi ces cartes doivent être surnaturellement, impérieusement belles ; qu’elles deviennent un jour naturelles, l’humanité aura beaucoup perdu. « Voilà vraiment comment c’est ici ! » s’écrie-t-on en les considérant avec méfiance ; sur quoi l’on écrit au verso : « Tu ne peux t’imaginer la beauté de cet endroit… » La tournure même à laquelle recourt celui qui confie à un ami : « Tu ne peux t’imaginer son amour pour moi… »


  « QUI T’A DONC, BELLE FORÊT ?… »


  Quand on découvre à l’horizon une forêt, par temps de canicule, on entonne immanquablement : « Qui t’a donc, belle forêt, bâtie si haut dans les airs ? » C’est un réflexe absolument automatique chez les Allemands. Plus la langue gonflée par la chaleur s’empâte dans la bouche, plus la gorge ressemble à une peau de requin, plus fervemment ils rassemblent leurs dernières forces pour le sprint musical, et affirment vouloir célébrer le « Maître » « tant qu’ils auront de la voix ». Avec cet inflexible idéalisme qu’une bonne bière attend, une fois l’épreuve surmontée.


  Mais, qui que l’on soit, il suffit de s’être trouvé assez longtemps dans les parages moites de ces 40°de fièvre où commence le trafic frontalier entre la vie et la mort, pour renoncer à toute plaisanterie sur ce chant. On est couché (mettons, à la suite d’un grave accident et d’une opération qui vous aura rendu votre intégrité), convalescent, dans un beau sanatorium, enroulé dans des draps et des couvertures blanches, sur un balcon inondé d’air, d’où le monde n’est plus qu’un bourdonnement lointain ; et il y a toutes les chances pour que l’on aie alors sous les yeux, si le sanatorium en offre la possibilité, la tente abrupte et verdoyante d’une montagne boisée. On devient aussi patient que le galet rincé par l’eau du torrent. La mémoire est encore tout occupée par la fièvre et la douce sécheresse d’après narcose que l’on vient de surmonter. Alors on se souvient, modestement, que, durant tous ces jours et ces nuits suspendus entre la vie et la mort et où les plus profondes, ou du moins les ultimes pensées eussent été à leur place, on n’a jamais songé à autre chose qu’à cette fraîche orée de forêt dont on s’approche, promeneur, en plein été. Sans cesse, l’imagination replonge, hors de l’incandescence bilieuse du soleil, dans l’humide obscurité, pour recommencer bientôt à monter entre des champs rebondis. Que les tableaux, les romans, les philosophies comptent peu en de tels moments ! Dans ces états de faiblesse, ce qu’il vous reste de corps se ferme ainsi qu’une main fiévreuse où les désirs de l’esprit fondent comme des carrés de glace impuissants à vous rafraîchir. On se propose de mener désormais une vie aussi quotidienne que possible, uniquement soucieux de l’aisance et de ses plaisirs immuables et simples comme le goût de la fraîcheur, du bien-être et de l’activité paisible. Ah ! l’horreur que l’on éprouve pour l’extraordinaire, l’astreignant, le génial, aussi longtemps que l’on est malade, et comme on rêve des saines valeurs moyennes, éternelles, toujours identiques à elles-mêmes !


  Y aurait-il là un problème ? Il peut attendre ! Pour le moment, l’essentiel est de savoir ce qui vous sera servi dans une heure : bouillon de poule ou déjà, peut-être, plat plus consistant ? Et de fredonner alors : « Qui t’a donc, belle forêt, bâtie si haut dans les airs ? » Serait-ce le monde renversé ? Car, soit dit en passant, on n’avait jamais été, naguère, très musicien…


  Mais, à mesure que la convalescence progresse, le mauvais esprit se réveille. On fait des observations. En face du balcon se dresse toujours la tente verte d’une montagne boisée, on continue à chantonner l’hymne reconnaissant dont on n’arrive plus à se débarrasser. Un beau jour, toutefois, on s’aperçoit que la forêt ne consiste pas seulement en notes, mais en arbres (que la forêt vous avait cachés). En regardant mieux, on peut même constater que ces amicaux géants se disputent la lumière et le terrain comme des chevaux l’avoine. Ils forment une paisible assemblée : ici, peut-être, un groupe de pins, là un groupe de hêtres. Cela semble aussi naturellement clair-obscur que si c’était peint, aussi édifiant que de beaux ensembles familiaux. Et c’est en réalité le crépuscule d’une bataille millénaire ! De savants connaisseurs de la Nature ne nous apprennent-ils pas que le chêne titanesque, en passe de devenir un symbole de solitude, a couvert autrefois de ses armées toute l’Allemagne, à perte de vue ? Que le pin, qui supplante actuellement toutes les autres essences, n’est qu’un intrus tardif ? Que la terre a connu jadis un royaume des hêtres, une dictature des aunes ? Il y a une migration des arbres comme il y en a une des peuples, et cette forêt qui semble parfaitement homogène et autochtone est en réalité un corps d’armée qui a pris pied sur le champ de bataille ; cette autre, où un mélange d’essences donne l’illusion d’une coexistence pacifique, n’est que troupes coupées des autres, débris de bandes ennemies trop épuisées pour s’anéantir !


  Néanmoins, c’est encore de la poésie, même si ce n’est plus le paisible lyrisme que nous attendons des forêts ; la vraie Nature est au-delà. Guéris donc sur son cœur, et un autre jour (dans la mesure où te seront offerts tous les avantages de la Nature moderne), tu en viendras à remarquer qu’une forêt consiste d’ordinaire en des rangées de planches peintes en vert à leur extrémité supérieure. Ce n’est pas une découverte : une simple constatation. Je présume que l’on ne pourrait pas plonger son regard dans le vert s’il n’était pourvu de fentes tirées au cordeau à cet effet. Les rusés forestiers se contentent de veiller à maintenir un rien d’irrégularité, un arbre sortant un peu du rang pour accrocher le regard, une coupe de guingois ou un tronc abattu qu’on laisse là tout l’été. Car ils ont un sentiment très juste de la Nature et savent qu’à en faire plus, ils ne seraient pas crus. Les forêts sauvages ont quelque chose d’extrêmement peu naturel, de dégénéré. Chez elles, la non-nature, devenue la seconde nature de la Nature, retombe à la nature. Une forêt allemande ne se le permettrait pas.


  Une forêt allemande est consciente de son devoir, qui est de se prêter à être ainsi célébrée : « Qui t’a donc, belle forêt, bâtie si haut dans les airs ? Oui je veux louer le Maître, tant que j’aurai de la voix ! » Le Maître est un maître-forestier, un conservateur des eaux et forêts, ou un inspecteur-forestier ; et il a bâti la forêt de telle sorte qu’il aurait toutes les raisons de s’indigner si l’on n’y voulait pas reconnaître aussitôt sa main experte. Il a pensé à la lumière, à l’air, au choix des essences, aux voies d’accès, à la situation des lieux de coupes et aux possibilités de débardage ; il a donné aux rangées d’arbres cette ordonnance bien peignée qui enchante celui qui sort de la jungle des grandes villes. Derrière ce missionnaire des forêts qui prêche aux arbres, d’un cœur pur, l’évangile du Commerce du bois, se trouve une Direction des Biens, une Administration des Domaines ou une Chambre princière qui prescrit. Selon ses prescriptions naissent chaque année tant de milliers de stères de panorama et de jeune verdure, se répartissent les magnifiques coups d’œil et les frais ombrages. Mais ce n’est pas sur ces genoux-là qu’est le Destin des forêts. Plus haut encore trônent au rang des divinités sylvestres le marchand de bois et ses clients, les scieries, les fabriques de pâte de bois, les entreprises du bâtiment, les chantiers navals, les papeteries et cartonneries… Toute l’organisation se perd dans cet entrelacs anonyme, cette circulation spectrale de biens et d’argent qui donne même à un homme poussé au suicide par la misère la certitude d’influencer l’économie par les conséquences de son acte, et qui fait de toi aussi, quand, dans l’été désespéré des grandes villes, tu uses ton pantalon sur un banc de bois et un banc de bois sous ton pantalon, le régulateur des naissances de moutons et de forêts… que le Diable emporte tous !


  Faudra-t-il donc chanter : « Qui t’a donc, beau magasin de la technique et du commerce, édifié si haut dans l’air ? Je veux louer l’extraction d’acide formique (à partir de la fibre de bois ; mais, selon les cas, telle autre production) tant que j’aurai de la voix ! » La réponse à cette question sera généralement négative. L’ozone de la forêt est encore là, sa douce masse verte, sa fraîcheur, son silence, sa profondeur et sa solitude. Ce sont des sous-produits non-exploités de la technique forestière, aussi magnifiquement superflus que l’homme en vacances, quand il n’est plus rien que lui-même. Sur ce point subsiste une parenté profonde. Le sein de la Nature est certes artificiel, mais l’homme en vacances l’est aussi. Il a décidé de ne pas penser aux affaires : autant dire qu’il a imposé silence à sa vie intérieure ; bientôt, de bonheur, tout en lui devient indiciblement paisible et vide. Dès lors, comme il sera reconnaissant des petits signes, des mots couverts que la Nature tient à sa disposition ! Quelle beauté dans les panneaux indicateurs, les inscriptions révélant que l’on n’est plus qu’à un quart d’heure de l’auberge À la paix des bois, les bancs et les écriteaux délabrés qui proclament les Dix Commandements de l’Administration des Forêts : la Nature, enfin, devient éloquente ! Qu’il est heureux de trouver des sympathisants pour l’accompagner au-devant de la Nature à l’occasion de quelque partie de campagne ; ou des associés pour une partie de cartes au vert, ou de boules au coucher du soleil ! Ces petites retouches donnent à la Nature les avantages de la chromo et, du coup, la débarrassent de ce qu’elle pourrait avoir de troublant. Une montagne redevient alors une montagne, un ruisseau un ruisseau ; le vert et le bleu se juxtaposent sans se confondre, et aucune difficulté de compréhension n’empêche plus le spectateur de se convaincre qu’il possède là quelque chose de réellement beau. Mais, à ce point de l’évolution, les sentiments soi-disant éternels reviennent à leur tour par la fenêtre. Demandons à l’homme d’aujourd’hui resté à l’abri des bavardages ce qui lui plaît le mieux d’une peinture de paysage ou d’une chromo, il répondra sans hésiter : « Une bonne chromo. » L’homme intact, en effet, aime l’évidence et l’idéalisme, et l’industrie produit l’un et l’autre avec beaucoup plus de facilité que l’art.


  De tels propos étaient symptomatiques des progrès de notre malade. Et le médecin de lui dire : « Critiquez tant qu’il vous plaira : la mauvaise humeur est un signe de guérison ! » « Pas difficile à comprendre ! » bougonna le malheureux qui revenait à la vie.


  ŒDIPE MENACÉ


  Quoique partiale et maligne, cette critique ne prétend nullement à l’objectivité scientifique.


  Si l’homme antique avait sa Charybde et sa Scylla, l’homme moderne a son Wassermann[2] et son Œdipe : est-il parvenu à triompher du premier et à mettre sur pied avec succès un descendant, il peut être d’autant plus sûr que le second le lui prendra. On peut bien dire que sans Œdipe, aujourd’hui, rien n’est possible, ni urbanisme, ni vie de famille.


  Ayant grandi moi-même avant Œdipe, je ne puis m’exprimer à son sujet qu’avec la plus grande prudence ; mais j’admire les méthodes de la psychanalyse. De mon enfance, je me rappelle ce trait : quand, petits garçons, l’un de nous se voyait si agoni d’injures par un camarade qu’avec la meilleure volonté du monde il ne trouvait rien d’assez fort pour soutenir cet assaut, il se contentait de recourir au petit mot « toi-même » qui, inséré dans les reprises d’haleine de l’attaquant, renvoyait rapidement toutes les insultes inversées. J’ai été ravi de constater, en étudiant la littérature psychanalytique, que l’on reprochait automatiquement à toutes les personnes qui prétendent douter de l’infaillibilité de cette science, d’avoir pour cela leurs raisons, de nature, bien entendu ! psychanalytique. Voilà une belle preuve du fait que les méthodes scientifiques elles-mêmes sont acquises avant la puberté.


  Si la thérapeutique rappelle ainsi, par cet usage du « retour du courrier », le bon vieux temps des postillons, elle le fait sans doute inconsciemment, mais certainement pas sans des raisons qui tiennent à la psychologie des profondeurs. L’un de ses résultats les plus remarquables est en effet de nous enseigner, au sein d’un monde fiévreux, à prendre tout notre temps, sinon même à gaspiller doucement ce volatil produit de la Nature. Dès que l’on se remet entre les mains d’un de ces ingénieurs des âmes, tout en sachant que le traitement doit un jour avoir une fin, on se contente, sans la voir se rapprocher, des progrès. Sans doute voit-on quelques patients impatients se faire libérer rapidement de leur névrose, pour en contracter aussitôt une autre ; mais celui qui a pris goût vraiment à la psychanalyse montre moins de hâte. Fuyant l’agitation du jour, il entre dans la chambre de son ami où il retrouve, quand même le monde extérieur exploserait de son excès d’énergie, le bon vieux temps. On vous demande avec sollicitude si vous avez bien dormi, si vous avez fait de beaux rêves. On rend au sens de la famille, si cruellement bafoué par la vie actuelle, son importance native, et l’on apprend ainsi que l’exclamation de la tante Augusta quand la bonne a laissé tomber la pile d’assiettes, loin d’être risible, a plus de profondeur qu’une maxime de Gœthe. Sans même mentionner le fait qu’il peut n’être pas désagréable du tout de parler des visions que l’on a, surtout si elles sont cornues… Car ce qui compte plus que tous les détails, ce qui compte avant tout, c’est que l’homme, ainsi benoîtement magnétisé, apprenne à se sentir de nouveau la mesure des choses. On lui a raconté pendant des siècles qu’il tenait son comportement d’une civilisation dont la signification dépassait de beaucoup celle de sa propre personne ; et au moment où nous avions réussi à nous débarrasser presque entièrement de la civilisation (je veux dire dans la dernière génération), il a fallu que la surabondance des inventions et des nouveautés revienne persuader l’homme qu’il n’est rien ! Mais voici la psychanalyse qui prend cet individu ratatiné par la main, qui lui prouve qu’il n’a besoin que de courage et d’hormones. Puisse-t-elle n’avoir jamais de fin ! C’est un vœu de profane, mais je crois qu’il recoupe celui des spécialistes.


  C’est pourquoi une supposition m’alarme ; il se peut qu’elle soit le fait de mon ignorance profane, mais aussi qu’elle s’avère. Autant que je sache, en effet, le complexe d’Œdipe susmentionné demeure, aujourd’hui plus que jamais, un des éléments essentiels de la théorie : presque tous les phénomènes lui sont ramenés. Or, je crains qu’après une ou deux générations, il n’y ait plus d’Œdipe ! Comprenons en effet qu’il est issu de ce petit être qui est censé trouver son plaisir dans le giron de sa mère, et jalouser le père qui l’en expulse. Mais si la mère n’a plus de giron ? On a compris où je veux en venir : le giron ne désignant pas tant une partie précise du corps que toute la sourde maternité de la femme, les seins, la graisse chaleureuse, la mollesse rassurante, protectrice et même, à bon droit, la robe dont les larges plis forment un nid mystérieux. En ce sens, les expériences fondamentales de la psychologie sont issues évidemment de la mode des années 70 et 80, et non des costumes de ski. Imaginons un maillot de bain : où en est le giron ? Quand j’essaie, à la vue d’une nageuse de crawl, de me représenter le désir psychanalytique de me retrouver embryon dans son sein, je me demande vraiment, non sans être sensible à leur beauté originale, pourquoi la génération future ne souhaiterait pas aussi bien rentrer dans le giron du père.


  Mais alors ?


  Aurons-nous, à la place d’Œdipe, un Oreste ? Ou la psychanalyse devra-t-elle renoncer à sa bénéfique croisade ?


  DES HISTOIRES QUI N’EN SONT PAS


  LE GÉANT AGAO


  Quand le héros de cette petite histoire (et pour un héros, c’en était un !) retroussait ses manches, il révélait deux bras aussi grêles que le son d’une boîte à musique. Les femmes vantaient affectueusement son intelligence, mais « sortaient » avec d’autres, dont elles ne parlaient pas avec une affection aussi machinale. Une seule beauté en vue lui avait accordé un jour, à la surprise générale, un intérêt plus marqué ; mais non sans accompagner ses tendres regards d’un haussement d’épaules. Et quand fut surmontée la brève hésitation dans le choix des qualificatifs qui est si caractéristique des commencements de l’amour, elle l’appela « mon écureuil ».


  C’est pourquoi, dans les journaux, il lisait exclusivement la page sportive, dans la page sportive essentiellement la rubrique de la boxe, et dans la rubrique de la boxe de préférence les combats de poids lourds.


  Sa vie n’était pas heureuse ; mais il ne renonçait pas à trouver le chemin de la force. Comme il manquait d’argent pour adhérer à une société de gymnastique, et comme le sport n’est plus simplement, selon nos conceptions modernes, le vil talent du corps, mais un triomphe de la morale et de l’esprit, c’est ce chemin seul qu’il voulut suivre. Pas un après-midi de loisir qu’il ne consacrât à des promenades sur la pointe des pieds. Quand il se savait à l’abri des regards, dans une pièce, il cherchait à saisir de la main droite, par-dessus l’épaule, les objets qui se trouvaient à sa gauche, ou vice versa. S’habiller et se déshabiller devenait pour l’esprit un exercice profitable, à condition de s’y prendre de la manière la plus tortueuse possible. Comme le corps humain dispose, pour chaque muscle, d’un antagoniste, l’un se tendant quand l’autre se contracte, et inversement, il réussissait à se créer les pires difficultés pour le moindre geste. On peut affirmer sans crainte qu’il était fait, dans ses bons jours, de deux individus, parfaitement étrangers l’un à l’autre, qui ne cessaient de se battre. À la fin de ces journées si bien employées, quand il allait se coucher, il écarquillait une dernière fois simultanément tous les muscles sur lesquels il pouvait agir ; il se trouvait alors couché dans sa propre musculature comme un morceau de viande dans les serres d’un rapace, jusqu’à ce que, la fatigue l’envahissant, la prise se relâchât et le laissât choir à la verticale dans le sommeil. Avec un régime pareil, il ne pouvait manquer d’acquérir une force herculéenne. Mais, avant que cela ne se fût produit, il tomba dans une bagarre de rues où il fut étrillé par une bande d’inconnus.


  De cet ignominieux incident, son âme souffrit grand dommage ; il ne fut plus jamais le même, et on se demanda longtemps s’il pourrait supporter une existence ainsi amputée de tout espoir. Il fut sauvé par un autobus. Il vit un jour, par hasard, un gigantesque omnibus à impériale écraser un athlétique jeune homme : cet accident, si tragique pour la victime, fut pour lui le point de départ d’une vie nouvelle. L’athlète avait été pour ainsi dire détaché de l’existence comme un copeau ou une pelure de pomme, alors que l’omnibus, à peine froissé, s’écartait, s’arrêtait et regardait derrière lui de tous ses yeux. Triste spectacle en vérité ; mais notre homme saisit l’occasion aux cheveux et grimpa dans le vainqueur.


  Dès lors, pour quinze centimes, il eut le droit, quand il voulait, de pénétrer dans le corps d’un géant devant lequel les plus grands sportifs étaient obligés de faire un bond de côté. Le géant se nommait Agao, ce qui signifiait peut-être : Association générale des autobus olympiques (qui veut continuer à vivre des contes de fées de nos jours ne doit pas se montrer trop exigeant sur l’intelligence). Notre héros, assis sur l’impériale, grandissait et devenait tout à fait étranger aux pygmées qui grouillaient dans la rue. Leurs conversations n’étaient absolument plus concevables. Leurs sursauts effrayés l’amusaient fort. Quand ils traversaient la chaussée, il fonçait sur eux comme un mâtin sur des moineaux. Il considérait les toits des jolies automobiles privées dont l’élégance lui avait imposé naguère, maintenant qu’il était conscient de son pouvoir destructeur, des yeux dont un fermier, le couteau à la main, regarde les poules de sa basse-cour. Il n’y fallait pas tant d’imagination : la logique suffisait. S’il est vrai que l’habit fait le moine, pourquoi pas un autobus ? On « passe » sa force colossale comme on fait une cuirasse ou un fusil ; et si l’héroïsme chevaleresque peut s’associer à une armure protectrice, pourquoi pas à un autobus ? Voyez les grands conducteurs d’hommes de l’Histoire mondiale : était-ce le corps débile, gâté par le luxe du pouvoir, qui effrayait en eux, ou l’appareil de puissance dont ils savaient s’entourer qui les rendait invincibles ? Et qu’en est-il, songeait encore notre homme, trônant dans son nouveau royaume mental, de tous ces nobles courtisans du sport qui entourent les rois de la boxe, de la course et de la natation, du manager et de l’entraîneur à celui qui emporte les seaux sanglants ou pose le peignoir sur les épaules ? Ces successeurs contemporains des anciens écuyers et sommeliers doivent-ils leur dignité à leur force propre ou au rayonnement d’une puissance étrangère ? On voit qu’un accident l’avait rendu profond.


  Tous ses loisirs, maintenant, au lieu d’être consacrés au sport, l’étaient à l’autobus. Il rêvait d’un abonnement général. Et s’il l’a obtenu, s’il n’est pas mort étouffé, écrasé, tombé de l’impériale ou dans un asile d’aliénés, il roule encore aujourd’hui avec ce titre de circulation. Un jour, toutefois, il passa la mesure, et emmena dans ses courses une amie, espérant quelle saurait apprécier la beauté virile intérieure. Or, il y avait dans le corps du géant un minuscule parasite moustachu, lequel sourit assez impertinemment une ou deux fois à son amie, qui lui rendit presque imperceptiblement son sourire ; l’homme alla même, en descendant, jusqu’à l’effleurer par mégarde, avec l’air de lui murmurer cependant quelque chose, tout en s’excusant galamment pour la galerie. Notre héros bouillonnait ; il aurait aimé se jeter sur son rival, mais celui-ci apparaissait, à l’intérieur d’Agao, aussi grand et carré qu’il eût semblé petit à l’extérieur. Notre héros ne bougea donc point, et se contenta d’abreuver de reproches son amie, après coup. Laquelle, bien qu’il l’eût fait entrer dans son secret, au lieu de répliquer qu’elle ne se souciait pas des hommes forts et n’admirait que les poids-lourds, se contenta de nier…


  Après cette trahison intellectuelle, imputable sans doute à la moindre hardiesse du cerveau féminin, notre héros réduisit quelque peu ses parcours, et n’y entraîna plus jamais de compagne. Il pressentait sans doute quelle vérité se cache, quant au destin viril, dans le proverbe : « L’homme fort est puissamment seul ! »


  UN HOMME SANS CARACTÈRE


  Sans doute faut-il aujourd’hui chercher les caractères à la lanterne ; encore se moquerait-on de vous, fort probablement, si l’on vous voyait en plein jour avec une lanterne allumée. Je raconterai donc l’histoire d’un homme qui eut toujours des difficultés avec son caractère ou qui, plus simplement, n’en eut jamais ; toutefois, je crains un peu d’avoir compris trop tard son importance, et je me demande s’il ne fut pas, en fin de compte, une sorte de pionnier, ou de précurseur.


  Nous étions voisins d’enfance. Chaque fois qu’il avait mis sur pied quelqu’une de ces expéditions si merveilleuses qu’il vaut mieux éviter d’en parler, sa mère soupirait, car les coups qu’elle lui donnait la fatiguaient. « Petit, gémissait-elle, tu n’as pas trace de caractère. Que pourras-tu bien devenir ? » Dans les cas graves, on invoquait le père ; les coups revêtaient alors une certaine solennité, une dignité austère qui rappelaient un peu les cérémonies scolaires. Mon ami, au préalable, devait remettre à monsieur le Conseiller à la Cour des comptes, en mains propres, une baguette de jonc qui servait ordinairement à battre les vêtements, et dont la cuisinière avait la garde ; puis, le châtiment appliqué, baiser la main paternelle, remercier pour la correction et demander pardon pour les soucis donnés à ses parents. Mais il faisait tout le contraire. Il mendiait son pardon au début, avec des hurlements qui se poursuivaient entre les coups ; l’orage passé, il n’ouvrait plus la bouche ; son visage devenait ponceau, il avalait ses larmes et sa salive et cherchait, au moyen d’énergiques frottements, à effacer les traces de ses émotions. « Je ne sais, répétait son père, ce que le petit deviendra : ce drôle n’a aucun caractère. »


  Le caractère était donc dans notre jeunesse ce pourquoi l’on reçoit des coups, alors même qu’on n’en a pas. Il semblait y avoir là quelque injustice. Les parents de mon ami affirmaient, quand ils exigeaient qu’il eût du caractère et, exceptionnellement, s’expliquaient, que le caractère était le contraire logique des mauvaises notes, de l’école buissonnière, des casseroles attachées à la queue des chiens, du bavardage et des jeux clandestins en classe, des échappatoires maladroites, des distractions et des meurtres d’oiseaux innocents à coups de fronde. Mais le contraire naturel de tout cela, c’étaient les terreurs de la punition, l’angoisse d’être découvert et les tourments de conscience qui accablent celui qui a raté son coup. C’était complet : plus de place, plus de travail pour un caractère qui devenait, du coup, parfaitement superflu. On n’en voulait pas moins que nous en fissions preuve…


  Peut-être aurions-nous pu nous orienter sur l’explication que l’on donnait parfois à mon ami en cours de punition : « N’as-tu donc aucune fierté, petit ? » ou : « Comment peut-on mentir si bassement ? » Mais je dois dire qu’il m’est difficile, aujourd’hui encore, de concevoir que l’on puisse être fier de recevoir une gifle, ou comment montrer sa fierté quand on est couché en travers des genoux du bourreau. On en pourrait éprouver de la fureur : mais c’est précisément ce qu’on ne nous accordait pas ! De même pour le mensonge : comment peut-on mentir, sinon bassement ? Maladroitement ? Quand j’y réfléchis, j’en viens à croire que ce que l’on eût alors aimé obtenir de nous, c’était que nous mentissions loyalement. Mais c’était une sorte de double compte. Primo : tu ne dois pas mentir ; secundo : si tu mens, fais-le au moins franchement. Peut-être les criminels adultes seraient-ils en mesure d’établir la distinction, eux à qui les Tribunaux reprochent comme un surcroît de culpabilité de commettre leurs crimes de sang-froid, avec réflexion et précautions ; mais de jeunes polissons, c’était beaucoup exiger. Si je n’ai pas fait preuve d’autant d’absence de caractère que mon ami, je crains que ce ne soit uniquement parce que mon éducation fut moins soignée.


  Les plus révélateurs des propos familiaux quant à notre caractère étaient ceux qui associaient au regret de son défaut l’avertissement que nous en aurions grand besoin une fois adultes. « Et un gamin pareil veut devenir un homme ! » s’exclamait-on à peu près. Négligeait-on le fait que l’emploi du mot vouloir n’était pas absolument clair, le reste prouvait au moins que le caractère était quelque chose dont nous n’aurions besoin que plus tard : à quoi bon tant de préparatifs prématurés ? C’était absolument notre opinion, en tout cas.


  


  Bien que mon ami n’eût donc, à ce moment-là, aucun caractère, il n’en souffrait pas. Cela ne commença que plus tard, à partir de notre seizième ou dix-septième année. Nous découvrîmes alors le théâtre et le roman. Dès lors, l’intrigant, le Père noble, l’Amant héroïque, le Bouffon, même le Don Juan diabolique et l’ensorcelante Ingénue du Théâtre municipal envahirent le cerveau de mon ami, plus sensible que le mien aux prestiges de l’art. Il ne put plus parler qu’avec affectation, et revêtit soudain tout ce que la scène allemande compte de « caractères ». Faisait-il une promesse, on ne savait jamais si l’on avait sa parole de héros, ou d’intrigant ; tantôt il commençait sournois et finissait loyal, tantôt l’inverse ; il nous accueillait, ses amis, à grand fracas, pour soudain nous offrir un siège et des fondants avec l’élégant sourire du bon vivant ; ou il nous serrait paternellement dans ses bras pour mieux extraire de notre poche une cigarette.


  Encore était-ce inoffensif et sans détours à côté de l’effet des romans. Ceux-ci fournissent un véritable inventaire des plus merveilleuses façons de se comporter dans les situations les plus diverses. L’ennui, c’est que les situations dans lesquelles la vie nous met ne coïncident jamais absolument avec celles pour lesquelles les romans ont prévu ce qu’il faudrait dire et faire. La littérature universelle est un gigantesque magasin de confection où des millions d’âmes vont s’habiller de magnanimité, de colère, de fierté, d’amour, de mépris, de jalousie, de noblesse ou de vulgarité. Quand une femme adorée foule nos sentiments aux pieds, nous savons que nous devons lui adresser un regard de fervent reproche ; quand une brute maltraite un orphelin, nous savons qu’il nous faut l’abattre d’un coup de poing. Mais que faire si la femme adorée, immédiatement après avoir piétiné nos sentiments, ferme la porte de sa chambre, et que notre fervent regard ne puisse plus l’atteindre ? Ou si, entre nous et le bourreau d’orphelins se dresse une table chargée de verrerie de prix ? Enfoncerons-nous la porte pour frayer un passage à notre tendre regard ? Débarrasserons-nous précautionneusement les verres avant de frapper avec indignation ? Dans ces occasions vraiment graves, la littérature vous laisse toujours en plan ; dans quelques centaines d’années, le nombre des descriptions ayant beaucoup augmenté, peut-être cela ira-t-il un peu mieux.


  En attendant, se trouver en pareille situation reste fort désagréable pour un caractère qui a de la lecture. Une bonne douzaine de phrases ébauchées, de sourcils à demi froncés ou de poings fermés, de dos tournés et de cœurs battants, dont aucun ne convient exactement à la circonstance, sans être absolument déplacé non plus, bouillonnent en lui ; les coins des lèvres s’abaissent et remontent, le front se couvre de nuages et se rassérène simultanément, le regard à la fois foudroie et se détourne pudiquement : et s’écarteler ainsi soi-même n’a rien d’agréable. Il s’ensuit plus d’une fois de ces spasmes et de ces hoquets bien connus qui envahissent le visage, et parfois même s’emparent si brutalement du corps tout entier qu’on le voit se tortiller comme un boulon privé de son écrou.


  Mon ami comprit alors l’avantage de ne posséder qu’un seul caractère, le sien propre, et entreprit de le chercher.


  


  Ce furent de nouvelles aventures. Je le rencontrai quelques années plus tard : il avait embrassé la profession d’avocat. Il portait des lunettes, s’était rasé la barbe et parlait à voix basse. Il crut remarquer que je l’examinai, et le dit. Je ne pus le nier : quelque chose me contraignait à interroger sa mine. « Ai-je l’air d’un avocat ? » demanda-t-il. Je ne voulus pas le nier. Il s’expliqua : « Les avocats ont une certaine façon de regarder à travers leur pince-nez qui diffère, par exemple, de celle des médecins. Leurs mouvements, leur propos sont toujours plus pointus, plus dentelés en quelque sorte, que ceux, arrondis et noueux, des théologiens. Ils s’en distinguent comme un feuilleton d’un prêche. Bref, de même que les poissons ne volent pas d’arbre en arbre, les avocats ne peuvent quitter le milieu dans lequel ils sont plongés. »


  « Caractère professionnel ! » dis-je. Mon ami fut content de moi. « Ç’a été toute une affaire, remarqua-t-il. À mes débuts, je portais une barbe de Christ ; mon chef me l’interdit : c’était non-con-forme. Sur quoi je pris des allures de peintre qui, interdites à leur tour, se changèrent en allures de capitaine au long cours. – Et pourquoi donc, au nom du ciel ? – Parce que je me refusais, naturellement, à adopter un caractère professionnel, répondit-il. L’ennui est qu’on ne peut s’y soustraire. Sans doute existe-t-il des avocats qui ont l’air de poètes, des poètes qui ont l’air de marchands de légumes, et des marchands de légumes qui ont des têtes de penseurs : mais c’est comme s’ils étaient affligés d’un œil de verre, d’une barbe postiche ou d’une plaie mal cicatrisée. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ainsi. » Il sourit à sa manière, et ajouta : « Tu sais bien que je n’ai même pas de caractère personnel… »


  Je lui rappelai ses caractères de théâtre. Il soupira : « C’était la jeunesse ! Quand on devient un homme, on vous attribue par-dessus le marché un caractère sexuel, national, civique, social, géographique ; on a le caractère de son écriture, des lignes de la main, de la forme du crâne, sans parler de celui que modèle à la naissance la conjonction astrologique. C’en est trop pour moi. Je ne sais jamais auquel de mes caractères je dois donner raison. » Son tranquille sourire avait reparu. « Par chance, j’ai une fiancée qui prétend que je n’ai pas de caractère du tout, parce que je n’ai pas encore tenu ma promesse de l’épouser. Je l’épouserai pour cela même : son bon sens m’est indispensable. – Qui est ta fiancée ? – À quel caractère poses-tu cette question ? » Mais il s’interrompit : « Néanmoins, elle sait toujours ce qu’elle se veut ! Je l’ai connue d’abord petite fille exquisément désarmée (il y a longtemps), puis elle a beaucoup appris auprès de moi. Elle juge mes mensonges épouvantables ; si j’arrive en retard au bureau, elle déclare que je ne pourrai jamais entretenir une famille ; si je ne puis me résoudre à tenir un engagement, elle sait qu’il n’y a que les salauds pour agir ainsi… »


  Mon ami sourit de nouveau. C’était alors un homme plein de charme, sur lequel tout le monde jetait des regards complaisants. Personne ne pensait sérieusement qu’il pût devenir quelqu’un. Il suffisait de le voir : dès qu’il parlait, chaque membre de son corps adoptait une position différente ; les yeux se détournaient ; l’épaule, le bras et la main prenaient des directions opposées, et une jambe au moins, à l’angle du genou, mimait le pèse-lettres. Comme je l’ai dit, c’était alors un homme charmant, modeste, timide, respectueux ; quelquefois aussi le contraire de tout cela, ce qui n’empêchait pas qu’on lui gardât, fût-ce par simple curiosité, sa sympathie.


  


  Quand je le revis, il avait une voiture, cette femme, devenue son ombre, une situation influente et très en vue. Comment il s’y était pris, je l’ignorais ; je présume que la clef du mystère est qu’il devint gros. Son visage intimidé, mobile, avait disparu. Plus exactement, il était encore là, mais dissimulé sous une bonne couche de graisse. Ses yeux qui, naguère, quand il avait fait quelque sottise, pouvaient être aussi touchants que ceux d’un petit singe triste, n’avaient sans doute pas perdu cet éclat qui leur venait du cœur ; mais, entre les joues trop bien rembourrées, ils avaient de la peine à fuir et ne pouvaient plus que vous regarder fixement, avec une expression de tourment hautain. Ses gestes, intérieurement, étaient encore gesticulation ; mais au dehors, à l’articulation des membres, amorti par des coussinets de graisse, ce qu’on en voyait semblait brusquerie et résolution. L’homme avait suivi le chemin de son corps. Son esprit papillonnant s’était revêtu de parois solides et de convictions fermes. Quelquefois encore, un éclair brillait en lui ; mais, loin d’être sur son visage une clarté comme autrefois, c’était un coup qu’il tirait pour en imposer ou pour atteindre un but défini. En fait, il avait beaucoup perdu. Tout ce qu’il disait, maintenant, se tenait, et il traînait son passé comme on évoque une folie de jeunesse.


  Je réussis un jour à le ramener sur notre vieux sujet de conversation, le caractère. « Je suis convaincu que l’évolution du caractère est liée à celle de la stratégie, me dit-il d’une voix courte de souffle ; on ne le trouvera plus aujourd’hui que chez les sauvages. Celui qui se bat au couteau ou à la lance doit en avoir pour ne pas être vaincu. Mais quel caractère, si résolu soit-il, peut résister aux chars d’assaut, aux lance-flammes et aux gaz ? Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, ce n’est pas de caractères, c’est de discipline ! »


  Je ne l’avais pas contredit. Mais l’étrange était (c’est pourquoi je me permets de citer ce souvenir) que j’eusse quand même le sentiment, tandis qu’il parlait ainsi, moi le regardant, que le vieil homme était toujours en lui. Simplement enfermé dans le double adipeux de sa personne originale. Son regard était caché dans le regard de l’autre, sa parole dans l’autre parole. C’était presque inquiétant. Depuis lors, je l’ai revu une ou deux fois, et cette impression s’est reproduite à chaque coup. On sentait que l’ancien personnage aurait aimé, si je puis m’exprimer ainsi, revenir une fois sur le devant de la scène, si quelque chose ne l’en avait empêché.


  UNE HISTOIRE EN TROIS SIÈCLES


  1729


  Quand le marquis d’Épatant fut jeté aux fauves (circonstance que ne mentionne malheureusement aucune chronique du XVIIIe siècle), il se vit soudain dans la situation la plus pénible qu’il eût jamais affrontée. Il avait dit adieu à la vie et marchait, souriant, avec un regard qui semblait sortir de deux pierres précieuses maties mais ne voyait rien, au devant du Rien. Toutefois, le dit Rien, au lieu de projeter le marquis dans l’Eternité, se condensa en une présence fort présente ; bref, au lieu du Rien, rien ne se passa. Quand le marquis eut recouvré l’usage de la vue, il aperçut un grand fauve qui l’examinait avec perplexité. On peut supposer que cela n’eût été nullement pénible pour le marquis (car il avait peur, mais il savait se comporter), s’il n’avait deviné au même instant qu’il avait en face de lui un fauve femelle. Strindberg n’était pas né : on vivait et mourait avec les idées du xviii6 siècle, et la réaction spontanée d’Epatant fut de se gracieusement découvrir et galamment incliner. Mais, ce faisant, il vit que les poignets de la dame qui l’observait étaient presque aussi larges que sa cuisse ; et des dents apparues dans la bouche ouverte par une curiosité avide donnaient une idée du carnage qui l’attendait. Cette personne devant lui était redoutable, belle et vigoureuse, mais de regard et d’allure parfaitement féminine. Contre son gré, la tendresse sensible dans chaque membre de « la » fauve lui rappelait l’éloquence muette, exquise, de l’amour. Il devait non seulement la craindre, mais encore subir le combat mortifiant que cette crainte soutenait avec le besoin viril d’en imposer, à tout prix, à un être de l’autre sexe, d’intimider et de vaincre en celui-ci, la femme. Or, tout au contraire, il se voyait désarçonné, subjugué par son adversaire. La bête femelle, en tant que belle, l’intimidait, et la féminité parfaite qui s’exprimait dans ses moindres mouvements ajoutait au renoncement à toute résistance le prodige de l’impuissance. Lui, marquis d’Epatant, réduit à l’état et au rôle d’une femmelette, et cela dans les derniers instants de sa vie ! Il ne vit aucune possibilité d’échapper à l’opprobre dont le couvrait ainsi une volonté maligne, perdit ses esprits et, pour son bonheur, ne sut plus du tout ce qui lui arrivait.


  



  2197 avant notre ère


  On ne prétend pas que la date soit exacte ; mais, si l’Etat des Amazones a réellement existé, ses citoyennes doivent être prises tout à fait au sérieux. S’il ne s’était agi que de suffragettes un peu brusques, l’Histoire leur eût accordé tout au plus la réputation des Abdéritains ou de Sancho Pança : types de personnages comiques assez peu féminins. De ce qu’elles n’ont laissé que des souvenirs héroïques, on peut conclure qu’elles ont dû, de leur vivant, incendier, piller et massacrer dans des proportions vraiment remarquables. Plus d’un homme indo-germanique aura eu peur d’elles avant qu’elles ne paissent s’en faire gloire ; plus d’un héros aura fui à leur seule vue. Bref, il faut qu’elles aient sérieusement entamé l’orgueil viril préhistorique pour qu’il ait fini par en faire, afin de pallier tant de lâcheté, des créatures légendaires : obéissant à la même loi qui veut qu’un estivant, s’il a fui devant une vache, affirme nécessairement qu’il s’agissait, pour le moins, d’un bœuf…


  Mais si cet Etat de Vierges n’a jamais existé ? La chose paraît vraisemblable pour la seule difficulté de concevoir qu’il s’y soit trouvé des cigognes de division et de régiment capables d’apporter des recrues à ces tueuses d’hommes. De quoi donc ont pu avoir peur les héros antiques ? Tout cela ne fut-il qu’une mystérieuse hallucination ? Sans le vouloir, on se rappelle qu’il leur est arrivé de vénérer des déesses qui les déchiquetaient dans l’ivresse de l’adoration, et que les subtils Thébains fréquentaient le sphinx comme le moucheron l’araignée. Etonnons-nous donc un peu, pour sauver les apparences, des rêves d’insectes et d’araignées que faisaient ces ancêtres de notre culture ! Sportifs accomplis qui se souciaient peu des femmes, ils rêvaient de femmes dont ils pussent avoir peur. La lignée de monsieur de Sacher-Masoch remonterait-elle, en fin de compte, aussi haut ? L’hypothèse est inadmissible. Nous pouvons bien concevoir, en effet, qu’il ait fait très sombre à l’origine, puisqu’il fait aujourd’hui d’autant plus clair ; mais qu’il y ait quelque chose qui cloche à la base des « humanités », nous ne pouvons le croire. Les anciens Grecs aimaient-ils la plaisanterie ? Exagéraient-ils terriblement, comme tous les Levantins ? Ou y aurait-il à la base de leur perversité originelle une innocence originelle qui n’a poussé que plus tard ses rejetons dégénérés ?


  Les commencements de la civilisation sont bien obscurs.


  



  1927


  Voyons ce qu’auront fait de cette anecdote deux siècles de « temps modernes ».


  Un homme combat en bataille rangée l’armée des amazones, et l’amazone tombe amoureuse de son vainqueur. Tout est donc pour le mieux ! L’indocilité, domptée, laisse tomber ses armes, et les hommes, flattés, rient sous cape à la ronde. Voilà ce qui a survécu de la légende. De la sauvage bri-gande qui brûle de ficher son dard entre les côtes de l’homme, l’époque bourgeoise n’avait retenu que l’exemple édifiant de la conversion d’instincts naturels ; et tout au plus, quelques vagues résidus dans les théâtres, les cinémas et les cerveaux des viveurs de seize ans, où la démone, la séductrice et la vamp rappellent encore de loin leurs devancières homicides.


  Mais les temps continuent à changer. On passera sur ces chefs d’entreprise femmes autour desquelles le subordonné mâle s’enroule comme l’humble lierre autour du robuste chêne : il est des histoires qui atteignent la vanité virile plus au vif. Ainsi, tout récemment, le célèbre savant Quantus Negatus dut-il assister à une assemblée où l’opposition était conduite par une femme. Ce n’était pas à proprement parler une assemblée politique ; on y sentait tout de même s’affronter l’esprit ancien et l’esprit nouveau. Quantus, en homme méritant, était assis confortablement dans les fauteuils de l’ancien. Il n’avait nullement l’intention de disputer de conceptions du monde, et ne vit d’abord dans l’entrée en scène des dames qu’une diversion. Tandis que le haut de leur personne dégoisait, il considérait, plus bas, leurs pieds serrés dans des chaussures découpées. Soudain, un détail le fit dresser l’oreille : il entendit affirmer que les messieurs de la majorité n’étaient que des ânes. Les dames disaient cela de façon plus piquante, sans se servir précisément de ce terme, mais avec cette nuance-là d’estime. À peine l’une se rasseyait-elle qu’une autre la relayait, reprenant l’accusation sous une forme à peine différente. Le dépit et la concentration inscrivaient sur leur front de petites rides verticales : leurs mains répétaient les gestes des pédagogues obligés d’expliquer aux enfants leur irréflexion ; la bouche articulait les phrases avec soin, comme un cuisinier expert découpe un faisan.


  Le célèbre savant Negatus souriait : il n’était pas un âne, il dominait la situation, il pouvait en goûter les attraits sans parti pris ; le vote montrerait bien de quel côté était la vérité. Mais le hasard voulut qu’il jetât un coup d’œil, au mauvais moment, sur les autres messieurs de la majorité. Il les vit soudain tous raides comme des piquets, telles ces femmes à qui un homme veut imposer le sortilège tout-puissant de la logique contre lequel elles ne peuvent que répliquer, à chaque assaut : « Mais si je ne veux pas !… » Alors seulement, il s’aperçut qu’il n’en allait pas autrement pour lui. L’esprit musant, il considéra les jambes et les pointes des doigts, les plis de la bouche et les mouvements du corps, bien qu’il fût contraint de se laisser dire cependant que sa volonté était endormie, son intelligence comparable à celle du bourgeois le plus épais, peu enclin à l’exercer. Alors arriva ce qui certes n’arrive pas toujours : Quantus fut à demi convaincu. Pensant à sa gloire de savant, il se fit l’effet d’une brave ménagère devant ses fourneaux, alors que ces dames chevauchaient à travers le monde sur de fringants coursiers. Sans doute y avait-il nombre de matières sur lesquelles peu d’hommes étaient aussi bien informés que lui : mais à quoi cela lui servait-il dans ces problèmes plus vastes dont l’incertitude exigeait, pour être tranchée, faillit-il penser : un homme entier ? Déjà il trouvait les objections élevées par son intelligence contre le scandale de ces jeunes femmes, étonnamment timides ; et ses pensées suivaient avec la ferveur même d’une Catherine de Heilbronn les sauvages exploits de leur esprit.


  Une circonstance préservait encore son équilibre : sur le front opposé, des hommes se levaient à leur tour, tenant des propos décousus. Plus d’une fois, il s’ensuivit quelque remous dans l’assemblée ; aucun ne permit à l’autre d’achever. Quantus Negatus observait le comportement de ses féminins adversaires. Elles laissaient passer avec un sourire silencieux ce viril tumulte puis, à ce qu’il lui parut, faisaient un signe. Aussitôt se levait un jeune homme robuste au grand visage couronné d’une chevelure touffue ; il déployait un organe proprement phénoménal dont les interventions, si elles avaient peu de sens, balayaient d’une seule phrase vingt voix adverses : le silence ainsi rétabli permettait d’entendre à nouveau les oratrices interrompues. « Enfin un homme ! » pensa tout d’abord Negatus, flatté. Mais comme l’humeur où il se trouvait maintenant lui éclaircissait l’esprit, il pensa qu’une voix puissante n’était qu’un phénomène sensuel, comme dans sa jeunesse une longue chevelure ou une poitrine opulente. Ces pensées, issues d’un monde si étranger au sien, l’épuisèrent. Il eut grande envie de laisser tomber son parti et de filer à l’anglaise. De vagues souvenirs de lycée le poursuivaient : les Amazones ? « C’est le monde renversé ! » pensa-t-il. Puis : « Il n’est pas sans intérêt de concevoir une fois le monde renversé : cela fait diversion. » Réfléchissant ainsi, il redressa en quelque sorte ses ergots : une certaine hardiesse, une insolente et mâle curiosité gagnait ses pensées. « Comme l’avenir de la civilisation est obscur ! » songea-t-il encore. « Je suis un homme certes, mais cela finira par n’avoir qu’une signification toute féminine, si ne recommence pas bientôt une époque d’hommes authentiques… » Quand vint le moment du vote, il n’en donna pas moins sa voix à la Réaction.


  L’opposition eut le dessous ; la séance fut levée. Quantus s’éveilla et, avec la mauvaise conscience d’un homme qui a manqué de galanterie, chercha du regard celui de ses tenaces rivales. Celles-ci avaient sorti leur petit miroir d’argent et se refaisaient une beauté, avec la même imperturbable objectivité qu’elles avaient mise auparavant dans leurs propos assassins. Quantus fut saisi de stupeur. Et son ultime réflexion, au moment de sortir, était encore fort perplexe : « Pourquoi les gracieux minois virils sont-ils seuls à se créer de vains soucis ? »


  ENFANTINES


  Monsieur Pif, monsieur Paf et monsieur Pouf sont allés ensemble à la chasse. C’était l’automne ; rien ne poussait plus dans les champs, sauf la terre retournée par la charrue qui brunissait les petites bottes de bas en haut. Il y avait là beaucoup de terre. Aussi loin qu’on pût voir, c’étaient de silencieuses vagues brunes, dont l’une portait parfois sur sa crête une croix de pierre, un saint, un chemin désert : des lieux désolés.


  Or, comme ils descendaient au fond d’une combe, ces messieurs aperçurent un lièvre. C’était la première bête qu’ils voyaient de la journée : ils mirent rapidement en joue, et firent feu tous ensemble. Monsieur Pif tira par-dessus la pointe de sa botte droite, monsieur Pouf par-dessus celle de gauche, et monsieur Paf juste entre les deux, parce que le lièvre était à peu près à égale distance de chacune, tourné vers les chasseurs. Les trois coups produisirent un tonnerre épouvantable, le menu plomb s’entrechoqua dans l’air comme trois nuages de grêle, le sol, furieusement labouré, fuma ; mais, quand la Nature se fut remise de ce cataclysme, on vit où gisait le lièvre, et qu’il ne bougeait plus guère. Seulement, parce qu’ils avaient tiré tous les trois, aucun ne savait à qui il revenait. Monsieur Pif avait crié, de fort loin, que si le lièvre était blessé à droite, il lui appartenait, comme ayant tiré de la gauche ; monsieur Pouf affirmait la même chose pour l’autre flanc ; mais monsieur Paf opina que le lièvre pouvait s’être retourné au dernier moment, et qu’en ce cas, il faudrait décider seulement si la blessure était dans la poitrine ou dans le dos : car, alors, il lui appartiendrait sans conteste ! Quand ils se furent approchés, il apparut impossible de découvrir où le lièvre était touché : à partir de quoi la dispute redoubla d’agressivité.


  Courtoisement, le lièvre se leva et dit : « Messieurs, puisque vous ne pouvez vous entendre, je me permettrai de continuer à vivre. Je ne suis tombé, me semble-t-il, que d’effroi… »


  Monsieur Pif et monsieur Pouf restèrent un instant, comme on dit, paf, ce qui, de monsieur Paf, va sans dire. Mais le lièvre sans se laisser décontenancer, continua. Il ouvrait de grands yeux hystériques (sans doute parce que la mort l’avait tout de même frôlé), et prédit aux chasseurs leur avenir :


  « Si vous me laissez la vie, messieurs, dit-il, je vous prophétiserai votre fin. Vous, monsieur Pif, dans sept ans et trois mois déjà, la faux de la mort, sous la forme des cornes d’un taureau, vous fauchera ; monsieur Paf, lui, deviendra très très vieux, mais je vois à la fin quelque chose d’infiniment désagréable, quelque chose… ah ! ce n’est pas facile à dire !… »


  Il s’arrêta, regarda Paf avec compassion, puis coupa court et ajouta rapidement : « Quant à monsieur Pouf, c’est bien simple : il s’étouffera sur un noyau de pêche. »


  Les chasseurs avaient blêmi. Le vent siffla dans les terres.


  Mais, tandis que leurs escopettes battaient encore dans le vent contre leurs jambes, leurs doigts les rechargeaient, et de dire à l’unisson : « Comment peux-tu connaître ce qui ne s’est pas encore produit, menteur ! »


  « Le taureau qui doit m’embrocher dans sept ans, dit M. Pif, n’est pas né : comment m’embrocherait-il puisqu’il peut encore ne pas naître ? »


  M. Pouf se consola en disant : « Il suffit que je m’abstienne de pêches désormais pour faire de toi un imposteur ! »


  Mais M. Paf fit seulement : « Fi ! fi ! »


  Le lièvre répliqua : « Ces messieurs peuvent penser ce qu’ils veulent : cela ne leur sera d’aucun secours. »


  Alors les chasseurs firent mine de piétiner le lièvre à mort sous leurs talons de bottes, et s’écrièrent : « Ce n’est pas toi qui nous rendras superstitieux ! » Survint une horrible vieille qui portait un fagot sur son dos ; les chasseurs, pour que l’apparition ne leur fût pas dommageable, furent obligés de cracher rapidement par trois fois. La vieille femme, qui s’en était aperçu, se fâcha : « Jadis fus-je sade aussi ! » Nul n’eût pu dire quel dialecte c’était ; mais dialecte d’enfer cela semblait.


  Le lièvre en profita pour s’éclipser.


  Les chasseurs déchargèrent le tonnerre dans son dos, mais le lièvre était invisible ; la vieille femme aussi avait disparu ; il leur sembla seulement avoir entendu un grand rire en même temps que les coups de feu.


  M. Paf s’épongea le front en frissonnant.


  M. Pif proposa de rentrer.


  M. Pouf remontait déjà le coteau.


  Arrivés au sommet, sous la croix de pierre, il se sentirent protégés, rassérénés, et s’arrêtèrent de nouveau.


  « Nous nous sommes dupés nous-mêmes, dit M. Pouf, c’était un lièvre tout à fait banal. »


  « Il a parlé pourtant », objecta M. Paf.


  « Ce ne peut être que le vent, ou le sang que le froid faisait bourdonner dans nos oreilles », expliquèrent, sentencieux, M. Pif et M. Pouf.


  Alors le bon Dieu de la croix de pierre murmura : « Tu ne tueras point… »


  Les trois messieurs tressaillirent de nouveau sérieusement et s’éloignèrent à vingt pas au moins, tant il était déplaisant de se sentir inquiétés jusque-là. Avant d’avoir rien trouvé à répliquer, ils se virent déjà rentrant à grandes enjambées au logis. Ce fut seulement quand la fumée de leurs toits déploya ses volutes au-dessus des taillis, quand les chiens du village aboyèrent et que les voix d’enfants commencèrent à fendre l’air avec les hirondelles, qu’ils retrouvèrent leurs jambes et firent halte, soudain réconfortés. « Il faut bien que l’on meure de quelque chose », dit paisiblement M. Paf, à qui la prophétie du lièvre accordait le plus long délai ; il savait fort bien pourquoi il disait cela, mais douta soudain si ses compagnons le savaient aussi, et n’osa pas le leur demander.


  Mais M. Pif répondit exactement ceci : « Si je n’ai pas le droit de tuer, je ne devrais pas davantage être tué ! Ergo, je déclare qu’il y a là une contradiction foncière ! » Chacun pouvait faire les rapprochements qu’il voulait, ce n’était pas une réponse raisonnable, et M. Pif sourit philosophiquement pour dissimuler son ardent désir de savoir si les autres, ce nonobstant, le comprenaient, ou s’il y avait dans sa cervelle quelque chose de détraqué.


  M. Pouf, le troisième, écrasa pensivement un ver sous sa semelle et observa : « Nous ne tuons pas seulement les animaux : nous les parquons, et veillons à ce que l’ordre règne aux champs. »


  Chacun sut alors ce que les autres savaient aussi ; et tandis que chacun songeait encore secrètement à ce qui était advenu, l’événement déjà commençait à se résorber comme un rêve après le réveil. Ce que trois personnes ensemble ont vu et entendu ne peut être en effet un mystère ni par conséquent un miracle : tout juste un mirage. Et les trois chasseurs de soupirer : « Dieu soit loué ! » M. Pif soupira au-dessus de la pointe de sa botte gauche, M. Pouf au-dessus de la pointe de sa botte gauche, parce que tous deux louchaient du côté du Dieu dans le champ, en le remerciant à part eux de ne leur être pas réellement apparu ; mais M. Paf, comme les deux autres regardaient ailleurs, put se retourner vers la croix, se pincer les oreilles et conclure : « Nous avons bu de l’eau-de-vie à jeun, aujourd’hui : ce qu’un chasseur ne devrait jamais faire… »


  « C’est exact ! » s’exclamèrent-ils en chœur. Ils entonnèrent une joyeuse chanson de chasse où il était souvent question de vert, et lancèrent des pierres à un chat qui traversait illégalement les champs à la recherche d’œufs de lièvre : maintenant, en effet, les chasseurs n’avaient plus peur du lièvre non plus. Mais cette dernière partie de l’histoire n’est pas attestée comme les autres ; il y a des gens pour prétendre que les lièvres, tels les lapins, ne pondent qu’à Pâques.


  LE MERLE


  Les deux hommes que je dois présenter avant de raconter trois petites histoires dont il n’est pas sans intérêt de connaître le narrateur, étaient amis d’enfance : appelons-les A-un et A-deux. Une amitié d’enfance, en effet, est chose d’autant plus singulière qu’on devient plus vieux. Les années ont beau vous changer des pieds à la tête et du moindre poil au fond du cœur, les relations réciproques se maintiennent remarquablement constantes, comme les rapports qu’entretient chaque individu avec les divers messieurs auxquels ils donne tour à tour du « je ». Sans doute ne s’agit-il pas de prétendre que l’on éprouve encore les mêmes sensations que le garçonnet à grosse tête blonde des photographies ; on ne peut même pas dire, au fond, qu’on tienne beaucoup à ce petit monstre stupide qui fut « je ». Mais il en va ainsi des meilleurs amis : ils s’entendent mal, se critiquent ; pis que cela, beaucoup ne peuvent pas se souffrir. En un sens, ce sont là les amitiés les meilleures et les plus profondes, celles qui gardent pur de tout alliage le mystérieux élément.


  L’enfance qui avait fait d’A-un et d’A-deux des amis avait été rien moins que religieuse, bien qu’ils eussent été élevés tous les deux dans une institution où l’on se flattait de donner aux principes religieux l’importance convenable ; mais les élèves mettaient leur point d’honneur à n’en pas tenir compte. L’église de l’institution, par exemple, était une belle grande église comme il faut, avec un clocher de pierre, exclusivement réservée aux besoins de l’école. Comme jamais un étranger n’y mettait les pieds, il était toujours possible à des détachements d’élèves, tandis que ceux des premiers bancs, obéissant aux rites, s’agenouillaient et se relevaient tour à tour, de jouer aux cartes près des confessionnaux, de fumer dans l’escalier de l’orgue ou de gravir le clocher qui portait sous son toit pointu, telle une soucoupe de bougeoir, un balcon de pierre sur la balustrade duquel s’exécutaient, à une hauteur vertigineuse, des acrobaties qui auraient pu coûter la vie même à de moindres pécheurs.


  L’un de ces défis à Dieu consistait à se dresser, par une lente tension des muscles, sur la balustrade, en regardant en bas, et à s’y balancer debout sur les mains ; tous ceux qui ont exécuté cette acrobatie au sol comprendront quelle confiance en soi, quelle témérité et quelle chance sont nécessaires pour la rééditer sur une tablette d’appui large d’un pied, au sommet d’un clocher. Précisons d’ailleurs que bien des élèves, parmi les plus turbulents et les plus adroits, ne s’y risquaient pas, qui eussent volontiers, par terre, excursionné sur les mains. A-un, par exemple, s’en gardait bien. En revanche, c’était précisément A-deux (et voilà un détail fort utile à sa présentation) qui avait inventé, encore adolescent, cette épreuve de caractère. Il était difficile de trouver deux corps comme le sien. La plupart doivent leurs muscles au sport ; lui, il semblait que la Nature l’en eût tout tressé, sans autre effort. Là-dessus, une tête étroite, plutôt petite, des yeux qui étaient des éclairs enrobés de velours, des dents qui évoquaient, plus que la suavité mystique, le luisant d’un fauve en chasse.


  Devenus étudiants, les deux amis se prirent d’enthousiasme pour un matérialisme qui, négligeant l’âme et Dieu, considère l’homme comme une simple machine physiologique ou économique (ce qu’il est d’ailleurs, peut-être, en réalité) ; mais de cela, ils ne se souciaient guère : le charme de ces systèmes ne résidant pas dans leur vérité, mais dans leur côté démonique, pessimiste et férocement cérébral. Alors déjà, leurs relations avaient pris le caractère d’une amitié d’enfance : A-deux était étudiant en agronomie et parlait de partir pour l’étranger, Russie ou Asie, comme ingénieur-forestier, à peine ses études achevées ; son ami s’était choisi de moins puérils enthousiasmes et militait dans les rangs du mouvement ouvrier alors en pleine expansion. Quand ils se revirent, à la veille de la Grande Guerre, A-deux avait déjà derrière lui ses expériences russes ; il en parlait peu, s’était déniché un emploi dans les bureaux de quelque grande société et semblait avoir essuyé de sérieux déboires, encore que sa situation suffît à lui assurer un train de vie bourgeois. Son ami d’enfance, entre-temps, avait lâché la lutte des classes pour publier un journal où l’on parlait beaucoup de paix sociale et qui était la propriété d’un gros capitaliste. Dès lors, bien qu’inséparables, ils n’éprouvèrent plus que du mépris l’un pour l’autre ; ils se perdirent de vue une fois encore ; et c’est à l’occasion d’une nouvelle et brève rencontre qu’A-deux ht le récit suivant, à la manière dont on vide devant un ami un sac de souvenirs, pour ne pas reprendre route avec sa besace pleine. Dans ces circonstances, les répliques de l’autre n’importent guère, et l’on peut presque relater leur entretien sous forme de monologue. Il serait plus intéressant de réussir à dire exactement à quoi A-deux ressemblait à ce moment-là : si l’on veut bien comprendre ses paroles, on ne peut se passer complètement de cette impression directe. Mais c’est difficile. Tout au plus pourrait-on suggérer qu’il rappelait une mince et nerveuse badine posée sur sa pointe souple contre un mur ; dans cette position mi-dressée, mi-affaissée, il paraissait se sentir bien.


  


  Au nombre des lieux les plus étranges du monde, dit A-deux, il faut compter ces cours de Berlin où deux, trois ou quatre maisons se montrent leur revers, avec des cuisinières qui chantent, assises au centre de trous carrés. À voir les batteries en cuivre rouge sur les rayons, on devine le vacarme qu’elles doivent faire. Tout en bas, une voix d’homme braille des injures à une des filles des étages supérieurs ; ou bien, de lourds sabots arpentent le pavé de briques sonores. Lentement. Rudement. Sans répit. Sans raison. Est-ce bien cela, ou non ?


  Seules les cuisines et les chambres à coucher donnent sur ces cours ; contiguës, comme l’amour et la digestion dans le corps humain. Etage par étage, les lits de noce sont posés les uns au-dessus des autres : toutes les chambres à coucher de l’immeuble ont la même situation, et la paroi de la fenêtre, celle de la salle de bains, celle du placard, déterminent au demi-mètre près l’emplacement du lit. De même, étage par étage, les salles à manger s’empilent, et les salles de bains carrelées de blanc, et les balcons à l’abat-jour rouge. L’amour, le sommeil, la naissance, la digestion, les revoirs inattendus, les nuits de souci et les nuits de fête s’empilent dans ces maisons comme les petits pains dans les distributeurs automatiques. Ces appartements à loyer modéré vous offrent votre destin personnel tout installé dès l’entrée en jouissance. Tu m’accorderas que la liberté humaine réside essentiellement dans le lieu et le moment des actes, leur substance même étant presque toujours identique ; uniformiser ainsi le plan de toutes choses revêt donc une sacrée importance. Je suis grimpé une fois sur une armoire, uniquement pour exploiter les avantages de la verticale, et je t’assure que, de là-haut, l’entretien désagréable que j’avais à subir se présentait tout autrement.


  À ce souvenir, A-deux éclata de rire, et se versa à boire. A-un pensa qu’ils étaient assis sur un balcon à abat-jour rouge qui faisait partie de son appartement, mais il ne dit rien, parce qu’il savait trop bien ce qu’il aurait pu objecter.


  Je reconnais d’ailleurs aujourd’hui encore qu’il y a une puissance dans cette symétrie, concéda spontanément A-deux, et je croyais alors retrouver dans ce goût des grands volumes nus quelque chose comme l’amour du désert ou de la mer ; un abattoir de Chicago, bien que la seule idée m’en soulève le cœur, c’est tout de même autre chose qu’un pot de géraniums ! Mais l’étrange, c’est qu’à l’époque où j’avais cet appartement, j’aie pensé plus souvent que de coutume à mes parents. Tu te souviens que j’avais autant dire perdu tout contact avec eux ; mais une phrase brusquement se mit à me trotter dans la tête : « Ils t’ont donné la vie » ; c’était comme une mouche que je n’arrivais plus à chasser. Il n’y a rien de particulier à remarquer dans cette formule hypocrite qu’on inculque aux enfants. Mais quand je considérais mon appartement, je me disais, de la même façon : Maintenant, tu as acheté ta vie, pour tel ou tel loyer annuel. Peut-être disais-je aussi, quelquefois : Maintenant, tu t’es créé une vie par tes propres moyens. Cela tenait ainsi le milieu entre l’épicerie, l’assurance-vie et la fierté. Néanmoins, il me parut extrêmement curieux, mystérieux même, qu’il y eût quelque chose qui m’eût été donné, que je le voulusse ou non, et que ce quelque chose fût, au surplus, le fondement de tout le reste. Je crois que cette phrase cachait un trésor de choses qui échappent à la règle et au calcul, et que j’avais moi-même enfouies. C’est alors, justement, qu’il y eut l’épisode du rossignol.


  Il commença par un soir semblable à beaucoup. Resté à la maison, je m’étais assis, après que ma femme se fut couchée, au salon ; la seule différence qu’il y eût avec d’autres soirs analogues, c’est peut-être que je ne touchai ni à un livre, ni à rien ; mais cela aussi s’était déjà produit. À partir d’une heure, la rue commence à être plus calme ; les conversations se font rares ; j’aime suivre d’une oreille les progrès de la nuit. Dès deux heures, s’il y a du tapage ou des rires en bas, ce ne peut être déjà qu’ivresse ou rentrée tardive. Je me rendis compte que j’attendais quelque chose, sans savoir quoi. Vers trois heures (on était en mai), le ciel devint un peu plus clair ; je gagnais à tâtons, à travers l’appartement obscur, la chambre à coucher, et je m’étendis sans bruit. Je n’attendais plus à présent que le sommeil, et dans le matin tout proche un jour comme les autres jours. Bientôt je ne sus plus si je veillais ou dormais. Entre les rideaux et les fentes des persiennes, une ombre verte enfla, l’écume du matin laissa glisser ses minces torsades blanches. Il est possible que c’ait été ma dernière impression de veille, ou déjà une paisible vision de rêve. Alors, je fus réveillé par quelque chose qui approchait : des sons. Encore ivre de sommeil, je le constatai une première, une deuxième fois. Ils étaient posés sur le faîte de la maison voisine et jouaient dans l’air, tels des dauphins. J’aurais pu dire aussi, telles des fusées de feu d’artifice ; l’impression de fusées, en effet, se prolongeait ; dans leur chute, ils éclataient doucement contre les vitres et s’enfonçaient dans la profondeur ainsi qu’étoiles d’argent. J’étais ensorcelé : couché dans mon lit comme un personnage sur la dalle de son tombeau et réveillé, mais autrement qu’on l’est de jour. C’est très difficile à décrire : on aurait dit que quelque chose m’avait retourné ; je n’étais plus en relief, mais en creux. La chambre même n’était plus un volume vide, mais une matière qui n’existe pas dans les matières du jour, une matière noire à la vue et au toucher, et dont j’étais fait moi aussi. Le temps battait à petits coups rapides, comme le pouls d’un fiévreux. Pourquoi ne serait-il pas arrivé alors ce qui n’arrive jamais autrement ? C’est un rossignol qui chante là, me dis-je à mi-voix.


  Eh bien ! poursuivit A-deux, peut-être y a-t-il à Berlin plus de rossignols que je ne pensais. Je crus seulement qu’il ne pouvait en nicher aucun dans ces alpes de pierre, et que celui-ci était venu de très loin vers moi. Vers moi ! je le sentais, et je me dressai sur mon lit en souriant. Un oiseau du ciel ! Il y en a donc vraiment ! Dans ces moments-là, vois-tu, on est tout naturellement prêt à croire au surnaturel ; c’est comme si on avait passé son enfance dans un conte de fées. Immédiatement, je pensai que j’allais suivre le rossignol. Adieu, aimée ! pensai-je, adieu aimée, adieu maison, adieu ville ! Mais je n’étais pas encore descendu de ma couche, j’hésitais encore à rejoindre le rossignol en montant sur les toits ou à le suivre d’en bas dans les rues, que l’oiseau s’était tu et, sans doute, envolé plus loin.


  Il chantait maintenant sur un autre toit, pour un autre dormeur. A-deux se recueillit. Tu présumes que l’histoire finit là ? C’est alors seulement qu’elle a commencé, et j’ignore quelle sera sa fin !…


  Je restai comme un orphelin, découragé. Ce n’était pas du tout un rossignol, c’était un merle, me dis-je, exactement comme tu brûles de le faire. Les merles, tout le monde le sait, imitent les autres oiseaux. J’étais complètement réveillé, le silence me pesait. J’allumai une bougie et considérai la femme qui était étendue à côté de moi. Son corps avait une couleur de brique très pâle. Le bord blanc de la couverture dessinait sur la peau une bande de neige. Autour de son corps se tordaient de larges rubans d’ombre dont on ne comprenait pas bien l’origine, encore qu’ils dussent dépendre, évidemment, de la bougie et de la position de mon bras. Qu’importe, pensai-je en la considérant, si ce n’était vraiment qu’un merle ! Au contraire ! qu’il ait suffi d’un merle pour me troubler à ce point, voilà qui est bien plus grave ! Tu sais qu’on ne pleure qu’à une déception simple : est-elle double, on réussit toujours à sourire. Cependant, je ne cessais de contempler ma femme. Tout cela se tenait, tout seul, je ne sais comment. Pendant des années, pensais-je, je t’ai aimée plus que tout au monde, et maintenant tu es couchée là, telle une cartouche brûlée de l’amour. Maintenant, tu m’es devenue tout à fait étrangère ; maintenant, je suis ressorti à l’autre extrémité de l’amour. Etait-ce de la satiété ? Je ne me rappelle pas avoir jamais connu la satiété. Parlant ainsi, je feins qu’un sentiment puisse traverser un cœur de bout en bout comme on fait une montagne de l’autre côté de laquelle il y aurait, avec la même vallée, les mêmes maisons, les mêmes petits ponts, un autre monde. Mais je ne savais tout simplement pas ce qui m’arrivait. Aujourd’hui même je ne le sais pas encore. Peut-être ai-je tort de rattacher cette histoire à deux autres qui ont suivi. Tout ce que je puis te dire, c’est l’impression que je ressentis en vivant cela : qu’un signal, lancé je ne sais d’où, m’avait atteint…


  Je posai ma tête à côté de son corps qui dormait sans se douter de rien, indifférent. Alors sa poitrine parut se soulever et s’abaisser démesurément ; les parois de la chambre montaient et descendaient le long de ce corps endormi comme la houle autour d’un bateau qui est déjà très loin au large. Je n’aurais probablement jamais pris sur moi de lui dire adieu ; mais si je m’esquive maintenant, pensai-je, je reste la petite barque abandonnée dans la solitude, et qu’un grand bateau sûr de lui a dépassée sans même y prendre garde. J’embrassai la dormeuse, elle ne sentit rien. Je lui murmurai quelque chose à l’oreille, si prudemment peut-être qu’elle n’entendit pas. Alors, je plaisantai sur moi-même et me moquai du rossignol ; mais, discrètement, je m’habillai. Je crois que j’ai sangloté, mais je partis vraiment. Je me sentais d’une légèreté folle, tout en essayant de me répéter qu’aucun homme convenable n’avait le droit d’agir ainsi ; je me souviens : j’étais comme un homme ivre qui se querelle avec la rue où il passe pour s’assurer qu’il est de sang-froid.


  Naturellement, j’ai souvent pensé à revenir ; quelquefois, j’aurais traversé la moitié du monde pour revenir ; je ne l’ai pas fait. Elle était devenue intouchable pour moi. Bref, je ne sais si tu me comprends : celui qui ressent trop profondément le tort commis perd le pouvoir d’y rien changer. D’ailleurs, je ne te demande pas l’absolution. Je te raconte mes histoires pour éprouver leur vérité ; pendant des années, je n’ai pu parler à personne, et si je m’entendais en débattre tout haut avec moi-même, à vrai dire, je m’inquiéterais.


  Sois donc persuadé que ma raison ne veut en rien déférer à tes lumières.


  


  Deux ans plus tard, au Tyrol du Sud, je me trouvai dans un cul-de-sac, dans l’angle mort d’une ligne de combat qui dessinait entre les tranchées sanglantes de Cima di Vezzena et les rives du lac de Caldonazzo une longue courbe. Elle s’enfonçait dans la vallée comme une vague ensoleillée par delà deux collines aux noms mélodieux, puis remontait de l’autre côté pour se perdre enfin dans la tranquillité des montagnes. On était en octobre ; les tranchées, faiblement garnies, étaient noyées de feuillage, le lac un feu bleu dans le silence, les collines ressemblaient à de grandes couronnes fanées ; des couronnes mortuaires, pensais-je souvent, mais sans crainte. Hésitante, divisée, la vallée coulait autour d’elles ; mais, au-delà du secteur que nous occupions, elle échappait à cette douceur distraite et partait comme un coup de trompette, brune, large, héroïque, vers l’espace ennemi.


  La nuit, nous allions occuper au centre de ce secteur une position avancée. Elle était, au fond de cette vallée, si exposée que l’on eût pu aisément, d’en haut, nous lapider ; on se contentait de nous rôtir à petit feu d’artillerie. Néanmoins, les matins qui suivaient ces nuits-là, tout le monde avait un drôle d’air qu’il fallait bien quelques heures pour dissiper : les yeux agrandis, les têtes se redressant en désordre, peu à peu, sur toutes ces épaules comme une pelouse piétinée. N’empêche qu’il n’est pas une de ces nuits où je n’aie plus d’une fois levé la tête au-dessus du parapet pour la retourner ensuite prudemment, comme un amoureux : alors, je voyais se dresser dans l’obscurité le massif de la Brenta, bleu ciel, avec ses plis de verre. Et c’est justement dans ces nuits-là que les étoiles étaient grandes, on les aurait cru découpées dans du papier doré ou, à cause de leur scintillement gras, dans de la pâte cuite ; le ciel restait bleu jusqu’à l’aube et le mince, le virginal croissant de lune, tout en argent ou tout en or, était couché sur le dos au milieu d’elles et se fondait en délices. Efforce-toi d’imaginer la beauté de cela : la vie abritée n’offre rien d’aussi beau. Quelquefois, je n’y tenais plus de bonheur et de désir ; je sortais en rampant dans la nuit jusqu’aux arbres mi-partis de noir et de vert doré sous lesquels je me redressais, petite plume kaki dans le plumage de la Mort, l’oiseau tranquille au bec acéré, à la livrée mystérieuse, noire et multicolore, comme tu n’en as jamais vu.


  Le jour, en revanche, revenus à la position principale, nous pouvions carrément nous promener à cheval. C’est dans de tels postes, où l’on a le temps de réfléchir comme d’avoir peur, que l’on apprend pour la première fois ce qu’est le danger. Chaque jour il vient chercher ses victimes, une bonne moyenne hebdomadaire, tant et tant de centaines, et les officiers de l’Etat-major général de division en tiennent compte aussi abstraitement qu’une compagnie d’assurances. D’ailleurs, soi-même, on en fait autant : on connaît d’instinct sa chance et l’on se sent assuré, même si les clauses ne semblent pas particulièrement avantageuses. C’est l’étrange sérénité à laquelle on parvient quand on vit longtemps au front. Il fallait commencer par là pour que tu ne te fisses pas une fausse idée de mon humeur. Sans doute arrive-t-il que l’on sente soudain le besoin de chercher un visage précis, connu, que l’on a vu encore peu de jours auparavant : mais il n’est plus là. Ces visages absents peuvent alors vous bouleverser plus que de raison, et trembler longtemps dans l’air comme la lueur d’une bougie. La peur de la mort s’est donc émoussée, mais on est plus sensible à toutes sortes d’émotions. C’est comme si l’angoisse de la fin qui, manifestement, ne cesse de peser sur l’homme, avait été roulée loin de vous, à la manière d’une pierre : et voici que, dans la proximité indéterminée de la mort, s’épanouit en vous une étrange liberté.


  Une fois, c’était en plein jour, un avion ennemi survint au-dessus de notre paisible refuge. Cela n’arrivait pas souvent, parce que la montagne avec ses brèches étroites entre des cimes fortifiées les obligeait à voler très haut. Nous étions justement sur une des couronnes mortuaires : en un instant, le ciel fut moucheté de petits nuages blancs comme par une agile houppette : c’étaient les shrapnells de nos batteries. Un spectacle drôle et charmant. Avec cela, le soleil brillait à travers les ailes tricolores de l’avion, quand il passait juste au-dessus de nos têtes, comme à travers des vitraux ou du papier de soie multicolore, et il ne manquait plus à la scène qu’un accompagnement de Mozart. L’idée me passa bien par la tête que, réunis là comme un groupe de spectateurs de courses, nous devions offrir une excellente cible. L’un d’entre nous s’écria même : Vous feriez mieux de vous planquer ! Mais, visiblement, personne n’avait envie de se terrer dans un trou comme une souris des champs. À ce moment, les yeux levés, en extase, j’entendis un léger tintement qui se rapprochait de mon visage. Il est possible, bien entendu, que c’ait été l’ivresse, c’est-à-dire que j’aie d’abord entendu le tintement et, seulement après, compris l’imminence d’un danger ; mais aussitôt je me dis : une « flèche volante » ! C’étaient des tiges de fer acérées, pas plus grosses qu’un crayon de charpentier, que les avions lâchaient alors sur l’ennemi : touchaient-elles le crâne, on pouvait compter ne les voir ressortir qu’aux pieds ; mais elles touchaient rarement, et on a eu vite fait d’y renoncer. Voilà pourquoi c’était ma première « flèche volante » ; mais les bombes et les balles de mitrailleuse font un tout autre bruit, et je sus immédiatement à quoi j’avais affaire. J’étais tendu de tout mon être, et l’instant d’après, déjà, j’avais le sentiment, sans fondement vraisemblable, qu’elle toucherait.


  Et sais-tu à quoi cela ressemblait ? Non pas à un pressentiment effroyable, mais à un bonheur encore inespéré ! Je m’étonnai d’abord d’être apparemment seul à entendre le tintement. Puis je pensai que le bruit allait disparaître. Il ne disparaissait pas. Il se rapprochait, bien que très lointain encore, et grandissait rapidement. J’observai prudemment les visages : personne ne s’apercevait de rien. Au moment où j’eus ainsi conscience d’être le seul à entendre ce chant ténu, quelque chose s’éleva hors de moi à sa rencontre : un rayon de vie, infini comme celui de la mort qui descendait. Je n’invente rien, je cherche à décrire le plus simplement possible ; j’ai la conviction de m’être exprimé aussi prosaïquement qu’un physicien. Je sais pourtant que jusqu’à un certain point, cela ressemble à ces rêves où l’on s’imagine parler clairement alors que les mots, hors de vous, sont confus.


  Cela dura un long temps, pendant lequel je fus seul à entendre approcher l’événement. C’était une haute note ténue, chantante, simple, comme quand on fait vibrer le bord d’un verre, mais avec un élément d’irrégularité : jamais encore tu n’as entendu ça, me disais-je. Et ce son était dirigé sur moi ; j’étais en liaison avec lui, et je ne doutai pas un instant que quelque chose de décisif pour moi dût se produire. Aucune des pensées que l’on dit se présenter au moment où l’on prend congé de l’existence ne trouva place en moi : tout ce que je ressentais était tourné vers l’avenir. Je dois le dire très simplement, j’étais convaincu que dans la minute qui venait, j’allais sentir la présence de Dieu dans la proximité de mon corps. Ce n’est pas peu de chose tout de même pour quelqu’un qui a cessé de croire en Dieu à l’âge de huit ans.


  Là-haut cependant, le son avait pris corps, enflait, menaçait. Je m’étais demandé à une ou deux reprises s’il fallait donner l’alarme ; mais, dût quelqu’un être touché, moi ou un autre, je ne le voulais pas ! Peut-être fallait-il une sacrée dose de vanité pour croire que là-haut, au-dessus d’un champ de bataille, une voix chantait pour moi. Peut-être Dieu n’est-il rien d’autre, après tout, que le plaisir pour les pauvres hères à l’existence médiocre que nous sommes, de se vanter d’avoir au ciel un parent riche. Je ne sais. Mais, à présent, sans aucun doute, l’air s’était mis à tinter aussi pour les autres ; je remarquai des taches d’inquiétude sur leur visage, et qu’aucun d’eux ne laissait non plus échapper un mot ! Je regardai de nouveau ces visages : des types dont rien n’était plus éloigné que de telles considérations étaient là debout, sans s’en douter, comme un groupe de disciples dans l’attente de la Révélation. Soudain le chant était devenu un son terrestre, à dix, à cent pieds au-dessus de nous, et se tut. Il était là, la chose était là. Parmi nous, mais pour moi le premier, quelque chose avait été absorbé, englouti par la terre, avait volé en éclats d’irréel silence. Mon cœur battait régulièrement, paisiblement ; je n’ai même pas pu avoir peur un fragment de seconde ; il ne manquait pas la moindre parcelle de temps à ma vie. Mais la première chose que je perçus fut que tous me regardaient. J’étais toujours à la même place, mais mon corps, déporté brutalement, avait exécuté une profonde révérence en forme de demi-cercle. Je sentis que je m’éveillais d’une espèce d’ivresse dont je ne savais combien de temps elle avait duré. Personne ne m’adressa la parole ; enfin, quelqu’un cria : Une « flèche volante » ! et tous de chercher, mais elle était enfoncée à plusieurs mètres de profondeur dans la terre. À ce moment, un sentiment brûlant de reconnaissance m’envahit, et je crois que je rougis des pieds à la tête. Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là que Dieu m’était entré dans le corps, je n’aurais pas ri. Je ne l’aurais pas davantage cru. Je n’aurais même pas cru en garder le moindre éclat. Néanmoins, chaque fois que j’y pense, je voudrais revivre encore une fois, en plus clair, une expérience analogue !


  J’en ai d’ailleurs revécu une, mais qui ne fut pas plus claire, dit A-deux en commençant sa dernière histoire. Il semblait avoir perdu de l’assurance, mais on voyait aussi qu’il brûlait, pour cette raison même, de se l’entendre raconter.


  Elle parlait de sa mère, qui n’avait jamais eu grande part à son amour, bien qu’il affirmât le contraire.


  Apparemment, nous nous accordions mal, dit-il. En somme, il n’y a là rien que de naturel, quand une vieille femme vit depuis des dizaines d’années dans la même petite ville et que son fils, tout en courant le monde, n’est arrivé, selon elle, à rien. Sa présence me troublait comme un miroir qui déforme imperceptiblement votre image ; et je la blessai en évitant la maison pendant des années. Elle m’écrivait néanmoins chaque mois une lettre pleine de sollicitude, de questions, et c’était là tout de même, bien que d’habitude je n’y répondisse pas, un fait singulier ; je lui restai malgré tout profondément lié, comme on l’a vu pour finir.


  Peut-être s’était-il passionnément gravé en elle, depuis des dizaines d’années, l’image d’un petit garçon en qui elle avait mis Dieu sait quels espoirs que rien ne pouvait décourager ; et parce que j’étais ce garçonnet depuis longtemps disparu, son amour restait attaché à moi, comme si tous les soleils qui s’étaient couchés depuis flottaient encore quelque part entre lumière et ténèbres. Tu aurais là un nouvel exemple de cette mystérieuse vanité qui n’en est pas une. Je peux bien dire en effet que je n’aime pas m’attarder sur moi-même ; et le plaisir que prennent tant de gens à contempler des photographies qui les représentent au passé ou à se remémorer ce qu’ils ont fait en tel endroit, à telle date, tout ce système de Caisse d’Epargne du moi m’a toujours été absolument incompréhensible. Non que je sois particulièrement capricieux ou que je ne vive que pour l’instant. Mais quand quelque chose est passé, le Moi d’alors est passé aussi ; quand, dans telle rue, je me souviens de l’avoir souvent suivie autrefois, ou quand je revois mon ancienne maison, j’éprouve simplement, sans tant de pensées, une sorte de douleur, une violente aversion envers moi-même, comme si on me rappelait un acte répréhensible. Le passé fuit comme de l’eau à mesure qu’on se transforme ; et il semble qu’on ne se transformerait pas, de quelque manière que l’on s’y prenne, si celui que l’on quitte était à ce point parfait… Mais, du fait même que c’est là mon sentiment habituel, il était merveilleux de découvrir qu’un être avait pu conserver de moi, toute sa vie, la même image ; une image à laquelle je n’avais probablement jamais correspondu et qui était pourtant, en un sens, mon décret de création et mon acte de naissance. Me comprendras-tu si je te dis, en ce même sens figuré, que ma mère était une nature de lionne confinée dans l’existence réelle d’une femme à bien des égards bornée ? Elle n’était pas intelligente au sens où nous l’entendons : incapable d’abstraction comme de raisonnements complexes ; et, pensant à mon enfance, je ne peux pas dire non plus que ma mère fût bonne, car elle était violente, et la victime de ses nerfs. Tu sais ce que peut donner l’alliage de la passion et de l’étroitesse d’esprit. Mais je soutiendrais volontiers qu’il est une certaine grandeur, un certain caractère qui, aujourd’hui encore, forme avec son incarnation visible une combinaison aussi incompréhensible que celle des dieux des légendes, déguisés en serpents ou en poissons.


  Peu après l’histoire de la « flèche volante », au cours d’une escarmouche en Russie, je fus fait prisonnier ; je m’y associai ensuite au grand chambardement, et je ne me pressai pas de rentrer : cette nouvelle vie m’a longtemps plu. Je m’en étonne aujourd’hui. Mais un beau jour, je découvris que je ne pouvais plus énoncer sans bâiller quelques-uns des axiomes tenus alors pour indispensables, et pour me soustraire au danger de mort que cela signifiait, je filai en Allemagne où l’individualisme était en pleine inflation. Là, je fis toutes sortes d’affaires douteuses, un peu par nécessité, un peu par plaisir de me retrouver dans un vieux pays où l’on peut mal agir sans être obligé d’en avoir honte. Cela ne me réussit pas à merveille ; je fus même quelquefois terriblement mal en point. La situation de mes parents n’était pas brillante non plus. De temps en temps, ma mère m’écrivait : « Nous ne pouvons t’aider ; mais, si je pouvais le faire avec le peu dont tu hériteras un jour, je souhaiterais presque mourir. » Voilà ce qu’elle m’écrivait, bien que je ne fusse plus allé la voir depuis des années et que je ne lui eusse pas donné la moindre marque d’affection. Je dois avouer que j’ai pris cela pour une simple hyperbole à laquelle je n’attachai aucune importance, tout en n’ayant aucun doute sur l’authenticité du sentiment qui s’exprimait avec cette emphase. Mais c’est alors que l’extraordinaire se produisit : ma mère tomba réellement malade, et l’on pourrait presque croire qu’elle entraîna aussi mon père, qui lui était tout dévoué, à sa suite.


  À-deux réfléchit. Elle mourut d’une maladie qu’elle devait avoir couvée sans que personne s’en doutât. On pourrait donner de cette coïncidence toutes sortes d’explications naturelles, et je crains que tu ne m’en veuilles si je m’en dispense. Mais l’étrange, ce furent une fois de plus les circonstances accessoires. Elle ne voulait nullement mourir ; je sais qu’elle s’est défendue contre cette mort prématurée, que ses protestations furent violentes. Sa volonté de vivre, ses résolutions et ses vœux s’élevaient contre l’événement. On ne peut pas dire non plus que ce soit le caractère qui l’ait emporté sur la volonté d’un moment ; sinon, elle eût pu songer bien avant au suicide ou à la pauvreté volontaire, ce qu’elle n’a jamais fait. Elle était elle-même, absolument, une victime. Mais n’as-tu jamais remarqué que ton corps a une autre volonté que toi ? Je crois que tout ce que nous prenons pour notre volonté ou nos sentiments, nos sensations, nos pensées, et qui paraît avoir autorité sur nous, ne le peut qu’en vertu d’une procuration limitée, et qu’il se produit au cours des graves maladies, des guérisons inespérées, des luttes indécises et à tous les tournants du destin, une sorte de « pré-décision » de tout le corps, en laquelle réside le dernier mot de la puissance et de la vérité. Quoi qu’il en soit, il demeure certain que la maladie de ma mère me fit d’emblée l’impression de quelque chose d’absolument volontaire ; et ne verrais-tu là que des imaginations, il n’en resterait pas moins qu’à l’instant où je reçus la nouvelle de sa maladie, et bien qu’il n’y eût aucune raison de s’inquiéter, je fus complètement, spectaculairement transformé : sur l’instant, une sorte de dureté qui me cuirassait tomba, et tout ce que je puis dire, c’est que l’état où je me trouvai dès lors rappelait beaucoup mon réveil la nuit où je quittai la maison, et l’attente de la flèche qui fondait du haut du ciel en chantant. Je voulus rejoindre aussitôt ma mère ; elle inventa mille prétextes pour me tenir à distance. Elle écrivit d’abord qu’elle serait heureuse de me voir, mais que je devais attendre la fin de cette maladie, d’ailleurs bénigne, pour qu’elle pût me recevoir en parfaite santé ; plus tard, elle me fit savoir que ma visite risquait, sur le moment, de lui procurer une émotion trop vive ; enfin, lorsque je me fis pressant, que l’amélioration décisive était imminente, qu’il ne fallait plus que patienter encore un peu. Il semble qu’elle ait redouté un revoir qui eût pu ébranler son assurance ; puis, tout se décida si vite que j’arrivai juste pour l’enterrement.


  Je trouvai mon père malade lui aussi et, comme je te l’ai dit, je ne pus bientôt plus que l’aider à mourir. Lui qui avait été naguère un homme plein de bonté se montra, au cours de ces semaines-là, extraordinairement têtu et capricieux, comme s’il avait beaucoup de choses à me reprocher et que ma présence lui fût désagréable. Après son enterrement, il me fallut mettre de l’ordre dans la maison, ce qui prit bien quelques semaines ; je n’étais pas pressé. De temps en temps, par l’effet d’une vieille habitude, les gens de la petite ville me rendaient visite et me racontaient à quel endroit de la chambre mon père se tenait, et ma mère, et eux-mêmes. Leurs regards, cependant, inventoriaient méticuleusement la chambre ; ils offraient de me racheter ceci ou cela. Ces gens de province ne négligent pas un détail ! L’un d’eux soupira un jour, après avoir tout bien examiné : « C’est tout de même terrible, une famille entière qui s’éteint en l’espace de quelques semaines ! » Moi, personne ne me comptait. Quand j’étais seul, je restais assis tranquillement à lire des livres d’enfants ; j’en avais trouvé au grenier une pleine caisse. Ils étaient couverts de poussière et de suie, racornis ou moisis ; chaque fois qu’on en secouait les pages, des nuages de noirceur tendre s’en échappaient ; dans les volumes cartonnés, il ne restait du papier madré que des lambeaux d’archipels. Mais, quand je pénétrais dans les pages, j’en conquérais le contenu comme un marin entre ces écueils. Un jour, je fis ainsi une étrange découverte : je remarquai que le noir au haut des pages, à l’endroit où on les tourne, et au bord inférieur, était, presque imperceptiblement, différent de celui que provoque la moisissure ; puis je décelai toutes sortes de taches indistinctes ; enfin, sur les pages de titre, de sauvages traces de crayon pâlies. Tout à coup, subjugué, je reconnus que cette usure passionnée, ces égratignures de crayon, ces taches léguées à la hâte étaient des traces de doigts d’enfant, de mes doigts, conservées trente ans et plus dans une caisse sous le toit et oubliées du monde entier ! Je te l’ai dit : si se souvenir de soi-même semble à la plupart tout à fait banal, pour moi c’était le monde renversé. J’avais également retrouvé une chambre qui avait été, trente ans et plus auparavant, ma chambre d’enfant ; elle avait servi plus tard, je crois, de lingerie, mais au fond on l’avait laissée telle qu’elle était lorsque je m’asseyais à la table de sapin sous la lampe à pétrole dont trois dauphins portaient les chaînettes dans leur gueule. À présent, j’y passais de nouveau une bonne partie de la journée à lire, comme un enfant dont les pieds ne touchent pas encore terre. Tu le sais : nous sommes habitués à ce que notre tête n’ait pas d’appui et pousse dans le vide, parce que nous avons sous les pieds le sol solide ; mais être enfant, c’est n’être tout à fait sûr ni à un bout ni à l’autre, n’avoir encore, au lieu des tenailles ultérieures, que de molles mains de flanelle et se trouver assis devant un livre comme si l’on cinglait à travers l’espace sur une petite feuille, au-dessus d’affreux abîmes. Crois-moi : mes jambes sous la table n’arrivaient plus jusqu’à terre.


  Je m’étais installé un lit dans cette chambre et j’y dormais. C’est alors que le merle revint. Une fois, passé minuit, je fus réveillé par un chant splendide, magique. Je ne m’éveillai pas tout de suite : j’écoutai d’abord longtemps du fond de mon sommeil. C’était le chant d’un rossignol ; il n’était pas dans les arbustes du jardin, mais sur le toit d’une maison voisine. Je commençai à dormir les yeux ouverts. Il n’y a pas de rossignols ici, pensai-je, c’est un merle.


  Ne crois pas que j’aie déjà raconté cette histoire aujourd’hui. Au moment même où je pensai : il n’y a pas de rossignols ici, c’est un merle, je m’éveillai. Il était quatre heures du matin, le jour m’entrait dans les yeux, le sommeil disparut aussi vite que la trace d’une vague est bue par le sable sec de la rive, et devant la lumière semblable à un tendre drap de laine blanche, un oiseau noir était posé sur la fenêtre ouverte. Il était là, aussi vrai que je suis ici.


  Je suis ton merle, dit-il, tu ne me reconnais pas ?


  En réalité, je ne me suis pas souvenu tout de suite ; mais, quand l’oiseau me parla, je me sentis extrêmement heureux.


  Je me suis déjà posé une fois sur le bord de cette fenêtre, tu ne t’en souviens pas ? continua-t-il. Alors, je lui répondis : Oui, un jour tu t’es posé là où tu es à présent, et je me suis dépêché de fermer la fenêtre.


  Je suis ta mère, dit-il.


  Cela, vois-tu, je puis bien l’avoir rêvé. Mais l’oiseau, non. Il était posé là, il entra dans la chambre, et je me hâtai de fermer la fenêtre. J’allai au grenier chercher une grande cage de bois dont je me souvenais, parce que le merle m’avait déjà rendu visite autrefois ; dans mon enfance, exactement comme je viens de le dire. Il s’était posé sur la fenêtre, puis était entré dans la chambre ; je m’étais servi d’une cage, mais il s’était bientôt apprivoisé et je l’avais laissé en liberté, quittant et regagnant ma chambre à sa guise. Un jour, il n’était pas revenu ; maintenant, il était là de nouveau. Je n’avais aucune envie de me casser la tête pour savoir si c’était le même merle ; je trouvai la cage et une autre caisse de livres, et je ne puis ajouter qu’une chose : c’est que de ma vie je n’ai été aussi bon que du jour où je possédai le merle ; mais je ne pourrais probablement pas te dire ce que c’est qu’être bon…


  A-t-il souvent reparlé ? demanda, non sans malice, A-un.


  Non, répondit A-deux, parlé, non. Mais il m’a fallu lui procurer sa pâture de merle, et des vers. Voilà déjà, certes, un petit problème : devoir le tenir pour ma mère, avec ce qu’il mangeait ! Mais on s’y fait, vois-tu, c’est affaire d’habitude : comme si l’on ne s’habituait pas à pis dans la vie ordinaire ! Depuis lors, je ne l’ai plus quitté, et je ne puis t’en dire plus. Voilà ma troisième histoire : comment elle finira, je ne sais.


  Tu suggères pourtant, dit A-un qui cherchait prudemment à s’en assurer, que ces trois anecdotes ont une signification commune ?


  A-deux répondit :


  Mon Dieu, tout s’est passé exactement comme je te l’ai dit ; si j’en connaissais le sens, je n’aurais sans doute pas besoin de raconter l’histoire. C’est comme quand on ne peut distinguer si ce que l’on perçoit est un murmure, ou un simple bruissement…


  


  


  DU MÊME AUTEUR


  


  Aux Éditions du Seuil


  


  L’Homme sans qualité


  Tome 1 et 2


  1956


  et « Points », n°P3 et P4


  


  Les Désarrois de l’élève Törless


  1960


  et « Points », n°P 14


  


  Trois femmes


  suivi de Noces


  1962


  et « Points », n°P9


  


  Journaux


  tome I, tome II


  1981


  


  Essais


  1984


  


  Théâtre


  (Les Exaltés, Vincent et l’amie des personnalités Prélude au mélodrame « Le Zodiaque »)


  1985


  


  Lettres


  1987


  


  Proses éparses


  1989


  et « Points », n°R482


  



  



  ________________________________________


  [1] Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


  [2] Réaction sérologique destinée à dépister la syphilis.
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